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LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 

DEVANT  L'HISTOIRE    ') 

La  guerre  de  1870,  l'événement  le  plus  considé- 
rable du  xix"  siècle  depuis  Napoléon,  n'est  qu'un 
épisode,  le  dernier  en  date,  fl'une  plus  grande  his- 
toire, la  lutte  séculaire  de  l'Allemagne  et  de  la 
France  pour  la  possession  du  Rhin  et  la  suprématie 
de  l'Europe  centrale. 

(1)  Sources  Principales.  —  Himly,  Histoire  de  la  for- 
mation tcri-itoriale  des  Etats  de  l'Europe  centrale  ; 
Vidal  de  la  Blachjj,  Tableau  de  la  Géographie  de  la 
France;  Lavallée,  Les  Frontières  de  France;  Lavisse, 
Histoire  politique  de  l'Europe;  Albeet  Sorel,  l'Evropc 
et  la  Révolution  Française;  Emile  Bourcbois,  Hhniuel 
histoiique  de  politique  étrangère;  Michblet,  Lavisse, 
Histoire  de  France;  Augustin  Thierry,  Lettres  sur 
rHistûirc  de  France;  Fustel  de  Coulanges,  Lnstitutions 
politiques  de  l'Ancienne  France;  Marc  Dufraisse,  His- 
toire du  Droit  de  paix  et  de  cjuerre  ;  Renan,  lîcjorme 
intellectuelle  et  morale;  Zeller,  Histoire  d'Allemagne  : 
.Iames  Brvcei,  Le  Saint-Empire  romain  germanique  ; 
Droyskx,  Histoire  de  la  Politique  prussienne  ;  Treits- 
CHKE,  Histoire  de  l'Allemagne  au  xix''  siècle;  Sybel, 
Histoire  de  la  Formation  de  l'Empire  Allemand  sous 
Guillaume  1";  Borgnet,  Histoire  des  Belges  à  la  fin  du 
xviir^  siècle;  Edo.au  Quinet,  Allemagne  et  Italie;  Retjss, 
Histoire  de  l'Alsace  au  xvii^  siècle;  d'  Haussonville, 
Histoire  de  la  Réunion  de  la  Lorraine  à  la  France; 
HANOTArx,  Histoire  du  Cardinal  de  Richelieu;  Mignet, 
Introduction  à  l'Histoire  de  la  Succession  d'Espagne  ; 
Mme  de  Staël,  Considé rations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise; AvLARD,  Histoire  politique  de  la  Révolution 
française;  Rambaud,  Les  Français  sur  le  Rhi7i  ;  Thier.s, 
Consulat  et  Empire;  Taine,  Origines  de  la  France  Con- 
temporaine; TocQUEviLLE,  L'Ancien  régime  et  la  Révo- 
lution. 
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On  sait  aujourd'hui  que  le  Rhin  n'est[qu'un  hôte 
assez  récent  dans  la  vallée  qui  porte  son  nom.  Au.\ 
premiers  âges  de  la  période  diluviale,  ses  eau.x  vio- 
lentes s'étaient  écoulées,  par  la  porte  de  Bâle,  dars 
la  direction  de  l'Ouest  où  le  Mont-Terrible  les  ar- 
rêta. La  région,  qui  s'étend  entre  la  Forêt-Noire  et 
les  ^'osges,  a  été  primitivement  continue  ;  c'était  un 
tout  géologique  qui  avait  l'aspect  d'un  large  bom- 
bement. Comme  l'énorme  dôme  «  s'exagérait  »,  il 
s'y  produisit,  au  sommet  de  la  voûte,  une  rupture; 
quand  la  dépression,  à  l'époque  des  soulèvements 
alpins,  se  fut  suffisamment  élargie  et  allongée,  le 
Khin  s'y  jeta  et  prit  sa  course  vers  le  Nord  (1). 

Quand  même  on  ne  voudrait  pas  réserver  aux 
mers,  aux  grands  déserts  et  aux  hautes  chaînes  de 
montagnes  le  nom  de  «  frontièies  naturelles  »,  il 
faudrait  convenir  que  le  Rhin  ne  pose,  dans  aucune 
partie  de  son  cours,  une  barrière  difficile  à  fran- 
chir. 11  sert  bien  plus,  dans  la  zone  moyenne  de 
l'Europe,  à  en  réunir  la  partie  centrale  et  la  partie 
occidentale  qu'à  les  séparer.  Il  n'a  pas  plus  empêché 
les  migrations  des  races  et  les  mouvements  des 
armées  que  les  relations  journalières  de  ses  rive- 
rains (2). 

Lorsque  César  écrivit  la  fameuse  phrase  sur  «  la 
Gaule  qui  va  aussi  jusqu'au  Rhin  »,  Celtes  et. Ger- 
mains avaient  commencé  déjà  depuis  longtemps  à 
se  disputer  «  le  très  large  et  très  profond  fleuve  (3).  » 


(I)    VlDALDELA   Bl.ACllE,    p.    184    Pt    221. 

'2)  HiMLY,  1.  1.,  p.   134. 
i:))  Commevlcirex.  1.1   et  2 
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—  Les  peuples  de  l'Europe  centrale,  qui  s'appelaient 
«  Celtes  »  dans  leur  langue  et  que  les  Romains 
appelèrent  «  Gaulois»,  l'avaient  franclii  au  début  de 
leurs  immenses  migrations,  quand  ils  s'étendirent 
d'abord,  au  v"  siècle,  sur  les  contrées,  occupées  par 
les  Ibères  et  les  Ligures,  entre  le  lleuve  et  les  Pyré- 
nées. Le  nom  du  Rhin  est  celtique  ;  il  paraît  signifier 
«  l'eau  courante.  »  Les  Celtes  de  la  région  vosgienne, 
s'y  trouvant  à  l'étroit,  revinrent  sur  la  rive  droite, 
et  poussèrent  des  colonies,  dont  les  traces  subsis- 
tent encore,  jusqu'au  bords  du  Danube  et  de  la 
Saale.  A  leur  tour,  les  Germains  débordèrent  de 
leurs  forêts,  passèrent  le  fleuve,  réclamant  des  ter- 
res. Les  invasions  de  ces  hordes  se  firent  continuel- 
les. Vers  le  premier  siècle  avant  l'ère  chrétienne, 
les  populations  de  la  plaine  rhénane  et  les  belges 
étaient  à  demi  germanisés.  On  peut  croire  que  la 
Gaule  serait  devenue  germanique,  si  elle  n'était 
devenue  romaine  (1).  Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  une 
heure,  depuis  les  temps  de  la  pré-histoire,  où  le 
Rhin  ait  été  une  frontière  ethnique- 

Comme  l'Empire  renonça  de  bonne  heure  à  la  con- 
quête de  la  Germanie,  la  Gaule  eut  au  Rhin,  pendant 
trois  siècles,  sa  frontière  militaire  et  politique,  qui 
marqua,  en  même  temps,  les  bornes  du  monde  clas- 
sique ou  latin;  de  l'autre  côté,  c'était  la  barbarie. 
C'est  de  ces  trois  siècles  que  date  la  figure,  non  pas 
géographique  au  sens  propre  du  mot,  mais  histori- 
que de  la  Gaule  ;  elle  se  grave  dans  les  yeux,  dans 
les  esprits.  Le  sentiment  de  l'unité  nationale  avait 
fait  presque  entièrement  défaut  aux  anciens  Gau- 
lois; ils  n'étaient  guère  moins  divisés  entre  eux  que 
les  Germains  de  Tacite  ;  l'idée  ne  pouvait  leur  venir 
que  la  nature  leur  eût  dessiné  un  cadre  et  que  le 
bord  oriental  de  ce  cadre  était  le  fleuve  qu'ils  avaient 
si  souvent  traversé.  Ce  fut  une  idée  romaine,  on 
pourrait  presque  dire  un  précepte  de  droit  romain. 
Dès  qu'il  y  aura  une  France,  elle  se  rappellera  qu'elle 
allait  au  Rhin,  quand  elle  était  la  Gaule  romaine,  et 
elle  invoquera  la  phrase  de  César  comme  un  titre, 
plus  ancien  encore,  de  propriété. 

Les  peuples  de  la  Germanie  respectèrent  la  paix 
romaine  tant  que  l'Empire  ne  se  fût  pas  épuisé  lui- 
même,  par  la  durée  et  parruniversalité,et  que  d'au- 
tres peuples,  Scandinaves,  slaves  et  touraniens, 
s'acheminant  en  tumulte  vers  l'Occident,  ne  com- 
mencèrent pas  à  presser  sur  eux,  comme  ils  avaient 
eux-mêmes  pressé  autrefois  sur  les  Celles.  Refou- 
lés du  Nord  et  de  l'Est,  ils  heurtèrent,  d'une  pous- 
sée d'abord  pacifique,  aux  deux  barrières  de  l'Em- 
pire, le  Danube  et  le  Rhin.  Cette  mer  germanique 
avance,  recule,  revient.  Dès  le  ii"  siècle,  des  tribus 
entières  passent  le  Rhin,  s'installent,  avec  l'assenti- 

(1)  MiCHELET,   t.    I,   p.  16. 


ment  de  l'Empire,  sur  la  rive  romaine.  Les  tribus 
de  la  rive  droite  les  appelaient  «  Alsaciens  »,  c'est-à- 
dire,  croit-on,  «  hommes  établis  sur  la  terre  étran- 
gère. »  (1) 

Ces  immigrants,  cultivateurs  et  soldats,  ajoutè- 
rent une  seconde  couche  germanique  à  la  première, 
que  César  avait  déjà  rencontrée  dans  la  plaine  rhé- 
nane. Un  peu  plus  tard,  après  la  première  invasion 
torrentielle  des  Alaraans  et  des  Francs  qui  traversè- 
rent l'Empire  de  part  en  part,  ce  fut  Rome  elle- 
même  qui  appela  sur  la  rive  gauche  d'autres  peu- 
plades de  la  rive  droite,  leur  donna  des  terres  et 
des  villes  et  leur  confia,  contre  d'autres  Germains  et 
d'autres  barbares,  la  défense  des  camps.  Cette  par- 
tie de  la  Gaule  devint  si  bien  «  une  sorte  de  conti- 
nuation de  la  Germanie  (2)  y  qu'elle  en  reçut  offi- 
ciellement le  nom,  Gevmanica  prima,  Gcrinanica 
secunda.  Au  iv"  siècle,  les  Francs  campaient  aux 
deux  bords  du  Rhin,  à  cheval  sur  le  fleuve. 

Après  les  infiltrations, le  débordement.  Aux  gran- 
des invasions,  lorsque  la  Gaule,  abandonnée  par 
l'Empire,  s'emplit  de  barbares  et  que  trois  des  prin- 
cipales tfibus  militaires  de  la  Germanie,  Burgondes, 
Wisigoths  et  Francs,  s'y  assoient  et  y  fondent  des 
Etats,  sans  que  s'arrêtent  d'ailleurs  les  migrations 
d'autres  nations  et  d'autres  hordes,  la  frontière 
du  Rhin  s'est  effacée;  des  deux  mondes  qu'elle  sépa- 
rait, l'un  a  coulé  sur  l'autre  et  l'a  submergé  ;  les 
Alamans  ocupent  jusqu'aux  Vosges  la  rive  gauche 
du  fleuve,  si  pareille  déjà  par  le  climat  et  par  le  sol 
à  la  rive  droite;  presque  tout  l'élément  celtique, 
dispersé  ou  massacré,  en  a  disparu  ;  à  peine  si 
quelques  pierres,  murailles  ou  dolmens,  en  rappel- 
lent le  souvenir.  Cependant  la  querelle  du  Rhin 
n'est  qu'assoupie.  Elle  se  réveille  dès  que  les 
Francs,  qui  vont  devenir  pendant  quatre  siècles  le 
peuple  le  plus  important  de  l'Occident,  entrepren- 
nentd'étendre  à  toutel'ancienne  Gaule  romaine  leur 
règne  limité  d'abord  à  la  Belgique  et  à  la  vallée  de 
la  Seine.  Clovis  n'a  pas  plutôt  commencé  ses  guer- 
res des  Gaules  qu'il  se  tourne  contre  les  Alamans, 
les  rejette  au  delà  du  Rhin  et  en  ferme  le  passage  à 
de  nouveaux  venus. 

Cette  victoire  des  Francs  sur  les  Alamans  a  été, 
par  ses  conséquences,  l'un  des  faits  décisifs  de  l'his- 
toire. D'une  part,  l'Eglise  a  trouvé  dans  les  Francs 
un  nouveau  «  peuple  de  Dieu  »  ;  le  baptême  de 
Reims  associe  leurs  destinées  à  la  sienne;  tout  de 
suite  elle  guide  leur  marche  contre  les  rois  héréti- 
ques, ariens,  de  Bourgogne  et  d'Aquitaine;  la  rapide 
transformation  de  la  Gaule  barbare,  cahotique,  en 
Gaule  franke  est  son  œuvre.  D'autre  part,  le  retour 


(1)  Rei'ss,  t.  1,  p.  2 

(2)  Lw.vLLÉE,  p.  5. 
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des  Francsau  Rhin  aclos  l'ère  des  grandes  invasions. 
Les  conquêtes  ethniques  delà  Germanie  sur  la  Gaule 
cello-romaine  sont  terminées.  Les  Germains  de 
toulessorles  ne  sont  établis  en  fortes  masses  qu'au 
Nord-Est  et  à  l'Est;  les  Burgondes,  lesWisigoths  et 
les  Francs  eux-mêmes  ne  sont  que  des  armées  per- 
dues dans  l'ancienne  population  qui  les  absorbe.  La 
limite  des  grosses  alluvions  germaniques,  du  iv"  au 
vi"  siècle,  Vosges  etArdennes,  c'est,  à  peu  près,  la 
limite  actuelle  des  langues  allemande  et  fla- 
mande (1). 

Le  monde  latin  s'était,  à  la  rétlexion,  arrêté  au 
Rhin.  Les  Francs  débordèrent  sur  la  Germanie,  à  la 
fois  pour  la  conquérir  et  la  convertir.  Déjà  Clovis 
avait  suivi  les  Alamans  sur  la  rive  droite  où  il  rendit 
tributaires  les  vallées  du  Main  et  du  Neckar,  contrée 
qui  porta  la  première  le  nom  de  l'rancia  et 
devint  parla  suite  le  duché  de  Franconie.  Ses  fils  et 
petits-fils,  après  qu'ils  eurent  échoué  dans  leurs  en- 
treprises, qui  furent  surtout  de  pillage,  au-delà  des 
Pyrénées  et  des  Alpes,  reportèrent  leur  besoin  d'ex- 
pansion sur  les  pays  trans-rhénans,  détruisirent  le 
royaume  de  Thuringe,  qui  occupait  presque  toute  la 
Germanie  centrale,  et  en  firent  une  sorte  de  marche 
d'avant-garde  pour  protéger  la  vallée  du  Rhin  et 
servir  de  base  d'opération  à  leurs  razzias  chez  les 
Saxons.  On  peut  dire  que  l'histoire  d'Allemagne 
commence  à  ces  expéditions  des  Francs  contre  les 
tribus  sédentaires  du  Haut-Danube  et  de  l'Elbe.  Les 
Saxons  eurent  à  se  défendre  en  même  temps  contre 
les  Slaves  qui  s'étaient  rendus  maîtres,  depuis  le 
v-  siècle,  du  littoral  de  la  Baltique  et  de  toute  la 
plaine  orientale  et  qui  continuaient  à  avancer. 

Ce  premier  empire  des  Francs,  regnum  Franrorum, 
qui  comprenait  la  Gaule  romaine  et  la  Germanie 
jusqu'aux  confins  du  monde  slave,  s'effondra  aussi 
vite  qu'il  s'était  élevé,  parce  qu'il  avait  été  construit 
avec  des  matériaux  trop  peu  solides,  déjà  trop  dis- 
parates, et  mal  cimentés,  et  parce  que  la  descen- 
dance de  Clovis,  brûlant  l'étape  des  civilisationsqui 
se  sont  faites  elles-mêmes,  avait  passé  en  quelques 
années  de  la  barbarie  à  la  corruption.  A  mesure 
que  la  dynastie  Mérovingienne  s'affaissait  dans  une 
vieillesse  prématurée,  les  peuples  tributaires  de  la 
Germanie  s'en  détachèrent;  bientôt  ils  se  pressèrent 
à  nouveau  sur  le  Rhin  pendant  qu'à  l'autre  extré- 
mité les  Sarrazins  descendaient  des  Pyrénées  jus- 
qu'au Rhône  et  à  la  Loire.  Le  royaume  lui-môme  se 
démembra  ;  vers  la  fin  du  vu"  siècle,  l'Austrasie  des 
Francs  ripuaires  et  l'Aquitaine  n'étaient  pas  moins 
afTranchies  de  la  Neustrie  romanisée  que  la  Bavière 
ou  la  Frise. 

La  maison  carlovingienne,  qui  gouverna  avant  de 

(1)  IIiMLY,  t.   I,  p.  221;  Lavisse,  t.   Il,  p.  98,  etc. 


régner,  reconstitua  la  monarchie  franke,  puis  réta- 
blit l'Empire  d'Occident. 

Vu  à  sa  place  dans  l'histoire,  Charlemagne  n'ap- 
partient ni  à  l'Allemagne  ni  à  la  France.  Si  l'Austra- 
sie était  la  contrée  la  plus  germanisée  de  la  Gaule, 
cette  vallée  du  Rhin  et  de  la  Meuse  n'en  était  pas 
moins  un  pays  de  races  et  de  civilisations  très  mélan- 
gées; lesCarlovingiens  eux-mêmes  paraissent  issus 
d'un  croisement  d'Aquitains  et  de  Suèves,  avec  du 
sang  romain  dans  les  veines  (1).  Charlemagne  est 
surtout  un  rhénan.  Alors  que  les  Mérovingiens  ont 
eu  leurs  capitales  préférées  à  la  Loire  et  à  la  Seine, 
il  réside  à  Aix,  la  «  nouvelle  Rome  »  germanique, 
et  il  fait  du  Rhin  le  centre,  l'axe  de  l'immense 
royaume  dont  il  a  reculé  les  limites  occidentales, 
après  la  défaite  des  Saxons,  à  l'Elbe  et  au  Danube. 
De  toutes  les  étonnantes  entreprises  qui  remplissent 
son  règne,  celle  dont  ce  grand  Occidental  a  eu  le 
plus  certainement  l'intention,  ce  fut  l'union,  sous 
un  seul  maître,  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie  ances- 
trale,  devenue  la  conquête  de  la  Gaule  franke. 

Une  telle  étendue  d'Empire  était  déjà  contre 
nature  ;  l'unité  que  Charlemagne  pensait  avoir  réa- 
lisée entre  tant  de  races  et  de  peuples  diflérenls  qui 
n'avaient  de  commun  que  la  religion,  devint  plus 
artificielle  encore,  quand  il  y  comprit  l'Espagne 
jusqu'à  l'Ebre  et  l'Italie  jusqu'au  Vulturne.  Il  vou- 
lut alors  être  de  nom,  comme  il  était  de  fait.  Empe- 
reur d'Occident.  La  paix  romaine  avait  été  une  si 
grande  chose,  et  si  bienfaisante,  que  les  peuples 
nouveaux  qui  l'avaient  détruite  n'en  eurent  pas 
moins  l'admiration  que  les  vieilles  nations  qui  en 
avaient  goûté  la  sécurité.  Le  rétablissement  de  cet 
ordre  magnifique  leur  devait  apparaître  comme  le 
dernier  terme  de  la  conquête  du  monde  latin  pai"  le 
monde  germanique,  l'idée  de  paix  étant  alors, 
comme  elle  devait  le  rester  jusqu'aux  temps  moder- 
nes, inséparable  de  l'idée  d'unité. 

Charlemagnesemble  avoir  voulu  tenir  son  litre 
d'un  accord  avec  l'empire  byzantin;  mais  l'Eglise, 
qui  n'avait  pas  fait  la  fortune  des  Francs  pour  se 
donner  des  maîtres,  revendiqua  pour  Rome  son 
vieux  droit  de  faire  l'Empereur. 

Les  successeurs  de  Charlemagne,  s'ils  avaient  eu 
la  volonté  de  maintenir  la  colossale  agglomération 
du  «  royaume  chrétien  »,  y  auraient  sans  doute 
échoué;  leurs  querelles  aidèrent  à  la  force  des  choses 
que  le  vieil  empereur  avait  pressentie  et  qui  devait 
conduire  au  morcellement  féodal  d'abord,  puis  à  la 
formation  de  territoires  nationaux  et  de  patries.  Le 
litige  de  la  succession  de  Charlemagne  est  le  pre- 
mier des  grands  conllits  d'héritage  d'où  est  sortie 


(1)  FuSTEL  DE  CouLANGES,  t.  IV,  p.  124  et  suî'v.  {Actes  des  Bé- 
nédictins, soct.  II,  p.  150)' 
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l'Europe  moderne;  elle  s'ébaucha  grossièremenl  au 
traité  de  Verdun. 

Les  hommes  simples  qui  dressèrent  en  quelques 
jours  l'acte  de  partage  ne  connaissaient  pas,  de  leur 
propre  aveu,  l'énorme  patrimoine  qu'ils  dislo- 
quaient (1).  Leur  mission  était  de  le  diviser  en  lots 
à  peu  près  égaux  entre  les  trois  petits-fils  de  Cliarle- 
uMj:  :;  ils  s'en  acquittèrent  comme  eussent  faitdes 
arpcuteiirs  et  des  noiaiios.  S'ils  arrêtèrent  au  Rhin 
le  royaume  des  Francs  orientaux  qui  avaient  gardé 
la  langue  germanique,  et  reculèrent  à  la  Meuse  et  au 
Rhôue  celui  des  Francs  occidentaux  qui  parlaient  la 
langue  romane,  la  linguistique  et  l'ethnographie  n'y 
furent  pour  rien;  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  de  faire  sa  part  à  Lothaire  qui  avait  droit, 
en  sa  ijualité  d'Empereur,  aux  deux  capitales  d'Aix- 
la-Chapelle  et  de  rtonie  et  réclamait  en  conséquence 
une  roule  qui  les  reliât.  Ils  ajoutèrent  l'Italie  à  ce 
territoire  intermédiaire,  de  races  mixtes  et  de  lan- 
gues lloltantes,  et  lui  appliquèrent  le  noui  de 
l'homme  k  qui  ils  l'attribuaient.  L'idée,  qui  appa- 
raîtra par  la  suite,  de  séparer  l'ancienne  Germanie 
de  l'ancienne  Gaule  par  un  Etal  servant  de  tampon, 
leur  a  été  totalement  étrangère. 

C'est  celte  longue  bande  de  lerre,  la  Media 
Francia  des  chroniqueurs,  qui  deviendra,  après  la 
mort  de  Lothaire,  enire  les  Francs  de  l'Ouest  et 
ceux  de  l'Est,  plus  tard  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, la  cause  et  le  champ  de  bataille  d'une  guerre 
sans  terme. 

Au    commencement    du    xi"  siècle,    l'avantage, 
après  des  vicissitudes  de  toutes  sortes,  est  resté  à  la 
monarchie  germanique.  Morceau  par  morceau,  elle 
a  fait  entrer  dans  l'Empire,  de  gré  ou  de  force,  toute 
la  Lotharingie,  depuis  Arles  et  Lyon  jusqu'à  Stras- 
bourg  et  Cologne,    Provence   et   Dauphiné,    Bour- 
gogne et   Lorraine.  11  s'en  était  fallu   de  peu,   au 
siècle  précédent,  qu'elle  n'établît  sa  suzeraineté  sur 
le  reste  de  l'ancienne  Gaule.  L'Empire  est  devenu 
son  apanage  exclusif,  le  Rhin  un  lleuve  allemand. 
Au  cours  de  ces  événements,  la  descendance  di- 
recte de  Charlemagne  s'était  éteinte  dans  ses  deux 
branches.  La  branche  germanique,  en    tombant  la 
j-ffûiriôre  du  tronc  desséché,  prépara   la  victoire  du 
royaume  de  l'Est  sur  celui  de  l'Ouest.  La  couronne 
des   Carlovingiens    allemands,    qui    n'étaient  pas 
moins  épuisés   et  alourdis  que    les  Carlovingiens 
français,  passa  à  leurs  vieux  adversaires,  les  Saxons, 
race  vigoureuse  et  fine,  toute  gonflée  encore  de  la 
sève  du  sol  natal  et  qui  trouva  tout  de  suite  son 
grand  homme.  L'Allemagne  se  reconnut,  on  pourrait 
dire  qu'elle  se  connut  pour  la  première  fois,  dans 
Olhon  le  Grand. 

(Ij  Silliaidi  hisluri:r,  livre  III,  cli.   V. 


La  perte  de  la  Lorraine,  qui  était  alors  toute  la 
vallée  de  la  Moselle  jusqu'à  son  embouchure,  «  con- 
Irisla  gravement  les  cœurs  des  seigneurs  de  Fran- 
ce (1).  »  Us  substituèrent  à  la  dynastie  qui  avait 
laissé  tomber  le  royaume  une  nouvelle  famille  qui 
était,  elle  aussi,  de  souche  germanique,  peut  être 
même  saxonne  (2),  mais  qui  était  établie  depuis 
longtemps  en  Neustrie  et  qui  fut  nationale  avant 
qu'il  y  eût  une  nation. 


II 


Maintenant,  au  cours  d'un  nouveau  cycle  qui  du- 
rera huit' cents  ans,  la  France  va  reprendre  jusqu'au 
Rhin,  province  par  province,  quelquefois  ville  par 
ville,  tout  le  territoire  que  lui  avait  enlevé  le  traité 
de  Verdun,  l'immense  pays  d'Empire  par  lequel 
l'Allemagne  déborde  à  l'Ouest,  paysromans  et  pays 
germanisés,  la  Lotharingie. 

Comiuenl  un  tel  changement,  un  aussi  complet 
retournement  des  choses  s'est-il  opéré  .'  La  vigueur 
supérieure  des  offensives  françaises  ne  suffit  pas  à 
l'expliquer;  une  autre  raison,  plus  profonde,  a  fait 
ces  offensives  si  redoutables  et,  finalement,  victo- 
rieuses :  c'est  la  loi  même  de  notre  développe- 
ment national.  La  survivance  du  passé  est  un  élé- 
ment si  important  et,  souvent,  si  décisif  de  la  vie 
des  peuples  qu'on  ne  peut  comprendre  l'histoire 
d'aucun  d'e'ix  sans  remonter  à  ses  origines,  aux 
premières  empreintes  dont  il  a  été  marqué,  qui 
s'atténuent,  mais  qui  dureront  autant  que  lui.  La 
loi  de  notre  développement,  c'est  celte  force  inti- 
me, pareille  au  souvenir  d'une  vie  antérieure, 
qui  a  commandé  à  la  France  de  revenir  à  l'unité 
de  la  Gaule  romaine  et  de  la  reconstruiredans  l'ar- 
chilecture  de  ses  anciennes  limites. 

C'est  son  unité  qui  l'a  conduite  à  ses  limites. 
Ce  mince  territoire  de  l'Ile-de-France,  d'où  parti- 
ront les  premiers  Capétiens  pour  conquérir  leur 
royaume,  est  peu  de  chose  auprès  des  vastes  sei- 
gneuries provinciales,  autonomes  et  héréditaires, 
qui  ont  surgi  de  l'anarchie  féodale,  l'emprison- 
nent de  toutes  parts  et  lui  laissent  à  peine  l'air 
pour  respirer;  cependant  il  est,  par  sa  position 
centrale,  par  la  situation  admirable  de  Paris,  le 
noyau  d'un  État;  et  le  propriétaire  effectif  de  ce 
petit  domaine,  du  seul  où  il  règne,  administre, 
rende  justice  et  lève  l'impôt,  eèt,  de  par  la  loi 
même    de   la   féodalité    française,   le   propriétaire 


(1)  Quw  causa  magis  contrislavit  corda  principiim  franco- 
rum.  (Hugues  de  P'i.euui,  Ilisloire  ecclésiastique  {Crotiicoii 
/loriacum)  da^ns  le  Jieciieil  des  Ilis/oires  de  la  Gaule  et  de  la 
France,  l.  VIll,  p.  321. 

(2)  Actes  de  llénédiclins.becl,  l\ .  —  Noir  .Michelkt,  1. 1,  p.  11  ; 
Lavisse,  l.  II,  p.  381  ;  etc. 
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«  éminenl  »  de  tous  les  autres;  s'il  s'est  laissé 
arracher  ou  s'il  a  abdiqué  presque  tous  les  attributs 
de  la  royauté  et  si  la  souveraineté  s'est  morcelée  en 
d'innombrables  parcelles,  il  est  demeuré  le  suze- 
rain; la  royauté,  toute  dépouillée  qu'elle  soit  de  ce 
qui  en  faisait  une  fonction  publique,  n'en  est  pas 
moins,  par  conséquent,  une  monarchie.  —  D'autre 
part,  tant  de  races  qui  se  sont  superposées  dans  la 
vieille  Gaule  n'y  sont  pas  restées  longtemps  enne- 
mies ou  seulement  distinctes.  Par  un  phénomène 
qui  lient  à  la  douceur  du  ciel,  à  l'éj^alité  du  climat, 
à  la  force  d'absorption  qui  est  dans  le  sol,  elles  se 
sont  fondues  rapidement,  ont  mêlé  leur  sang  et 
leurs  lois.  Déjà,  sous  les  premiers  successeursde 
Charlemagne,  les  Francs  ne  se  reconnaissaient 
presque  plus  du  reste  de  la  population.  Ils  avaient 
adopté  la  religion  des  vaincus  dès  les  premiers 
temps  de  la  conquête;  ils  parlaient  à  présent  la 
même  langue.  Enfin,  à  aucun  moment,  les  larges 
assises  de  la  civilisation  romaine  n'avaient  été  ren- 
versées par  le  flot  des  invasions;  elles  subsistaient 
presque  partout,  réapparaissaient  au-dessus  des 
eaux  qui  s'étaient  écoulées,  et,  avec  elles,  l'idée 
d'unité  qui  datait  de  César  et  qui  avait  trouvé  son 
refuge  dans  l'Église,  à  l'époque  des  pires  bouleverse- 
ments. —  Vienne  donc  la  maison  de  Capet,  qui  passe 
pour  indigène  et  pour  plébéienne,  et  qui  incarne, 
au  milieu  de  l'anarchie,  le  principe  d'ordre,  et  la 
France  commence  aussitôt  à  se  faire  autour  d'elle. 
A  chaque  parcelle  dont  le  domaine  royal  s'accroît 
sur  la  féodalité  par  la  conquête,  la  confiscation  ou 
le  mariage,  non  seulement  l'Etat  se  précise,  mais  la 
nation  s'affirme.  Issus  de  l'élection,  les  Capétiens, 
par  l'artifice  du  sacre  anticipé  du  prince  royal,  ont 
assuré  la  continuité,  qui  estpeut-être  sa  plus  grande 
vertu,  à  l'action  monarchique.  D'une  terre  émiettée 
à  son  avènement  en  une  soixantaine  d'États,  la 
troisième  dynastie,  avançant  par  étapes  ses  limites 
jusqu'aux  rivages  des  deux  mers,  les  étendant  dans 
le  droit  public  et  dans  le  droit  privé,  fait,  en  moins 
de  cinq  sièc'es,  un  pays  liomogène  et  une  patrie. 

L'Allemagne,  au  contraire,  parce  qu'elle  n'a  pas 
été  façonnée  au  moule  de  la  conquête  romaine  et 
parce  que,  héritière  de  l'Empire,  elle  a  prétendu  à 
lamonarchie  universelle,  —  l'Allemagne  est  restée  à 
travers  le  moyen  âge  «  les  Allemagnes  ».  C'est  un 
assemblage  redoutable  de  peuples,  mais  aussi  dé- 
pourvu de  conscience  nationale  (I)  qu'à  l'époque 
où  Tacite,  en  bon  romain, recommandait  aux  an- 
ciennes tribus,  toujours  en  dispute  et  en  guerre,  » 
de  persévérer  dans  leurs  mutuelles  haines.  »  L'es- 
prit particulariste  de  ces  peuples  n'a  subi  aucune 


■1)  Sybei..  F.  I,p.  3  :  <■  Heine  Spur  eines  naltonalen  Detintsst- 
seins.  » 


altération  essentielle;  ils    n'ont   éprouvé   à  aucun 
moment  de  cette  longue  vie  historique  le  besoin  de 
devenir  une  nation  ;  comme  s'ils  obéissaient  à  une 
loi  de  leur  nature,  ils  ont  continué  à  se  complaire 
dans  leurs  indépendances  régionales,  leurs  aulono- 
mies  locales,  les  divisions  intérieures  qu'ils  appel- 
leront eux-mêmes,  pour  le  plus   grand  profit  de 
leurs   ennemis  du    dehors,  «  les   libertés  germani- 
ques ».  —  La  féodalité,  pour  cette  première  raison, 
devait   pousser  en   Allemagne  des  racines   autre- 
ment profondes,  vivaces  et  durables  qu'en  France. 
Alors  qu'en  France,   elle  avait  été    acceptée    seu- 
lement  à   titre  transitoire,  dans   des  circonstances 
accidentelles,  parce  que  la  dissolution  de  l'autorité 
royale    faisait  d'elle    la    protectrice  nécessaire,  la 
seule  possible,  des  faibles  contre  les  forts,  contre 
les  brigands  et  contre  les  pirates,  contre  les  Sar- 
razins  qui  ravageaient   les  côtes  et  les  Normands 
et  les  Danois    qui   remontaient  les  rivières,   elle 
répondait   en   Allemagne  au    génie   même    de    la 
race  ;  le  danger  passé,  les  hommes  qui  avaient  été 
sauvés  par  elle,  cultivateurs  et  artisans,  citadins  et 
paysans,  lui  restèrent   fidèles.  —  Aussi    bien    ce 
monde  germanique,  aux  frontières  toujours  mou- 
vantes, n'a  pas  de  centre  de  gravité  dont  il  puisse 
faire  une  capitale  fixe;  il  a  cherché  longuement  son 
nom;  Saxe  et  Franconie,    Souabe  et   Bavière,  les 
anciens  et  les  nouveaux  duchés  nationaux  sont  des 
Etats  à  peu  près  souverains,  rattachés  à  l'Empire 
par  des  liens  à  peine  moins  lâches  que  ses  lointaines 
annexes  romanes,  les  royaumes  de  Bourgogne  ou 
celui  d'Arles:  les  villes  libres  sont  des  républiques 
indépendantes;  et  cet  extraordinaire  édifice  a  l)ien 
sa  clef  de  voûte  dans  l'Empereur,  mais  le  ciment  de 
l'hérédité    dynastique   lui    fait    défaut;    même    à 
l'apogée   de  sa  puissance,  l'Empereur  sera  seule- 
ment le   premier  des  seigneurs  qui  l'ont  nommé. 
Enfin,  parce  que  son   élection  ne  reçoit  son  plein 
effet  que  par  le  sacre,  par  le  couronnement  qui  est 
moins  une  cérémonie  qu'une  investiture,  et  parce 
ijue,  «  avoué  de  l'Eglise,  »  il  unit  en  lui  le  sacerdoce 
et  la  royauté,  il  n'est  pas  Empereur  allemand,  mats 
Empereur  romain,  et  sa  fonction  n'est  pas  l'organi- 
sation de  l'Allemagne,  mais  le  Gouvernement  de  la 
Chrétienté  auquel  il  a  été  associé  par  le  Pape.  Pen- 
dant que  la  principale  affaire  de  la  France  au  moyen 
âge  est  sa  formation  intérieure,  l'Allemagne  déborde 
au  dehors,  elle  verse  sur  le  Midi,  sur  l'Italie.  La 
royauté  capétienne  a  assuré  sa  solidité  avant  de 
gagner  en  surface;  attaché  tantôt  à  une  famille  et 
à  une  contrée,  tantôt  à  une  autre  maison  et  à  une 
autre  région,  dépourvu  de  toute   base   territoriale 
immédiate,  ayant  Rome  pour  capitale  légale,  mais 
n'y  résidant  pas,  l'Empire  ne  songe  qu'à  s'étendre. 
Il  est  plus  qu'un  Etal,  parce  qu'il  est  à  la  fois  Etal  et 
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Eglise,  temporel  et  spirituel,  et  il  est  moins  qu'un 
Etat,  parce  qu'absorbé  par  ses  ambitions  mondiales, 
il  abandonne  l'Allemagne  à  une  cohue  de  princi- 
pautés et  de  communautés,  qui  ne  sont  occupées 
que  d'elles-mêmes  etpour  qui  l'unité,  loin  d'être  un 
but,  serait  l'ennemie. —  Directement  ou  par  contre- 
coup, cette  domination  à  deux  têtes  a  réalisé  ou 
préparé  de  très  grandes  choses  :  l'Empire,  conti- 
nuant les  Croisades  des  Francs  contre  les  païens, 
5'est  développé  considérablement  vers  l'Est,  dans 
la  vallée  du  Danube,  où  naît  l'Autriche,  dans  les 
plaines  de  la  Uallique,  oii  commence  la  Prusse; 
l'action  de  l'Empire  et  celle  de  la  Papauté  ont  été, 
généralement,  civilisatrices;  la  pensée  allemande 
devra  beaucoup  de  son  originalité  et  de  sa  richesse 
à  la  variété,  presque  infinie,  des  petites  patries;  le 
souvenird'une  longue  primauté  sera  l'une  desforces 
latentes  de  l'âme  allemande,  fierté  d'un  passé  glo- 
rieux qui  l'aidera  à  supporter  un  présent  misérable 
et  la  tendra  vers  un  avenir  meilleur.  Mais  l'Empire 
n'en  aura  pas  moins  retardé  d'un  millier  d'années 
la  formation  d'un  peuple  allemand.  Usé  par  son 
mariage  avec  Rome,  puis  par  son  divorce  avec 
Rome,  par  une  guerre  civile  de  deux  siècles,  il  lègue 
aux  temps  modernes  une  Allemagne  sans  vie  collec- 
tive, sans  constitution  ni  lois  générales,  et  sans 
armature.  Lui-même,  il  n'est  plus  qu'un  titre  que 
se  disputent  de  petits  seigneurs  de  Luxembourg,  de 
Wittelsbacb  et  de  Habsbourg.  Pendant  que  la 
royauté  est  devenue  maîtresse  en  France  par  la  po- 
litique et  par  les  armes,  la  féodalité  a  triomphé  en 
Allemagne,  le  sol  a  aclievé  de  se  morceler,  par  la  loi 
"■de  l'égalité  des  partages,  en  plus  de  trois  cents  Etats, 
et  le  dernier  terme  de  la  confusion  de  l'Eglise  et  de 
l'Empire  estl'anarcliie. 

Celte  fédération  'de  principautés  aristocratiques 
et  de  républiques  était  si  violemment  divisée  contre 
elle-même,  l'Allemagne  s'était  à  tel  point  épuisée 
dans-  ses  entreprises  de  domination  universelle, 
que  les  terres  purement  romanes  de  l'Empire  et 
quelques-unes  de  ses  terres  à  demi-germanisées  qui 
lui  avaient  servi  d'ouvrages  avancés  contre  la 
France,  se  détaciièrent,  du  xii"  au  xiv*  siècle,  sans 
qu'il  fil  à  peine  effort  pour  les  retenir.  En  même 
temps  l'Italie  lui  échappait,  les  Turcs  et  la  Pologne 
débordaient  sur  ses  marches  orientales,  le  Schleswig 
et  le  Holstein  appelaient  les  Danois.  —  Sans  doute 
l'ordre  finira  par  renaître;  l'Empire  se  renouvellera 
sous  la  maison  autrichienne;  devenu  héréditaire  de 
fait,  il  ne  sera  plus  désormais  romain  que  de  nom 
et  deviendra  exclusivement  germanique.  Cependant 
le  particularisme  restera  le  maître  à  la  fois  du  sol 
et  de  l'esprit  allemand:  la  Bulle  rf'or lui  adonné 
sa  charte  et  la  Réforme  va  faire  une  seule  et  même 


cause  de  la  liberté  de  conscience  et  de  l'indépen- 
dance des  États. 

Quand  donc  la  France,  poursuivant  son  expan- 
sion, se  heurtera  à  l'Empire,  le  peu  de  corps  de 
l'Allemagne  résistera  mal  à  l'unité  solide  de  l'État 
français;  notre  politique  aura  beau  jeu  contre 
cette  masse  toujours  désorganisée;  en  vain  la 
guerre  aura-t-elle,  comme  toutes  les  guerres,  ses 
alternatives  de  succès  et  de  revers;  alors  que  les 
victoires  allemandes  seront  sans  lendemain,  la 
France  ne  fera  à  aucun  moment  un  pas  rétrograde 
qui  ne  soit  suivi-d'un  prompt  retour;  le  plus  souvent, 
elle  aura  dans  l'Empire  des  complicités  et  des  al- 
liances. En  trois  siècles,  elle  fut  au  Rhin. 


III 


Si  hardi  qu'il  soit  de  chercher  à  refaire  l'histoire, 
il  semble  bien  que  cette  marche  du  développement 
national  aurait  pu  être  plus  rapide.  Elle  a  commencé 
trop  tard;  elle  n'a  pas  été  poursuivie  avec  la  conti- 
nuité et  la  méthode  qu'il  eût  fallu. 

La  tradition  «  de  la  plus  grande  France  »  s'était 
conservée  si  obstinément  au  moyen  âge,  aux  temps 
durs  de  la  formation  de  l'Étatet  en  face  de  l'Empire 
au  comble  de  sa  puissance;  elle  avait  été  maintenue 
avec  une  si  belle  et  si  robuste  confiance,  non-seule- 
ment dans  les  chansons  de  geste  qui  francisèrent 
Charlemagne  et  dans  les  chroniques,  mais  par  les 
rois  eux-mêmes  et  leurs  légistes,  qu'elle  comman- 
dait à  elle  seule  l'orientation  de  la  politique  dès 
qu'aurait  été  bouclée  la  première  ceinture  des  fron- 
tières du  royaume. 

Déjà  le  mouvement  vers  l'Est  s'était  dessiné. 
Vainqueur  à  Bouvines,  Philippe-Auguste  pensait  à 
une  chose,  à  savoir  si  Dieu  «  accorderait  à  lui  où 
à  l'un  de  ses  hoirs,  la  grâce  de  relever  la  France  à 
la  hauteur  où  elle  était  du  temps  de  Charlemagne.  » 
On  avait  vu  Philippe-le-Bel  «  toujours  attentif  à 
étendre  l'influence  de  la  France  en  Allemagne,  à 
gagner  les  villes  et  à  pensionner  les  princes  des 
bords  du  Rhin  (1).  «  Par  la  Champagne  et  par  le 
Dauphiné,  ses  deux  dernières  conquêtes  avant  les 
guerres  anglaises,  le  domaine  royal  touchait  à  la 
Lorraine,  «  détenue  par  la  perfidie  de  l'Empe- 
reur (2)  »  ;  «  la  protection  du  roi  de  France  »  avait 
été  réclamée  par  les  habitants  de  Verdun  (3).  L'ex- 
trême péril  que  la  nationalité  a  couru  pendant  la 
guerre  de  Cent  ans  l'a  définitivement  émancipée  ; 


(1)  ItKNAx,  Eludes  sur  la  }iolili<jue.  reli;iieuse  ihi  régne  de 
l>hilil>pe-le-Hel,  p.  282, 

(2)  Vlii-Qiiiqxie  liégeoise,  citée  par  Iaii;iiaiiik,   Les  preMiers- 
Capétiens,  p.  160. 

(3)  .luiUel  LSlIi. 
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eUe  a  connu  et  elle  a  mesuré  sa  force.  Sitôt  les 
Anglais  chassés,  les  politirfues  onlpensi'  «  à  reven- 
diquer les  droits  de  la  couronne  »  «  sur  plusieurs 
pays,  seigneuries,  cités  et  villes,  étant  deçà  la 
rivière  du  Rhin  «,  qui,  «  d'ancienneté  »,  lui  appar- 
tenaient et  avaient  fait  partie  «  du  royaume  des 
Gaulois  il)  »,  et,  d'abot'd,  sur  «  les  pays  et  marches 
du  Barrois  et  de  Lorraine  »  d'où  est  venue  Jeanne 
d'Arc;  Charles  Vil  s'y  ■<  transporte  »  et  pousse,  fai- 
sant grands  ravages,  jusqu'à  la  banlieue  de  Metz, 
pendant  qu'une  autre  troupe,  commandée  par  le 
Dauphin,  paraît  en  Alsace. 

Contre  ces  desseins  à  longue  portée,  longuement 
entretenus,  mûris  depuis  peu,  il  s'était  élevé,  dans 
la  deuxième  moitié  du  xv"  siècle,  un  obstacle  qui 
aurait  interdit  tous  les  progrès  de  la  France  dans  la 
région  orientale,  mais  il  s'était  écroulé  plus  vite 
encore  qu'il  ne  s'était  formé.  C'était  le  duché  de 
Bourgogne. 

La  maison  de  Bourgogne,  de  race  et  de  culture 
françaises,  sortie  de  la  maison  de  Valois  et  em- 
preinte comme  elle  du  besoin  d'unité,  avait  entre- 
pris de  lier  entre  elles  les  provinces  éparses  de  sa 
singulière  domination,  établie  à  la  fois  sur  la  Saône, 
sur  la  Meuse  et  sur  l'Escaut,  et  composée  presque 
également  de  morceaux  de  France  et  d'Empire. 
Réunir  par  l'Alsace  et  par  la  Lorraine  les  deux 
tronçons  de  la  Comté  et  des  Pays-Bas,  recommencer 
le  royaume  intercalaire  du  traité  de  Verdun,  c'était 
la  tentative  de  beaucoup  la  plus  dangereuse  qui  pût 
«tre  dirigée  contre  la  croissance  française. 

La  pensée  directrice  de  Louis  XI,  qui  brisa  cette 
menace,  fut  parfaitement  comprise;  les  bourgeois 
de  Lyon  l'expliquaient  sans  détours  :  «  Le  Roi  a 
voulu  et  veut  toujours  soutenir  et  maintenir  que  le 
royaume  s'étend  d'une  part  jusqu'aux  Alpes,  oii  est 
enclos  le  pays  de  Savoie,  et  jusqu'au  Rhin,  où  est 
enclos  le  pays  de  Bourgogne  (2).  » 

La  succession  des  Bourgognes  se  trouva  ainsi,  au 
XV'  siècle,  une  aifaire  aussi  importante  qu'avait  été, 
au  IX"  siècle,  la  succession  de  Charlemagne.  C'était 
tout  le  procès  de  la  Lotharingie  qui  recommençait, 
mais,  cette  fois,  avec  toutes  chances  d'être  gagné 
par  la  France,  pourvu  qu'elle  ne  méconnût  pas  tout 
à  coup  sa  vocation,  au  moment  de  l'accomplir,  et 
qu'elle  portât  résolument  tout  son  ert'ort  dans  la 
région  intermédiaire.  La  tradition  de  la  frontière 
rhénnne  n'était  ici,  comme  il  arrive  souvent,  que  le 
symbole,  le  mot  de  ralliement  qui  résume  des  inté- 
rêts positifs  et  exacts,  nécessité  politique  de  ne  pas 
laisser  reprendre  par  l'Empire  des  provinces  fran- 

(1)  Ordonnance  de  Charles  VII,  du  11  septembre  1444. 
ylCiNEAS  SYLvri's,  K/iilres,  l'i";  Mathiku  di:  Cot  r,Y,  Chroniques, 
ch.  m;  etc. 

(2)  Sée,  Louis  XI  et  les  villes,  p.  2;j, 


caises,  nécessité  stratégi(iue  de  reculer  la  frontière  à 
la  fois  la  moins  défendue  et  la  plus  rapprochpe  de 
la  capitale.  El  jamais  les  circonstances  ne  seront 
plus  favorables  :  l'Allemagne  est  en  anarchie  depuis 
deux  cents  ans;  la  maison  d'Autriche  n'a  pas 
encore  inauguré  l'ère  de  ses  grands  mariages;  les 
marches  occidentales  de  l'Empire  lui  sont  à  peine 
cousues;  vers  le  Nord,  les  différences  entre  les 
populations  n'apparaissent  encore  que  par  de  lentes 
dégradations,  à  peine  plus  sensibles,  de  la  Somme 
à  l'Escaut,  que  la  pente  du  sol  qui  va  s'abaissant 
vers  la  mer;  jusqu'aux  Vosges  et  aux  Ardennes,  la 
langue  romane  est  devenue  la  même  langue  fran- 
çaise qu'aux  bords  de  la  Seine  et  de  la  Loire;  région 
bourguignonne  et  région  lorraine  sont  empreintes 
également  de  culture  française;  wallonnes  ou  fla- 
mandes, les  villes  des  Flandres  sont  comme  sus- 
pendues entre  l'Empire  et  la  France  ;  que  le  dur 
centralisateur  qu'est  le  roi  capétien  assure  aux  pays 
wallons  le  respect  de  leurs  franchises  communales, 
ils  entreront  avec  moins  de  peine  dans  la  «  mou- 
vance française»  qu'ils  ne  rentreront  dans  l'Empire; 
plus  loin,  si  l'Alsace  est  de  langue  et  de  civilisation 
germaniques,  la  puissance  territoriale  des  princes 
allemands  n'a  pas  réussi  à  y  prendre  racine;  c'est 
un  pays  municipal,  sans  chefs,  pays  d'évêques  et 
de  villes  libres,  qui,  déjà,  s'est  détourné  de  l'Empire 
pour  solliciter  le  patronage  des  ligues  suisses  (1); 
et  le  Rhin  lui-même,  le  vieux  fleuve  des  Niobe- 
lungen  héro'iques,  n'est  plus  depuis  longtemps  que 
«  la  rue  des  prêtres  »  ;  ses  principautés  ecclésias- 
tiques, ses  grandes  villes.  Trêves,  Cologne,  encore 
romaines,  ne  sont  pas  des  États  organisés  pour  la 
guerre,  mais  une  sorte  de  confédération  commer- 
ciale, d'esprit  cosmopolite,  en  lutte  perpétuelle  avec 
les  associations  opposées  de  la  noblesse  et  qui,  lasse 
de  l'Empire,  alliée  avec  les  Suisses,  a  songé  à  se 
constituer  en  République  [2).  Supposez,  au  lende- 
main delà  dislocation  des«  Bourgognes  »,  la  France 
se  portant  avec  toutes  ses  forces  vers  le  Nord  et  vers 
l'Est,  suivant  vers  l'Escaut  et  vers  le  Rhin  le  cou- 
rant de  sa  vie  nationale,  s'attachant  obstinément, 
exclusivement,  à  la  conquête  des  territoires  inter- 
médiaires; saos  doute,  elle  y  rencontrera  des  résis- 
tances, mais  elle  n'en  rencontrera  à  aucun  moment 
de  plus  faibles. 

C'était  la  politique  de  Louis  XI.  Tout  de  suite,  dès 
qu'il  connut  la  mort  de  Charles-le-Téméraire,  il 
avait  envahi  de  partout  le  duché,  mis  la  main  sur 
Dijon  et  sur  Arras,  occupé  le  Hainaut.  S'il  n'a  pas 
réussi  à  empêcher  le  mariage  de  Mtiximilien  et  de 


(i)  LoKENS  et  SciiEREii.  lUsloire  de  l'Alsace,  1,  p.  21  ;  Recss, 
I,  p.  38. 
(2)  Bryce,  p.  290. 
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Marie  qui  installe  l'Autriche  en  Belgique,  d'autant 
plus,  selon  le  mot  de  Madame  Anne,  «  la  grandeur 
et  le  repos  de  la  France  dépendront  de  la  possession 
des  Pays-Bas.  »  Mais  le  mirage  italien  a  surgi,  la 
folie  des  conquêtes  transalpines,  hérésie  géogra- 
phique et  politique,  où  la  France  tourne  le  dos  à  la 
fortune,  se  gaspille  en  pure  perte,  sème  la  haine, 
noue  contre  elle  les  premières  coalitions.  L'occasion 
passa.  C'est  la  faute  capitale  de  la  Monarchie. 
lA  suivre.)  Joseph  Reimach. 


IDÉES  COMMUNES  ET  FAITS  GÉNÉRAUX 

A  LA  FIN 

DES  TEMPS  PRÉHISTORIQUES   ' 

L'an  dernier,  à  pareille  date,  nous  avons  assisté 
à  un  des  plus  grands  faits  de  la  préhistoire,  l'appa- 
rition du  métal;  et  nous  avons  consacré  les  semaines 
qui  ont  suivi  cette  première  leçon,  à  rechercher  les 
conséquences  de  ce  fait  pour  les  destinées  matérielles 
et  morales  de  la  France  aux  temps  de  l'or,  du  cuivre 
et  du  bronze. 

Alors  que  dure  encore  la  période  du  bronze,  un 
nouvel  élément  apparaît  dans  le  passé  de  notre  pays, 
le  document  verbal,  c'est-à-dire  le  souvenir  d'une 
parole  humaine,  le  mol  et  le  texte. 


»  » 


Cet  élément  va  changer,  non  pas,  comme  le  métal, 
la  vie  de  nos  ancêtres,  mais  la  façon  dont  nous  con- 
naissons cette  vie.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  pu  juger 
des  êtres  d'autrefois  qu'à  l'aide  de  débris  de  matières 
travaillées  par  eux,  fragments  d'os,  de  pierres,  de 
métaux,  de  poteries  :  et  vous  avez  vu  que  de  peines 
en  coûte  l'étude,  que  de  réserves  elle  impose  (2).  Les 
récits  que  nous  avons  faits  nous  ont  été  suggérés 
par  des  témoins  muets,  instruments  ou  dessins. 
Maintenant,  nous  entendons  enfin  des  mots  pronon- 
cés sur  notre  sol  par  les  hommes  qui  l'habitaient 
et  lr;in,smis  jusqu'à  nous  parles  générations  de  trois 
millénaires. 

De  ces  mots,  beaucoup  vivent  encore  sur  nos 
lèvres  et  servent  à  nos  pensées.  Tels  sont  ceux  qui 
désignent  les  fleuves  et  les  ruisseaux  :  la  Seine  et  la 


(1)  Collège  (le  France  ;  cours  d'histoire  et  d'antiquités 
nationales,  i;)H-12;  leçons  d'ouverture,  fi  décembre  1911. 

\2]  Vous  remercierez  aveo  moi  M .  Déchelette  pour  tou.s  les 
services  qu'il  nous  a  rendus  par  son  admiralile -1f((nj(e/  d'Ar- 
chéolnqie. 


Loire,  la  Garonne,  le  Rhône  et  le  Rhin,  et,  à  côté 
d'eux,  notre  Bièvre  des  Gobelins,  ces  noms  sont 
bien  antéri^jurs  à  ceux  de  France  et  de  Gaule.  Il  y  a, 
dans  les  choses  de  la  terre,  sources  ou  montagnes, 
une  incroyable  vertu  d'attachement.  Depuis  le  jour 
où  la  Seine  et  la  Bièvre  ont  reçu  leur  nom,  trente 
siècles  se  sont  écoulés,  des  révolutions  sans  nombre 
ont  traversé  ou  troublé  leurs  eaux  :  mais  elles  n'ont 
jamais  perdu  le  mot  que  les  hommes  fixèrent  un 
jour  à  leur  destin.  Il  en  est  de  ce  mot  ainsi  que  de 
ce  destin  :  ils  ont  eu  un  commencement,  ils  s'en  vont 
ensemble  vers  l'éternité,  pareils  à  ces  héros  des  lé- 
gendes grecques,  qui  naissaient  et  ne  mouraient 
point.  Et  aujourd'hui,  grâce  à  ces  noms  de  rivières, 
survivances  de  langues  disparues,  nous  pouvons 
entendre  l'écho  de  paroles  ancestrales. 

A  côté  de  ces  mots  qui,  accrochés  au  sol,  sont 
descendus  jusqu'à  nous,  il  y  a  ceux  vers  lesquels 
nous  remontons  nous-mêmes,  en  reconstruisant 
étaje  par  étage  les  idiomes  des  plus  vieilles  nations. 
Car  les  linguistes  réussissent  parfois  à  les  refaire, 
comme  les  anthropologues  reconstituent  le  squelette 
et  les  muscles  des  hommes  primitifs.  C'est  à  dessein 
que  je  rapproche  l'un  de  l'autre  ces  deux  groupes  de 
savants.  Entre  M.  Boule,  façonnant  le  cerveau  des 
temps  moustériens  dans  un  moule  d'ossements  mu- 
tilés, et  M.  Meillet,  dressant  le  vocabulaire  des 
Aryens  sur  l'appui  initial  de  mots  disséminés  dans 
le  monde,  j'aperçois  une  étroite  ressemblance  :  c'est 
la  même  manière  de  travailler,  précise,  patiente, 
logique,  et  noblement  désintéressée.  Un  exemple 
vous  montrera  comment  le  linguiste  devine  un  mol 
sorti  des  périodes  préhistoriques.  Chez  les  Latins 
comme  chez  nous,  «  porc  »  et  «  sanglier  »,  pnrciis 
et  sus^  sont  deux  mots  qui  désignent  deux  bêtes 
aujourd'hui  différentes,  l'une  domestique,  l'autre 
sauvage.  Mais  en  reculant  d'âge  en  âge,  on  parvient, 
sans  sortir  des  Indo-Européens,  à  un  groupe  de 
peuples  qui  ont  donné  le  même  nom  aux  deux  bêtes, 
formé  du  radical  .««  (1)  :  et  ce  radical,  par  suite,  doit 
dater  du  temps  (que  je  vous  ai  fait  connaître)  où 
l'homme  n'avait  pas  encore  tiré  le  porc  domestique 
du  sanglier  sauvage. 

Enfin-;  d'autres  noms,  concernant  toujours  nos 
ancêtres,  nous  ont  été  conservés  parles  écrivains  du 
Midi,  orientaux  ou  grecs.  Ils  entendaient  parler  des 
Barbares  du  Nord  et  de  l'Occident.  Ce  qu'on  disait 
d'eux  se  réduisait  le  plus  souvent  à  des  fables,  à 
quelques  noms  qu'on  répétait  sans  les  comprendre 
toujours,  Cimmériens,  Hyperboréens  et  Ligures. 
Ces  premiers   vestiges  de   langues  et    de    textes, 

(1)  Cet  exemple,  comme  celui  iVopfel  qui  suil,  sont  tirés 
de  la  p.  19  du  livre  de  M.  .Meillet  sur  Les  Dinlecles  indo- 
européens,  t90S  (dans  la  collection  linguistique  publiée  par 
la  Société  de  Linguistique  de  Pans; . 
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vous  le  voyez,  sont  des  mots  isolés,  dont  nous  au- 
rons peine  à  saisir  Je  sens  :  paroles  en  ruine,  qui 
s'ajouteront  à  des  débris  de  matières.  Mais  cette 
arrivée  de  la  parole  n'en  est  pas  moins  une  très 
grande  nouveauté  dans  la  science  du  passé.  Avec  de 
tels  mots,  sans  doute,  nous  ne  ferons  pas  de  récits  ; 
et,  puisque  «  li'sloire  »,  ciiez  les  Anciens,  supposait 
«raconter  »,  nous  ne  raconterons  pas  de  l'histoire. 
Pourtant,  le  texte  s'étant  fait  jour  à  travers  les  dé- 
bris, nous  ne  serons  plus  en  préhistoire.  Nous 
marcherons  dans  cette  heure  incertaine  qui  n'est 
pas  encore  le  jour,  qui  n'est  déjà  plus  la  nuit. 


« 

•  « 


Or,  voici  ceque  nous  entrevoyons  aux  premières 
lueurs  de  celte  aurore. 

A  mesure  que  nous  distinguons  les  traits  des  hom- 
mes de  France,  leurs  figures,  nous  apparaissent 
d'abord  semblables  à  celles  de  leurs  voisins.  Au  lieu 
de  coutumes  nationales,  nous  nous  trouvons  en 
présence  de  coutumes  communes  à  l'Europe  pres- 
que entière,  et  l'histoire  écrite  de  notre  pays  débute 
par  des  épisodes  de  civilisation  générale,  et,  si  je 
peux  dire,  de  vie  internationale.  —  C'est  là-dessus 
que  je  désire  insister  aujourd'hui. 

Les  plus  anciens  textes  qui  se  rapportent  à  nous 
ne  décrivent  aucune  de  ces  régions   naturelles  que 
sont  la  Gaule,  l'Espagne  ou  la  Germanie.  Orientaux 
et  Grecs  regardaient  ces  terres  de  très  loin,  dans  le 
vague  de  l'horizon  qui  finit.  Ils  ne  virent  pas  aussi- 
tôt les  obstacles  qui  pouvaient  séparer  des  peuples, 
eaux  elmarécages  duRhin,  massifs  des  Alpes  oudes 
Pyrénées.  Une  seule   chose   attira   leur  attention, 
c'est  que  ces  peuples  se  ressemblaient  assez  pour 
avoir  droit  au  même   nom.  Ce  nom,  ce  fut  surtout 
celui  de  Ligures.  Retenez  bien  ce  nom.  C'est  le  pre- 
mier connu  de  ceux  qu'ont  portés  les  hommes  et  le 
sol  de  France,  et  il   doit  avoir  pour  nous  la  valeur 
d'un  vocable   national.  Mais  nous  n'avons  pas   été 
les  seuls  à  le  prendre  ou  à  le  recevoir.  11  a  appartenu 
également  aux  gens  de  l'Italie  et  à  ceux  de  l'Espa- 
gne, aux    tribus  de  l'Océan  et  à   celles  des  grands 
fleuves.  On  l'a   entendu    sur  la  terre  de  Cadix,  sur 
celle  de  Rome,  sur  celle  de  Hambourg.  Cadix,  c'est 
l'île  audacieuse  d'où  les  marins  du  Midi  sont  partis 
jadis  à  la  découverte  du  Nord,  comme,  au  début  des 
temps  modernes,  partirent  du  cap  Sacré   de  Saint- 
Vincent  les  navigateurs  portugais  formé.s  par  l'in- 
fant  don    Henri.    Rome,  c'est  la  ville  qui  a  seule 
réussi  à  faire  l'unité  du  monde  antique,  à  préparer 
l'unité  du  monde  contemporain.  Hambourg  et   son 
estuaire  de  l'Elbe,  c'est  le  rivage  où  se  recueillait 
l'ambre,  où  s'arrêtait  le  char  de   Phaélon,  c'est  le 
coinmystérieux  pnr  où  les  marchands  et  les  mythes 


des  Hellènes  ont  commencé  la  conquête  de  nos 
aïeux  les  Hyperboréens.  Or,  ces  trois  berceaux  sa- 
crés de  l'Europe  occidentale,  c'est  sous  le  nom  li- 
gure qu'ils  se  montrent  à  nos  yeux. 

On  me  dira  : —  ce  n'est  qu'un  nom,  et  rien  n'est 
aussi  vague  et  trompeur  que  des  noms  généraux 
transmis  par  les  géographes.  Examinez  les  cartes 
naïves  que  le  Moyen  Age  a  tracées  de  l'Afrique  et  de 
l'Asie  :  sous  les  noms  de  Nubie,  Soudan,  Inde  ouCa- 
thay  on  groupe  des  peuples  très  ditférents.  Qui  sait 
si  «  Ligures  «  n'était  pasun  mot  de  ce  genre,  ne  si- 
gnifiant rien,  parce  qu'il  s'appliquait  à  trop  de  cho- 
ses? Ne  nous  en  tenons  pas  à  un  simple  nom  donné 
par  desétrangers  à  des  êtresqu'ils  n'ont  point  vus, 
et  regardons  de  près  ces  êtres  eux-mêmes.  —  Je 
regarde,  j'étudie  les  mots  qui  nous  viennent  d'eux, 
et  je  constate  que  ces  mots  se  ressemblent. 

Voici  ces  noms  de  rivières  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure.  —  Notre  Rhône  et  notre  Rhin  ont  des 
homonymesdans  la  liante   Italie,  qui  se  sont   nom- 
més, eux   aussi,   llodanus    et    Ilenus.     De    fleuves 
appelés  jadis,    comme    la  Seine,   Sequaim,  il  s'en 
trouve  ailleurs  dans  l'Ouest  de  l'Europe,  en  Germa- 
nie  et  en    Espagne.    Quand    nous   prendrons  l'un 
après   l'autre    les   vieux    noms  de     nos  ruisseaux 
parisiens,  Bièvre,  Yvette,  Yères,  Orge  et  Essonne, 
nousles  verrons,  de  même,  essaimes  par  les  vallons 
de  l'Occident,  indices  révélateurs  d'une  langue  gé- 
nérale. Et  à  ceux  (il  y  en  a  encore)  que  font  sourire 
ces  conclusions  tirées  des  noms  de  lieux,  je  rappel- 
lerai l'histoire  du  peuple  arabe  :  là  où  il  s'est  arrêté 
pour  prendre  racine,  il  a  laissé  aux   rivières  et  aux 
montagnes  l'empreinte  de  son  idiome  :  notez  sur  la 
carte  les  djebel  et  les  oued,  et  vous  retracerez  les 
chemins  qu'il  a  suivis.  Si  des  rivières  d'Espagne  et 
d'Afrique  portent  le  même  nom,  Oued-el-Kébir  par 
exemple,  c'est  qu'elles  ont  une  fois  appartenu  au 
mêmeempire,  qu'un  même  langage  a  resonné  sur 
leurs  bords,  qu'un  même  culte  a  uni  leurs  riverains. 
Pourquoi,  dix  siècles  avant  notre  ère,  les  fleuves  et 
les  montagnes   de    l'Europe    n'auraient-ils    pas, 
eux  aussi,  obéi  à  la  loi  d'un  seul  dieu,  d'un  empire 
unique,  d'une  langue  souveraine? 

Il  y  a  dans  les  langues  qu'ont  parlées  plus  lard 
Italiens,  Gaulois  ou  Germains,  de  nombreuses  res- 
semblances, qui  annoncent  leurmère  commune.  Les 
Allemands  nomment  apfid  le  fruit  que  nous  appe- 
lons «  pomme  ».  Ce  mot  de  «  pomme  »  vient  du 
latin  pomum,  très  difl'érent  de  Vapfel  germanique. 
Mais  les  Italiens  connaissaient  peut-être  aussi  un 
mot  exactement  pareil  à  celui  du  Nord,  puisqu'ils 
donnaient  le  nom  d'Ahella  (comparez-lui  (ipfelj  à 
une  ville  de  Campanie  célèbre  par  ses  pommes.  El 
il  en  était  de  mêmc^chez  les  Gaulois  où  araln  avait 
ce  sens  de  pomme,  où  Avallon   dans  le  .Morvan, 
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Abalo,  étail  le  lieu  aux  riches  pommeraies,  réserves 
de  bon  cidre.  Il  faut  donc  qu'à  un  jour  deleurpassé 
toutes  ces  terres,  malgré  les  Alpes  et  malgré  le  Rhin, 
aient  été  des  domaines  de  familles  apparentées. 

Ces  familles  ne  vivaient  pas  chacune  d'une  vie 
séparée.  Elles  ont  laissé  des  ruines  de  tombes  et  des 
débris  d'instruments.  Nous  les  avons  étudiés  en- 
semble, et  nous  avons  remarqué  que,  dans  toutes  les 
régions  de  l'Europe,  les  mêmes  façons  de  travailler, 
les  mêmes  formes  d'outil  ont  tour  à  tour  apparu. 
Il  y  a  plus.  Chez  les  civilisés  de  la  mer  Intérieure, 
Hellènes  d'avant  Homère,  Troyens  de  Priam,  Cre- 
tois de  Minos,  l'industrie  humaine  a  passé  par  des 
vicissitudes  analogues,  comme  si  un  même  courant 
mystérieux  avait  traversé  l'Europe  entière,  animant 
d'abord  les  vives  intelligences  du  Midi  et  réveillant 
à  la  fin  les  rudes  esprits  du  Nord.  Là-bas,  sur  les 
chauds  rivages  de  Chypre  et  de  l'Egypte,  l'or  et  le 
cuivre  se  sont  montrés  dans  les  temps  de  la  pierre 
polie,  et,  ensuite,  il  en  alla  ainsi  chez  nous,  dans 
les  landes  de  la  Bretagne  et  sur  les  plateaux  de  la 
Lozère.  Nos  ancêtres  ont  eu  le  culte  delà  hache:  ils 
l'ont  représentée,  comme  emblème  protecteur,  sur 
les  dolmens  de  l'Armorique  ;  et  voici  qu'on  découvre 
des  signes  similaires  sur  les  parois  du  Labyrinthe 
de  Minos.  Poignards  et  épées  affectent  çà  et  là  les 
mêmes  formes.    Les  gens  du    Nord  (hommes  ou 
femmes,  je  ne  saurais  le  dire)  usaient  d'épingles, 
terminées  par  une   ganse  et    un    enroulement  de 
métal,  parfois   si  longues,    qu'elles  rappellent,  à 
trois  mille  ans  de  distance,  les  épingles  de  nos  cha- 
peaux féminins  (un  des  dangers,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  de  la  vie  moderne).  Hé  bien  !  de  ces  accessoires 
de  toilette  préhistorique,  on  en  a  rencontré  dans 
des  lieux  fort  distants   l'un   de   l'autre,    dans  les 
ruines  de  Troie  et  sous  les  tertres  de  la  Bohême  (1). 
Hélène  et  Cassanrire  en  ont  porté  peut-être,  et  aussi 
les  aïeules  de  Velléda,  les  Walkyries  de  la  Germanie 
primilive.  Et  de  même  façon,  ces  épingles  meur- 
trières (|ui  sont  notre  terreur  lors  des  chocs  im- 
prévus du   Métropolitain,   vous  en  verrez  de  sem- 
blables, celte  année,  aux  après-midi  des  Universités 
d'Amérique  et  aux  fêtes  du  couronnement  indien. 
Faudra-t-il  donc  penser  que,  dès  l'ère  du  bronze, 
le  Moude  Ancien    s'est  également  courbé,  presque 
en  même  temps,  sous  le  joug  des   mêmes  modes, 
comme    font   aujourd'liui    les  peuples    des    deux 
momies?   L'humanilê   se   serait-elle  dès   lors  pré- 
parée à  vivre  d'une  vie  uniforme? 


* 


(I)  Uruc  zone  s'étend  >•,  ilil  M.  Srliumaclier  «  de  l'Ivf^ypte, 
p:ir  Cliypre,  Asie  Mineuii',  Ti  nie,  Auliictie,  vers  l'Allemagne 
«lu  Noid,  el,  d'autre  piiri,  vers  rAlleiiiiipjne  du  Sud  et  de 
la  Suisse.  »  Oiiiia  son  avln-ïf  KuUurund  Handelshezieiiuiir/en 
des  Miilel-nhetngebieles.  p.  19;;,  Wicsiileuiscke  '/.eihchrifl, 
X.\,  l'Jul). 


Mais  ces  usages  communs,  sommes-nous  certains 
que  les  hommes  de  jadis  se  les  soient  empruntés  les 
uns  aux  autres  ?  De  nos  jours,  il  n'y  a  pas  de  doute, 
et  l'on  sait  bien  d'où  est  partie  la  mode  des  longues 
épingles  ou  des  étoffes  Liberty,  et  comme  elle  a 
gagné  de  proche  en  proche  l'univers  entier,  par  voie 
d'achat,  de  transit  et  d'échange. 

Mais  en  était-il  de  même  dansles  temps  antiques? 
et  ces  ressemblances  d'objets,  de  croyances  et  de 
noms,  dans  l'Ancien  Monde,  proviennent-elles  vrai- 
ment de  relations  entre  les  hommes,  commerce, 
voyages,  migrations  ou  conquêtes?  N'ont-elles 
point. une  autre  cause,  psychologique  et  non  pas 
historique,  —  l'unité  primordiale  de  l'espèce 
humaine,  et  non  pas  les  contacts  entre  ses  indi- 
vidus ? 

La  vraie  nature  de  l'homme  nous  échappe  tou- 
jours. En  dépit  deleurs  merveilleux  efforts,  ni  l'ana- 
lyse du  philosophe  ni  le  microscope  du  biologiste 
n'ont   pu   pénétrer  jusqu'à   elle.   Dans  une  confé- 
rence faite  ici  (1),  M.  Gley  nous  montrait  la  science 
la  plus  pénétrante  et  la  plus  sûre  hésitant  devant- 
ces  deux  faits  de  la  vie  dont  elle  ne  peut  surprendre 
le  mécanisme,  l'activité  mentale  de  l'homme  à  tra- 
vers les  années  de  son  existence,  la  transmission 
héréditaire   des  facultés    humaines  à    travers  les 
générations.   Et  presque  à  la  même  date,  M.   Bou- 
troux,  dans  un  entretien  inoubliable  (2),  évoquait 
devant  nous  ces  «  intuitions  »  de  l'âme,  que  n'expli- 
que aucun  héritage  du  passé,  aucune  réalité  de  la 
matière,  et  qui  régnent  sur  nos  pensées  et  sur  nos 
désirs,  comme  si,  dès  le  début  de  l'humanité,  elles 
avaient  été  détachées  d'un  principe   souverain  et 
fixées  en  notre  être  pour  le  guider  éternellement. 
M.  Gley  nous  parle  d'éléments  «  impondérables» 
qui  régissent  notre  vie;  M.  Boutroux,  M.  Bergson 
nous  parlent  de  «  forces  formidables  »  qui  montent 
des  profondeurs  de  notre  âme.  —  Ces  puissances 
inconnues  etinvinciblesqui,  du  tréfonds  du  cerveau, 
commandent  depuis  des  millénaires  la  main,  la 
croyance  et  le  rêve,  ne  seraient-elles  point  la  vraie 
cause  de  l'extraordinaire  similitude  qu'offrent  les 
produits,  les  paroles,  les  idées  issues  des  sociétés 
vivantes?  Puisque  partout  les  mêmes  lois  président 
à  la  personne  physique  et  morale  de  l'homme,  puis- 
que partout  il  a  en  face  de  lui  une  nature  identique 
qui  lui  fournit  des  matières  et  des   impressions  pa- 
reilles, qu'y  a-t-ild'étonnant  à  ce  qu'il  sorte  partout 

(Ij  he  Nco-vilaiisme,  etc.,  in-fine,  extrait  de  la  Revue  scien- 
tifique, i  mars  19H  ;  conféi'ences  du  CoUi'fje  de  France. 

^2)  La  dernii're  des  ciinférenee  de  Foi  el  IVe,  de  la  série 
de  VAu-Delii,n\a\  1911  (la  conrérence  va  paraître.) 
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de  ses  doigts  les  mêmes  objets,  et  de  ses  songes  les 
mêmes  dieux? 

Voyez  d'abord  les  objets,  et  comme  ils  se  ressem- 
blent chez  des  peuples  qui  ne  se  sont  jamais  con- 
nus, et  que  sépare,  telle  que  l'abîme,  l'immensité 
d'un  océan  ou  d'un  désert.  —  Vous  vous  souvenez 
des  magnifiques  haches  polies  en  jadéite  que  nous 
avons  admirées  ensemble  il  y  a  deux  ans  :  elles 
viennent  de  France.  Et  vous  verrez  les  pareilles  au 
Musée  d'Ethnograpliie  au  Trocadéro,  où  elles  sont 
venues  d'Amérique.  N'importe  où  l'homme,  à  une 
certaine  époque  de  sa  vie  sociale,  a  rencontré  jade 
ou  jadéite,  il  en  a  fait  et  poli  ses  plus  belles  haches, 
et,  pour  prendre  l'expression  des  Péruviens,  il  s'est 
regardé  dans  leur  surface  brillante  comme  dans  un 
«  miroir  ».  —  Récemment,  dans  la  collection  pré- 
historique d'Emile  Lalanne  à  Bordeaux,  mon  maî- 
tre M.  Cartailhacme  faisait  examiner  de  minuscules 
pointes  de  flèches,  en  pierre,  vraies  breloques  des 
temps  néolithiques.  Elles  ont  été  découvertes  dans 
les  sables  des  Landes,  près  de  l'Océan.  Et  de  l'autre 
côté  de  ce  même  Océan,  à  mille  lieues  au-delà  des 
mers,  M.  Cartailhac  me  rappelait  qu'on  en  avait 
trouvé  d'identiques.  —  Quand  les  prédécesseurs, 
en  France,  des  Celtes  ou  des  Ligures  ont  voulu  con- 
casser les  roches  métallifères  pour  en  tirer  des 
fragments  de  cuivre,  ils  ont  inventé  un  lourd  mail- 
let de  pierre,  creusé  d'une  rainure  où  s'inséraient 
les  liens  qui  l'unissaient  au  manche.  D'antiques 
maillets  de  ce  genre,  vous  pourriez  en  découvrir 
dans  l'univers  entier,  en  Irlande  et  au  Sinaî,  dans 
les  Indes  et  au  Danemark,  dans  les  mines  de  cuivre 
de  Cordoue  et  dans  les  salines  de  la  Bolivie  (1). 
—  Je  bornerai  là  mes  exemples.  Il  serait  facile 
d'en  apporter  des  milliers.  Car  il  n'est  aucune  arme, 
aucun  instrument  de  la  France  préhistorique 
qui  ne  pourrait  retrouver,  dans  les  gisements  des 
deux  mondes,  des  frères  ou  des  demi-frères  en 
quantités  innombrables. 

Ces  haches,  ces  flèches,  ces  maillets,  sont  des  ins- 
truments de  travail.  Rien  n'y  révèle  la  pensée 
intime  de  l'homme.  Voici  maintenant  des  objets  où 
-apparaît  cette  pensée  de  l'homme,  son  rêve,  sa 
croyance,  ses  craintes,  ses  espérances  :  ce  sont  les 
amulettes  qu'il  suspendait  à  son  corps,  pour  le  pro- 
téger contre  les  maléfices.  L'une  des  plus  répandues 
chez  nos  ancêtres  avait  la  forme  d'un  croissant  : 
elle  copiait  l'aspect  le  plus  aimé  de  l'astre  souve- 
rain, celte  lune  renaissante  qui  semble  ramener  une 
force  nouvelle  à  la  vie  des  humains  et  à  la  montée 
de  la  sève.    Porter  sur  soi  l'image  du   croissant. 


(1)  Je  reinHi'cie  M.  Adrien  de  Morlillel  des  renseignements 
qu'il  m'a  fournis  à  ce  sujet  ;  cf.  Bulletin  de  la  Société  préii.is- 
torique  de  France,  1006,  p.  62. 


c'était  insérer  en  son  être  un  peu  de  l'énergie 
secrète  du  dieu  lunaire.  De  ces  images,  on  en  fit 
chez  nous  de  mille  sortes,  en  lamelles  d'or,  en  pla- 
ques de  schiste,  en  fragments  de  jade,  et  à  l'aide 
même  d'os  et  de  dents  d'animaux,  grossièrement 
laillésen  courbes  ou  en  cintres.  — Allezmainlenant, 
sous  la  direction  de  M.  Verneau,au  Musée  d'Ethno- 
graphie, et  vous  apercevrez  les  mêmes  variétés  de 
pendeloques  sur  des  poitrines  de  sauvages,  au 
Mexique  et  à  Madagascar,  en  Afrique  et  dans  la 
Nouvelle-Guinée. 

Si  l'humanité  presque  entière  a  fait  du  croissant 
son  emblème  ou  son  talisman,  c'est  qu'il  n'existe 
pas  dans  l'univers  une  puissance  qu'on  redoute, 
qu'on  interroge,  qu'on  sollicite  plus  souvent  que  la 
lune.  Les  Gaulois,  avant  de  cueillir  le  gui  de  chêne, 
observaient  le  jour  de  la  lunaison;  et  ainsi  font 
encore  les  gens  de  nos  campagnes  pour  semer  le 
chanvre,  tondre  la  laine,  et  purger  les  enfants.  Vir- 
gile ne  ressemble  guère  à  un  paysan  du  Rouergue 
ou  à  un  rebouteur  du  Sénégal  :  mais  quand  il  cé- 
lèbre la  lune  dans  ses  Géorgiques,  il  ne  s'exprime 
pas  autrement  qu'eux,  si  ce  n'est  qu'il  parle  en 
vers,  et  de  façon  fort  harmonieuse.  Cette  omni- 
science,  cette  omnipotence  de  l'astre  paraît  aussi 
vieille  que  les  hommes,  est  aussi  générale  que  leur 
présence.  La  lune  est  la  déesse  à  tout  faire,  ména- 
gère, cuisinière,  pourvoyeuse  de  gibier,  devineresse 
et  sage-femme.  11  n'y  a  pas  de  sorcier  en  France  qui 
puisse  se  passer  d'elle  :  du  soleil,  en  revanche,  les 
sorciers  se  moquent  à  l'ordinaire.  Il  en  va  de  même 
chez  les  noirs  de  l'Afrique,  si  j'en  crois  un  de  leurs 
contes,  un  conte  où  le  soleil  se  plaint  amèrement 
d'être  moins  puissant  que  la  lune  :  car  elle  a,  dit-il, 
chassé  loin  de  moi  tous  mes  amis  avec  les  manèges 
de  ses  sorciers  (1). 

N'est-ce  pas  une  chose  émouvante  que  celte  res- 
semblance entre  les  cultes  primitifs  de  l'humanité'.'' 
Peu  importe  qu'ils  soient  grossiers  ou  sanguinaires, 
il  n'en  est  pas  moins  réconfortant  de  voir  que  tous 
les  hommes  ont  commencé  par  craindre  les  mêmes 
(lieux,  balbutier  les  mêmes  prières,  et  que  (pour 
parler  comme  M.  Bergson)  ils  ont  entendu  les 
mêmes  sons  «  monter  des  profondeurs  «  de  leurs 
âmes.  —  .le  lis  les  récits  que  les  voyageurs  de  la 
Grèce  ou  de  liome  nous  ont  laissés  sur  les  Ligures, 
les  Celtes,  les  Germains  ou  les  Bretons  de  notre 
monde  occidental  :  ils  nous  représentent  ces  peuples 
également  soumis  à  la  domination  d'une  Grande 
Déesse,  la  Terre  féconde.  Mère  des  dieux,  des 
hommes,  des  animaux  et  des  blés.  Et  quandj'écoule 


(1/  Voyez  le  conte  «  l.t  dispute  entre  la  Lune  et  le  Soleil*, 
apud  ItEXK  Basset,  Contes  populaires  d'A/'rique,  p.  381  :  <r  S 
lune,  vous  apportez  avec  vous  la  sorcellerie,  " 
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après  cela  les  plus  vieilles  poésies  des  Grecs,  les 
plus  vieilles  annales  de  Rome,  j'y  reconnais  la 
même  adoration  d'une  Divinité  façonnée  avec  le  sol 
même,  j'enlends  les  Athéniens  se  disant  fils  de  la 
Terre,  Deucalion  et  Pyrrhà  créant  les  hommes  avec 
ses  pierres,  Brutus  la  baisant  comme  une  mère, 
Décius  se  dévouant  à  elle  pour  sauver  les  légions.  Et 
si  je  me  détourne  du  passé  et  des  vieux  peuples 
classiques  pour  regarder  de  l'autre  côté  de  l'his- 
toire et  du  globe,  j'aperçois,  dominant  le  sol 
de  Pékin  de  sa  double  terrasse,  le  grand  autel  de 
la  Terre  :  et  cette  Terre,  en  ce  plus  lointain  Orient, 
est  avec  le  ciel  le  seul  des  esprits  divins  devant 
lequel  s'incline  l'empereur  souverain  delaChine(l). 

Ces  pensées-  des  hommes  ont  entre  elles  de  si 
étranges  similitudes,  qu'elles  ari-ivent  à  créer  par- 
fois les  mêmes  expressions,  et  cela  est  encore  plus 
merveilleux  que  d'engendrer  les  mêmes  dieux  et  de 
tailler  les  mêmes  outils.  Vous  connaissez  je  vous 
en  ai  déjà  entretenu)  la  croyance  qui  fait  envisager 
les  haches  en  roche  polie  comme  des  pierres  tom- 
bées du  ciel,  venues  de  l'éclair  ou  lancées  par  la 
foudre.  Les  hommes  de  nos  campagnes,  quand  ils 
trouvent  des  objets  de  cette  sorte,  ne  les  appellent 
pas  autrement  que  «  pierres  de  foudre  »,  «  pierres 
de  tonnerre».  Or,  c'est  le  nom  qu'elles  portent  à  peu 
près  dans  toutes  les  langues  mortes  ou  vivantes. 
Les  Grecs  anciens  disaient  d'elles  xspauvia,  «  céran- 
nies  »,  et  les  Latins  lapides  fnlminix,  ce  qui  signifie 
exactement  la  même  chose,  «  pierres  de  foudre  » 
Au  Congo,  on  les  traite  de  «  pierres  de  l'éclair  »,  à 
.tava  de  <  dents  de  la  foudre  »,  en  Sibérie  de  «  flèches 
du  tonnerre  »,  et  ainsi  de  même  sur  la  surface  de 
toute  la  terre  (2). 

Je  ne  sais  pas  d'exemple  plus  frappant  de  l'in- 
visible énergie  qui  pousse  les  hommes  vers  les 
mêmes  procédés  de  travail,  de  croyance  et  d'expres- 
sion. Ces  haches  polies  sont  de  facture  semblable, 
elles  produisent  des  cultes  pareils,  elles  déterminent 
des  paroles  identiques.  Elle  nous  annoncent  partout 
ce  mystère  des  ressemblances  dans  les  sociétés 
humaines,  aussi  insondable  que  celui  des  hérédités 
dans  les  familles,  des  consciences  dans  les  indi- 
Tidus. 


(.1   suivre,  i 


Camille  Juli.ian, 
de  ritLsIilut. 


(t;  .Messino,  Chinexisclte  ^Kintareligion.  p.  .'i72-H,  t.  XI. III, 
Vii\,   (le  \i  Zeilschrifl  fur  ICtlinolof/ie. 

(^j  lienscignenienls  enipiuntOs  u  M.  Salomon  Uein.ic.li, 
Alluv.ioi,::  et  Cavernes  (Musée  rie  Saint-Germain,  in-8), 
p.  is  su. 
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Jenaquis  à  Versailles,  au  débutde  l'automne  1783. 
Du  vent,  un  vent  brutal  secouaitles  fenêtres;  Joram, 
notre  chien,  hurlait  à  lamort;  de  sorte  que  ma  mère 
avait  peur,  se  montrait  plus  sensible  que  d'habi- 
tude. Maladive,  douce,  elle  était  la  deuxième  femme 
de  Jean-Pierre  Louvel,  mercier,  au  coin  de  l'avenue 
de  Saint-Cloud  et  de  la  rue  du  Marché. 

De  son  précédent  mariage,  mon  père  avait  eu  un 
fils,  Jean-Pierre,  à  l'heure  actuelle  jardinier  à 
Fécamp,  un  peu  simple,  et  une  fille,  Thérèse,  la 
bonne  Thérèse  :  elle  a  repris  la  maison  de  com- 
merce. Louise  Monnier,  ma  mère,  lui  donna  deux 
nouveaux  enfants  ;  Martiale-Françoise,  —  ouvrière 
en  corsets,  habitant  Paris  —  et  l'homme  qui  se  ra- 
conte à  vous. 

Je  n'ai  aucun  souvenir  de  ma  mère,  si  ce  n'est 
que,  très  loin,  je  la  découvre  blonde,  mince.  Mon 
père  était  de  taille  moyenne,  roux,  vigoureux,  actif, 
d'une  propreté  méticuleuse,  sans  cesse  en  train  de 
laver,  de  balayer,  épousseter,  lorsqu'il  restait  chez 
nous,  les  jours  de  neige  ou  de  grande  pluie.  Au- 
trement, on  le  voyait  atteler  Joram,  dès  les  pre- 
mières lueurs  du  ciel,  à  un  étroit  chariot  vert,  plein 
de  marchandises,  et  :  «  Hue  !  Joram...  Tire.  Jo- 
ram !  »  ils  détalaient  côte  à  côle  ;  ils  parcouraient 
les  villages,  autour  de  Versailles  ;  ils  ne  rentraient 
que  le  soir. 

Du  plus  loin  que  je  me  rappelle  mon  aîné,  Jean- 
Pierre,  c'est  occupé  au  jardin,  dans  notre  cour.  Le 
père  la  lui  avait  abandonnée  presque  toute,  et  il  n'y 
tolérait  pas  un  brin  d'herbe,  fouissait,  cultivait  là 
des  légumes  et  des  fleurs,  en  un  plaisir  énorme. 
Thérèse,  très  sage,  aidait  ma  mère  à  la  boutique; 
Françoise  et  moi,  nous  nous  promenions,  jamais 
fatigués  de  nous  promener  ensemble  le  long  des 
avenues,  aux  abords  du  Palais  où,  l'été,  à  travers 
les  grilles,  nous  apercevions  descendre  de  ch(îval, 
de  chaises,  de  carrosses,  aller,  venir,  une  foule  d'of- 
ficiers, de  beaux  seigneurs  et  de  belles  dames.  Les 
gardes  suisses  nous  criaient:  «  Au  larche,  les  camins  ! 
Au  tiaple!  Téfense  d'abbrocher  !  »  nous  obéissions; 
mais,  c'était  pour  peu  de  temps.  Quelque  chose 
m'attirait  vers  ce  lieu,  m'y  clouait  ;  quelque  chose 
voulait  déjà  que  j'entrevisse  certaines  figures  et 
que  ma  mémoire  ne  les  oubliât  plus.  Oh  !  les  jolies 
poupées  que  me  semblaient  être  alors  le  duc  de 
Rerri,  le  duc  d'Angoulême,  avec  leurs  cheveux  de 
soleil,  leurs  habits  brodés,  leurs  denlelbs  !  Le  ma- 
gnifique prince  qu'était   le  comte  d'Artois,  si  frin- 
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gant,  si  bavard  I  Je  les  admirais...  Comme  on 
change!  Comme  laraison,  ses  tristesses  nous  trans- 
forment le  cœur,  les  yeu\  !  Mais  j'étais  jeune,  et, 
dans  lajeune.sse,  loutfrappjaa  hasard,  tout  paraît 
plus  large,  plus  haut  :  les  gens,  les  arbres,  les  villes. 
On  m'eût  affirmé  :  le  Palais  de  Versailles  est  un 
paradis,  ceu.K  qui  l'habitent,  ceux  qui  le  fréjuen- 
tentsont  meilleurs  que  toi,  point  de  même  chair, 
point  de  même  race,  je  l'aurais  cru  :  j'ignorais  le 
monde,  le  lâche,  l'hypocrile  monde.  Les  enf.ints, 
c'est  des  amoureux  naïfs,  ils  aiment  pour  aimer,  ils 
ne  savent  pas  choisir. 

La  joie  de  Françoise,  notre  joie  eùl  été  d'aperce- 
voir la  lieine,  une  seconde,  la  Re'ne,  ses  atours,  la 
Reine,  étoile  d'un  ciel  autre  que  le  ciel.  Nous  ne 
pûmes  la  rencontrer  :  le  hasard  s'y  opposa.  Je  ne 
l'ai  aperçue  qu'au  bout  de  plusieurs  années,  blan- 
che, orgueilleuse  encore,  les  mains  au  dos,  sur 
une  charrette...  Passons!...  Inutile  d'aller  trop 
vite  !... 


Je  demande  que  l'on  m'excuse,  si  la  mémoire  que 
je  conserve  de  ma  première  enfance   court  à  droite 
et  à    gauche,    regarde    trouble,    saule,   recule    au 
hasard.  Elle  ne  m'intéresse  nullement;  je  la  distin- 
gue à  peine,   languis  de  joindre   l'époque  où  mes 
souvenirs  ne  s'exhaleront  plus  que   de  mon   cœur, 
jailliront  comme  l'eau   des   fontaines.   La  mort  de 
manière,  survenue  en  178G,  me  laisse  donc   i:ilm; 
Je  ne  revois  passes  yeux,  sa  bouche,  l'ovale  de  son 
visage;  je  ne  revois  passes  habitudes,  sa  démarche; 
je  n'ai  gardé  aucun  de  ses  baisers  à  mes  joues.  Elle 
était  blonde,  elle  était  mince — je  le  répète — et  des 
nuées  me  cachent  la  femme  qui  me  donna  le  jour  et 
me  nourrit  de  son  lait. 

Notre  véritable  mère,  à  Françoise  et  à  moi,  fut 
Thérèse,  ma  sœur  etla  sienne.  Elle  nous  berça,  nous 
éleva;  elle  nous  apprit  d'exemple  à  travailler;  elle 
nous  montra  la  route  qu'il  importait  de  suivre, 
jusqu'au  cercueil,  pour  gagner  notre  pain  et  ne  le 
mendier  à  quiconque.  Je  le  gagne!  Je  le  gagnerai, 
tant  que  mes  bras  aurontla  force  de  taillei-  le  cuir 
et  dele  coudre,  tant  que  le  voisinage  du  meurtre  - 
car  j'ai  enfin  résolu  de  tuer  le  duc  de  Berri,  le  Roi, 
le  duc  d'Angoulême,  le  comte  d'Artois,  l'un  après 
l'autre,  pour  délivrer  mon  pays  —  tant  que  le  voi- 
sinage du  meurtre  n'absorbera  point  cette  force, 
lant  qu'il  me  sera  nécessaire  de  feindre,  de  végéter 
dans  un  silence  où  je  m'épure,  où  j'aiguise  ma 
haine,  la  fais  plus  grave  et  plus  douloureuse!... 
Agir  delà  sorte,  c'est  protéger  mon  honneur,  c'est 
empêcher  que  l'on  dise,  lorsque  j'aurai  tué,  lorsque 
je  serais  pris  :  «  Louvel  était  un  ouvrier  oisif,  un 
brutal,  un  propre  à  rien!...  »  Je  ne  suis  pas  cela. 


Je  répugne  à  ce  qu'on  le  dise.  Mon  père  aimait  le 
travail  ;  mon  frère,  mes  sœurs  l'aiment;  j'en  atteste 
la  dignité  :  il  ne  m'a  laissé  ni  usure  ni  crainte,  — 
et  je  vibre  comme  une  horloge,  ne  cesse  de  me 
révolter,  de  gronder,  d'être  le  champion  de  toutes 
les  souffrances,  de  toutes  les  justices. 

J'arrive,  du  reste,  je  me  .sens  arrivera  de  la  mé- 
moire chronologique.  J'eusse  été  un  gamin  vide,  un 
gamin  tumultueux,  qu'à  pareille  distance,  je  ne 
pourrais  me  souvenir,  bayerais  aux  hirondelles; 
mais  il  me  fallait  traîner,  piaffer,  l'œil  irrassasiable  ; 
mais,  bientôt,  Versailles  changea  de  caractère.  On 
foisonnait  sur  la  Place  d'Armes  ;  on  foisonnait  de- 
vant les  Menus  où,  portes  closes,  délibérait  une  as- 
semblée nombreuse,  une  assemblée  d'ôvèques,  de 
nobles,  de  gens,  l'Assemblée  nationale.  Pourquoi 
l'avail-on  réunie?  Pour  quel  grave  motif  le  peuple, 
liier  paisible,  hier  encore  à  la  besogne,  honorait-il 
les  uns,  modestes,  vêtus  de  noir,  et  plus  les  autres, 
malgré  leur  faste  et  leurs  soutanes  étincelantes?... 
Bailly,  Barnave, Mirabeau,  Necker,  Boissyd'Anglas 
étaient  des  idoles  du  jour.  Beaucoup  se  les  nom- 
maient avec  espoir,  avec  fièvre...  Je  ne  comprenais 
pas...  Je  n'avais  pas  l'âge  de  comprendre... 

A  qui  m'interrogerait,  me  demanderait:  «  Re- 
grettez-vous le  passé?  Regrettez -vous  votre  libre 
jeunesse?  »  je  me  hâte  de  répondre  :  «  Tarare.  Je  ne 
suis  pas  un  charmeur  de  rêves,  d'ombres  éva- 
nouies. »  Cependant,  j'aperçois  notre  vieil  habi- 
tacle, sa  cour,rarrière-bouliqueoù,  la  nuit  tombée, 
nous  entrions  à  la  file.  Une  mèche  éclaire  la  pièce  ; 
mon  aîné  sommeille;  Thérèse  et  Françoise  raccom- 
modent; le  père  fume  pipe  sur  pipe  ;  Joram  dort; 
et  moi,  j'écoute  le  vent.  Car  nul  n'était  loquace  à  la 
maison,  exceptélui.  Car,  du  matin,  où  elle  se  levait, 
au  soir  neuf  heures,  où  elle  gagnait  ses  deux 
chambres,  la  famille  n'échangeait  que  les  mots  in- 
dispensables. Nous  n'en  vivions  pas  moins  unis,  au 
contraire.  Mais,  peut-être  les  enfants  doivent-ils 
s'amuser  davantage;  peut-être  leur  doit-on  plus  de 
caresses,  de  rires,  plus  de  paroles.  Je  l'ignore... 
Je  ne  sais  même  pas  si,  de  ma  personne,  grâce  âr 
une  autre  éducation,  on  eût  mieux  fait  qu'un  petit 
gars  morose,  trop  têtu  et  trop  d'un  seul  bloc.  Quel 
fou  l'auraitentreprise,  d'ailleurs,  cette  humble,  cette 
vnlgaireéducation?L'oncleEustache,  typed'égo'iste, 


marchand  à  Pari.»- 


Notre  cousin  Labouzelle?  11 


n'était  alors  qu'ouvrier  sellier,  commeje  le  devins  ; 
puis,  veuf,  il  possédait  un  fils,  Grégoire,  son  unique 
amour,  son  dieu,  plus  âgé  que  moi  d'une  dizaine 
d'années. 

Honnête  Grégoire,  si  habile  à  fabriquer  des  ba- 
bioles, à  imiter  bruits  et  gestes!  Extraordinaire 
(irégoire,  mon  camarade,  si  jaune,  à  oreilles  d'âne, 
aux    mains  énormes,  aux   vastes  pieds!    Les  di- 
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manches  de  rayons,  vers  une  heure,  il   accourait 
chez  nous  avec  la  même  phra,se  : 

—  Salul,  tout  le  monde  ! 
On  lui  indiquait  une  chaise  : 

—  Comment  va  ton  père? 

Il  répondait,  immuable,  debout: 

—  Mon  père  va  bien.  On  aurait  tort  de  se  plaindre: 
la  besogne  ne  manque  pas.  —  Est-ce  que  j'emmène 
le  culot? 

—  Emmène. 
J'étais  le  culot. 

Et  il  m'emmenait,  hors  de  la  ville,  au  mépris  de 
l'Assemblée  nationale,  par  les  routes,  par  les  bois 
qui  reposent  ou  murmurent.  On  marchait;  on  les- 
pirait:  on  regardait  les  nuages;  on  ne  cueillait  ni 
fleurs  ni  mousses;  on  ne  tuait  aucun  insecte.  (îré- 
goire  abhorrait  tuer,  cueillir.  Des  chevreuils 
fuyaient  subitement;  des  lapins  jaillissaient  de 
l'herbe:  toc,  ici,  là,  plus  de  lapins;  et  mon  guide, 
les  yeux  allumés,  répondait  aux  fauvettes,  aux 
rouges-gorges,  aux  tourterelles.  Il  devenait  l'un 
d'eux.  Que  de  fois,  ses  ramages  m'émerveillèrent  ! 
Que  de  fois.  Je  le  vis  transformer  une  branche  en 
poule,  en  soldat,  en  bonne  femme!  C'était  un  cœur 
ingénu,  un  cœur  sans  l'ombre  d'une  malice...  Je 
l'avais  oublié  presque,  et  je  me  le  rappelle,  m'allen- 
dris...  Pauvre  Grégoire  !...  Deux  étés,  deux  étés  seur 
lement,  nous  vagabondâmes,  lui,  déjà  grandelet, 
moi,  haut  commo  une  botte.  Puis,  certain  jour,  les 
Parisiens  envahirent  notre  cité,  le  château  royal, 
obligèrent  le  roi,  la  reine  à  quitter  Versailles.  Des 
coups  de  fusil,  du  tapage,  des  morts  —  et  plus  de 
Grégoire,  plus  trace  de  Grégoire  !  Son  malheureux 
père  ne  le  retrouva  jamais. 

J'imagine  que  rien  de, nous  ne  subsiste,  après  la 
tombe:  chacun  cesse  de  raisonner,  d'être. Pourtant, 
si  je  m'abuse,  si,  de  Grégoire,  une  émanation  con- 
tinue à  vivre,  elle  habite  les  taillis.  Ce  serait  elle 
que  j'ai  entendue  à  travers  les  feuilles  profondes, 
au  cours  de  mes  derniers  voyages  !  C'est  elle  qui 
chantait,  me  pénétrait  de  langueur,  de  douceur, 
m'ordonnait  de  m'arrêter,  pensif,  de  remettre  mon 
poignard,  mon  poignard  frais  émoulu,  dans  sa 
gaine  !...  Halte  I  je  divague,  me  juge  las  d'écrire... 
Je  recommencerai  une  autre  nuit,  lorsque  je  serai 
moins  bête,  moins  poète... 


Pas  un  Louvel  n'a  été  beau,  ne  l'est.  Dans  les 
rues,  jadis,  malgré  l'or  de  nos  tignasses,  malgré 
nos  yeux  bleus,  nul  ne  s'arrêtait,  nul  ne  se  plaisait 
à  nous  regarder.  Ce  doit  être  que  la  famille  vaguait, 
peu  démonstrative,  maigre  d'épaules  et  de  poi- 
trine. Ce  doit  être  que  la  santé  ne  s'exhalait  point 


de  nous  comme  leur  parfum  s'exhale  des  roses. 
Nous  la  possédions,  mais  interne  :  elle  n'embau- 
mait personne.  Je  le  regrette  pour  mes  sœurs.  Je  les 
aurais  voulues  mariées,  heureuses,  Thérèse  à  qui 
je  vais  faire  tant  de  chagrin  durable,  et  Framoise, 
qui  m'oubliera.  L'une  etl'autre  vivotent,  très  douces, 
craignent  le  désordre,  aiment  la  Bourbonnaille  pré- 
sente, m'a  iment.  Qu'elles  me  pardonnent  de  moins  en 
moins  les  fréquenter  I  Je  ne  le  puis  ;  je  ne  puis  les 
indiquer  aux  vexations  de  la  police  :  tôt  ou  tard, 
on  les  accuserait,  on  les  bousculerait,  on  les  en- 
globerait dans  ma  misère  future,  dans  ma  misère 
certaine,  et  je  tiens  à  me  supprimer  du  remords,  à 
vous  garantir  de  mon  mieux,  femmes  tristes, 
femmes  innocentes,  que  la  chance  n'aide  pas. 


Tout  à  l'heure  — je  dînais  —  un  camarade  m'a 
offert  trois  soucis  jaunes.  Ils  ornent  ma  chambre. 
Ils  me  ramènent  à  notre  cour  :  elle  pullulait  de 
mauves,  de  marguerites,  de  soucis.  Ils  m'évoquent 
nombre  d'objets,  d'aspects  que  j'imaginais  au  ran- 
cart :  une  figure  peinte,  un  banc,  la  niche  de  Joram, 
un  vaisselier,  une  loge  à  bouvreuils,  ce  cadre  où 
brillent  de  petits  meubles  en  fétus  collés,  taillés,  où 
me  regarde  un  jeune  seigneur  méditatif,  la  dextre 
au  jabot.  J'entends  hoqueter  nos  plombs,  les  jours 
d'averse,  grincer  la  girouette  du  comble,  bruire  la 
maisonnée;  j'écoute,  je  vois  des  êtres  falots,  êtres 
de  mon  enfance...  Ils  s'éloignent...  J'erre  dans  Ver- 
sailles, ai  quelque  mal  à  me  bien  ressaisir...  J'y  par- 
viendrai... 

L'émeute,  la  récente  émeute  a  tout  emporté  :  roi, 
reine,  assemblée  nationale,  fièvre  politique,  mon 
ami  Grégoire,  tout,  sauf  les  feuilles  mortes.  Elles 
voltigent,  jonchent  la  place  d'armes... 


Le  14  juillet  17UU  —  j'ai  vériflé  la  date  —  dès  la 
première  aube,  de  la  pluie  cinglant  nos  vitres,  mon 
aîné  ronflant,  torpide,  à  coté  de  moi,  le  père  se  lève, 
enflle  une  culotte,  allume  une  chandelle. 

Je  graillonce  :  «  Hem!...  Brem!  » 

—  Tu  ne  dors  point? 

Non,  je  ne  dors  point;  je  n'ai  pu  dormir.  Une 
fête  s'est  organisée,  à  Pafis,  au  Champ-de-Mars, 
fête  de  la  nouvelle  Constitution,  fête  anniversaire  — 
une  année  déjà  qu'on  a  pris  la  Bastille  — et,  cette 
fête,  je  grille,  je  brûle  de  la  voir. 

Le  père  trottine,  ouvre  des  meubles,  tâche  de 
prêter  l'oreille,  loin,  dans  les  ténèbres,  au  fruitier 
Biciiip  et  à  son  tapecu.  «  Car,  tu  sais,  Louvel, 
pour  choisir  nos  places,  faudra  être  matineux  !  «  a 
recommandé  Bichip. 
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Us  choisiront;  Ils  seront  exacts  !...  Quant  à  moi. 
je  pleure,  pleure  tout  à  coup  d'impuissance,  de 
jalousie... 

Le  père  m'examine  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  J'ai  de  la  peine. 

—  A  cause? 

—  A  cause  de  la  fête. 

—  Tu  voudrais  y  venir,  partir  avec  nous? 

—  Dame  ! 

—  Malgré  l'eau  qui  tombe? 

—  Oui,  malgré. 

Je  n'eusse  dit  mol,  qu'évidemment,  un  gamin, 
c'est  de  la  contrainte...  mais,  j'ai  ajouté  que  ça  ne 
gênerait  pas  Bichip. 

—  Allons!  vile,  habille-toi,  m'est-il  octroyé,  au 
bout  d'une  minute. 

Et  nous  voilà  prêts:  fils,  père;  lui  en  redingote, 
guêtres,  bicorne;  moi  en  veste  et  bonnet  de  laine. 
Mon  aîné  ne  ronfle  plus. 

Des  grelots...  Une  voilure...  Elle  tourne,  stoppe... 
Je  me  moque  de  l'averse,  cours,  atteins  la  rue  ;  j'ai 
peur  que  Bichip  ne  refuse  de  m'emmener. 

Il  ne  refuse  point. 

—  Bonjour,  cadet. 

Il  est  presque  tendre,  doit  avoir  bu  aisément  la 
chopine  du  départ. 

—  Grimpe. 

Je  grimpe  dans  la  voilure. 

—  Fourre-toi  sous  ma  capote. 
Je  m'y  fourre. 

—  T'as  chaud?...  T'es  heureux  de  venir  à  c'te 
fêle,  la  tienne,  la  mienne,  la  fête  du  pauv'  monde? 

—  Du  pauv'  monde  contre  les  nobles  ! 

Je  suis  tel  qu'hier,  n'ai  que  répété  une  phrase  en- 
tendue... Mais  Bichip  lançant  : 

—  Bougre!  le  peliol  promet,  y  tiendra  p't'être. 
Je  n'ose  détromper  Bicliip,  l'œil  à  un  trou  de  la 

capote. 

-Hue!  la  Grise, 

La  Grise  s'ébranle,  tire...  Je  voyage  entre  mon  père 
et  le  fruitier  :  ilsjacassenl.  Un  large  parapluie  nous 
abrite. 

Des  maisons,  des  fenêtres,  des  arbres  mouillés; 
puis  la  route,  le  ciel,  une  route  garnie  de  flaques, 
un  ciel  tout  chagrin.  De  la  clarté  blonde  y  stagne, 
au  diable,  derrière  les  aiguilles  qui  foisonnent  à  l'in- 
fini. Elles  n'arrêtent  pas  leur  chute;  elles  percent  le 
sol;  elles  animent  le  jour  obscur. 

Longtemps,  je  rêvai,  menu,  écrasé  du  même  spec- 
tacle, de  sa  monotonie  foudroyante,  jusque  Paris, 
jusqu'à  l'auberge  où  nous  descendîmes.  Bizarre  pro- 
menade! je  croyais  être  en  un  tonneau,  regarder  par 
sa  bonde. 

Une  heure  après,  les  pieds  boueux,  je    connus 


l'énorme  cité.  Oue  de  monde I  Quel  tumulte!  On 
dansait  aux  carrefours;  on  injuriait  les  nuages; 
hommes,  femmes  déliraient,  humides,  embaumés 
de  fleurs...  Je  vis  le  Champ-de-Mars,  les  gardes  na- 
tionales fédérées  —  elles  représentaient  là  tous  les 
départements  —  à  cheval  sur  les  épaules  de  Bichip, 
je  vis  un  évêque  dire  la  Messe,  au  pic  d'une  estrade  ; 
je  vis  le  roi  jurer  de  maintenir  la  Constitution  ;  je 
vis  mille  choses...  Mais,  rien  ne  m'estplus  direct  et 
plus  actuel  que  la  seconde  où  cessèrent  les  ondées, 
où  le  soleil  triompha  de  la  brume.  Il  était  pur,  gai; 
il  nous  sécha,  fut  le  dieu  des  humbles  et  des  riches, 
celui  des  murailles  et  de  l'herbe  agreste. 


L'hiver,  de  la  neige,  du  givre  ;  puis,  comme 
rechante  l'oiselet,  comme  poussent  les  jeunes  ra- 
milles, comme  tintent  matines,  un  dimanclie  lim- 
pide, c'est,  là-bas,  des  fifres,  des  tambours,  des 
trompettes  qui  me  ruent  hors  de  ma  couche.  On 
bavarde;  on  nargue  ;on  interroge;  on  aspire  le 
tapage... 

Il  approche,  noir,  fauve,  rouge,  deux  régiments, 
un  troisième,  une  multitude  :  infanterie,  cavalerie. 
Les  bêles  hennùssenl;  les  .sabres  cliquètent. 

—  D'où  sortent-ils?  Où  vont-ils? 

—  Ils  vont  à  Paris  ! ...  Ils  vont  délivrer  nos  Princes  ! 
me  conte  une  dame. 

Elle  a  l'air  joyeux  ;  elle  est  grande,  svelte. 

Mais,  loin  de  gagner  Paris,  sur  un  ordre  brusque, 
les  soldats  omnicolores  tirent  volte-face, —  et  ils 
retournèrent  aux  garnisons  qu'il  avaient  quittées. 


Que  de  choses  l'homme  se  rappelle  mal,  choses 
anciennes,  choses  évanouies,  même  quand  il  se 
juge  prêt  à  du  souvenir.  On  entrevoit  sans  un  détail  ; 
on  n'a  conservé  du  passé  que  mémoire  faible, 
images  éteintes...  Mais,  une  lueur  tout  à  coup,  et 
tel  ou  tel  événement,  dont  on  ne  se  croyait  plus  le 
maître,  sort  du  brouillard,  recommence  à  vivre.  El 
déjà  presque  chauve,  je  me  retrouve  bambin,  errant 
de  groupe  en  groupe,  une  après-midi  molle,  à  Ver- 
sailles, sur  la  place  d'armes.  Le  château  me  réappa- 
raît, sa  grille  miroitante,  sa  cour  de  soleil.  Flan- 
quée d'ombre  épaisse,  de  chaises,  de  foule,  la  place 
bourdonne  comme  un  rucher  d'abeilles...  J'ai  l'àme 
petite,  je  suis  derechef  une  plume  buissonnière,  une 
floche  puérile,  impressionnable  ;  je  voltige  de  ces 
barbons  poudrés,  ornés  de  larges  catogans,  à  cette 
belle  femme  blanche,  très  blanche,  trop  mouchetée 
de  taffetas,  puis  à  ce  cercle  paisible,  puis  à  ces  inu- 
tiles qui  traînent  leur  fatigue  ici,  plus  loin,  et  ne 


le 


ROGER  LÉVY.  —  LA  VIE  ET  LES  IDÉES  POLITIQUES  D'ALPHONSE  KARR 


hâtent  le  pas  que  pour  se  rejoindre  et  pour  rancaner. 

J'écoute  : 

—  Le  roi,  la  reine...  fuite... 

Je  m'intéresse  : 
■      —Fuite...  Fuite...  Le  roi,  le  dauphin,  la  reine, 
Madame  Royale...  Echapperont-ils?... 

Le  timbre  d'une  voix,  laspect  de  certains  visages 
mefrappentà  nouveau...  El  pareil  bourdonnement, 
et  stupeur  égale,  trois  jours  plus  tard,  lorsque  se 
divulgue  lugrrrande,  la  curieuse,  la  piteuse  arres- 
tation de  Varennes. 

{A  suivre.)  Léo?*  Hemnuji'E. 


LA  VIE  ET  LES  IDÉES  POLITIQUES 
D'ALPHONSE  KARR  (' 

Cependant   la  campagne   électorale  s'engageait 
dans  la  Seine-Inférieure,  et   deux   listes    commen- 
taient  à  s'opposer,  la    modérée  et  la    radicale,  la 
rose  et  l'écarlate.  Celle-ci  avait  à  sa  tête  le  commis- 
saire de  Ledru-RoUin  à  Rouen,  Deschamps;  celle-là 
se  mettait  sous  le  patronage   de   Lamartine.  C'était 
la  mieux  faite  pour  lesHavrais,  d'abord,  parce  qu'elle 
n'inquiétaitpas,  commel'autre,  leur  goût  de  la  paix 
publique  et  leurmodéranlismeinné,et  ensuite  parce 
qu'elle    ménageait    davantage  leur    amour-propre 
d'arrondissement  en  faisant  place  à  trois  de  leurs 
compatriotes.   Le  rêve  d'Alphonse  Karr  était,  bien 
(inlii  ndu,  d'y  figurer.  11  dut  lelaisser  entendre.  Aussi 
i\i  3d  ti'nt-ilpasde  joie,  lorsque,  aux  réunions  prépa- 
ratoires organisées  au  chef-lieu  par  le  Comité  cen- 
tral républicain  pour   l'élaboration   d'une  liste,  son 
nom  fut  mis  en  avantpar  les  délégués  du  canton  de 
Saint  Romain  et  agréé  par  la  majorité  de  l'assem- 
blée. Ce  fut  même  pour  lui  l'occasion  d'un  beau  dis- 
cours, —  dans  l'escalier  :  car  il  n'était  pas  orateur, 
sa  verve  réclamait  des  délais, et  il  s'entendait  mieux 
à  cuisiner  sa  polémique  dans  le  silence   du  cabinet 
ou  dans  le  refuge  de  son  jardin  qu'à  riposter  sur 
l'heureet  à  foncer  sur  un  adversaire  démoralisé.  Un 
membre  du  bureau  avait  objecté  que  M.  Karr  n'était 
pas  républicain.  Le  candidat  n'avait  paseudepeine, 
—  surtoutaprès  réilexion,  —  à  répartir  qu'il  défiait 
le  plus  ancien  républicain  de  trouver  une  injustice 
■i|u'il  n'eût   flétrie,  un   opprimé  qu'il  n'eût  défendu, 
une    belle  action  qu'il  n'eût  louée,   et  de    prouver 
qu'il  ne  mettait  pus  la  chose  avant  le  mot,  choisis- 
siint  ses  amis,  non  parmi  les  plus  puissants  et  les 
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plus  riches,  mais  parmi  les  plus  honnêtes,  sous  la 
veste  et  sous  la  blouse.  Encore  une  fois,  c'eût  été  un 
bien  beau  discours...  s'il  avait  eu  l'à-propos  de  le 
prononcer. 

Karr  fit- il  des  efforts  pour  figurer  sur  la  liste  La- 
martine? Pas  le  moindre,  s'il  faut  l'en  croire.  Tout 
sacrifice,  même  de  principe,  à  une  «  coterie  «  lui 
répugnait.  Il  se  présentait  avec  franchise  cl  sincé- 
rité, tel  qu'il  était,  prêt  si  on  avait  besoin  de  lui,  et 
décidé  à  ne  pas  faillir  à  un  mandai  dont  il  compre- 
nait la  gravité,  mais  résolu  à  n'user  d"  ■<  aucune 
manœuvre,  même  la  plus  innocente,  »  pour  se  faire 
élire.  C'était  lui  qui,  à  se  présenter,  faisait  un  sacri- 
fice, celui  de  son  loisir  et  de  son  élé.  «  Ce  que  je  ne 
dis  pas  en  assemblée  publique,  mais  ce  que  je  puis 
dire  aux  lecteurs  des  Guêpes  qui  me  connaissent 
depuis  neuf  ans,  c'est  que,  en  voyant  ce  beau  ciel 
bleu,  les  arbres  qui  se  couronnent  de  feuilles  et  de 
Heurs,  le  soleil,  ce  regard  d'amour  que  Dieu  laisse 
tomber  sur  la  terre  qui  tressaille  et  s'embellit,  en 
entendant  les  premiers  chants  des  oiseaux,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  que  c'est  un  grand 
tribut  que  j'apporterais  au  pays  que  de  passer  l'été 
dans  une  chambre  législative,  loin  de  la  mer  que 
j'aime,  loin  des  arbres  que  j'ai  plantés  et  des  jardins 
oii  s'épanouissent  pour  moi,  avec  les  fleurs,  tant  de 
charmantes  rêveries  et  de  doux  et  poignants  sou- 
venirs.  » 

La  réalité  est-elle  bien  conforme  à  ce  tableau  ?  11 
est  permis  d'en  douter.  Karr  n'a-t-il  pas  plus  tard 
laissé  lui-même  échapper  l'aveu  qu'il  avait  été  à 
Paris  trouver  Lamartine  et  s'entretenir  avec  lui  des 
élections  dans  la  Seine  Inférieure?  Sans  doute 
ajoute-t-il  qu'on  le  pressait,  au  Havre,  de  se  dé- 
clarer candidat,  et  que  Lamartine  dut  vaincre  ses 
hésitations.  Mais  il  est  permis  de  penser  que  la  ba- 
taille était  facile  à  gagner.  D'autre  part,  les  jour- 
naux du  Havre  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'activité 
déployée  par  le  polémiste  au  cours  des  semaines  où 
l'élaboration  des  listes  fut  amorcée,  et  l'amertume 
de  ses  regrets,  mal  dissimulée  après  une  cuisante 
défaite,  autorise  à  classer  Karr  parmi  les  désinlé- 
ressés  qui  aiment  à  se  faire  prier  (1). 

La  campagne  fut  courte,  elles  polémiques  relati- 
vement brèves.  En  Normandie,  en  général,  el  au 
Havre  en  particulier,  les  passions  atteignent  rare- 
ment à  ce  diapason  d'injures  et  à  cette  fureur  de 
violences  où  se  complaisent  les  électeurs  du  Midi. 
Quant  à  Karr,  il  n'écrivait  pas  ses  Guéjies  pour  ses 
seuls  électeurs  ;  il  était  lu  ou  comptait  l'être  dans 
tout  le  pays.  A  ce  point  de  vue,  il  avait  une  besogne 


I    Comme  dan.s  le  ]ii('r(!'(li  ni  ailclc,  nous  renvoyons  ici, 
|iiiur  toutes  citiUions,  aux  noies  de  i:c  ctiapilre  dans   notre 
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assez  délicate  ;  quoique  décidé  à  ne  pas  attaquer  le  t 
gouvernement  provisoire,  il  lui  fallait,  pensait-il, 
tout  de  même  ><  défeudre  la  République  contre 
M.  Ledru-RoUin  ».La  politique  franche,  et  d'ailleurs 
parfois  maladroite,  duministrede  l'Intérieur  parais- 
sait particulièrement  l'impatienter.  «  M.  Ledru- 
RoUin  ne  veut  pas  qu'on  accepte  et  qu'on  adopte  la 
République  :  il  veut  absolument  l'imposer.  «  Je  suis 
républicain  »,  lui  criet-on  de  toutes  parts.  Mais  il 
ne  veut  pas  qu'on  le  soit  de  bonne  volonté,  il  veut 
qu'on  le  soit  de  force.  »  Le  ministre  de  l'Intérieur 
rappelle  en  somme  au  polémiste  «  ces  femmes  qui 
ne  se  croient  bien  faites,  que  si  elles  sont  gênées 
dans  leur  corset  ».  11  va  sans  dire  que  ces  querelles, 
en  éloignant  certains  électeurs,  n'étaient  pas  faites 
pour  consolider  la  situation  déjà  très  précaire  du 
candidat  Alphonse  Karr. 

En  tous  cas,  celui-ci  ne  se  fil  pas  beaucoup  d'il- 
lusions sur  ses  chances  de  succès.  «  On  me  dit  que 
j'aurai  trois  ou  quatre  mille  voix  »  (il  était  encore 
modeste  dans  ses  prévisions  :  il  en  eut  plus  de  huit 
mille)  «  que  me  donneront  les  gens  qui  me  connais- 
sent depuis  longtemps,  mais  que  peut  être  les  efforts 
de  certaines  coteries  réuniront  sur  d'autres  huit  ou 
dix  mille  voix  de  gens  qui  ne  les  connaissent  pas.  » 
En  vérité,  il  avait  contre  lui  deux  éléments  sérieux 
d'insuccès.  D'abord  il  était  inconnu  des  Rouennais. 
Ensuite  il  avait  au  Havre  des  ennemis  en  la  personne 
de  deux  rivaux,  Morlot  et  Martinez,  et  ceux-ci  fini- 
rent par  l'évincerà  peu  près  complètement  delà  liste 
Lamartine  :  Karr  ne  figura  pas  sur  les  prospectus  im- 
primés à  Rouen,  et  ne  put  compter  que  sur  les  amis 
personnels  du  Havre  qui  barreraient  un  nom  rouen- 
nais pour  le  remplacer  par  le  sien.  Ainsi  engagée, 
la  cause  était  perdue;  Karr  ne  se  méprit  pas  long- 
temps sur  son  sort. 

Du  moins  se  vengea-t-il  plus  tard  en  nous  crayon- 
nant dans  ses  Guêpes  les  portraits-charges  de  ses 
rivaux.  Morlot,  un  amateur  dévoré  d'ambition,  était 
l'un  de  ces  arrivistes,  pour  lesquels  le  libéralisme 
est  «  une  échelle  »,  au  demeurant  un  «  bourgeois 
riche,  vaniteux  et  nul  ».  11  n'avait  souci  que  de  son 
propre  succès,  et,  comme  le  disait  une  des  chansons 
qui  couraient  alors  le  Havre  : 

Le  comité  Morlot, 
Présidé  par  .Mnrlol. 
Sur  l'avis  de  Morlot, 
.V  proposé  Morlot. 

Mais  c'est  surtout  à  Martinez  qu'il  en  veut,  Mar- 
tinez dont  nous  avons  résumé  la  réputation  en  en 
faisant  un  «  Aristide  d'atelier  »,  et  qui,  pour  Karr, 
n'était  qu'  «  une  pratique  »,  type  accompli  de  l'ou- 
vrier qui  parle  et  ne  travaille  pas  «  Morlot  avait  pris 
Martinez,  ouvrier,  comme  certains  mendiants  louent 
ou  volent  des  enfants  pour  exciter  la  iii'ié.  L'ouvrier 


était  à  la  nmde  ».  L'un  et  l'autre  desservirent  de 
leur  mieux  l'écrivain,  le  présentant  tantôt  comme 
beaucoup  trop  républicain  et  tantôt  comme  très 
insuffisamment,  tantôt  comme  le  secrétaire  de 
Ledru-RoUin  et  le  beau-frère  de  Barbes,  tantôt 
comme  l'ami  des  jeunes  princes  exilés.  Finalement, 
ils  n'eurent  pas  de  peine  à  lui  enlever  le  peu  de 
chance  qui  lui  restait,  et  tandis  que  Morlot  et  Mar- 
tinez passaient  avec  toute  la  liste  Lamartine,  le  pre- 
mier ayant  jusqu'à  142.417  voix.  Alphonse  Karr 
restait  sur  le  terrain  avec  8.131.  Du  moins  pouvait- 
il  se  consoler  à  penser  qu'il  avait  battu  ses  compé- 
titeurs au  Havre  et  dans  sa  banlieue,  car  ses  voix 
étaient  toutes  locales,  tandis  que  Morlot  ne  recueil- 
lait que  6.291  suffrages  havrais  et  Martinez 
que  2  77.'}    I  . 

Karr  sortit  d'ailleurs  sans  chagrin,  au  moins 
avoué,  de  ce  que,  d'un  mot  qui  s'impose,  nous 
appellerons  son  «  guêpier  ».  Le  succès  de  sa  cause,  à 
défaut  du  sien,  pouvait  d'abord  le  consoler.  11  avait 
ensuite  le  droit  d'expliquer  son  échec  par  les  mau- 
vaises chances  du  scrutin  de  liste,  et  de  juger  que 
le  sacrifie*  de  ses  chances  personnelles  n'avait  pas 
été  vain,  s'il  avait  servi  «  à  démontrer  quelques-uns 
des  vices  de  la  formule  électorale  adoptée  ».  11  lui 
était  loisible  encore  de  se  considérer  comme  «  le 
véritable  élu  du  Havre  ».  Enfin  il  avait  son  jardin, 
—  M  qui  du  reste  était  déjà  tout  en  fieur  ». 

11  en  sortait  également  sans  rancune.  11  n'avait 
pas,  comme  bien  on  pense,  entretenu  les  plus  cor- 
diales relations  avec  le  commissaire  de  Ledru- Roi- 
lin,  le  citoyen  Goudchaux,  qui  remplit  les  fonctions 
de  sous-préfet  auHavre  du  23 mars  au  1"'  août  J8'i8, 
avec,  à  ses  côtés,  cet  extraordinaire  commissaire 
central,  Riancourt,  qui  finit  plus  tard  au  bagne 
pour  assassinat.  Karr  lui-même,  dans  ses  Guépei 
d'avril  1848,  ne  s'était  pas  fait  faute  de  conter  par 
le  menu  les  «  agressions  »  de  cet  étrange  adminis- 
trateur, lequel  était  aussi  son  concurrent,  et  qui, 
vilipendant  en  général  toutes  les  candidatures  con- 
nues, s'était  attaché,  devant  les  instituteurs  du  can- 
ton, à  dénigrer  et  à  perdre  en  particulier  celle  du 
polémiste,  «  bon  écrivain,  mais  républicain  du  len- 
demain »  (2).  Et  pourtant, lorsqu'on  décembre  1851 , 
(îoudchaux  (qui  en  IS'iS  n'avait  pas  été  élu  plus  que 
lui)  revint  au  Havre  pour  organiser  une  souscrip- 
tion en  faveur  des  républicains  exilés,  Morlot  lui 
ferma  sa  maison,  mais  Alphonse  Karr,  sans  réti- 
cence, lui  ouvrit  la  sienne. 

(1)  Ces  cliilTres  sont  ceu.x  de  Karr.  —  Dans  notre  livre, 
nous  les  avons  contrôlés  et  rectifiés.  —  Plus  tard,  un  autre 
<■  Lorsain  »  ;on  appelle  ainsi  au  Havre,  les  candidats  d'ori- 
■•ine  havrai.^e),  pareillement  battu,  se  consolera,  de  la 
même  façon,  à  se  considérer  eomnie  le  véiitaMe  élu  du 
Havre  contre  sa  banlieue  ;  .M.  Emile  Ollivier,  en  1863. 

'2)  VI,  217-2;". 
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En  revanche,  il  n'est  pas  du  tout  sûr  qu'il  s'en 
retirât  sans  arrière-pensée  de  retour.  Pendant  les 
révolutions,  les  occasions  abondent,  et  le  lendemain 
répare  souvent  les  injustices  de  la  veille.  La  mode 
était  aux  candidatures  multiples,  et  Karr  se  serait 
sans  doute  bien  présenté  ailleurs,  s'il  avait  eu  ail- 
leurs une  attache;  mais  il  n'y  avait  guère  qu'en 
Seine-Inférieure  qu'il  fût  un  peu  connu.  Précisé- 
ment le  citoyen  Martinez  annonça  bientôt  (I)  son 
intention  de  se  démettre  de  son  mandat  et  de  pré- 
senter aux  électeurs  Alphonse  Karr  comme  son 
successeur.  A  la  suite  de  démissions  et  d'options, 
des  élections  complétaires  devaient  d'ailleurs  avoir 
lieu  dans  la  Seine-Inférieure.  Lamartine,  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs,  redemanda  à  Alphonse 
Karr  d'être  candidat.  Lès  habitants  des  côtes  nor- 
mandes, affirmait  le  poète,  aimaient  le  polémiste 
comme  un  des  leurs.  Qu'il  s'adressât  au  grand 
cœur  du  peuple,  qui  «  comprend  surtout  deux  cho- 
ses :  le  courage  et  le  bon  sens  » ,  et  son  succès  serait 
assuré. 

Il  n'est  pas  sûr  que  Karr  ne  se  serait  pas  laissé 
faire,  une  seconde  fois,  douce  violence,  et  n'eût  pas 
cédé  au  démon  qui  le  tentait,  sacrifié  à  nouveau  son 
bel  été,  sa  chaumière  et  la  Langouste  (c'était  le  nom 
de  son  canot).  Maisle  Comité  départemental  républi- 
cain veillait,  et,  ne  se  souciant  sans  doute  ni  d'offrir 
une  réparation  à  l'écrivain  qui  ne  lui  avait  ménagé 
la  veille  ni  les  quolibets  ni  les  coups  d'épingle,  ni 
de  compromettre  l'homogénéité  et  le  succès  de  sa 
politique,  il  lui  adressa  une  lettre,  toute  pleine  d'hu- 
mour, pour  le  prier,  dans  les  termes  les  plus  cour- 
tois, de  retirer  sa  candidature.  Karr  la  reproduit 
tout  le  premier  dans  ses  Guêpes  (2),  où  d'ailleurs 
il  ne  manque  jamais,  au  moins  en  manchette,  une 
occasion  de  se  harceler  l'ui-même  (3)  :  car,  dans  le 
texte,  il  se  hisse  souvent  sur  le  pavois.  11  importait, 
affirmait  le  secrétaire  du  Comité,  un  certain  Ch. 
Delaporte,  que  les  bons  citoyens  pussent  concen- 
trer leurs  voix  sur  les  candidats  qui  présentaient  le 
plus  de  chances,  et  dont  les  antécédents  offraient 
toutes  les  garanties  ;  or  le  Comité  n'avait  pu  adop- 
ter le  nom  de  l'écrivain,  dans  sa  conviction  profonde 
que,  hors  des  lieux  où  ses  amis  avaient  pu  l'appré- 
cier, sa  candidature  n'aurait  pas  été  adoptée  par 
des  populations  agricoleset  industrielles, soucieuses 
d'être  représentées  par  des  hommes  d'esprit  prati- 
que et  positif.  La  lettre  était  franche,  «  trop  fran- 
che »  même,  car  elle  rappelait  durement  au  critique 


(1)  Courrier  (lu  Havre,    i  juin  1848. 

,2)  VI,  266  267. 

CI)  \'l,  231.  '■  L'auteur  pai'le  beaucoup  trop  do  sa  candi- 
dature, complètement  écliouee  dans  le  département  de  la 
Scinc-lnférieurc.  »  (Avi'il  1848.) 


que,  si  le  titre  d'avocat,  tant  décrié  par  lui  (1),  était 
déjà  un  titre  d'exclusion,  celui  d'homme  de  lettres 
était  encore  davantage  «  sujet  à  une  espèce  de  pré- 
Jugé  qu'il  serait  difficile  de  vaincre.  »  Karr  se  le 
tint  pour  dit,  et,  non  sans  pester  (2),  il  se  désista  de 
sa  candidature.  Pour  se  donner  le  beau  rôle,  il 
glissa  seulement  que  son  désistement  avait  précédé 
de  deux  jours  la  lettre  du  Comité  (3). 

Mais  peut-être,  en  son  for  intérieur,  dut-il  com- 
menter douloureusement  le  vers  du  poète:  Spicuia 
si  fif/anl,  cmorientur  apes.  «  Les  guêpes,  comme  les 
abeilles,  meurent  de  la  blessure  qu'elles  jfont  (4).  » 


La  vie  politique  d'Alphonse  Karr  était  finie.  Sans 
doute  l'ambition  n'était  pas  éteinte  en  lui,  mais  l'oc- 
casion lui  fit  désormais  défaut  de  la  trahir.  Ce  n'est 
pas  que  ses  ennemis  se  fissent  faute  de  l'accuser, 
tout  le  temps  qu'il  demeura  encore  à  Sainte-Adresse, 
de  vouloir  reprendre  du  service.  La  Presse  V accusa 
même,  en  novembre  I84S,  d'aller  mettre  son  in- 
fluence dans  l'arrondissement  du  Havre,  contre 
argent,  au  service  de  la  candidature  de  Cavaignac  à 
la  présidence  de  la  République.  Le  polémiste  n'eut 
pas  de  peine,  dans  une  des  ripostes  les  moins  spiri- 
riluelles  qu'il  eût  signées,  à  remercier  Girardin  (5) 
du  plaisir  que  celui-ci  lui  fournissait  de  soutenir  ses 
propres  idées  dans  son  grand  journal, età  protester, 
avec  plus  de  virulence  quede  bonne  humeur, contre 
les  basses  insinuations  de  son  adversaire.  «...  Je  ne 
vais  pas  y  soutenir  (à  Sainte-Adresse)  la  candida- 
ture du  général  Cavaignac,  mais  planter  quelques 
rosiers  et  y  abriter  quelques  rhododendrons  nou- 
veaux qui  craignent  un  peu  la  gelée,  car  vous  ne 
nous  avez  pas  encore  promis  qu'il  ne  gèlerait  pas 
sous  le  régne  du  prince  Louis-Bonaparte. 

«  Je  n'ai  reçu  et  je  ne  reçois  de  mission  de  per- 
sonne. Excepté  à  vous,  monsieur,  et  cela  d'aujour- 
d'hui seulement,  je  n'ai  à  rendre  compte  de  mes 
actions  à  personne.  C'est  peut-être  un  peu  pour  cela 
que  je  ne  suis  pas  riche,  et  que  vous  supposez  que  je 
ne  puis  aller  de  Paris  au  Havre  sans  que  quelqu'un 
me  paye  mon  voyage.  Ce  voyage,  monsieur,  puis- 
qu'il   faut   tout  vous  dire,  me  coûtera  vingt  francs 


(1)  VI,  221  et  seq.,  272. 

(2)  VI,  267-270.  Il  y  revient,  p.  272. 

(3)  La  vérification  est  difficile  à  faire.  Xolons  que  le  c.  Co- 
mité de  la  Halle  au  pois.';on  ••  du  Havre  avait  eu  la  même 
aililudeque  le  Comité  rouennais. 

(4)  1,  124. 

(5)  L'  •<  homme  très  laborieux  qui  se  lève  tous  les  matins 
à  quatre  heures  pour  se  faire  des  ennemis.  ■■  {Guêpes. 
VI, 291.). 
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cinquante  centimes,  et  je  le  ferai  à  mes  frais,  avec 
mes  propres  fonds  (l).-- 

«  ...  Vous  croyez  que  j'ai  quelque  influence  dans 
l'arrondissement  du  Havre,  je  le  crois  aussi.  Les 
hommes  au  milieu  desquels  j'ai  vécu  neuf  ans,  aux- 
quels j'ai  donné  à  cœur  ouvert  des  consolations, 
des  conseils  et  de  l'aide,  ces  hommes  m'aiment 
comme  je  les  aime.  Je  leur  dirai  ce  que  je  crois  le 
meilleur  pour  la  France  et  pour  eux  ;  auprès  d'eux 
je  soutiendrai  la  candidature  du  général  Cavaignac, 
et  ils  auront  foi  en  moi  ;  parce  que  je  ne  les  ai 
jamais  trompés,  parce  que  j'ai  écrit  en  18  iO  sur  le 
prince  Louis  précisément  ce  que  j'ai  écrit  en  18i!S  ; 
parce  qu'ils  savent  d'avance  ce  que  les  autres  ver- 
ront après,  que,  si  le  général  Cavaignac  est  nommé 
président  de  la  République,  je  n'aurai  pour  cela  ni 
place  ni  argent,  et  que  je  reviendrai  à  Sainte-Adresse 
au  milieu  d'eux,  à  mes  rosiers  et  à  mon  canot  de 
pêche...  (2).  » 

De  son  court  passage  dans  la  vie  publique,  Karr 
emportait  plus  qu'une  désillusion,  une  impression 
de  dégoût-  11  comprenait  qu'il  était  bon  qu'il  y  eût 
des  malheureux  indifférents  à  tout,  «  aux  haines 
les  plus  implacables,  aux  soupçons  les  plus  odieux, 
aux  accusations  les  plus  insultantes,  aux  injures, 
disons  le  vrai  mot,  à  l'engueulement  impuni  du 
premier  venu  ».  Pour  lui  il  se  rendait  enfin  compte, 
que,  «  si  l'on  ne  veut  devenir  soi-même  haineux  ni 
méchant,  il  ne  faut  rien  être  »,  surtout  en  France. 
Et,  comme  corollaire,  il  donnait  sa  démission  de 
capitaine  de  la  garde  nationale  et  de  conseiller  mu- 
nicipal de  son  hameau. 

Après  le  -1  décembre,  il  quitta  définitivement 
Sainte-Adresse,  où  il  avait  été  si  heureux  (3).  Sans 
doute  son  activité  dévorante  ne  s'apaisa  pas  : 
dès  1849,  il  avait  fondé  le  Jouniol  pour  soutenir  la 
politique  de  Cavaignac;  et  plus  tard,  à  Nice,  lors- 
qu'il aura  émigré  sur  la  cote  bleue,  et  que,  de  jardi- 
nier amateur,  il  sera  devenu  horticulteur  profes- 
sionnel, il  ne  cessera  pas,  avec  une  facilité  peut-être 
regrettable,  de  polémiquer.  Mais  il  y  avait  long- 
temps qu'il   avait  cessé  de  croire  à  la  liberté  (i  . 


(Il  En  italique  dans  le  texte. 

(2)  VI.  289-290.  —  C'est  au  général  Cavaignac  qu'il  iléilia 
ses  Mélaitf/es  pkilosophifjues .  i'tie  l'oir/née  de  l'évités.  — 
»  Sous  le  gouvernement  de  Lamartine  et  de  Cavaignac,  j'au- 
rais pu  rendre  des  services  et  faire  rendre  justice  à  un  cer- 
tain nombre  d'habitants  du  Havre.  » 

(3)  «  Pendant  quelque  temps  l'existence  de  certaines 
libertés  semblant  devoir  être  restreinte,  je  m'en  vais  à 
l'écart  passer  ce  temps,  comme  pendant  un  orage  subit  un 
se  jette  sous  une  porte  pour  laisser  passer  la  pluie.  ••  {l'ro- 
menades  hors  de  mon  jardin,  nouvelle  édition,  1807.  p.    3^. 

(4i  "  La  liberté  ressemble  à  ces  beaux  cactus,  qui,  dit-on, 
ne  lleurissent  que  tous  les  cent  ans,  mais  qui,  en  réalite 
sont  souvent  plusieurs  années  s.ans  étaler  au  soleil  leur 
splendide  corolle  de  pourpre.  -  (Jbid.) 


Le  diable  se  fera  alors  ermite,  le  libéral  réaction- 
naire, et  même  réactionnaire  intransigeant  et 
acharné.  Du  moins, désabusé,  gardera-t-il  deux  pas- 
sions :  les  fleurs  et  la  mer,  et  ce  sont  elles  qui,  jus- 
qu'au dernier  moment,  sauront  faire  oublier  au 
vieux  «  jardinier  de  Nice  »,  lorsque  sa  verve  elle- 
même  se  sera  appauvrie  puis  tarie,  les  cuisantes 
désillusions  de  la  politique    l;. 

Roger  Lévï. 


DE  LANG-SON  A  CANTON 
PAR  LA  RIVIÈRE  DE   L'OUEST 

(Journal  ih'  Voi/nge.  —  2  au  lô  Juin  190"/). 

Lang-Son,  2  juin. 

Nous  sommes  partis,  mon  compagnon  de  voyage, 
M.  L"""  et  moi,  un  peu  à  l'aventure.  On  parlait  de 
troubles  graves  dans  leQuang-foung;  il  se  produi- 
sait, en  fait,  peu  de  choses  :  deux  mandarins 
lapidés,  quelques  pierres  égarées  sur  les  fenêtres  de 
la  Mission  Protestante,  à  Pakho'i;  ces  informations, 
prises  sur  place,  nous  laissaient  bien  tranquilles 
sur  la  réalité  du  danger.  Nous  l'étions  moins  sur 
l'issue  de  notre  voyage.  Des  autorités  soupçon- 
neuses ne  se  serviraient-elles  pas  du  prétexte  pour 
refuser  le  passage  à  deux  étrangers"? Mais,  même 
avec  la  perspective  de  rebrousser  chemin  à  Nan- 
ning  ou  à  Ilou-Tchéou,  l'excursion  gardait  de  l'at- 
trait. La  Chine  qui  mérite  le  plus  d'être  vue,  n'est- 
elle  pas  justement  celle  qu'il  est  le  plus  difficile  de 
voir,  et  qui,  se  sachant  peu  connue,  se  préoccupe 
moins  d'en  impo.ser  '.'  A  Canton,  à  Pékin,  on  peut, 
on  doit  montrer  une  administration  présentable, 
étaler  des  écoles,  approprier  quelques  quartiers  à 
l'usage  des  touristes  venus  pour  s'étonner  des 
progrès  de  la  Chine.  Mais  ici,  dans  ces  villes  que 
ne  relie  même  pas  un  service  fluvial  régulier,  dans 
ces  villages  peu  accessibles  au  voyageur  ordinaire, 
que  parvient-il  du  mouvement  qui  entraîne  depuis 
quelques  années  la  vieille  Chine  immobile,  la  secoue, 
la  ranime,  lui  fait  prendre  figure  de  nation  moderne, 
sinon,  encore,  de  grande  nation'?  Nous  partons. 

2  juin.  Vers  Ping-Siang. 

A  partir  de  Dong-Dang,  point  terminus  du  che- 
min de  fer,  près  de  la  porte  de  Chine,  la  roule  mon- 
tante se  glisse  ou  se  creuse  un  passage  entre  des 
rochersdumêmeaspectqueceuxde  la  baied'Aloag: 
calcaire  grisâtre,   strié  de  minces  lignes  fauves, 

(1)  Alphonse  Karr  est  mort  à  l'automne  de  1890. 
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presque  noir  dans  les  creux  et  du  côlé  de  l'ombre, 
violacé  ou  gris  pâle  au  plein  jour;  formes  déchi- 
quetées, isolées,  se  dressant  tout  contre  le  chemin; 
couleurs  d'une  variété  triste,  un  peu  relevées  de 
quelques  notes  vertes  par  les  arbustes  qui  s'accro- 
chent, on  ne  sait  comment,  aux  surfaces,  et  redres- 
sent leur  tige  vers  le  ciel. 

A  mesure  que  nous  allons  se  découvre  à  nos  yeux 
un  paysage  de  hauts  plateaux,  d'un  vert  tendre.  Sur 
un  fond  de  mamelons  étages  et  surmontés  de 
quelques  pics  aux  pointes  vertes,  se  détachent  des 
rochers  qui  ont  percé  le  manteau  de  verdure,  et 
d'autres  mamelons  d'un  vert  plus  franc,  mais 
embrumés  par  la  distance,  et  portant,  à  leur  sommet, 
de  beaux  arbres  qui  ressemblent  à  nos  chênes.  Les 
branches,  presque  aussi  grosses  que  le  tronc,  mon- 
trent et  cachent  tour  à  tour  leurs  rondeurs  puis- 
santes dans  le  feuillage  d'un  vert  sombre  et  dru, 
découpé  durement  parmi  ces  couleurs  légères. 

La  porte  de  Chine  est  une  petite  porte  en  pierre 
blanche,  gardée  par  un  poste  de  soldats.  De  chaque 
côté,  pas  très  élevés,  le  long  d'une  crête  perpen- 
diculaire à  la  route  qui  est  taillée  à  liane  de  coteau, 
une  ligne  ascendante  et  descendante  de  remparts  en 
pierre  rougeâlre  font  semblant  de  garder  le  passage. 
Là  nous  recevons  nos  passeports,  et  une  escorte  de 
deux  soldats.  Ceux-ci  sont  grands,  comparés  à  nos 
Annamites,  mais  dégingandés,  et  d'air  peu  mili- 
taire. Avec  leurs  tresses  et  leurs  yeux  doux,  ils 
ressemblent  à  ces  conscrits  qui  ont  été  pris  pour 
des  filles.  Ils  portent  leurfusil  parle  bout  du  canon, 
les  cartouches  en  sautoir,  autour  d'une  veste  mal 
ficelée,  et  marchent  languissammenl,  un  mauvais 
chapeau  de  paille,  déformé  et  sale,  sur  la  tête,  un 
petit  éventail  à  la  main. . 

Le  pays  s'étend  devant  nous,  maintenant,  en  ri- 
zières. Tantôt  la  route  le  domine  d'assez  haut,  et  on 
aperçoit  les  étages  concentriques,  élevés,  grâce  à 
des  barrages,  dans  le  lit  même  de  la  rivièie  par  le 
travail  patient  de  l'agriculteur  chinois;  tantôt  on 
côtoie  le  Ilot  boueux  el  rapide,  où  pointent  les  plus 
hautes  tiges  du  riz.  Dans  l'eau  jusqu'au  poitrail,  le 
buflle,  visqueux  comme  un  monstre  aquatique,  la- 
boure le  champ  submergé,  suivi  d'un  homme,  aux 
jami'es  nues,  qui  presse  sur  l'appareil.  En  certains 
endroits  des  femmes  arrachent  le  riz  massé  dans  un 
coin,  en  font  de  petits  las  bien  lavés  et  bien  verts, 
de  ce  vert  tendre  des  jeunes  pousses,  pour  le  re- 
planter ensuite  en  loufFes  régulières  et  égales  sur 
toute  la  surface  du  champ. 

On  traverse  de  misérables  villages.  Les  cahutes 
s'ouvrent  sur  la  rue.  Les  gens  ont  l'air  doux  et  ti- 
mide, .le  faissigne  à  un  chinois  de  me  tenir  l'élrier: 
il  fait  comme  si  je  voulais  lui  donner  un  coup  de 
pied.  Au  fond  des  maisons,  dans  de  délicieuses  pé- 


nombres, on  aperçoit  de  gros  pc^rcs  vautrés,  des  en- 
fants jouant.  Dans  les  rues,  les  villageois  se  hâtent, 
portant  de  petits  cochons  emmailloltés  dans  de 
longs  paniers  en  feuilles  tressées,  où  ils  s'écrasent. 
On  distingue  vaguement  la  forme  grasse,  noirâtre 
et  rose,  le  petit  bout  de  groin  rosé,  le  derrière  rose, 
la  petite  queue... 

Un  pont  de  pierre  blanche,  jeté  à  une  certaine  hau- 
teur au-dessus  d'un  petit  ruisseau,  nous  sépare  de 
la  dernière  porte  à  franchir  avant  l'étape,  ^ous 
avons  déjà  passé  plusieurs  de  ces  portes,  toujours 
pareilles,  tontes  gardées  par  des  postes  qui  relèvent, 
chaque  trois  ou  quatre  kilomètres,  les  soldats  de 
notre  escorte. 

11  n'y  a  pas  d'hôtel  à  Ping-Sinng.  11  faut  aller  de- 
mander l'hospitalité  au  Sons-Préfet,  auquel  notre 
passeport  nous  recommande. 

Au  moment  où  nous  arrivons,  il  est  en  train  de 
rendre  la  justice.  iNous  devons,  pour  le  joindre,  tra- 
verser le  village  entier,  ce  qui  n'est  pas  facile,  au 
milieu  des  curieux,  des  porteurs,  gênés  d.ms  les 
ruelles  étroites,  el  des  enfants  mi-nus  qui  se  jettent 
dans  les  jambes  de  nos  chevaux.  Ceux-ci  heureuse- 
ment ont  peu  de  sang,  et  sont  fatigués.  Le  manda- 
rin, prévenu,  s'empresse  à  notre  rencontre,  nous 
mène  nous  asseoir  sur  les  petits  sièges  carrés  de 
son  salon,  à  côté  des  tables  à  thé.  C'est  un  gros 
homme,  à  longue  robe,  rasé  comme  un  ecclésias- 
tique. afTable  el  obséquieux.  On  nous  apporte  du 
café,  préparé  comme  le  thé,  el  clair  comme  de  l'eau, 
puis  des  biscuits.  Nous  expliquons  à  l'interprète, 
jeune  Chinois  â  tête  fine,  aux  yeux  noirs  et  vifs,  que 
nous  ne  voulons  déranger  personne;  nous  avons 
apporté  nos  provisions,  et  ne  demandons  qu'à  cou- 
cher. Mais  le  brave  homme  s'est  déjà  mis  en  frais. 
Comprenant  mal  sans  doute  nos  discours,  il  fait  im- 
médiatement installer  nos  lits,  à  grand  renfort  de 
planches,  de  nattes,  de  matelas  el  même  de  mousti- 
quaires. Point  de  porte  à  noire  chambre  :  une 
simple  tenture  rouge  nous  sépare  de  l'appartement 
du  mandarin.  Le  sol  est  planté  de  briques,  toutes 
petites  et  mal  rangées.  Nous  nous  installons.  On 
nous  annonce  que  le  dîner,  un  dîner  officiel,  sera 
bientôt  prêt.  La  cuisine,  au  milieu  de  la  cour, 
comme  dans  un  palais  homérique,  est  en  émoi. 
Avant  de  nous  habiller,  mon  compagnon  fait  une 
sieste,  moi  je  rédige  ces  noies.  De  la  cour,  se  dé- 
tachent à  chaque  instant  des  curieux  qui  viennent 
voir  ce  que  nous  devenons,  el,  quand  nous  levons 
la  tête,  nous  sourient  d'un  air  bonasse,  narquoise- 
ment  bienveillant...  Dieu  !  que  nous  serions  biem 
ici,  pour  manger  nos  conserves,  sans  déranger  per- 
sonne I 

Mais  le  dîner  est  annoncé,  un  dîner  à  l'Européenne, 
avec  Champagne  au  dessert,  le  mandarin  est  dans 
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les  idées  progressistes  du  jour.  Il  y  a  dans  la  ville 
une  école  où  on  apprend  le  français.  C'est  notre 
jeune  interprèle  qui  fait  les  cours.  Il  parle  assez 
bien,  avec  le  souci  d'être  correct  :  «  Il  ne  parle  pas 
français,  il  parle  hoij  »,  me  dit-il  en  parlant  de  quel- 
qu'un. Je  m'observe,  dès  ce  moment,  pour  parler 
français  moi-même,  quitte  i\  être  moins  clair.  — 
Nous  profitons  cependant  de  ses  services  pour  nous 
entretenir  avec  le  mandarin.  On  s'informe  de  sa  fa- 
mille, on  cause  diplomatiquement  sur  des  riens.  Je 
me  risque  à  demander  de  quel  œil  le  Sous-Préfet 
voit  les  Chinois  qui  coupent  leur  tresse.  Il  répinid 
que  ce  n'est  pas  joli,  quand  on  ne  s'habille  pas  en 
même  temps  à  l'Européenne.  On  parle  aussi  de  la 
France.  Notre  jeune  interprète  rêve  de  voir  Paris. 
Le  mandarin  concède  que  jusqu'ici  on  a  un  peu  em- 
pêché les  Chinois  d'aller  en  l''rance. 

Nous  allons  nous  promener  un  peu  par  la  ville, 
accompagnés  de  deux  gardes  du  mandarin,  sans 
armes  et  en  vêlement  d'apparat.  Sur  la  tunique 
rouge  des  caractères  chinois  sont  dessinés  en  blanc; 
un  large  pantalon  de  coutil  bleu  tombe  à  mi  hau- 
teur des  jambes  nues.  Les  bons  gardes  badaudent, 
s'assoient  quand  nous  leur  laissons  prendre  de 
l'avance.  Nous  passons  près  du  Tribunal.  Sur  une 
table,  recouverte  d'un  voile,  s'étalent  deux  magni- 
fiques pinceaux,  avec  des  bâtonnets  d'encre  rougeet 
noire,  pour  la  rédaction  des  sentences.  A  coté  la 
prison,  pareille  à  une  cage,  regorge  de  gens  à  l'air 
résigné  qui  étirent  leurs  bras,  ou  s'intéressent  à 
nous,  essayant  de  nous  voir  à  travers  les  énormes 
piliers  de  bois  qui  grillent  la  porte,  et  surtout  les 
corps  entassés.  Ce  sont,  paraît-il,  des  pirates. On  ne 
le  dirait  guère.  Mais  le  maréchal  Sou,  en  son  temps, 
razziait  ces  mômes  pirates,  paysans  affamés,  ou 
professionnels,  et  en  faisait  des  soldats.  La  transi- 
tion était  insensible. 

Nous  marchons  jusqu'aux  abords  du  camp.  La 
route  suit  le  bord  de  l'eau  et  disparaît,  arrêtée  par 
une  hauteur  derrière  une  porte  blanche,  avivée  de 
quelques  traces  de  ,  couleurs.  C'«st  là  que  senties 
troupes.  La  rivière,  arrêtée  elle  aussi  par  l'obsta- 
cle, élargit  sa  nappe  calme  et  verte.  Aucun  bruit  : 
une  douce  fraîcheur  annonce  le  soir. 

On  entend  soudain  des  sons  lugubres.  C'est  l'An- 
gelus  des  camps  Chinois.  Deux  soldats  soufflent 
longuement  dans  une  trompette  immense,  dont  le 
lourd  mugissement  s'enlle,  se  prolonge  et  s'éteint 
sur  un  "coup  de  tam  tam.  De  loin,  ce  sont  des  roule- 
ments Sourds,  des  grondements  annonciateurs 
d'orage.  Ils  annoncent  simplement,  qu'il  y  a,  par 
là,  des  soldats.  La  nuit  tombe. 

Jusqu'au  malin,  à  des  intervalles  réguliers  et  peu 
espacés,  le  gong  n'a  cessé  de  retentir.  Cela  m'a  rap- 
pelé les  Camps  des  Lettres,  dans  i'Annam.A  l'époque 


des  compositions,  qui  durent  plusieurs  jours,  les 
surveillants,  pour  lutter  contre  le  .sommeil,  et  té- 
moigner de  leur  vigilance,  pas.senl  desnuits  entières 
à  frapper  sur  lesgongset  à  répondre  aux  signaux 
lies  autres  veilleurs.  Ici  aussi,  toutes  les  quelques 
minutes,  les  deux  coups  secs,  de  plus  en  plus  affai- 
blis, se  repercutent  très  loin;  puis  éclatent  à  nou- 
veau. Cela  a  quelque  chose  d'antique.  Mais  ncus 
dormons  bien  mal. 

Long-CIiéou,  i  juin. 

Nous  arrivons  à  la  dernière  élape  du  voyage  par 
terre.  La  route  est  pénible,  un  peu  escarpée,  mais  le 
paysage  est  presque  constamment  gracieux  ou  su- 
blime. Pendant  quelques  kilomètres  surtout,  une 
étroite  corniche  caillouteuse  côtoie  un  affluent  du 
Si  kiang  qui  roule  tout  au  fond  de  la  gorge  ses 
eaux  boueuses,  tandis  que  la  vallée  s'évase  à  l'hori- 
zon, découpant  entre  les  montagnes  des  formes  gra- 
cieuses de  lyset  d'urnes,  ou  semblesubitenjent  bar- 
rée par  une  masse  compacte  de  roches  grises,  se 
découvre  à  nouveau,  encadrant  des  lointains  aux 
brumes  traversées  de  lumière  :  panoramas  de  colli- 
nes et  de  plateaux  d'un  vert  lunaire  au  milieu  de 
rafales  de  pluie  grise,  féériquessur  le  gris  plus  ou 
moins  foncé  du  ciel,  sous  les  longues  bandes  elfi- 
lochées  des  nuages  et  des  rayons  blancs.  En  aval 
deux  ou  trois  étages  de  monts  superposent  leurs 
bords  festonnés  jusqu'à  l'horizon,  les  premiers  de 
ce  joli  calcaire  gris  et  varié  qui  ressemble  à  du 
satin,  les  autres  d'herbe  verte  et  claire,  les  der- 
niers bleu  pâle,  d'un  bleu  de  vapeur,  de  matière 
subtilisée  qui  se  mêle  à  l'air,  se  fond  dans  la  Ime 
lumière  du  ciel.  Et  soudain  l'aspect  change  encore. 
Un  paysage  accueillant  s'étale  dans  la  vallée  plus 
large,  la  route  court  au  bord  de  l'eau  moins  ra- 
pide, s'ombrage  de  beaux  arbres  plantés  à  des  dis- 
lances régulières.  Allons-nous  voir  apparaîlrequel- 
que  village  français?  Non,  c'est  bien  une  ville  chi- 
noise, là  haut,  au  dessus  du  fleuve,  protégée  contre 
les  terribles  crues  par  ces  longs  pilotis,  grisâtres  et 
jaunes,  distingués  par  des  interstices  noirs.  Mais 
quoi?  Au  fond,  bien  au  centre  du  paysage,  sur  un 
décor  de  montagnes,  au  pied  desquelles  elle  est 
appuyée,  une  petite  église  toute  blanche,  toute  neu\e, 
élève  sur  une  tour  carrée,  sa  grise  flèche  aiguë.  Son 
style,  si  banal  pour  nous,  a  par  là  même  quebjue 
chose  d'émouvant.  Ces  la  même  que  nous  avons 
aperçue  maintes  fois,  en  France,  à  la  fin  d'uneélape 
pour  nous  annoncer  le  gîte  prochain.  Tout  autour 
les  maisons  des  religieux  se  groupent.  Kn  haut,  la 
croix,  qui,  en  ces  pays,  est  presque  la  même  chose 
que  le  drapeau  français. 

Nous    nous  étions  égarés.  Un    père,  français  en 
effet,  nous  indique  le  chemin  du  consulat,  où  nous 
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devons  coucher.  Nous  passons  près  d'une  école  chi- 
noise. Les  petits  enfants,  dans  une  cour,  marchent 
au  commandement,  soulevant  gauchement  la  jambe 
très  haut,  à  l'allemande.  J'ai  plus  d'une  fois  remar- 
qué par  la  suite  l'importance  que  les  Chinois  sem- 
blent attribuer  à  la  parade.  Peut-être  croient-ils 
que  c'est  à  ce  geste  que  tient  la  supériorité  des  Alle- 
mands. Sans  doute,  si  la  chance  avait  été  pour  nous, 
en  70,  ils  feraient  l'exercice  à  la  française.  La  petite 
troupe  évolue  lourdement,  mais  avec  conviction.  Je 
me  rappelle  l'entrain  de  nos  bataillons  scolaires, 
au  temps  où  nous  ne  songions  qu'à  la  revanche. 

Au  consulat,  notre  antichambre  contient  un 
râtelier  garni  de  bons  fusils  de  guerre.  Il  faut  tout 
prévoir  en  effet.  Nous  sommes  décidément  en  pays 
chinois. 

Loug-Chéou,  ■'.  juin. 

Et  pourtant  les  temps  ont  changé.  Ce  pays,  où 
jadis,  les  autorités,  pour  faire  un  cadeau  de  bienve- 
nue à  notre  agent,  faisaient  couper  la  tète  à  quelque 
riche  propriétaire,  soupçonné,  pour  la  circonstance, 
de  piraterie,  et  disposaient  ensuite  libéralement  de 
ses  biens,  estadministréaujourd'hui,par  un  Tao-Taï 
à  l'esprit  très  ouvert  quia  son  professeur  de  fran- 
çais, ancien  élève  de  l'Ecole  d'Extrême-Orient,  trans- 
forme les  pagodes  en  écoles  et  croit  à  l'instruction 
plus  qu'aux  Houddhas.  C'estlui  qui  afait  commencer 
la  belle  route  qui  conduira  hientôt  sans  doute  les 
touristes  à  Long-Chéou.  Il  a,  dit-on,  rétabli  la  sécu- 
rité dans  le  pays.  Les  pirates  ont  disparu.  Les  trou- 
pes sont  sévèrement  tenues.  Plusieurs  fois  les  sol- 
dats de  notre  escorte,  craignant  de  se  mettre  dans 
un  mauvais  cas,  ont  refusé  nos  gratifications.  Même 
les  domestiques  du  sous' préfet  de  Ping-Siang  nous 
ont  couru  après  pour  nous  rapporter  les  quelques 
piastres  que  nous  voulions  leur  laisser.  Nous  appre- 
nons aussi  que  c'est  grâce  au  Tao-Taï  que  notre  récep- 
tion, là-bas,  a  été  ce  que  nous  avons  vu.  Il  compte 
sur  notre  visite,  s'est  déjà  préoccupé  de  faciliter 
notre  voyage  jusqu'à  Nanning,  offre,  en  cas  de  be- 
soin, un  baleau  à  lui. 

11  nous  reçoit,  le  matin,  en  grande  cérémonie. 
C'est  un  petit  homme  assez  gros,  mais  très  vif,  avec 
des  yeux  en  boule  et  rieurs  dans  une  tète  ronde, 
coilTée  d'une  casquette  japonaise  noire,  à  deux  ou 
trois  galons  d'or.  Le  reste  de  la  tenue  est  sobre  : 
tunique  et  culotte  noires,  rehaussées  à  peine  de 
quelques  boulons  d'or.  C'est  ce  petit  bout  d'homme 
qui  est  en  train  de  transformer  le  pays.  En  ayant 
fini  avec  les  pirates,  il  diminue  les  dépenses  mili- 
taires et  construit  des  écoles.  11  attache  aussi  une 
grande  importance  à  l'hygiène.  On  dit  qu'il  lui  à 
fallu  faire  couper  quelques  têtes,  mais  maintenant 
on  balaie  devant  les  portes,  et  les  enfants  vont  à 


l'école.  Il  nous  parle  très  librement.  11  voudrait 
qu'il  y  eût  une  langue  unique,  rapprochant  les 
peuples,  permettant  le  développement  des  sciences. 
11  croit  qu'il  y  aura  dans  un  temps  une  seule  huma- 
nité éclairée  et  bienfaisante.  C'est  à  son  avènement 
qu'il  voudrait  travailler,  sans  espérer  y  assister.  Il 
sait  que  son  idéal  est  celui  de  la  République  fran- 
çaise, qui  le  tient  de  ses  grands  penseurs,  Voltaire 
et  Montesquieu,  M.  Voltaire  et  M.  Monlesquiou, 
comme  il  dit,  ou,  du  moins,  comme  traduit  l'inter- 
prète. Il  pense  que  son  pays  tout  entier  partagera 
bientôt  ses  idées.  En  allendanl  il  s'occupe  beau- 
coup de  ses  écoles  (trop,  disent  ses  administrés, 
qui  paieraient  volontiers  moins  d'impôts).  Non 
seulement  il  nous  autorise  à  les  voir,  mais  il  nous 
demande  de  lui  dire  sincèrement  s'il  y  a  quelque 
amélioration  à  faire.  Nous  prenons  congé  en  buvant 
à  la  santé  du  Tao-Taï,  et  à  la  prospérité  de  la  Chine. 
Trois  assourdissantes  explosions  de  pétards  mar- 
quent notre  sortie.  Les  soldats  présentent  les 
armes  aux  visiteurs  du  Tao-Taï. 

Bâtie  sur  l'emplacement  d'une  pagode  rasée, 
l'école  a  l'air  très  confortable  et  très  moderne.  Les 
murs  sont  passés  fraîchement  à  la  chaux,  les  salles 
sont  grandes,  le  jour  entre  largement  par  de  grandes 
baies,  fait  briller  gaîment  les  pupitres  peints  en 
bleu  clair.  Pas  de  tentures,  aucune  natte  sur  le 
plancher  très  propre,  aucun  tapis  sur  l'escalier 
fraîchement  peint  aussi,  qui  mène  au  dortoir.  Les 
lits  ont  des  moustiquaires,  les  lavabos,  les  cabinets, 
sont  installés  à  l'Européenne.  Nos  plus  modernes 
lycées  envieraient  la  situation  de  l'élégante  bâtisse, 
au  milieu  d'unjoli  et  frais  paysage,  un  grand  cirque 
vert  entouré  de  montagnes  aux  crêtes  festonnées  et 
baignées  à  leurs  pieds  par  la  courbe  du  lleuve.  On 
fait  des  cours  en  français  à  l'école  secondaire.  Il  y  a 
aussi  une  École  supérieure  de  droit,  où  le  cours  est 
fait  par  un  Français.  On  ne  prépare  pas  d'examens. 
La  culture  est  toute  moderne.  L'école  est  gratuite, 
ouverte  à  tous,  fils  de  mandarins  ou  de  commer- 
çants. • 

i.l  suivre.)  Henri  Jacoubet. 
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Suède,   Hedvig-Elisabeth-Charlotte    (1774-1818). 

(Pion.) 

Ce  ne  sont  point  des  assassins  vulgaires  que  nous 
présente  M.  Pierre  de  Vaissière,  ou,  si  vous  préfé- 
rez, ce  ne  sont  point  des  meurtres  négligeables 
qu'il  entreprend  de  nous  conter,  car  si  Jean  Pol- 
trot,  seigneur  de  Méré,  Charles  de  Louviers,  le 
M  tueur  du  Roy  »,  Jean  Yanowitz,  dit  Besme,et 
quelques-uns  des  Quarante-cinq,  et  enfin  Jacques 
Clément  sont  gens  de  distinction  parmi  la  corpora- 
tion homicide,  il  est  encore  plus  certain  que  la  dis- 
parition brusquée  de  «  M.  de  Guise  le  Grand  »,  la 
mort  inopinée  de  Coligny,  l'agonie  prématurée  du 
duc  et  du  cardinal  de  Guise,  et  de  Henri  III  furent 
des  événements  d'importance  par  quoi  le  cours  de 
notre  histoire  se  trouva  changé.  Aussi  faut-il  en 
croire  cet  historien,  lorsqu'il  affirme  n'avoir  point 
seulement  recherché  le  laborieux  plaisir  d'évoquer 
«  quelques-unes  des  figures  les  plus  tragiques  d'un 
âge  héroïque,  luxurieux,  et  sanglant  >>  ;  Pierre  de 
Vaissière  qui  sait  la  valeur  et  l'utilité  de  l'anecdote 
et  du  fait-divers  en  histoire,  qui  sut  faire  revivre 
de  très  menus  événements  et  en  tirer  de  vigoureux 
et  attrayants  tableaux  de  moeurs,  Pierre  de  Vais- 
sière n'est  point  un  anecdolier.  Ecrivant  de  «  quel- 
ques assassins  »,  il  ne  s'est  point  laissé  distraire 
par  l'affreux  pittoresque  des  scènes,  ni  par  le  roma- 
nesque horrible  de  certaines  vies;  il  subordonne  le 
particulier  au  général,  s'efforce  de  découvrir  les 
causes  permanentes  d'une  sanglante  anarchie, 
éclaire  le  désordre  d'une  France  acharnée  contre 
elle-même,  nous  invite  enfin  à  concevoir  une  idée 
plus  claire  de  trente  années  de  notre  histoire;  en 
sorte  qu'il  a  le  droit  de  déclarer  : 

Les  meurtres  que  j'ai  entrepris  de  raconter,  et  qui 
ponctnent  de  points  sanglants,  jalonnent  de  galons 
rougss  l'histoire  de  trente  années  de  guerres  civiles, 
par  l'étude  que  j'ai  faite  des  raisons  qui  les  inspirèrent, 
des  passions  qui  les  commandèrent,  des  événements 
qui  les  précédèrent  et  les  suivirent,  se  trouvent  ainsi 
rendre  compte  non  pas  seulement  de  l'esprit,  des 
mœurs  et  du  caractère  d'une  époque,  mais  en  même 
temps  de  bien  des  points  ignorés  ou  mal  connus  de 
l'histoire  politique. 

Ainsi  envisagée,  l'histoire  de  quelques  arquebu- 
sades  et  de  quelques  adroits  coups  de  poignard 
prend  un  intérêt  que  nons  n'eussions  point  soup- 
çonné tout  d'abord,  un  surprenant  relief —  carie 
tragique  de  chacune  de  ces  aventures  est  comme 
multiplié  par  l'espèce  de  solidarité  qui  la  relie  à 
toutes  les  autres  —  un  sens  profond  et  général 
enfin,  qui  satisfait  l'esprit,  en  lui  ouvrant  un  champ 
insoupçonné  de  rêveries  et  de  méditations. 


Ces  assassins  ne  sont  que  les  humbles  instru- 


ments de  haines  puissantes  et  de  politiques  qui 
dépassent  infiniment  leur  négligeable  personne  et 
leur  sort  misérable;  on  serait  tenté  de  dire  qu'en  ces 
drames  où  le  geste  définitif  leur  appartint,  ils  furent 
des  acteurs  secondaires;  on  se  résoudrait  aisément 
à  ignorer  leur  nom,  leur  figure  et  leur  carrière.  De 
tout  temps,  dites-vous,  il  se  trouva  des  comparses 
pour  exécuter  un  ordre  de  meurtre;  ce  qui  nous 
intéresse,  c'est  la  tragédie  d'où  est  issu  cet  ordre, 
la  psychologie  de  la  passion  et  du  crime,  nous  n'en 
étudierons  point  la  vertigineuse  histoire  dansl'âme 
du  spadassin  ;  le  véritable  assassin,  ce  n'est  point 
lui  ;  il  importe  de  rechercher  ses  commettants. 
Il  importe  d'autant  plus  de  les  retrouver,  lors- 
qu'ils sont  représentatifs  d'une  époque,  si  bien 
que  leur  crime,  perdant  tout  caractère  individuel, 
nest  plus  un  accident,  mais  en  quelque  sorte  le 
produit  naturel  de  la  moralité  d'un  temps. 

Pourtant  on  aurait  tort  de  ne  point  s'apercevoir 
qu'ici  les  meurtriers,  si  subalterné  que  soit  leur 
ri)le,  nous  renseignent  singulièrement  sur  lesmœurs 
et  la  société;  il  faut  louer  Pierre  de  Vaissière  d'avoir 
scruté  leur  vie,  et  tenté  de  leur  constituer  un  casier 
judiciaire  posthume  ;  plusieurs  d'entre  eux  ne  sem- 
blaient point  prédestinés  à  de  semblables  besognes; 
ni  leur  fortune,  ni  leur  éducation,  ni  leur  rang  so- 
cial ne  les  laissaient  à  la  merci  d'une  vulgaire  ten- 
tation ;  ils  s'avilissent  au  meurtre  payé  avec  une 
facilitésingulière, presque  sans  hésitation,  et  comme 
incapables  de  mesurer  leur  vilenie.  Leur  froide 
cruauté,  leur  mépris  de  la  vie  et  de  la  dignité  hu- 
maines n'ont  d'égales  que  la  barbarie  de  la  justice  et 
l'atrocité  des  représailles  qu'ils  encourent.  Meurtres 
et  traîtrises,  supplices,  tortures,  vengeances  légales 
auxquelles  s'associe  la  joie  populaire,  tout  cela  se 
tient,  et  perpétue  en  pleine  Renaissance  les  plus 
fâcheux  souvenirsdumoyen-àge.  L'admirable  est  que 
le  crime  heureux  soit  si  malaisément  accepté  et  que 
par  exemple  un  seigneur  de  Maurevert  soit  honni 
de  ses  compagnons  d'armes  ;  encore  aimerait-on 
être  sur  qu'ils  ne  stigmatisaient  point  en  lui 
d'abord  et  surtout  une  offense  à  la  loyauté  guer- 
rière. 

Jean  Poltrot,  seigneur  de  Méré,  nous  demeure 
encore  quelque  peu  mystérieux;  ayant  lu  l'enquête 
serrée  que  Pierre  de  Vaissière  consacre  à  l'assassin 
du  duc  de  Guise,  on  hésitera,  on  soupçonnera  Pol- 
trot de  bizarrerie  ou  d'excentricité  ;  peut-être  quel- 
que déséquibre  explique-t-il  qu'il  soit  si  aisément 
devenu  leserviteur  docile —  et  la  dupe  —  des  vrais 
instigateurs  du  crime  ;  mais  quel  tableau  coloré  ne 
nous  retrace-t-on  point  de  l'événement  même,  de  ce 
meurtre  prémédité,  préparé  par  un  transfuge  à  qui 
le  duc  ne  refuse  point  une  hospitalité  cordiale,  de 
l'attaque    brusque  au    coin   d'un  bois,  parmi   un 
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paysage  qui  n"a  guère  changé  depuis  le  xvi*  siè- 
cle... ;  un  cavalier  passe  et  renverse  Guise  d'une 
soudaine  arquebusade;  la  duchesse  accourt  au  de- 
vant du  blessé  qu'on  ramène  à  son  château  ;  et  voici 
les  médecins,  les  terribles  chirurgiens  du  temps  ; 
nous  assistons  à  une  agonie  héroïque,  éclaboussée 
de  sang,  troublée  d'effrayantes  clameurs,  et  pourtant 
ennoblie  par  une  volonté  etun  courage  prodigieux; 
le  meurtrier  cependant  s'est  enfui  ;  on  le  poursuit: 
nous  suivons  une  rapide  chevauchée,  nous  a.ssistons 
à  la  découverte  de  Poltrot,  surpris  en  une  ferme 
lointaine...;  son  sort  est  désormais  fixé  ;  voici  les 
interrogatoires,  le  drame  judiciaire,  voici  le  bour- 
reau, et  quatre  chevaux  que  l'on  excite,  et  dont 
l'effort  contraire  disloque  en  place  de  Grève  un 
corps  pantelant... 

Et  voici,  qui  éblouit  Paris,  le  plus  pompeux  cor- 
tège funéraire;  tandis  que  défilent,  derrière  des 
héraults  bariolés,  la  foule  des  Cordeliers,  Augus- 
tins.  Carmes  et  Jacobins,  et  les  compagnies  multi- 
colores des  arquebusiers,  piquiers,  sergents  de 
bande,  arcliers  de  l'Hùlel-de-Ville,  un  immense 
clergé,  les  maisons  du  duc  et  du  roi...  les  parpail- 
lots s'en  vont  fredonnant  : 

Qui  veut  ouir  chanson?  [bis] 
C'est  du  grand  duc  de  Guise 
Doub,  don,  doub,  dons,  don,  don 

Don,  don,  don, 
Qu'est  mortel  enterré'. 
Qu'est  mort  et  enterré  (/<(s) 
Aux  quatre  coins  de  sa  tombe, 
Doub,  don,  doub,  dons,  don,  don. 

Don,  don,  don. 
Quatre  gentilsliommes  y  avoil. 
Quatre  gentilshommes  y  avoit  [bis) 
Dont  l'un  portoit  le  casque, 
Doub,  don,  doub,  don,  don,  don, 

Don,  don,  don, 
L'autre  les  pistolets. 

0  Malbrough  I 

Charles  de  Louviers,  seigneur  de  Maurevert,  est 
moins  énigmatique,  et  ne  nous  en  étonne  que  da- 
vantage. Celui-là  est  typique  ;  il  est  riche,  de  noble 
et  très  honorable  lignée,  gendre  d'un  prince  italien; 
il  s'offre  de  lui-même  à  assassiner  Coligny,  se  fait 
agréer  dans  le  camp  protestant,  et  comme  l'Amiral 
est  en  défense,  et  se  garde,  assassine  le  plus  lâche- 
ment du  monde,  par  gloriole  d'assassin,  son  pro- 
tecteur, Mouy;  de  quoi  il  fut  félicitée  la  cour  : 
oyez  cependant  ce  que  rapporte  Brantôme  :  «  A 
l'instant  le  meurtrier  fut  assez  bien  venu  et  de  Mon- 
sieur et  d'aucuns  du  Conseil  et  autres;  mais  pour- 
tant S)  fut- il  abhorré  de  tous  ceux  de  nostre  armée  ; 
si  bien  que  personne  ne  le  vouloit  accoster,  pour 
avoir  ainsi  si  perfidement  et  proditoirement  tué  son 
maître  et  son  bienfaiteur,  encor  qu'il  eust  faicl  un 
grand  service  au  Roy  et  ù  la  patrie  pour  leur  avoir 


exterminé  un  ennemy  très  brave  et  très  vaillant,  et 
qui,  après  Monsieur  l'Admirai,  n'y  en  avoit  point  de 
pareil  pour  leur  nuire  ».  Maurevert,  dïiment  récom- 
pensé de  l'ordre  de  Saint-Michel  et  d'un  conlortable 
bénéfice,  était  un  homme  si  sûr.  que,  trois  ans  plus 
lard,  Catherine  de  Médicis  lui  confiera  la  mission 
de  dépêcher  fort  proprement,  et  sans  faute  cette 
fois,  ni  substitution  de  personne,  Monsieur  l'Amiral, 
Coligny, sortant  du  Louvre,  reroit  deux  balles  tirées 
d'un  rez-de-chaussée  solidement  clos,  et  qu'une 
double  issue  rendait  propice  à  ce  genre  de  surprises, 
sans  péril  pour  l'assassin.  Ce  fut  la  préface  de  la 
Saint-Barthélémy. 

C'est  ici  que  se  précisent  les  responsabilités,  et 
que  le  meurtre  apparaît  un  moyen  régulier  de  gou- 
vernement ;  les  assassins  obéissent  aux  plus  hauts 
personnages  de  France;  fort  imparliablement  ils 
offrent  le  concours  de  leur  zèle  aux  divers  parti.^, 
qui  les  accueillent  et  les  dirigent:  ce  mallieureux 
seigneur  de  Méré  ne  pouvait  oublier  dans  saprison  le 
mot  fameux  de  Coligny,  ce  discret  encouragement 
au  meurtre  de  Guise  :  '<  Eh  1  bien,  Méré,  tu  y  pense- 
ras! »  Sans  doute  n'avait-il  guère  moins  reçu 
d'exhortations  de  plus  augustes  protecteurs;  on  n'en 
est  pas  sûr,  mais  comment  en  douter  ,' Comment  en 
douter,  lorsque  nous  sont  si  clairement  révélées  les 
origines,  les  raisons,  et  pour  ainsi  dire  la  philosf- 
phie  des  exploits  d'un  Maurevert"?  La  sanguinairedu- 
plicité  de  Catherine  Médicis  est  évidente^  la  mons- 
trueuse politique  des  derniers  Valois  apparaît  au 
grand  jour  ;  certes  nous  sommes  renseignés  ;  tel  do- 
cument est  d'une  couleur  formidable  ;  ainsi  cetle 
dépêche  où  Francès  de  Alava  rend  compte  à  Phi- 
lippe il  de  ses  conversations  avec  Catherine  ;  elle 
paiera  oO.OOO  écus  l'assassinat  de  l'Amiral,  20.000  ou 
30.000  lemeurtre  deLa  Rochefoucaultetd'Andelot  : 

■  Voilà  sept  ans,  ajouta-t-elle,  nous  étions  résolus  à 
en  venir  là,  et  certains  nous  en  empêchèrent  qui  s'en 
sont  repentis  depuis  ".  Sur  ce  point  elle  m'a  paru 
extrêmement  décidée,  montrant  une  joie  véritalde  de 
ce  qu'on  l'en  approuvait,  ajoutant  que  là  était  le  seul 
remède  à  toute  cette  affaire.  Et  elle  en  arriva  même, 
dans  son  besoin  d'en  parler,  à  dire  ;  »  Qui  charger  du 
coup?  ■>  Je  lui  répondis  que  si  l'on  promettait  cent 
mille  écus  à  Montluc,  je  gagerais  bien  que,  pur  un 
moyen  ou  un  autre,  il  viendrait  à  bout  Je  la  chose.  La 
proposition  lui  convint  fort,  et  elle  me  dit  de  Montluc 
pis  que  pendre.  » 

Et  cette  autre  dépêche  du  même  Francès  de  Alava 
datée  du  8  août  iotiO,  est-il  beaucoup  de  documents 
historiques  d'un  plus  saisissant  et  terrifiant  relief'.' 
Alava  héberge  un  Allemand  qui  arrive  du  camp  de 
l'Amiral  et  semble  fort  au  courant  de  complots 
mystérieux. 

Gomme  je  vins  à  ajouter  ijne  ledit  Allemand  .«avait 
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qu'on  tramait  la  raoïl  de  l'Amiral,  tous  deux,  la  mère 
et  le  tils,  me  prenant  par  le  bras,  me  poussèrent  dans 
un  cabinet  où  il  n'y  avait  personne,  et,  ensemble,  me 
dirent  que,  pour  Dieu,  il  ne  fût  pas  question  de  cette 
affaire,  car  ils-  en  attendaient  à  tout  moment  une 
bonne  nouvelle  :  et  ceci  fulditavec  une  joie  qui  trahis- 
sait, sans  le  moindre  doute,  qu'ils  avaient  machiné  cette 
mort...  Le  Roiel  la  Reine  escomptaient  tellement  cette 
mort,  que,  comme  )e  leur  demandais  si  c'étaient  des 
Allemands  qui  devaient  tuer  l'Amiral  :  »  Chut!  pour  le 
moment  •,  fut  la  réponse  :  «  ne  nous  demandez  rien; 
vous  saurez  tout  sans  tarder  ».  Et  ils  parlaient  avec 
tant  de  précaution  qu'ils  ne  quittaient  f)as  des  yeux  les 
murs  de  la  pièce  comme  pour  scruter  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  ouverture  ou  quelque  trou,  par  où  on  pût  les 
entendre  ;  et  ils  n'allèrent  pas  plus  loin,  ce  jour-là, 
dans  leurs  confidences  avec  moi,  pas  plus  la  mère  que 
le  fils. 

Cette  reine  et  ce  roi  de  France  qui  se  réjouissent 
sournoisement,  et  tremblent  dans  leur  Louvre,  et 
s'épouvantent,  redoutant  la  trahison  de  leurs  épais- 
ses murailles,  quel  romantique  inventa  jamais  une 
plus  magnifique  scène  d'apacherie  princière? 

Les  derniers  Valois  sont  sinistres;  Catherine  est 
une  mégère  italienne  qui  pratique  doucereusement 
un  machiavélisme  simple,  et  en  vérité  sommaire, 
puisqu'elle  n'hésite  jamais  à  adopter  les  solutions 
faciles  et  définitives;  cette  candeur  la  perdra,  et  fut 
cause  qu'elle  commit,  sans  l'avoir  prémédité,  un 
crime  démesuré  et  sans  aucune  proportion  avec 
ceux  qu'elle  s'était  plu  à  combiner  amoureuse- 
ment. Faire  tuer  Coligny  dans  des  conditions  telles 
que  les  Guise  parussent  responsables  de  ce  coup  de 
main,  déchaîner  dans  Paris  un  combat  terrible  entre 
les  factions  ennemies,  concentrer  dans  le  Louvre 
les  forces  royales,  capables  enfin  d'intervenir  et 
d'accabler  un  vainqueur  affaibli,  telle  était  la  ruse 
innocente  dont  le  geste  de  Maurevert  déclancherait 
les  heureuses  conséquences;  Coligny  ne  fut  point 
tué,  mais  seulement  blessé;  bien  loin  de  prendre 
le  change,  les  protestants  accusèrent  la  cour;  affolée 
Catherine  n'eut  d'autre  recours  que  de  susciter  ces 
vêpres  parisiennes,  la  Saint-Bafthélemy. 

Voilà  une  explication  de  l'un  des  faits  les  plus 
commentés  de  notre  histoire  qu'il  importe  de  retenir; 
parce  qu'il  n'y  eut  point  préméditation  l'horreur  de 
ce  monstrueux  massacre  n'est  pointdiminuée;  pour- 
tant il  ne  nous  déplait  point  de  penser  que  l'hostilité 
d'un  abominable  destin  seconda  la  malice  humaine, 
et  la  conlraiguit  en  quelque  sorte  à  se  dépasser  elle- 
même. 

Les  aventures  que  conte  avec  une  simplicité 
allègre  Pierre  de  Vaissière  m'ont  fait  songer  sou- 
vent aux  récits  de  Maurice  Maindron  :  la  truculence, 
dont  le  romancier  savait  parer  jusqu'à  son  style,  se 
retrouve  ici  dans  les  faits:  mômes  mœurs,  même 


société;  l'historien  confirme  l'artiste;  l'artiste  est 
inoubliable,  mais  l'historien  nous  découvre  de  loin- 
tains et  captivants  horizons. 


Notre  xvtii"  siècle  est  inépuisable,  et    la    mode 
n'est  point  lasse  d'en  contempler  avec  une  curiosité 
passionnée  les  aspects  séduisants;  je  disbien  :  notre 
xv!!!'  siècle  ;  ce  siècle  nous  appartientsans  conteste, 
et  si  loin  de  nos  frontières  qu'on  prétende  l'étudier, 
ce  sont  des  sources  françaises  qu'il  convient  de  con- 
sulter tout  d'abord,  des    mœurs    françaises,   des 
littératures  francisantes,  des  arts,  des  galanteries, 
une  politique,  un  esprit  inspirés  de  Versailles  qu'il 
faut  tout  d'abord  pénétrer  et  décrire  :  M.  O.-G.  de 
Heidenstam  nous  le  prouve  une  fois  de  plus  en  ré- 
sumantà  notre  usage  les  abondants  mémoires  d'une 
reine  de  Suède  :  ces  mémoires,  bien  entendu,  furent 
écrits  en  français  ;  par  une  anomalie  singulière, 
leuractuel  propriétaire,  le  baron  Cari  Carlson  Bonde 
—  dont  pourtant  les  sympathies  françaises  ne  sont 
point  douteuses  • —  en  publie  une  version...    sué- 
doise; O.-G.  de  Heidenstam  nous  restitue  notre  bien 
fort  amoindri,  et  disséminé  parmi  un  commentaire 
auquel  nous  eussions  préféré  un  texte  original,  mais 
enfin  notre  bien,  ignoré  jusqu'ici  de  nos  historiens 
et  de  nos  lettrés,  et  comme  perdu  en  de  lointaines 
archives;  restitution    fort    opportune,   non   point 
seulement  parce  que  ces  mémoires  éclairent  quarante 
années  de  la  vie  Scandinave  fort  peu  étudiées  en 
France  depuis  les  travaux  élégants,  insuffisants,  de 
l'historien  Geffroy  et  qu'en  outre,   ils  apportent  à 
l'histoire   générale    maintes    utiles    contributions, 
mais  parce  que  ce  sont  de  vrais  mémoires,  véridi- 
ques  et  mensongers,  piquants,  variés,  spontanés, 
spirituels  de  la  plus  savoureuse  manière:  cette  vive 
Hedvig-Elisabeth-Charlotte    ne   manque   pas   d'hu- 
mour; jugez-en    d'après   ce    portrait  d'elle-même 
qu'elle  dresse  au  frontispice  de  ses  manuscrits  : 

Je  suis  d'une  taille  moyenne,  assez  bien  proportion- 
née, plutôt  petite  que  grande.  Mon  visage  n'est  pas 
celui  d'une  beauté,  moi-même  j'aide  la  peine  à  le  souf- 
frir, .le  pense  pour  ma  part,  quand  même  d'autres  vou- 
draient soutenir  le  contraire,  que  j'ai  une  mme  assez 
impertinente,  malicieuse,  qui,  malgré  un  air  de  bonté 
qui  lui  vient  par  hasard  quelquefois,  mériterait  la  plu- 
part du  temps  une  paire  de  soufflets.  J'ai  le  front  extrê- 
mement haut,  ce  (]ue  je  cherche  assez  artistement  à 
cacher  par  ma  coilTure,  en  faisant  tomber  négligi'm- 
menl  mes  cheveux  dessus.  Ma  chevelure  est  d'un  assez 
beau  blond  cendré;  mes  yeux  sont  grands  et  doux, 
tendres  quand  je  le  veux,  d'un  bleu  clair  qui  exprime 
très  bien  les  sentiments  de  mon  Ame.  Comme  je  suis 
espiègle  de  ma  nature,  que  j'aime  plaisanter  quand  l'oc- 
casion se  présente,  je  prends  cet  air  impertinent  dont 
j'ai  parlé  plus  haut.  Mon  nez  est  trop  grand  pour  être 
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bien  formé,  c'est  un  bec  d'aigle,  et  serait  peut-être 
mieux, si  je  ne  l'avair.  pas  moi-même  abîmé  par  les  gri- 
maces que  je  faisais  étant  enfant  et  que  je  fais  encore 
quelquefois;  elles  lui  ont  donné  la  forme  d'un  vilain 
nez.  Ma  bouche  a  le  même  sort.  Mes  grimaces  l'ont 
trop  fendue.  Mes  lèvres  sont  d'un  joli  vermeil,  mais  un 
un  peu  trop  i rosses...  Mes  jambes  sont  droites  et, 
comme  mes  pieds,  bien  bâties.  Je  pourrais  même  diie 
que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux,  mais  je  marchf  mal, 
quand  je  n'y  fais  pas  attention,  et  je  fais  abominable- 
ment la  révérence  de  cour... 

Franchise  aimable,  gage  d'une  impitoyable  sincé- 
rité, qui  ne  ménage  rien  ni  personne  :  de  Gustave  III, 
muscadin  théâtral,  à  Bernadotte,  roi  improvisé, 
héros  à  demi  bourgeois,  quelle  étrange  galerie  de 
souverains,  de  princes  et  de  princesses  en  cette 
Suède  vibrante,  quasi  agonisante,  de  la  fin  du 
xvui^  siècle!  que  d'officieux!  que  de  fêtes  et  de 
deuils!  L'aimable  miroir  où  se  retlètent,  sous  un 
angle  imprévu,  notre  révolution,  nos  guerres,  nos 
triomphes,  notre  épopée,  la  vie  des  cours,  toute 
l'histoire  de  l'Europe  et  du  monde! 

La  même  Europe,  le  même  monde,  et  souvent  les 
mêmes  événements  et  les  mêmes  personnages  appa- 
raissent dans  la  vaste  fresque  que  M.  Frédéric  Loliée 
intitule  :  Talleijrand  <H  la  sociéti  européenne  :  plus 
aisément  reconnaissables,  plus  conformes  aux  por- 
traits que  s'en  fait  notre  imagination  aidée  de  mul- 
tiples souvenirs,  plus  traditionnels,  mais  vivants, 
alertement  vivants,  ces  FYançais,  ces  Européens 
d'une  époque  orageuse,  s'agitent  le  plus  heureuse- 
ment du  monde  en  ce  livre  d'histoire;  et  voici,  qui 
s'avance,  à  petits  pas  claudicants,  le  divin  roué, 
chef-d'œuvre  d'une  société  et  d'une  civilisation,  le 
merveilleux,  l'odieux,  l'inimitable  Talleyrand. 

Certes  l'idée  fut  heureuse  de  l'envisager  en  fonc- 
tion de  la  société  de  son  temps  ;  c'est  nous  obliger 
à  découvrir  d'abord  et  à  ne  jamais  oublier  la  vertu 
essentielle  de  son  génie,  qui  est  avant  tout  sociable, 
et  qui  triomphe  égoïstement  dans  l'action  sociale; 
.sa  politique,  sa  diplomatie,  habiletés  de  l'homme  le 
plus  propre  à  bouleverser  de  ses  intrigues  un  sa- 
lon, instinct  et  science  delà  société,  ruse  courtoise, 
et  qui  ne  se  fie  qu'à  l'infinie  puissance  des  petits 
moyens,  des  urbanités  décoratives,  des  calomnies 
prudentes,  des  médisances  voilées,  et  compte  au 
total  sur  le  prestige  personnel  et  les  stratagèmes 
définitifs  d'un  mol  entretien...  Certes  Frédéric  Lo- 
liée eut  raison  d'évoquer  Talleyrand  entouré  de  ses 
amis,  de  .ses  adversaires,  de  tous  ceux  et  de  toutes 
celles  —  ils  furent  nombreux  —  qui  lui  servirent 
à  édifier  et  à  maintenir  sa  singulière  fortune. 
A  Vienne,  à  Londres,  à  Valenoay,  il  est  un  prince 
que  l'on  ne  doit  jamais  séparer  de  sa  Cour.  Il  est  de 
ceux  à  qui  la  solitude  ne  saurait  convenir;  ses  mé- 
rites, ses  vertus,  ses  vices,  nous  ne  les  connaîtrions 


guère,  s'il  ne  nous  plaisait  d'abord  d'en  étudier  le 
contre  coup  et  comme  le  prolongement  dans  les 
âmes  d'un  nombreux  entourage.  Isolez  Talleyrand, 
il  cesse  de  nous  intéresser...  Qu'on  n'aille  point  là- 
dessus  s'étonner  du  néant  humain  qu'une  telle 
constatation  nous  obligea  conjecturer  :  l'homme  est 
tout  entier  dans  l'action  où  il  excelle;  Talleyrand, 
c'est  une  conversation,  des  mots,  une  perpétuelle 
intrigue;  quiconque  par  delà  cherche  une  person- 
nalité se  heurte  au  vide,  au  gouffre  noir  d'un  incom- 
mensurable égoïsme. 

Frédéric  Loliée  a  donc  choisi  l'unique  méthode 
acceptable  et  féconde;  venant  après  tant  d'autres, 
son  livre  n'est  ni  fastidieux  ni  superflu  ;  les  grâces 
de  Talleyrand,  la  conversation,  le  dilettantisme,  les 
élégances,  la  morale  —  oui  la  morale  qui  est  une 
très  sage  immoralité  —  les  triomphes,  le  constant 
bonheur  de  Talleyrand,  rien  n'est  en  somme  plus 
divertissant  à  étudier,  plus  étourdissant,  plus 
éblouissant...  ;  et  c'est  tout  ce  que  l'on  saura  jamais 
de  lui;  lui-même  probablement  n'en  sut  guère  da- 
vantage, et  peut-être  ferions-nous  sagement  d'attri- 
buer une  portée  générale  à  certaine  réponse  qu'il  fit, 
en  finassant,  à  un  Anglais;  on  lui  demandait  ce 
qu'il  pensait  des  premiers  actes  de  la  monarchie  de 
Louis-Philippe: 

—  Moi!  j'ai  une  opinion  le  matin  ;  j'en  ai  une  autre, 
l'après-midi;  mais  le  soir,  oh  !  le  soir,  je  n'en  ai  plus 
du  tout! 

Lucien  M.\urv. 


THEATRES 

Gymnase  :  Un  bon  petit  diatite,  )ietile  féerie  en  trois  acte.set 
en  vers  de  Mme  I^osemonde   GÉn,\HD   et  M.  .Mal'hice  Ros- 

T.AMD. 

Odéon  :    Les  frh-es  Lamherlier,  pièce    en    trois    actes,     de 

MM    Charles  IIell  et  Aiolste  Villeiioy- 
Comédie-Française  :  Gribouille,  un  acte  en  vers,  de  MM    An- 

Diii;  Avi>zE  et  Paul  Sol'Chon. 

Il  y  a  pour  des  enfants,  j'en  ai  peur,  beaucoup  de 
littérature  dans  la  «  petite  féerie  «  de  M™-  Rose- 
monde  Gérard  et  de  M.  Maurice  Rostand.  \  ous  me 
direz  que  c'est  de  la  poésie  :  sans  doute  ;  mais  de  la 
poésie  très  littéraire,  et  de  la  fantaisie  beaucoup 
plus  savante  que  celle  de  C''Hf/n7/on.  Nous  sommes 
loin  de  la  simplicité  un  peu  rude  avec  laquelle  la 
comtesse  de  Ségur  nous  avait  cotté  l'histoire  du 
Bon  petit  diable.  M'""  Mac  Miche  est  devenue,  de  mère 
Fouettard  qu'elle  élait,  un  symbole,  oui,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  symbole,  et  le  bon  petit  diable  en  est 
un  aussi  à  sa  manière,  et  les  démêlés  de  ces  deux 
personnages  deviennent  le  conflit  du  Rêve  et  de  la 
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Réalité  ;  el  du  côté  de  la  Réalité  il  n'y  a,  avec 
M'""  Mac  Miche,  que  les  deux  old  Nick,  ces  pédago- 
gues affreux;  mais,  du  côté  du  Rêve,  se  rangent 
autour  de  Charles  Mac  Lance  un  pauvre  hère  de 
poète,  famélique  et  illuminé,  Juliette,  la  gracieuse 
petite  aveugle,  Betsy  elle-même,  la  gentille  servante 
de  M""'  Mac  Miche,  enfin  et  surtout  les  fées,  — des 
«  fées  intérieures  »,qui  sont,  elles  aussi,  des  symbo- 
les, puisque  leur  pouvoir  magique  ne  fait  qu'expri- 
mer la  puissance  des  forces  iiumaines,  d'un  beau 
désir,  d'un  grand  sentiment,  d'une  passion  géné- 
reuse. Eftout  ce  symbolisme  est  clair.  On  a  fait  la 
belle  part  au  Rêve,  la  Réalité  est  vaincue  d'avance; 
M'"-  Mac  Miche  elle-même  passe  à  l'ennemi  et  se  con- 
vertit au  troisième  acte.  Elle  est  devenue  bonne, 
indulgente  et  tendre.  Elle  veut  voiries  fées,  et  sa 
récompense  sera  de  les  trouver  près  d'elle  à  ses  der- 
niers moments. 

N'allons  donc  pas  croire,  sur  la  foi  du  titre  et  les 
noms  des  personnages,  que  les  auteurs  delà  pièce 
aientversifié  le  petit  roman  delà  Biblioliièque  Rose  : 
ils  l'ont  amplifié  et  transformé  ;  ils  en  ont  changé 
le  sens  el  l'esprit.  Leur  œuvre  est  une  œuvre  origi- 
nale. )1  la  faut  juger  en  soi. 

Le  pi-emier  acte  nous  montre  les  tours  du  bon 
petit  diable  dans  sa  lutte  quotidienne  avec  la  vieille 
cousine  chargée  de  son  éducation.  M""'  Mac-Miche 
est  avare,  d'une  avarice  sordide;  elle  reçoit  beau- 
coup d'argent  pour  lui  ;  elle  veut  en  dépenser  le 
moins  possible,  ne  rien  dépenser  du  tout.  Le  jeune 
garçon  a  fait  des  dettes  :  il  doit  deux  sous  au 
marchand  de  marrons,  deux  sous  au  marchand  de 
coco,  deux  sous  à  la  marchande  de  violettes, 
M'"°  Mac  Miche  refuse  de  payer  ;  il  brise  la  tirelire 
de  la  vieille  ladre  et  donne  à  chacun  de  ses  créan- 
ciers un  écu.  Il  crève  le  portrait  équestre  du  géné- 
ral Mac  Miche  el,  vêtu  de  la  défroque  du  défunt,  à 
cheval  aussi,  fait  croire  à  sa  veuve  que  celui-ci  est 
descendu  de  son  cadre.  Il  est,  pour  ces  méfaits, 
enfermé  au  grenier  d'où  il  précipite,  par  un  trou 
creusé  dans  le  plancher,  toute  la  vaisselle  du  copieux 
dîner  que  Betsy  lui  a  porté  en  contrebande,  sur  la 
tête  de  M""-  Mac  Miche  et  de  ses  deux  respectables 
convives,  Old  Nick  Senior  et  Old  Nick  Junior.  Après 
quoi  il  se  laisse  glisser  par  le  trou  au  moment 
même  où  les  trois  personnages  s'élancent  dans  l'es- 
calier pour  venir  lui  donner  la  chasse,  les  enferme 
à  leur  tour  et  les  oblige  à  descendre  par  le  même 
chemin  que  lui.  Toute  cette  partie  de  Guignol  est 
bien  faite  pour  les  enfants,  ainsi  que  la  cuisine  in- 
fernale de  M'""  Mac-Miche  préparant  dans  une  casse- 
role un  talisman  d'après  la  recette  de  son  gros  livre 
de  magie.  Et  les  fées  que  nous  avons  vues  d'abord 
dans  le  grenier  avec  Charles  à  qui  elles  tenaient  de 
beaux  discours  savants,  lyriques  et  subtils,  repa- 


raissent pour  faire  tout  bonnement  leur  office  de 
fées:  elles  raccommodent  la  porcelaine,  ferment  le 
trou  du  plafond,  réparent  le  portrait.  C'est  peut-être 
là  besogne  bien  grossière  pour  des  «  fées  inté- 
rieures »,  mais  c'est  tout  h  fait  celle  qui  convient  à 
des  fées  de  féerie. 

Charles,  d'ailleurs,  quoiqu'elles  aient  effacé  les 
traces  de  ses  exploits,  n'en  ira  pas  moins  au  collège 
dans  la  pension  des  Old  Nick, — une  vraie  prison. 
Nous  ne  l'y  voyons  pas.  Mais  il  s'échappe  et  nous 
avons  le  plaisir  de  le  retrouver  au  second  acte,  deux 
ans  plus  tard,  avec  son  amie  Juliette.  Dansle  roman 
de  M""  de  Ségur,  leur  amitié  était  charmante  et 
l'amour  n'est  qu'entrevu  comme  un  épilogue  de 
l'avenir.  Ici  l'amour  nous  est  indiqué  dès  le  début, 
je  dirais  volontiers  imposé,  car  nous  devons  l'accep- 
ter tel  qu'on  nous  le  donne,  si  peu  expliqué  et  si 
peu  naturel  qu'il  soit.  Qu'importe  aussi  bien?Co 
n'est  pas  de  la  réalité,  c'est  du  rêve.  Donc,  à  qua- 
torze ans,  l'espiègle  et  poétique  Roméo  aimait  cette 
Juliette,  qui  en  avait  seize,  lien  a  seize  maintenant, 
et  l'aime  encore  et  vient  le  lui  dire.  Il  était  temps  : 
mélancolique,  elle  se  désespérait  dans  son  jardin  où 
les  fées  viennent  travailler  pour  elle,  poser  des 
fleurs  sur  les  tiges  qu'elle  arrose  et  des  fruits  mer- 
veilleux, les  fruits  rassemblés  de  tous  les  climats, 
el  de  toutes  les  saisons,  sur  les  branches  où  s'em- 
presse l'activité  diligente  de  ses  doigts.  Tant  de 
merveilles  ne  la  consolent  pas  de  son  isolement  ; 
elle  s'épuise  dans  l'attente  du  cher  absent,  elle  se 
demande  s'il  faut  l'attendre  encore. 

Voici  un  vieux  mendiant  qui  demande  l'aumône. 
Toujours  charitable  et  douce,  elle  le  faitentrer,  bien 
qu'elle  soit  seule  et  que  sa  sœur,  avant  de  sortir,  lui 
ait  bien  recommandé  de  n'ouvrir  à  personne.  Elle  a 
ouvert,  etsans  le  savoirelle  a  faitentrer  son  amour. 
Cet  acte  n'est  pas  le  meilleur.  Charles  a  amené  douze 
garnements  commelui,  échappés  avec  lui.  Ilsenlient 
et  tous  ces  Chérubins  sont  amoureux  et  chacun  va 
porter  ses  doux  propos  à  celle  qu'il  aime.  En  atten- 
dant, le  surveillant  chargé  de  les  poursuivre  accourt 
les  prévenir  qu'il  égareles  recherches  surunefausse 
pisteet  qu'ils  sont  libres.  Ce  singulier  gardien  est 
un  jeune  poète  qui  s'entend  fort  bien  avec  le  bon 
petit  diable,  car  la  poésie  n'est-elle  pas  complice  de 
tous  les  rêves  et  l'ennemie  jurée  des  vilaines  réali- 
tés ?  Voici  cependant  les  Old  Nick,  accompagnés 
de  M"'=  Mac  Mich.  La  bande  joyeuse  a  le  temps  de 
reprendre  les  défroques  qui  en  font  une  bande  de  bri- 
gands, dont  le  chef —je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel 
il  est  —  terrorise  la  vieille  mégère  et  l'oblige  à  se 
dépouiller  de  sa  fortune  qu'elle  porte  sur  elle,  dis- 
simulée dans  les  pièces  diverses  de  son  habillement. 
Nous  retombons  dans  la  grosse  charge.  El  voici  de 
nouveau  fleurir  la  fleur  d'héroïsme  et  de  sensibilité. 
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Devant  le  désespoir  de  M'"  Mac  Mich,  quand  elle  a 
vu  le  chef  des  brigands  jeter  son  or  et  ses  bank- 
notes  au  fond  du  puits,  Charles  termine  brusque- 
ment la  comédie,  dépouille  ses  oripeaux  et  descend 
au  péril  de  sa  vie  repêcher  le  trésor.  Protégé  par 
les  fées,  il  n'a  même  pas  mouillé  le  bord  de  son 
kilt.  L'acte  se  termine  par  une  ronde  effrénée  des 
collégiens  autour  de  leurs  trois  victimes.  M""  Mac 
Mich  et  les  OldNick,  qu'ils  ont  englués  sur  le  banc  du 
jardin.  Ne  regardons  pas  de  trop  près  ce  mélange 
assez  incohérent  de  bouffonnerie,  de  fantaisie  et  de 
lyrisme. 

Le  troisième  acte  est  plus  simple,  plus  poétique 
et  d'un  symbolisme  plus  clair.  M"'  Mac  Miche  est 
malade  :  la  souffrance  l'a  rendue  meilleure.  Elle 
regrette  sa  dureté  d'autrefois.  Elle  veut  revoir  le 
petit  Charles.  Elle  voudrait  voir  les  fées  et,  dans 
cet  espoir,  elle  a  fait  sa  chambre  au  grenier  où  jadis 
elle  enfermait  l'enfant.  Le  voici.  11  a  vingt  ans. 
Libre,  riche,  titré,  il  mène  à  Londres  la  grande  vie 
avec  de  jeunes  dandys  comme  lui.  Il  a  oublié  le 
passé.  Il  va  épouser  la  brillante  Rosalinde.  Il  ne  re- 
connaît même  pas  la  bonne  Betsy;  il  n'aime  plus 
Juliette  qui,  toujours  angélique,  est  venue  soigner 
M""  Mac  Miche.  Est-ce  donc  là  ce  que  la  vie  a  fait  du 
bon  petit  diable?  La  Réalité  aurait-elle  donc  tué  la 
Poésie?  Non;  la  Poésie  ne  meurt  pas.  Elle  n'était 
qu'endormie  dans  cette  vieille  maison  et  l'arrivée  de 
Charles  la  réveille.  C'est  lui  qui  parle  et  va  et  vient; 
mais  c'est  un  autre  qui  agit,  un  petit  Ecossais  de 
quatorze  ans,  lajupe  courte  et  le  genou  nu  :  c'est  le 
bon  petit  diable  lui-même,  tel  qu'il  était  quatre  ans 
plus  tôt,  tel  qu'il  apparaît  aujourd'hui  au  Charles 
Mac  Lance  de  vingt  ans  qui  ne  pensait  plus  à  lui. 
Cette  apparition  est  d'un  très  beau  sens  poétique. 
Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  et  de  plus  vraiment 
nous-mêmes,  c'est  notre  jeunesse.  Ecoutons-la.  Le 
petit  Charles  est  beaucoup  plus  sage  et  plus  géné- 
reux que  le  grand  :  il  déchire  la  lettre  par  laquelle 
celui-ci  disait  adieu  à  Juliette  et  il  la  remplace  par 
une  autre  dans  laquelle  il  lui  dit  qu'il  l'aime  tou- 
jours et  qu'il  va  l'épouser.  Les  fées  rendent  la  vue  à 
Juliette  pour  qu'elle  puisse  la  lire,  puis  elles  vont 
chercher  M""'  Mac  Miche  dans  son  grenier  et  l'aident 
à  descendre,  afin  qu'elle  puisse  prendre  sa  place  au 
magnifique  repas  des  noces.  Je  crois  que  le  dénoue- 
ment a  été  substitué,  après  larépétition  générale,  à 
un  autre  plus  mélancolique  :  la  mort  de  M""'  Mac 
Miche  au  moment  même  où  les  fées  l'aidaient  à  se 
lever.  Une  fin  heureuse  convient  mieux  à  une  féerie. 

Il  est  vrai  que  celle-ci  «st  tout  autant,  elle  est 
même  plutôt  une  fantaisie  lyrique.  A  tout  moment, 
nous  y  voyons  partir  la  fusée  d'un  vers  ou  d'une 
tirade.  M'""  Rosemonde  (iérard  et  M.  Maurice  Ros- 
tand excellent  du  premier  coup  dans  le  feu  d'arti- 


fice. Et  tout  ce  qui  est  artifice,  à  la  seule  condition 
de  bien  partir  et  de  briller,  réussit  au  théâtre.  C'est 
l'illusion  revêtue  de  tous  ses  prestiges,  et  rien  n'est 
plus  propre  à  nous  charmer,  si  ce  n'est  la  simple  et 
forte  vérité  qui  est  le  privilège  du  génie.  Il  y  a,  dans 
Un  bon  petit  Diable,  beaucoup  de  talent,  de  môme  que 
dans  Cyrano  de  Bergerac  ou  Chanlecler.  La  diffé- 
rence est  de  degré,  non  de  nature.  Nous  reconnais- 
sons cette  verve,  cette  virtuosité  verbale,  celte  pro- 
digalité. Il  y  a  de  tout  dans  ce  chatoiement  et  cet 
étincellement  :  des  cailloux  et  des  pierreries.  Il  y  a 
de  tout,  excepté  «lu  choix  et  de  la  mesure;  mais  en 
faut-il  à  l'exubérance  et  au  caprice  d'un  manteau 
d'Arlequin? 

L'inspirction  aussi  est  bien  au  fond  celle  de 
M.  Edmond  Rostand,  et  on  peut  la  qualifier  une 
poussée,  un  épanouissement  ou,  comme  on  dit  en 
pyrotechnie,  le  «  bouquet  »  du  romantisme.  Cette 
exaltation  effrénée  de  la  sensibilité,  du  rêve,  ce  goût 
de  bafouer  la  réalité,  cette  glorification,  cette  sanc- 
tification de  la  poésie  quelle  qu'elle  soit,  et  du  poète 
quoi  qu'il  vaille,  cette  satire  et  cette  caricature  de 
toute  autorité  et  de  toute  discipline,  de  l'étude,  de 
l'école,  cette  apologie  de  l'imagination  et  de  la  fan- 
taisie, tout  cela  est  fort  gentil,  certes,  et  fort  plai- 
sant. Mais  ce  n'est  ni  très  solide,  ni  très  sain.  La 
comtesse  de  Ségur  reconnaîtrait- elle  sa  bonne  vieille 
morale,  ainsi  enlevée  dans  les  nuages,  incondstante 
comme  leurs  vapeurs  et  colorée  comme  eux  de  teintes 
irréelles?  Il  y  a  d'excellentes  leçons  dans  celte  «petite 
féerie  »  ;  il  y  en  a  peut-être  de  dangereuses,  et  je 
craindrais  qu'un  jeune  auditoire  ne  prît  les  unes  avec 
les  autres,  si  je  n'espérais  que,  les  unes  et  les  autres, 
il  ne  les  y  laisse,  pour  ne  prendre  que  son  plaisir, 
sans  tant  de  façons. 

La  pièce  est  joliment  mise  en  scène  et  fort  bien 
jouée  par  M.  Galipaux,  qui  a  fait  de  M""'  Mac  Miche 
une  truculente  et  cocasse  création,  M.  Pierre  Pra- 
dier(Charles  Mac  Lance),  MM.  .Vndré  Lefaur  et  Pally 
(les  deux  Old  Nick\  M"»^  Marthe  Mellol  (Juliette)  et 
Seylor  (Betsy).  Je  regrette  de  ne  pouvoir  louer  indivi- 
duellement tous  les  interprètes  :  il  y  a  vingt-sept 
personnages,  sans  compter  les  douze  collégiens. 


* 


Nous  félicitions  récemment  le  directeur  de  l'Odéon 
de  nous  avoir  donné,  dans  sa  précédente  matinée 
d'essai.  Les  Jardins  dr  Murcie.  11  n'a  pas  fait  un  moins 
bon  choix  avec  Les  Frères  Lambertier,  une  pièce 
solide,  nette  et  bien  établie,  qui  met  en  scène  un 
drame  de  famille  très  simple  et  très  poignant. 

Pierre  Lambertier  est  un  garçon  sérieux,  travail- 
leur, (|ui  aide  son  père,  se  passionne  pour  leur  mé- 
tier commun,  et,  tout  entier  à  sa  tâche,  trouve  même 
des    perfectionnements    qui    transformeront  leur 
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industrie  de  fondeurs.  II  aime  la  cliarmnnle  jeune 
fille  que  ses  parents  ont  attirée -\  leur  foyer  avec 
l'arriére  pensée,  chez  M""^  Lambertier  tout  au 
moins,  d'un  mariage.  Mais  ce  n'est  pus  à  lui,  c'est  à 
son  autre  (ils  que  la  mère  a  pensé.  Elle  ne  pense  ja- 
mais à,  Pierre.  Elle  ne  s'intéresse  qu'à  Georges,  un 
joli  garçon  frivole,  qui  lui  apparaît  doué  de  toutes  les 
séductions,  digne  de  tous  les  bonheurs.  Et  c'est,  en 
effet,  Georges  qui  épouse  Claire. 

Pierre  ne  dit  rien,  félicite  son  frère  et  s'enfonce 
dans  son  travail.  Il  mène  l'usine,  pousse  son  inven- 
tion, s'enthousiasme  enfin  pour  l'idée  d'en  faire  un 
premier  essai  avec  l'œuvre  de  son  plus  cher  ami,  le 
Caht  du  statuaire  Glauzel.  Le  moment  est  favorable, 
car  M.  Lambertier  père  a  justement  une  somme 
disponible  de  cinquante  mille  francs:  il  se  fait  un 
plaisir  de  la  mutlre  dans  l'usine.  Mais  Jean  vient  de 
perdre  au  jeu  quarante-cinq  mille  francs,  et  c'est  au 
paiement  de  cette  dette  que,  sur  les  instances  et 
supplications  d'une  mère  trop  faible,  sera  employé 
l'argent  dont  Pierre  avait  si  grand  besoin. 

Ce  sacrifice,  d'ailleurs,  n'arrange  rien.  Georges  a 
continué,  après  son  mariage,  sa  vie  d'oisiveté  et  de 
plaisir.  Sa  femme  est  très  malheureuse;  elle  vient 
de  découvrir  qu'il  se  dispose  à  s'enfuir  avec 
M""  Clauzel  à  qui  il  fait  une  cour  assidue!  Le  plus 
grave  est  que,  pour  se  procurer  les  ressources  né- 
cessaires à  cette  escapade,  il  a  fabriqué  et  escompté 
une  fausse  traite.  Pierre  découvre  le  vol  à  temps. 
Cette  somme  ne  lui  appartient  même  pas;  elle  est  à 
■ses  bailleurs  de  fonds,  aux  commanditaires  qu'il  a 
dû  s'associer  pour  réparer  le  préjudice  que  lui  a 
causé  son  frère.  Le  joli  garçon  a  fait  autour  de  lui 
assez  de  ravages  :  cette  fois  la  mesure  est  comble; 
il  n'ira  pas  plus  loin.  Une  scène  terrible  éclate  entre 
les  deux  frères.  Georges,  à  la  stupeur  de  Pierre,  dé- 
couvre l'inconscient  et  féroce  égoïsme  d'un  cœur 
ulcéré,  où  les  bienfaits  n'ont  éveillé  que  la  haine.  II 
atout  pris  à  son  aîné  :  il  l'a  fait  souffrir  dans  sa  ten- 
dresse filiale,  dans  son  amour  pour  Claire,  dans  son 
amitié  pour  Clauzel,  dans  ses  intérêts,  dans  sa  pas- 
sion d'inventeur,  dans  son  labeur  et  ses  responsabi- 
lités d'industriel;  et  maintenant  ce  malfaiteur  se 
plaint,  accuse!  C'en  est  trop:  qu'il  rende  l'argent  du 
moins!  Pierre  le  saisit  à  plein  corps;  Georges  se 
débat,  perd  l'équilibre  et  tombe  dans  la  fournaise. 
Comme  le  Caïn  dont  on  va  fondre  l'image,  Pierre 
n'est-il  pas  le  meurtrier  de  son  jeune  frère,  de  lAbel 
qui  fait  souffrir  et  douter  d'une  légende  dont  la  tra- 
dition a  peut-être  simplifié  le  sens... 

Voilà  un  excellent  début,  bien  propre  à  nous 
inspirer  confiance.  On  ne  voit  pas  ce  qui  manque  à 
MM.  Charles  Hell  et  Auguste  Villeroy  pour  exceller 
dans  l'art  dramatique,  dès  qu'ils  seront  moins  tentés 
de  simplifier  les  caractères  pour  les  opposer.  Je 


ne  leur  reprocherai  même  pas  d'avoir  les  défauts 
de  leurs    qualités,  car  les  qualités  sont  réelles 
n'entraînent  pas  les  défauts  correspondants.  Elles 
s'affirment  déjà  avec  une  remarquable  aisance  :  il 
iK^  leur  reste  qu'à  s'amplifier  et  à  s'assouplir. 

M"'""  Grumbach ,  Denège  et  Lucienne  Guett, 
MM.  Desfontaines,  Grétillat,  Chambreuil  et  Bonvalet 
ont  donné  de  cette  œuvre  remarquable  une  excel- 
lente interprétation. 

» 
*  « 

N'attachons  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  con- 
vient à  la  binette  en  un  acte  et  en  vers  que  la  Comé- 
die-Française, entr'ouvrant  ses  portes,  un  après- 
midi,  de  'ta  a,  a  timidement  présentée  aux  critiques 
du  «  service  restreint  ».  C'est  unealerte  et  gracieuse 
fantaisie  qui  se  passe,  suivant  une  formule  chère  à 
la  liberté  des  poètes,  quelque  part,  quand  on  vou- 
dra. Tout  le  monde  connaît  Gribouille,  ce  niais  qui 
se  jette  dans  l'eau  pour  éviter  la  pluie.  Ne  le  croyez 
pas  aussi  sot  qu'il  se  plaît  à  le  paraître  et  ne  soyez 
poûnt  surpris,  si  vous  découvrez  un  jour  que  ses 
naïvetés  cachent  une  certame  finesse  et  quelque  ma- 
lice. C'est  précisément  le  cas  du  Gribouille  de 
MM.  André  Avèze  et  Paul  Souchon.  Personne  au 
moulin,  pas  même  Colette,  la  jolie  fille  du  meunier, 
ne  prend  au  sérieux  ce  plaisant  garçon,  toujours 
prêt  à  faire  rire,  fut-ce  de  lui.  Plaisant,  il  l'est,  en 
effet,  bien  assez  pour  plaire  à  Colette,  si  elle  s'avi- 
sait jamais  de  le  prendre  au  sérieux.  Or,  il  l'obli- 
gera bien   à  s'en  aviser. 

Le  meunier  aime  l'argent;  il  a  cherché  et  trouvé 
à  sa  fille  un  mari  cossu,  —  mùr,  ventru,  pingre  et 
bègue,  mais  cossu.  C'est  grand'  pitié  de  voir  union 
si  mal  assortie,  et  Gribouille  s'y  résigne  d'autant 
plus  difficilement  qu'il  est  fort  amoureux  de  la 
belle.  Le  jour  des  noces  venu,  il  trouve  le  moyen  de 
renvoyer  les  invités,  de  faire  croire  que  la  mariée 
s'est  jetée  à  l'eau,  d'obtenir  sa  main  s'il  la  ramène, 
et  de  la  ramener,  sans  grande  peine  ni  grand  mé- 
rite ,  puisqu'il  l'avait  simplement  enferméeà  double 
tour.  Du  même  coup  il  a  trouvé  le  moyen  de  con- 
fondre le  pleutre  qui  allait  l'épouser.  C'est  lui  qui 
épouse.  Il  fera  un  excellent  meuniei-,  un  excellent 
mari,  et  avec  lui  sera  heureuse,  n'en  doutons  point, 
la  jolie  petite  meunière.  Cette  farce  honnête,  dont  la 
franchise  d'allure  et  la  simplicité  rappellent  notre 
vieux  théâtre,  est  traitée  avec  une  virtuosité  toute 
moderne,  et  la  grâce  funambulesque  qui  est  le  trait 
commun  —  le  seul  trait  commun  —  des  Banville, 
des  Rostand  et  des  Zamacoïs.  C'est  agréable  et 
bien  tourné,  fort  bien  joué  aussi  par  MM.  Brunot 
(Gribouille),  Siblot  (le  Meunier)  et  Bernard  (Riche- 
panse),  M"""  Lifraud  (Colette),  et  Rachel  Boyer,  (la 

servante). 

EiRjiiN  Roz. 
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Grâce  à  l'herbe  à  la  reine,  c'est-à-dire  au  tabac  que 
je  fais  trop  souvent  grésiller  dans  le  fourneau  de 
ma  pipe,  la  mémoire,  enfumée,  empestée,  dégoûtée, 
s'échappe  peu  à  peu  de  la  bosse  qu'elle  habite  et  je 
ne  sais  plus  exactement  dans  quel  étrange  bouquin 
oublié  j'ai  lu  jadis  la  plus  troublante  des  prophé- 
ties. 

L'auteur  de  cette  incroyable  prédiction  avait  assi- 
gné un  nom  à  tous  les  papes  futurs  et  il  faut  avouer 
qu'il  s'est  rarement  trompé. 

Je  ne  me  souviens  que  des  derniers. 

Pie  IX  qui  attendait  un  miracle  du  ciel  :  pluie  de 
feu  ou  descente  d'archanges  guerriers,  lorsque  les 
premiers  soldats  italiens  s'engagèrent  sur  le  Pont 
Saint-Ange,  le  pape  qui  assista  à  la  chute  du  pou- 
voir temporel  de  l'Eglise,  était  désigné  sous  ce  nom  : 
Criix  de  Crure. 

La  croix  de  Saint-Pierre,  crucifiée  par  la  Croix 
de  la  maison  de  Savoie  ! 

Léon  XIII,  diplomate  sacré,  intelligent  et  souple, 
était  Lumen  in  cœlû,  ce  qui  est  assez  vague,  mais 
Pie  X,  le  pape  actuel,  y  était  appelé  fgnis  ardens  ! 

hjnis  ardens  !  L'étrange  prophétie  faisait-elle 
allusion  à  la  foi  simple  et  brûlante  comme  le  feu 
de  l'ancien  patriarche  de  Venise  ?  Gela  signifie-t-il 
plutôtque  sous  sonpontificatle  feu  dévorant  viendra 
visiter  la  terre? 

Jusqu'à  présent  il  faut  interpréter,  de  la  sorte, 
cette  prophétie. 

Depuis  f|ue  Pie  X,  Ignis  ardens,  s'est  assis  sur  le 
trône  de  Pierre,  le  monde  a  connu  d'épouvantables 
calamités. 

En  France,  nous  avons  vu  l'hécatombe  souter- 
raine de  Courrières  ;  en  Russie,  le  massacre  et  la 
révolution;  en  Mandchourie,  la  guerre  ;  en  Italie, 
les  tremblements  de  terre,  la  mer  révoltée  lançant 
les  navires  contre  les  colonnes  des  temples  de  Mes- 
sine ;  des  villes  ont  disparu  en  Amérique;  la  peste 
a  rava,gé  la  Chine,  et  voici  que  nous  pouvons  lire 
chaque  matin  dans  les  journaux  les  sinistres 
comptes  rendus  de  la  guerre  italo-lurque  et  de  la 
révolution  chinoise. 

Jiinis  ardens,  le  feu  et  le  fer,  la  llamme  et  le 
sang. 

L'iiumanité  ne  s'assagit  nullement  en  vieillis- 
sant. 

Elle  qui  a  saigné,  brûlé,  hurlé  pendant  des  siè- 
cles, elle  est  toujours  prêle  à  l'aventure  tragique  et 
elle  a  toujours  le  goût  bestial  du  sang  répandu. 

Elle  ne  se  lasse  pas.  Cet  été,  le  vol  des  Guerres  et 
des  I-'uries  a  passé  au  fond  des  horizons  de 
France,   et  nous  avons  tous   senti  le   frisson  des 


grandes  ailes  fauves  et  noires  bordées  de  plumes 
d'argent. 

L'anctHre  sauvage  et  sanglant  des  cavernes  est 
toujours  prêt  à  bondir.  Nous  le  portons  en  nous, 
sous  un  vernis  de  civilisation  qui  s'écailleet  craque 
au  moindre  feu,  et  c'est  alors  la  galopade  éperdue 
de  l'anthropoïde  primitif  qui  se  rue,  un  cou- 
teau de  pierre  aux  dents,  une  hache  en  silex  au 
poing. 

«  Les  conseils  du  ciel  immense, 

Du  lys  pur,  du  nid  doré, 

N'oient  aucune  démence 

Du  cœur  de  l'homme  êlTaré. 

"  Les  carnages,  les  victoires. 
Voilà  notre  grand  amour  ; 
El  les  multitudes  noires 
Ont  pour  grelot  le  tambour. . . 

»  Notre  bonheur  est  larouche; 
C'est  de  dire  :  Allons!  mourons! 
Et  c'est  d'avoir  à  la  bouche 
La  salive  des  clairons... 

«  On  pourrait  boire  aux  l'ontaines, 
Prier  dans  l'ombre  à  genoux, 
Aimer,  songer  sous  les  chênes; 
Tuer  son  Irère  est  plus  doux  (1). . . 


Quel  malheur  que  je  ne  puisse  retrouver  tout 
entière  la  troublante  prophétie  ! 

Je  me  souviens  à  peine  des  deux  papes  qui  succé- 
deront à  Pie  X. 

L'un  d'eux  est  appelé  Flos  florum,  la  fleur  des 
fleurs,  le  lys  pur,  et  c'est  sous  son  pontificat  que  la 
monarchie  des  lys  sera  restaurée  en  France. 

Le  dernier  des  papes  :  Fetrus,  Pierre,  comme 
le  premier,  enterrera  lui-même  l'Église,  et  de  ses 
vieilles  mains  de  cire,  il  roulera  la  dernière  hostie 
elle  dernier  calice  «  dans  le  hnceul  de  pourpre  où 
dorment  les  dieux  morts  »... 

Ne  perdons  pas  de  vue  cependant  que,  puisque 
Pie  X  est  toujours  le  Pape,  nous  devons  mettre  en 
épigraphe  à  cette  nouvelle  année  le  terrible  lyiiis 
ardens. 

Que  nous  réserve  1912  ? 

Sans  doute,  rien  ne  viendra  troubler  la  paix  du 
vieil  Occident;  nous  continuerons  à  lire  les  ga- 
zettes, à...  aimer  notre  procliain,  à  soufl'rir,  à  dési- 
rer, à  craindre... 

On  peut  prédire,  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  un 
naufrage,  une-catastrophe,  des  incendies,  la  mort 
d'un  homme  politique  célèbre  et  celle  d'un  vieil 
empereur,  plusieurs  scandales  et  des  nuages  diplo- 
matiques. 

La  nature  calque  chaque  année  l'une  sur  l'autre, 
et   il  lui  arrive  souvent  de  tirer  ce  livre  de  trois- 

(1)  Victor  Hugo  :  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 
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cent-soixante-cinq  pages  à  de  nombreux  exem- 
plaires. Lorsqu'on  en  connaît  un,  on  sait  ce  que 
contiennent  les  autres. 

Il  lui  arrive  aussi  de  mêler  à  ces  volumes  égaux 
quelques  livres  dont  toutes  les  pages  sont  demeu- 
rées blanches. 

Ceux-là  sont  pour  les  sages  et  les  forts,  pour 
ceux  qui  savent  suivre  la  divine  Fantaisie  et  qui 
sont  capables  d'inscrire  sur  les  feuilles  vierges  une 
histoire  qu'ils  peuvent  diriger. 

Ces  volumes  en  blanc  sont  pour  ceu.x  qui  ne 
marchent  pas  toujours  les  yeux  fixés  sur  le  sol, 
pour  ceux  qui  regardent  souvent  en  haut  et  qui 
trouvent  toujours  un  instant  pour  voir  en  eux- 
mêmes  bleuir  éperdument  l'azur  du  ciel  intérieur. 

Ceux-là  peuvent  être  tranquilles,  ils  auront  l'an- 
née qu'ils  méritent. 

Un  sorcier  de  mes  amis  m'a  pourtant  affirmé  que 
l'an  serait  dur  à  ceux  qui  sont  nés  sous  le  signe  de 
Saturne,  car  la  terre  est  soumise  dès  à  présent  à  la 
maligne  influence  de  cet  astre  bagué. 

Mes  lectrices  échapperont  au  maléfice  en  portant 
toujours  sur  elles  une  gritïe  de  tigre  et  une  perle. 

Quant  à  mes  lecteurs  qui,  nourris  de  mythologie, 
songeraient  au  vieux  mythe  antique,  à  Saturne  dé- 
vorant ses  enfants,  qu'ils  se  rassurent. 

Ceux  qui  sont  mobilisables  ne  partiront  pas;  mon 
ami,  le  sorcier,  ma  affirmé  que  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  cruel  et  de  sanglant  dans  l'influence  saturnienne 
serait  vaincu  grâce  à  l'aviation,  à  l'immense  essor 
vers  les  gouffres  du  ciel. 

Toute  l'énergie  liumaine,  si  meurtrière  lorsqu'elle 
se  déchaîne  au  ras  du  sol,  prendra  la  direction  de 
l'azur  et  des  routes  bleues. 

LÉO  Larguier. 


SOUVENIRS  SUR  LA  COMMUNE 

Nous  avons  déjà  parlé  des  lettres  de  M™=  Moullon, 
(aujourd'lmi  .M™»  de  Hegermann  Lindencrone)  sur  la 
Cour  de  Napoléon  III  et  les  réceptions  de  Compiègne. 
Le  Earper's  Maijazine  publie  une  nouvelle  série  de  ces 
lettres,  qui  relatent  divers  incidents  auxquels  furent 
mêlés,  pendant  la  Commune,  Mrs  Moulton,  sa  famille  et 
ses  amis. 

Parmi  tous  ces  épisodes,  alertement  narrés,  le  plus 
curieux  est  peut-être  la  visite  faite  par  la  jolie  Améri- 
caine au  Préfet  de  Police  Rigault. 

.<  Mr  Moulton,  écrit-elle,  pensait  qu'il  valait-  mieux 
pour  moi  quitter  Paris.  Mais  je  ne  pouvais  partir  sans  un 
passe-port  du  Préfet  de  Police.  Il  consulta  donc  à  ce 
proposM.  Washburn  (ministre  des  États-Unis  à  Paris  , 
qui  me  donna  une  carte  d'introduction  pour  Raoul 
Rigault  {il  le  connaissait  personnellement)  et  qui  me  fit 


conduire  à  la  Préfecture  de  police  dans  sa  voiture  par- 
ticulière. 

«C'est,  dit-elle,  après  avoir  traversé  au  moins  sept 
pièces,  que  j'atteignis  le  sanctuaire  dans  lequel  Raoul 
Rigault  donnait  ses  audiences. 

Cet  autocrate,  que  les  républicains  (pour  leur  honte 
éternelle),  avaient  mis  au  pouvoir  après  le  4  septem- 
bre, (1)  était  en  ce  moment  l'homme  le  pluspuissant  de 
Paris. 

Quand  le  garde  ouvritla  porte,  il  désigna  la  table  où 
Raoult  Rigault  écrivait,  apparemment  tièsabsorbé. 

Le  Préfet  de  la  Commune  me  parut  âgé  de  3a  à  40  ans, 
trapu,  musclé,  avec  un  visage  rond,  une  barbe  noire  en 
buisson,  une  bouche  sensuelle  au  sourire  cynique.  Il 
portait  un  lorgnon  en  écaille,  qui  ne  pouvait  cacher  la 
mauvaise  expression  des  yeux  rusés. 

Je  regardai  autour  de  moi,  et  vis  que  la  pièce  était 
succinctement  meublée  ;  il  y  avait  seulement  la  table 
'devant  laquelle  se  tenait  le  préfet  et  deux  ou  trois 
chaisessimples:  unepièce  commecelle  qu'avaitpu  occu- 
per Robespierre  pendant  sa  République.  Deux  gendar- 
mes étaient  debout  derrière  la  chaise  de  Rigault,  atten- 
dant ses  ordres;  et  un  homme  (auquel  je  ne  prêtai  pas 
attention)  s'appuyait  à  la  cheminée  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

Je  m'approchai  de  la  table,  attendant  comme  un  cou- 
pable que  le  tout  puissant  Rigault  daignât  lever  les  yeux 
sur  moi. 

Mats  il  ne  le  lit  pas.  11  continua  à  s'occuper  de  son 
travail.  Alors, j'essayai  de  briser  la  glace  en  disant  : 

'i  Monsieur,  je  suis  venue  pour  me  procurer  un  passe- 
port :  voici  la  carte  de  M.  Washburn,  l'ambassadeur  des 
Etats-Unis,  qui  vous  dira  ce  que  je  suis.  » 

Il  prit  la  ;;arte  sans  condescendre  à  la  regarder  et 
continua  à  écrire. 

M'impatientant  de  son  impertinence,  j'essayai  de 
nouveau  d'attirer  sonaltention  et  je  dis,  aussi  poliment 
que  je  le  pus:  «  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  dé- 
livrer ce  passeport  ;  je  désire  quitter  Paris  le  plus  tôt 
possible  ».  Là-dessus,  il  prit  la  carte  et  affectant  le 
'<  genre  Marat  »,  il  dit:  «  La  citoyenne  désire  quitter 
Paris?  Pourquoi?   >■ 

Je  répondis  que  j'étais  obligée  de  quitter  Paris  pour 
différentes  raisons. 

Il  répliqua,  avec  ce  qu'il  croyait  être  un  sourire  sé- 
ducteur :>  Je  croyais  Paris  un  endroit  délicieux  pour 
la  jolie  femme  que  vous  êtes?  » 

Comment  pourrais-je  lui  faire  comprendre  que  j'étais 
venue  pour  obtenirun  passeport  et  non  pour  converser 
avec  lui  ? 

A  ce  moment,  je  le  confesse,  je  commençai  à  me 
sentir  terriblement  nerveuse,  en  voyant  la  situation 
dans  laquelle  j'étais  placée  et  mon  impuissance  ;  j'eus 
la  vision  de  cellules  pénitentiaires,  de  menottes  et  de 
toutes  les  horreurs  révolutionnaires.  J'entendis  dans  la 
Tour  l'horloge  qui  sonnait  l'heure  bruyamment  et  je  lis 
un  effort  pour  distinguer   que  quelques  minutes  seule- 

(I)  Ce  n'est  point,  on  le  sait,  le  régime  du  -l  septembre  qui 
délégua  Itaoul  Kigault  à  la  préfecture  de  police,  mais  bien 
le  Comité  central  de  la  Commune,    20  mars  18"!). 
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ment  et  non  des  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  que 
j'attendais  dans  cet  antre  elTrayant. 

«  Monsieur,  commençai-je  à  nouveau,  je  suis  assez 
pressée  et  vous  remercierais,  si  vous  me  donniez  mon 
passeport  ». 

Là-dessus  il  prit  la  carte,  déjà  tant  de  fois  regardée, 
de  M.  Washburn,  la  scruta,  puis  m'examina  à  mon 
tour...  "  C'est  vous  la  citoyenne  Moulton? 

Je  répondis  :  "  Oui  •■. 

—  «  L'Ambassadeur  des  Etats-Unis  vous  connaît-il 
personnellement? 

—  «  Oui,  très  bien. 

—  '?  Pourquoi  voulez-vous  nous  priver  de  votre  pré- 
sence à  Paris  ?  " 

Je  répondis  que  mes  affaires  nécessitaient  ma  pré- 
sence ailleurs. 

Mais  je  voyais  qu'il  ne  se  disposait  pas  à  me  délivrer 
mon  passeport,  je  devins  encore  plus  agitée  et  énervée 
et  m'écriai  : 

«  .S  il  vous  est  impossible,  monsieur,  de  me  donner 
ce  sauf-conduit,  j'en  informerai  M.  Washburn,  et  il 
viendra  sans  aucun  doute  vous  le  réclamer  lui-même.  » 

Ceci  sembla  toucher  Raoul  Higault,  car  il  ouvrit  un 
tiroir  et  en  tira  un  passe-port  en  blanc  avec  un  impa- 
tient mouvement  des  épaules,  comme  s'il  était  profon- 
dément ennuyé. 

Alors  suivit  le  plus  affreux  quart  d'heure  que  j'aie 
jamais  passé  de  ma  vie.  Je  crois  que  jamais  Raoul  Ri- 
gault  ne  s'était  trouvé  en  la  compagnie  d'une  dame  (peut- 
être  n'en  avait-il  même  jamais  vu);  sa  vulg.irité  innée 
semblait  le  dominer  et  comme  tout  bon  républicain  qui 
a  pour  devise  .<  Liberté.  —  Egalité,—  Fraternité  >■,  il  se 
flattait  d'être  en  termes  égaux  avec  moi  et  de  pouvoir 
par  conséquent  prendre  toutes  les  libertés.  Il  saisit 
le  prétexte  des  questions  inévitables,  obligées  pour  la 
confection  d'un  passeport  et  montra  un  plaisir  diabo- 
lique à  tourmenter  la  citoyenne,  devant  lui,  sans 
défense. 

Quand  il  arriva  à  la  description  de  mes  traits,  il  fut. 
plus  odieux  encore  que  je  ne  puis  le  dire,  se  penchant 
au  dessus  de  la  table  pour  juger  de  la  couleur  de  mes 
yeux,  pour  savoir  si  mes  cheveux  étaient  bruns  ou  noirs; 
il  ne  perdit  aucune  occasion  de  faire  une  remarque  de 
vile  flatterie  avant  d'écrire.  On  peut  voir  sur  cette  pièce, 
qu'il  signala  mon  teint  comme  étant  Pâle.  Je  derais 
l'être  en  effet,  car  il  dit  :  «  Voulez-vous  boire  quelque 
chose  V  »  Peut-être  essayait-il  d'être  bon  ;  mais  je  voyais 
Bon/ ('a  écrit  sur  sa  ligure  et  refusai  son  offre  avec  effusion. 

Quand  il  me  demanda  mon  âge,  il  risqua  avec  insi- 
nuation :<(  Vous  êtes  bien  jeune.  Madame,  pour  circuler 
ainsi  seule,  dans  Paris.  » 

Je  [répondis  «  :  Je  ne  suis  pas  seule.  Monsieur.  Mon 
mari  m'attend,  dans  la  voiture  de  M.  Washburn,  et  il 
s'étonne,  sans  doute,  de  mon  absence  prolongée  ».  —  Je 
pensai  bien  faire  en  disant  ce  mensonge  et  le  considé- 
rai comme  très  diplomatique. 

Se  tournant  vers  l'homme  appuyé  à  la  cheminée, 
'•    dit    :    "    (irouzet,   pensez  vous  rpie  nous  puissions 


permettre  à   la    citoyenne    de    quitter    Paris   >>    (l)?" 

Grouzet  (l'homme  auquel  il  s'adressa)  fit  un  pas  en 
avant,  prit  la  carte  de  M.  Washburn,  et  murmura  tout- 
bas  quelque  chose  à  Rigault,  ce  qui  le  fit  instantané- 
ment changer  de  manières  envers  moi  ;  mais  je  ne  sais 
ce  qui  était  pire  de  sa  nouvelle  attitude  ou  de  son  ton 
arrogant. 

«  Il  faut  me  pardonner,  si  je  prolonge  votre  visite, 
dit-il:  nous  n'avons  pas  souvent  pareille  bonne  fortune, 
n'est-ce  pas  Grouzet?  » 

Je  pensai  m'évanouir. 

Probablement  (irouzet  vit  mon  émotion  ;  car  il  vint  à 
mon  secours  et  me  dit  poliment  :  «i  Madame  Moulton, 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté,  l'année  der- 
nière, à  un  bal  de  l'Hùtel-de-Ville  ». 

Je  le  regardai  avec  surprise.  Il  était  très  joli  garçon;. 
et  je  me  rappelai  bien  l'avoir  en  effet  rencontré,  sans 
savoir  au  juste  où  c'était;  mais  j'étais  heureuse  vrai- 
ment de  trouver  quelqu'un  qui  me  connaissait,  qui 
pouvait  prendre  ma  défense  et  je  le  lui  dis;  il  sourit  : 
<.  Permettez-moi  de  me  nommer,  Madame,  je  suis 
Pascal  Grouzet.  En  quoi  puis-je  vous  rendre  service?  »." 

A  quoi  je  répondis  vivement  :  «  Je  vous  en  prie,  dites 
à  M.  Rigault  de  me  donner  mon  passeport,  car  cela  me 
parait  une  entreprise  colossale.  » 

Grouzet  et  Rigault  délibérèrent;  et  subitement  mon 
passeport  fut  devant  moi  prêt  à  être  signé. 

J'y  déposai  mon  nom,  Rigault  y  apposa  le  sceau  offi- 
ciel et,  se  levant,  me  le  tendit  poliment. 

Avant  de  prendre  congé  du  préfet,  maintenant  obsé- 
quieux, je  lui  demandai  s'il  y  avait  quelque  chose  à 
payer.  »  Rien,  absolument  rien  »,  répondit-il,  en  ajou- 
tant qu'il  était  heureux  de  me  rendre  service  et  qu'il 
était  encore  à  mes  ordres. 

Je  ne  dis  pas.  que  je  pensai  qu'il  en  avait  fait  assez, 
pour  un  jour,  mais  le  saluai  et  m'en  allai. 

Pascal  Grouzet  m'offrit  son  bras,  demandant  à  me 
reconduire  jusqu'à  ma  voiture.  Les  gendarmes  ouvri- 
renl  les  portes,  et  nous  retraversdmes  les  mêmes 
pièces  jusqu'à  celle  oii  j'avais  laissé  .M'"'  W...  que  je 
pensais  trouver  dans  une  anxiété  mortelle. 

Mais  qu'est-ce  que  je  vis  alors? 

M""  W...  profondément  endormie  sur  le  banc,  sur- 
veillée et  gardée  parles  soldats  redoutés! 

«  Je  crains  bien,  médit  .M.  Pascal  Grouzet,  que  vous 
n'ayez  été  fort  ennuyée  ce  matin.  Votre  entrevue  avec 
le  Préfet  doit  avoir  été  bien  pénible  pour  vous?)) 

1'  Je  l'avoue,  répondis-je.  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
de  me  trouver  dans  une  telle  situation,  et  je  vous 
remercie  de  tout  mon  cœur  pour  l'aide  que  vous  m'avez 
donnée.  Vous  m'avez  sùrementsauvé  la  vie,  car  je  doute 
que  j'eusse  pu  vivre  un  moment  de  plus  dans  cette 
pièce!»  —  «  Peut-être  plus  que  votre  vie,  Madame,  — 
plus  que  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer,  en  tout  cas  !  » 

Jacques  Lux. 

(1)  Sans  doute  Paschal  Gcousset.  Délégué  aux  Affaires 
Etrangères  par  le  Comité  ceninl  de  I.t  Commune. 

T.c   Propriétaiic-Gcraiil  :  P.XUL  FLAT. 
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IDÉES  COMMUNES  ET  FAITS  GÉNÉRAUX 

A  LA  FIN 

DES  TEMPS  PRÉHISTORIQUES   ' 

Sera-l-il  besoin  d'agiter  de  si  graves  problèmes, 
de  recourir  jusqu'aux  plus  grands  secrets  de  l'àme, 
pour  interpréter  les  analogies  entre  poignards  de 
Gaule  et  poignards  de  Chypre? et  la  connaissance  du 
sol  et  du  passé  européens  ne  suffirat-elle  pas  pour 
nous  expliquer  l'histoire  des  Ligures,  et  leur  ressem- 
blance avec  les  peuples  du  Midi?  Cette  ressemblance 
ne  vient-elle  pas  de  contacts  permanents,  de  rap- 
ports étroits,  contacts  et  rapports  dont  la  carte,  le 
document  et  la  légende  nous  montreront  également 
la  facilité  et  l'importance? 

Regardez  d'abord  la  carie  de  cet  Ancien  Monde. 
—  Quel  que  soit  le  genre  d'histoire  que  vous  ayez  à 
traiter,  regardez  d'abord  la  carte:  il  n'est  qu'un  cas 
ou  vous  pouvez  vous  en  dispenser,  c'est  quand  vous 
regardez  le  pays  lui-même.  La  vie  du  passé  respire 
longtemps  à  la  surface  de  notre  terre,  de  même  qu'à 
la  fin  des  journées  de  l'été,  les  tièdes  haleines  du  sol 
nous  donnent  encore  l'impression  de  la  chaleur 
éteinte.  Si  M.Bédier  a  compris,  lui  seul  et  lui  enfin, 
les  Chansons  de  Geste  de  la  vieille  France,  c'est 
qu'il  a  suivi  sur  nos  grandes  routes  la  trace  des 
poètes  qui  les  ont  faites  et  des  pèlerins  qui  les  ont 
chantées.  —  Or,  sur  le  sol  ou  sur  la  carte,  vous 
verrez  que  nous  ne  sommes  pas,  nous  Ligures  de 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  6  janvier  1912. 


Gaule,  des  isolés,  perdus  à  la  fin  des  terres,  séparés 
du  restant  des  hommes  par  des  déserts  rebutants, 
comme  les  noirs  de  l'Afrique,  ou  par  des  océans  re- 
doutables, comme  les  indigènes  d'Amérique.  Quand 
Virgile  disait  que  nous  étions  «  les  plus  lointains 
des  êtres  »,  il  répétait  au  hasard  une  parole  du  po- 
pulaire italien,  ainsi  qu'il  faisait  en  parlant  de  la 
lune,  de  ses  méfaits  et  de  ses  bons  offices.  En  réa- 
lité, des  rivages  de  l'Orient  jusqu'au  nôtre,  rien 
n'empêchait  la  civilisation,  ses  produits,  ses  idées, 
ses  cultes,  de  venir,  soit  en  traites  rapides  et  aven- 
tureuses, soit  par  des  étapes  paisibles  et  sûres.  Par 
terre,  les  hommes  de  l'Est  avaient  cette  voie  du 
Danube  qui  les  portait  au  cœur  de  l'Europe,  la 
plus  belle  et  la  plus  longue  route  que  la  Providence 
ait  tracée  dans  le  pays  des  humains  pour  les  inviter 
à  se  voir,  à  s'entendre  et  à  s'aimer.  Par  eau,  quel 
charme  de  suivre,  de  cap  en  cap  et  de  baie  en  ca- 
lanque, les  rives  dorées  ou  violettes  des  terres  du 
Sud,  depuis  le  détroit  de  Sicile,  porte  de  l'Occident, 
jusqu'à  la  rade  azurée  qui  se  berçait  au  pied  de 
l'acropole  marseillaise  !  Fleuves  et  rivages,  une 
force  invincible  attirait  vers  nous  les  êtres  elles 
choses  de  l'Orient.  —  Mais  la  logique  n'est  pas  une 
raison  en  histoire,  répétait  justement  Fustel  de  Cou- 
langes.  Iln'importe  que  les  Orientaux  aient  pu  venir 
chez  nous.  Avons-nous  des  textes  qui  nous  indiquent 
leur  venue  ? 

Ce  dont  nous  entretiennent  les  plus  anciens  textes 
qui  concernent  notre  Occident,  c'est  précisément  de 
voyages,  et  par  terre  et  par  eau.  Phéniciens  ou 
Fgéens  qui  s'établissent  à  Cadix  ;  L'iysse  qui  tente 
de  franchir  le  détroilde  Gibraltar,  comme  s'il  avait 
déjà  l'ambition  de  Tanger  ou  d'Agadir;  Ioniens  qui 
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débarquent  en  Andalousie  ou  qui  fondent  Marseille; 
Egyptiens  qui,  par  le  sud,  font  le  tour  de  l'Afrique, 
Carthaginois  qui,  par  le  nord,  essaient  le  tour  de 
l'Europe;  marchands  obscurs  qui  s'en  vont  chercher 
l'étain  dans  la  Cornouailles  anglaise  et  l'ambre  dans 
le  pays  de  Hambourg:  on  dirait,  sur  nos  rivages 
occidentaux,  un  spectacle  pareil  à  celui  qu'offrirent 
ceux  du  Nouveau  Monde  au  temps  des  conquérants 
de  la  mer.  Par  terre,  ce  sont  de  paisibles  caravanes 
qui  remontent  le  Danube,  le  Pô  ou  le  Rhône,  s'en 
allant  jusqu'au  pied  des  sommets  qui  portent  le 
ciel,  jusqu'aux  flots  où  s'engloutit  le  soleil.  Et  c'est 
aussi,  entre  la  mer  Baltique  et  la  mer  d'ionie,  l'une 
la  plus  brumeuse  et  l'autre  la  plus  claire  du  monde, 
c'est  le  lent  pèlerinage  des  vierges  hyperboréennes, 
sortant  peu  à  peu  des  frimas  de  leur  pays  de  glace 
pour  venir  adorer  l'Apollon  lumineux  de  l'île  de 
Délos.  Entre  le  Nord  et  le  Midi,  dès  que  les  textes 
parlent,  ils  parlent  d'échanges  et  de  désirs. 

Mais  ces  textes  ne  remontent  pas  au  delà  du  der- 
nier millénaire  qui  a  précédé  l'ère  chrétienne. 
Avons-nous  le  droit  d'en  conclure  que  de  tels 
échanges  aient  existé  des  siècles  auparavant,  au  dé- 
but, en  plein  temps  de  l'âge  du  bronze  ?Assurément 
non  :  car  chaque  siècle  a  ses  habitudes  et  ses  aspi- 
rations propres.  —  Mais  nous  n'avons  pas  davan- 
tage le  droit  de  nierdes  relations, pour  le  motif  que 
les  textes  n'en  disent  rien.  Le  silence  des  textes  n'est 
pas,  en  histoire,  une  preuve  décisive. 

A  défaut  de  textes,  nous  avons,  comme  vestiges 
verbaux  de  très  anciens  voyages,  les  récits  mytliiques 
des  Hellènes.  —  En  faisant  appel  à  ce  genre  d'argu- 
ments, Je  sens  bien  que  je  me  risque  dans  une  aven- 
ture qui  peut  être  fâcheuse  pour  l'histoire,  du  moins 
en  l'état  actuel  de  ses   instruments  et  de  ses  pro- 
cédés. Plus  tard,  quand  elle  aura  astrolabe  et  bous- 
sole, elle   saura  s'élancer  avec   plus  de   confiance 
vers  l'inconnu  des   mythes.  Et  cependant,  dès  au- 
jourd'hui, je   crois  de  mon    devoir   de  signaler  le 
profit  qu'on  pourra  tirer  des  légendes  pour  la  con- 
naissance des  périodes  d'où  les  textes  ne  sont  point 
descendus.  De  ces  textes  disparus,  les  légendes  en 
sont  l'écho,  troublé,  confus,  chargé  de  sons  qui  ne 
leur  ont  point  appartenu.  Pensez  à  ce  que  les  mythes 
du  Moyen  Age  ont  fait  des  personnages  historiques, 
Alexandre,  Trajan,  Virgile,  Roland  et  surtout  Char- 
iemagne.  Charlemagne,  ils  l'ont  transformé  en  un 
extraordinaire    fondateur    d'empires,    coureur  de 
routes,  voyageur  en  guerres,  pèlerin  armé;  et  ils 
l'ont  envoyé  jusqu'à  Constantinople  et  Jérusalem. 
Mais  ce  voyagea  .lérusalem,  est-ce  donc  une  contre- 
vérité  absolue?  Nullement  :  c'est  un  faux  sens,  ce 
n'est  pas  un  non-sens.  Charlemagne  n'y  alla  point, 
mais  les  Francs,  dont  la  gloire  remonte  à  lui,  y  al- 
lèrent plus  d'une  fois,  et  s'il  n'a  pas  poussé  jusque 


là  son  empire,  il  l'a  amené  jusqu'à  Rome,  jusqu'au 
Danube,  au  seuil  même  de  l'Orient.  —  La  Grèce  a 
chanté,  elle  aussi,  ses  Roland  et  ses  Charlemagne, 
qu'elle  appelait  Jason,  Bacchus,  Hercule.  Pouvons- 
nous  affirmer  qu'il  n'yait  pas  eu  jadis, mille  ou  deux 
mille  ans  avant  notre  ère,  un  Jason  conquérant  en 
Asie,  un  Bacchus  émigrant  dans  les  Indes,  un  Her- 
cule promenanl  par  l'Occident  sa  force  et  son  re- 
nom? Est-ce  vraiment  impossible,  et,  pour  être  en- 
combré de  facéties  puériles,  de  fatras  religieux  et  de 
fadaisessentimentales,  l'histoire  d'Hercule  ne  serait- 
elle  pas,  dans  son  noyau  initial,  celle  d'un  Charle- 
magne préhistorique,  chef  de  bandes  ou  de  cara- 
vanes, batteur  d'estrade  ou  justicier  ambulant, 
comme  on  voudra?  qui  nous  dit  que  son  histoire 
vraie,  telle  que  celle  du  héros  franc,  n'a  pas  fini  par 
se  grossir  démesurément,  enrichie  peu  à  peu  de 
toutes  les  aventures  exotiques  des  hommes  de  sa 
race  ? 

Des  hypothèses  de  ce  genre  nous  étonnent.  Car 
elles  ne  répondent  pas  à  l'idée  que,  depuis  un  demi- 
siècle,  nous  nous  faisons  de  l'ancien  temps,  monde 
classiqueou  mondebarbare.  Celui-là,  Grèced'Athènes 
et  de  Sparte,  nous  nous  le  figurons  morcelé  en  cités, 
murées,  fermées,  jalouses  les  unes  des  autres, 
patries  ardentes  et  mesquines,  haïssant  le  voisin  et 
méprisant  l'étranger.  Celui-ci,  Barbares  de  l'Ouest, 
notre  monde  à  nous,  nous  l'imaginons  sur  le  mo- 
dèle des  populations  sauvages  du  Zambèze  ou  du 
Congo,  aux  tribus  innombrables,  parquées  dans  les 
clairières  de  leurs  forêts,  pour  qui  le  voisin  est  une 
proie  et  l'étranger  un  Ûéau.  Et,  jugeant  ainsi  les 
choses,  ni  dans  l'Orient  civilisé  ni  dans  l'Occident 
barbare  nous  n'apercevons  les  idées  générales,  les 
curiosités  infinies,  les  besoins  d'empire  et  d'entente, 
les  vertus  attirantes  qui  rapprochaient  entre  eux  les 
êtres  les  plus  divers. 

En  Orient,  c'est  ce  besoin  d'un  empire  universel, 
qui  a  été  aussi  fort  que  le  patriotisme  municipal. 
Fustel  de  Coulanges  a  écrit  sur  la  Cité  Antique  un 
livre  admirable,  et,  s'il  avait  vécu  jusqu'à  ce  jour, 
s'il  avait  vécu  le  temps  de  vie  que  nous  espérions, 
je  doute  qu'il  en  eût  jamais  changé  une  seule  ligne. 
Mais  peut-être,  à  côté  de  ce  livre,  en  eût-il  écrit  un 
second,  aussi  beau  et  aussi  vrai,  sur  l'Empire  uni- 
versel (1).  11  nous  eût  montré  cet  empire,  sourdanl 
peu  à  pendes  profondeurs  d'Assur  ou  de  la  Chaldée, 
puis  gagnant  les  rivages  de  la  mer  Egée,  et  ces  pré- 
tentions mondiales  des  Babyloniens  ou  des  Perses, 
venant  s'unir  aux  ambitions  commerciales  et  aux 
imaginations  poétiques  des  plus  intelligents  des 
Hellènes.  Ensuite,  c'eût  été  Alexandre  rêvant,  après 


(1)  Cf.   K*Rsr,    Gesi;hichle   des  hellenistisclten    /.eitnlters, 
i.  I,  1901,  p.  219  et  s. 
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ses  triomplies  orientaux,  de  la  conquête  de  l'Occi- 
dent, d'une  marche  sur  Carthage  et  Cadix;  Rome, 
enfin,  achevant  l'œuvre  des  rois  de  Perse  et  de  Ma- 
cédoine, et  Jules  César,  voulant  donner  pour  limites 
à  l'Empire  «  le  Ciel  et  l'Océan  »  ;  et  tous  ces  hommes. 
César,  Alexandre,  leurs  précurseurs  et  leurs  héri- 
tiers, hantés,  comme  d'une  folie,  du  désir  de  con- 
tinuer Hercule,  Bacchus  et  Jason.  Aussi  loin  que 
nous  arrivions  dans  l'histoire  de  ces  hommes  de 
l'Est,  nous  les  sentons  épris  de  découvertes  et  de 
courses  lointaines,  attirés  par  le  mirage  de  l'unité 
humaine. 

De  leur  côté,  les  Occidentaux  voyaient  le  plus 
souvent  sans  haine  et  sans  colère  ces  hommes  qui 
leur  venaient  de  l'Orient.  Les  Lestrygons  de  Sar- 
daigne,  qui  mangèrent  les  compagnons  d'Ulysse, 
étaient  une  exception  ;  encore  mon  ami  Bérard,  qui 
les  connaît  bien,  n'affirme-t-il  pas  qu'ils  fussent 
des  cannibales.  En  réalité,  la  loi,  qui  présidait  aux 
rapports  entre  nos  ancêtres  et  les  Orientaux,  était 
celle  du  bon  accueil.  Ligures,  Ibères,  Celtes  ou 
Germains  recevaient  l'inconnu  avec  cette  naïve 
déférence  que  nous  retrouverons,  à  l'eudroit  de  nos 
marins,  chez  des  indigènes  d'Amérique  ou  d'Océanie. 
Si  les  sauvages  grincent  des  dents  à  la  vue  de 
l'étranger,  c'est  qu'ils  ont  eu  déjà  à  souffrir  de  lui. 
Je  doute  fort  que  l'adage  homo  lupitx  homini, 
«  l'homme  est  un  loup  pour  l'homme  »,  soit  vrai 
dès  le  début  de  l'histoire.  D'ordinaire  le  Barbare 
vient  au  nouveau  venu  à  la  manière  dont  le  chien 
vient  à  l'hôte  de  son  maître.  Quand  les  Celtibères, 
qui  habitaient  les  âpres  plateaux  de  l'Espagne, 
apercevaient  un  voyageur,  ils  l'honoraient  comme 
un  héros,  et  c'était  à  qui  lui  ferait  fête.  Lorsque 
Tibère  et  ses  Romains  arrivèrent  par  l'Elbe  dans  le 
Brandebourg,  non  loin  de  l'endroit  où  devait  s'élever 
Berlin,  les  paysans  accoururent  pour  les  voir,  et 
l'un  d'eux,  un  vieillard,  s'écria  qu'il  pouvait 
mourir,  car  il  avait  «  contemplé  des  dieux  ».  Notre 
Pythéas  (je  l'appelle  ainsi,  parce  qu'il  était  de  Mar- 
seille) alla,  avec  un  seul  navire,  faire  le  tour  de  la 
Gi-ande-Bretagne,  longer  les  côtes  de  l'Allemagne  et 
de  la  Norvège,  et  braver  même  la  mer  des  Glaces  : 
il  descendit  cent  fois  à  terre,  et  chaque  fois  on  le 
traita  en  ami,  lui  montrant  le  pays  et  lui  donnant 
des  guides.  Voici  enfin  comment  fut  accueilli  chez 
nous,  chez  les  Ligures  de  Provence,  le  premier  vi- 
siteur oriental  dont  un  texte  ait  parlé,  le  grec 
Protis,  de  Phoeée  :  le  roi  du  pays  l'invita  à  un  fes- 
tin, et  comme  il  avait  une  fille  et  qu'elle  distingua 
l'étranger,  le  Barbare  la  lui  donna  pour  femme,  et 
il  y  joignit  une  belle  dot,  le  terrain  où  Marseille 
s'est  bâtie. 

Qu'il  y  ait,  dans  ces  récits,  une  part  à  l'exagéra- 
tion et  à  la  légende,  je  l'admets.  11  n'empêche  que 


nous  en  recevons  toujours  la  même  impression, 
d'hommes  qui  cherchent  à  se  voir,  de  peuples  qui 
cherchent  à  se  grouper.  Et  il  nous  semble  que  ce 
Monde  Antique,  cités  policées  et  hordes  barbares, 
obéit  confusément  à  des  forces  intérieures,  qui 
l'entraînent  à  se  fondre  en  une  seule  humanité. 


Voilà  donc  posé  le  problème  que  nous  examine- 
rons ensemble.  —  La  France  des  temps  ligures  pré- 
sente, en  fort  grand  nombre,  des  croyances,  des 
usages,  des  types  d'objets,  que  nous  retrouvons 
dans  tout  l'Ancien  Monde,  sauvage  ou  civilisé. 
Ces  analogies  résultent-elles  de  rapports  directs 
entre  les  hommes  de  ce  temps,  ou  de  l'éternelle  et 
universelle  identité  de  l'âme  humaine  ?  ou  bien 
encore,  suivant  les  lieux  et  suivant  les  objets,  ne 
faudra-t-il  pas  adopter  tantôt  l'une  et  tantôt  l'autre 
de  ces  solutions,  imitation  et  spontanéité  se  mêlant 
sans  cesse  en  nous  d'après  des  dosages  infiniment 
variés?  — 

Quelles  que  soient  nos  conclusions,  il  en. sortira 
toujours  cette  vérité  consolante,  que  dès  l'origine 
des  sociétés  européennes,  l'homme  a  imité  l'homme 
ou  lui  a  ressemblé.  Mille  ans  avant  notre  ère,  de 
Cliypre  à  Cadix,  et  de  Cadix  à  la  mer  de  Hambourg, 
on  aperçoit  des  hommes  f(ui  se  rapprochent  et  des 
pensées  qui  se  confondent.  Ce  mouvement  vers  une 
humanité  toujours  plus  grande,  aucune  guerre  n'a 
réussi  à  l'interrompre,  aucun  ressaut  de  barbarie  ne 
l'a  longtemps  entravé.  11  a  gagné  peu  à  peu  les 
Amériques  par  delà  l'Océan,  la  Chine  et  le  Japon  à 
travers  les  déserts.  Et  ces  Chinois  révolutionnaires 
qui  coupent  leurs  tresses  (I),  ces  Japonais  qui  fon- 
dent des  Universités  sur  le  modèle  des  nôtres,  ce 
sont  les  derniers  épisodes  d'une  longue  histoire  qui 
commence  au  premier  bijou  de  métal  apporté  par 
les  Orientaux  chez  les  Bretons  d'Angleterre  ou  les 
Ligures  de  France. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  notre  histoire  nationale 
gardera  toujours  sa  place  au  milieu  de  ces  courants 
universels  qui  la  traversent  ?  L'identité  de  l'âme 
humaine  n'exclut  pas  une  physionomie  propre 
pour  chacun  de  nous.  Que  les  peuples  s'excitent 
depuis  trois  mille  ans  à  vivre  d'une  vie  pareille,  ils 
n'en  sont  pas  moins  des  peuples,  et  la  nature  impose 
un  air  de  famille  aux  liommes  de  chacun  d'eux.  A 
aucune  époque,  le  besoin  d'une  civilisation  générale 
n'a  fait  taire  le  sentiment  de  la  patrie.  Thémistocle 
rêvait  de  la  fédération  des  Hellènes,  et  vous  savez 
combien  il  aimait  sa  ville  d'Athènes.  Ces  marquises 
japonaises  qui   achètent  leurs  robes  à  Paris,  ces 


(1)  Kt  nunc  lonse  l.igur  (Lncain,  1.  442; 
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officiers  japonais  qui  portent  des  uniformes  anglais, 
savent  prier  et  mourir  pour  leur  nation  avec  une 
noblesse  et  une  simplicité  qui  rappellent  les  plus 
belles  vertus  de  la  cité  antique.  El  du  milieu  des 
Ligures  d'autrefois,  barbares  aux  allures  pareilles, 
vous  verrez  se  détacher  peu  à  peu  la  figure  d'une 
patrie  gauloise. 

Camille  .Illli.an, 
Je  l'Institut. 
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Les  guerres  générales  qui  sortirent  des  guerres 
italiennes,  la  rivalité  de  François  I"  et  de  Charles- 
Quint,  la  position  géographique  de  la  France  qui 
faisait  d'elle  l'obstacle  principal  à  la  nouvelle  menace 
d'unité  européenne,  ramenèrent  la  monarchie  à  la 
politique  de  la  tradition  et  de  l'intérêt.  L'lii>loiredes 
progrès  de  la  France  vers  les  limites  de  Ttincienne 
Gaule  va  se  confondre  désormais  avec  celle  de  sa 
longue  lutte  contre  la  maison  d'Aulriclie. 

Sauf  aux  guerres  anglaises,  la  France,  serrée  à 
éloulTer  entre  l'Espagne  et  l'Empire,  bientôt  déchi- 
rée par  les  guerres  de  religion,  n'a  point  connu  de 
pires  dangers  qu'au  xvi°  siècle.  Le  temps  ne  s'était 
pas  arrêté  pendant  son  roman  dechevalerie;  jamais 
il  n'avait  marché  plus  vite.  L'Espagne  était  devenue 
tout  à  coup  la  plus  formidable  puissance  militaire 
de  l'Europe  et  la  plus  vaste  puissance  coloniale  du 
monde.  L'Empire  avaitretrouvé,  sous  Charles  Quint, 
«    la    magnilicence   de  sa   dignité    ».    Empire    et 
Espagne,  avec  une  moitié  de  l'Italie,  furent  réunis, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  sur  une  seule  tête. 
Cette  tète    étroite  et  froide,  nullement  allemande, 
moitié  aragonaise,    moitié    bourguignonne,    avait 
repris  le  projet  d'une  Monarchie  universelle,  d'une 
iriiraense  unité,  à  la  fois  politique  et  religieuse,  qui 
,'.;    irbcrait  tout,  ancien  monde,  nouveau  monde  à 
peine  découvert.  Et  cette  tentative  de  restaurer  l'em- 
pire romain  avait  souri  d'abord  à  l'âme  classique  de 
la  Renaissance,  parce  que  la  Monarchie  de  la  chré- 
tienté, comme  on  l'appelait,  alors  qu'elle  eût  été  la 
destruction  de  toutes  les  unités  qui  commençaient  à 
vivre,  avait  stiuiblé,  au  contraire,  devoir  centupler 
les  bienfaits  des  paix  partielles.  —  Le  danger  pour 
la  liberté  des  États  et  l'indépendance  des  nations  ne 

;i,  V.  lu  Itevue  Bleue  du  G  janvier  1912. 


diminuera  pas  de  beaucoup    après  l'abdication  de 
Charles-Quint.    La  maison  d'Autriche  s'est  divisée 
en  deux    branches,  mais  ces  deux    branches  sont 
étroitement  alliées    et    s'enchevêtrent.    L'Espagne 
guette  l'Angleterre,   sévit  aux   Pays-Bas,    tâche   à 
rejoindre,  par  la  Valteline,  ses  posbcssions  d'Italie 
à    ses    provinces   du    Nord;   maîtresse    du     Rous- 
sillon,  ayant  gardé  ou  repris  la  part  la  plus  con- 
sidérable  de  l'héritage  bourguignon,     campée   en 
Savoie  et  au  Palatinat,  elle  négocie  avec  l'Empire  la 
cession  de  l'Alsace,  afin  de  fermer  son  cercle  autour 
de  la  France  (1);  et,  parfois,  elle  est  au  cœur  même 
du  royaume,  par  la  révolte  des  derniers  féodaux, 
par  la  Ligue,  par   la  maison  de  Lorraine,  famille 
française  qui  pense  à  l'espagnol,  parle  allemand  et 
prétend  à  la  succession  des  Valois.  —  L'Autriche,  de 
son  côté    poursuit  uneentreprise  non  moins  redou- 
table.   Elle   n'a   pas  engagé   la  guerre    seulement 
contre  l'hérésie  luthérienne,  mais  aussi  contre  l'in- 
dépendance des  grands  et  des  petits  États  qui  com- 
posent l'Empire;  elle  cherche  à  réaliser  contre  eux 
la  puissance  suprême  et  obéie  que  la  famille  capé- 
tienne a  conquise  sur  ses  vassaux.  Ce  premier  essai 
d'unité  allemande  paraît  à  la  fois  tardif  et  préma- 
turé;  le   caractère   allemand    n'a    point   cessé    de 
s'affirmer  dans   le   sens  d'un   individualisme  pas- 
sionné; le  particularisme  n'a  point  produit  encore 
tous  les  maux  qui  le  rendront  insupportable;  de 
plus  l'Autriche  est  limitrophe,  demi-slave,  mêlée  de 
Bohême,  de  Croatie  et  de  Hongrie.  Cependant  elle  a 
déjà  constitué  un  puissant  domaine  héréditaire  et 
l'Empire,  dans  la  comédie  de  l'élection,  est  devenu 
sa  chose.  Si  elle  réussit  dans  son  dessein,  si  à  l'Alle- 
magne parcellaire  succède,  du  Danube  au  Rhin,  de 
l'Adriatique  à  la  Baltique,  une  Allemagne  compacte 
sous  une  monarchie  héréditaire  et  absolue,  l'Em- 
pire, appuyé  sur  l'Espagne,  serale  centre  de  gravité 
et  le  maître  de  l'Europe. 

C'est  dans  cet  étau  qu'est  prise  la  France;  et  c'est 
ici  le  clief-d'œuvre  de  sa  politique,  d'une  politique 
tantôt  instinctive,  tantôt  raisonnée,  quand  elle  sus- 
cite contre  «  la  Monarchie  de  la  Chrétienté  «  «  la 
République  chrétienne  it)  »,  c'est-à-dire  l'Europe, 
fait  siennes  la  cause  de  la  Réforme  allemande  et 
celle  des  petits  Etats,  se  sauve  en  les  sauvant  et  re- 
çoit comme  «  satisfaction  »,  d'abord  les  trois  Evê- 
chés  de  Lorraine,  puis  l'Alsace. 

L'entrée  en  scène  de  l'Europe,  jusqu'alors  abs- 
traction vague  ou  simple  expression  géographique, 
bientôt   le  personnage    principal  de  l'histoire,  va 

(Ij  GiNDEi.Y,  Geschichie  des  bœhmischen  Aufslandes,  L  p. 
S3,  27,  .';],  u2;  Riiiss,  I,  fiO;  Archives  do  Sininnciis,  lettro  du 
comte  (lOnale,  mars  IGH,  févriei-  1620;  dépôclic  de  Nicolas 
de  Hau{»y,  ambas.sadeur  à  Vienne,  avril  1617;  etc. 

(2)  Préambule  du  traité  de  Cognac. 
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modifier  profondément  la  politique  générale  des 
Etals  et  l'exercice  du  droit  de  conquête.  Comme 
l'intérêt  national  domine,  dans  les  limites  d'un 
même  pays,  l'intérêt  des  provinces,  il.y  aura  désor- 
mais un  intérêt  européen  qui  dominera,  à  la  fois 
pour  le  contenir  et  le  protéger,  l'intérêt  particulier 
des  Etats.  C  est  une  manière  d'assurance  réciproque 
entre  tous  les  peuples  qui  ont  pris  conscience  d'eux- 
mêmes  contre  la  suprématie  d'un  seul.  On  l'appel- 
lera, par  la  suite,  k  le  Système  de  l'Equilibre.  » 
Quand  la  P'rance  l'aura  fait  triompher  contre  l'im- 
mense coalition  qu'a  été  à  lui  seul  Charles-Quint  et 
qui  se  poursuivra  entre  les  deux  brandies  de  la 
maison  d'Autriche  pendant  plus  de  cent  ans,  il  se 
retournera  contre  elle  chaque  fois,  qu'à  son  tour,  elle 
essaiera  de  recommencer  l'Empire  d'Occident. 

Le  dessein  profond  de  revenir  aux  limites  que 
«  la  nature  »,  avait  données  à  la  France  et,  «  par- 
tout où  fut  l'ancienne  Gaule,  d'y  mettre  la  nou- 
velle (1)  ;  »  la  volonté  d'abaisser  la  maison  d'Au- 
triche «  à  une  domination  si  bien  ajustée  et  pro- 
portionnellement composée  qu'elle  délivre  les  Etats 
des  craintes  et  appréhensions  qu'elle  leur  a  fou- 
jours  donné  sujet  de  prendre  d'être  opprimés  et 
asservis  par  elle  (2)  »  ;  pour  atteindre  à  ce  double 
but,  l'alliance  de  l'absolue  monarchie  capétienne, 
fille  aînée  de  l'Eglise,  avec  les  peuples  et  les  cons- 
ciences en  révolte,  les  gueux  de  Hollande  et  la 
République  régicide  d'Angleterre,  les  puissances 
protestantes  et,  même  avec  le  Turc,  cette  politique  a 
été  dictée  par  des  raisons  si  fortes  et  des  circons- 
tances si  pressantes,  justifiée  ensuite  par  de  tels  ré- 
sultats, qu'on  se  figure  mal  la  France  suivant  une 
autre  voie,  prenant  la  remorque  des  deux  maisons 
de  Habsbourgdans  leur  croisade  contre  la  Réforme, 
ouïes  laissant  faire,  «  pour  les  seuls  avantages  de  la 
religion  catholique  (3)  »,  spectatrice  de  l'écrasement 
de  quiconque  voulait  être  libre,  se  résignant,  dans 
un  vasselage  doré,  à  leur  suprématie.  Pourtant, 
cette  fière  et  clairvoyante  politique, qui  tira  la  France 
du  défilé  le  plus  périlleux  et  la  porta  à  l'un  des  som- 
mets les  plus  élevés  de  son  histoire,  se  heurta,  chez 
elle-même,  à  plus  de  résistances  et  à  plus  d'obs- 
tacles que  les  plus  absurdes  aventures.  Les  «  zélés  » 
qui  tenaient  que«  la  religion  invitait  le  Roi  et  l'obli- 
geait à  mépriser  toute  considération  contraire  i4i», 
tout  un  parti,  à  la  fois  populaire  et  dévot,  de  for- 
cenés et  d'intrigants,  ont  failli  l'emporter  plus  d'une 


(1)  Testament  politiiiue  de  liichoHeu. 

(2)  Si  lly,    (MCcunomies  Itoi/ates.    t.  IX,  p  27,    lettre  au  Roi 
0  (ie  laquelle  on  a  trouvé  lesbrouillai-ds  parmi  ses  papiers,  /y 

(3)  NégoC'alions  ilu  duc  d'Angoulême,  23  novenibie  1620: 
mémoires  (le  Villehoy.  t.  VI,  p.  368. 

(4)  Négociations  du  président  Jeannin  '.\Iii;iiAun   et  Por.iou- 
I.AT,  t.  XVIlI,p.  088}. 


fois  sur  les  ministres  réalistes,  les  cardinaux  d'EtiU, 
les  serviteurs  obstinés  de  l'égoïsme  national,  qui, 
ayant  reconnu  l'intérêt  français,  n'en  voulurent 
point  connaître  d'autre.  Le  génie  de  Richelieu  s'est 
débattu  vingt  ans  entre  deux  Espagnes,  celle  de  Ma- 
drid et  celle  de  Paris,  celle-ci  parfois  la  plus 
acharnée  et  qu'il  retrouvait  jusque  danslessix  pieds 
carrés  du  Cabinet  du  Roi;  la  paix  de  Westphalie, 
couronnement  posthume  de  son  œuvre,  n'a  pu  être 
négociée  que  «  par  un  Turc  ou  Sarrazin  déguisé  on 
prêtre  (1).  » 

Cet  esprit  de  parti,  à  qui  le  champ  des  querelles 
intérieures,  pour  étendu  qu'il  soit,  ne  suffit  pas,  qui 
passe  les  frontières  et  transporte,  dans  les  conflits 
du  dehors,  ses  préférences,  et  ses  préjugés,  c'est  la 
politique  de  propagande;  quelques-unes  des  erreurs 
les  plus  lourdes  de  notre  histoire  en  dérivent.  Les 
philosophes  au  xviii"=  siècle,  les  démocrates  au  xix% 
recommenceront  la  faute  de  la  Ligue  et  de  la 
Fronde. 

Au  contraire,  la  diplomatie  du  «  système  clas- 
sique »  est  impénétrable  à  l'esprit  de  parti.  Le  roi, 
Valois  ou  Bourbon,  et  ses  ministres,  ont,  eux  aussi, 
des  sympathies  et  des  haines,  mais  quand  elles  bc 
s'accordent  point  avec  l'avantage  certain  de  l'Etat, 
ils  les  font  taire;  quand  elles  s'accordent  avec  lui, 
elles  ne  sont  pas  la  raison  d'être  de  leur  action, 
elles  la  rendent  seulement  plus  aisée.  S'ils  viennent 
en  aide  à  des  peuples  opprimés,  c'est  que  la  mo- 
narchie française,  qui  se  réserve  le  droit  d'être 
despotique  chez  elle,  trouve  son  profit,  en  soutenant 
des  révoltés,  à  démembrer  un  voisin  trop  puissant 
ou  à  l'affaiblir.  S'ils  font  alliance  avec  la  liberté  de 
conscience,  c'est  que  l'alliée  est  vivace  et  intrépide, 
et  que  son  principal  ennemi  est  le  leur.  S'ils  sont 
les  défenseurs  des  petits  Etats,  ce  n'est  point  que  les 
petits  peuples  ont  droit,  comme  les  plus  grands,  à 
leur  place  au  soleil;  mais  ce  sont  des  «  corps  amor- 
tissants »,  utiles  contre  le  choc  des  grands  Empires 
et  qui  ne  disparaîtraient  que  pour  grossir  des  puis- 
sances déjà  trop  redoutables. 

Cette  politique  a  donc  son  fondement,  sa  loi  prin- 
cipale, dans  l'intérêt,  mais  il  y  a  diverses  sortes 
d'intérêts.  11  y  en  a  qui  sont  passagers,  gros- 
siers; d'autres,  moins  immédiats,  plus  durables,  ne 
sont  pas  injustes  aux  balances  ordinaires.  La  diplo- 
matie réaliste,  précisément  parce  qu'elle  ne  mé- 
connaît pas  la  réalité  complexe  des  choses,  fait  sa 
part  à  l'idée,  sa  part  exacte,  mais  rien  que  sa  part. 
Hlle  n'est  pas  une  politique  doctrinaire  ou  senti- 
mentale ;  elle  n'est  pas,  non  plus,  une  politique, 
dure  et  rapace,  d'oiseau  de  proie.  Elle  est  conqué- 
rante, mais,  pour  le  choix  des  conquêtes  comme 

1)  C!ioi.\  de  Mazarinades,  l.  1.  p.  100. 
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pour  celui  des  alliances,  elle  s'applique  à  discerner 
l'inlérèl  »  bien  entendu  ».   —  Si  le  roi,  qui  tient  ses 
pouvoirs  de  Dieu  seul,  ne  demande  pas  à  son  pro- 
pre peuple  comment  il  lui  plaît  d'être  gouverné,  il 
ne  lui  viendra  pas  à  la  pensée  de  consulter  les  habi- 
tants des  provinces    et  des  villes  qui  lui  semblent 
être  «   de  la  bienséance  de  ses  limites  »  et  qui  sont 
acc(>utumées,  résignées  depuis  des  siècles,  à  être 
transmises  d'un  pays  à  un  autre,  d'un  prince  à  un 
prince,  «  comme  un  pré  ou  comme  une  vigne  »,  par 
héritage  ou  par  mariage.  Mais,  de  même  que  dans 
les  choses  du  dedans,  la  monarchie,  tout   absolue 
qu'elle  soit,  se   préoccupe  d'accorder,  «  fût-ce  dans 
le  silence,  le  droit   des  rois   avec   celui  des    peu- 
ples (1)  »  ;  de  même,   dans  les  choses  du  dehors, 
elle  cherchera  à  concilier  l'occupation  des  territoi- 
toires  «  avec  l'acquiescement  tacite  desjpeuples  sou- 
mis »  qu'elle  accoutumera   «  à  l'obéissance  par  un 
traitement  honnête  (2)  ».  —  Si  l'objet  de  la  guerre 
est  la  victoire  et  celui  de  la  victoire  la  conquête, 
l'objet  de  la  conquête  ne  peut  être  que  la  conserva- 
tion (3)  ;  la  politique  pèsera  donc,  d'un  soin   éga- 
lement attentif,  les  avantages  militaires,  industriels, 
géographiques,  c'est-à-dire  matériels,  et  l'élément 
moral  que  sont  les  chances  de  voir  les  nouvelles 
provinces   se   fondre  dans  l'unité   nationale.    L'a- 
grandissement quelconque,  pur  et  simple,  par  le 
seul  fait  de  la  force  qui  résulte  de  la  victoire  ne  peut 
satisfaire  qu'à  l'appétit  de  barbares  en  marche.  La 
conquête  n'est  utile  que  si  elle  peut  être  durable  : 
elle  ne  durera  pas  si  elle  est  contraire  à  la  nature 
physique  des  choses  ;  elle  ne  durera  pas  davantage 
si  elle  se   heurte  à   de  longs  souvenirs  d'indépen- 
dance, à  une   histoire  déjà  formée;  et  elle   ne  peut 
•être  «  heureuse  et  assurée  »  que  si  elle  est  acceptée, 
après  quelques  années,  «  volontairement,  franche- 
ment etgayement.  »  —  Ainsi  les  conquêtes  transal- 
pines seront  rayées  du  programme  des  agrandisse- 
ments français,  parce   qu'il  est  difficile  de  les  gar- 
der, impossible  de  les  assimiler.  (4)  Le  «vrai  secret 
des  affaires  d'Italie  »  est  de  dépouiller  le   roi   d'Es- 
•  pagne  de  ce  qu'il  y  tient,  «  mais  pour  en  revêtir  les 
princes  et  potentats  de  ce  pays  »  et  assurer  par  ce 
moyen  «  la  liberté   publique  contre  les  troubles  et 
iavasionsperpéluelles»  des  ennemis  delà  France(o). 
A  l'opposé,  les  conquêtes  vers  le  Nord  et  vers  l'Est 

1)  ]{etz,  Mémoires,  I,  p. 291. 

(2)BossuET,  Politique  Urée  de  l'Ecrilure  Sainle,  livie  11, 
art.  2,  pi'op.  2. 

(3)  MoNTEsc(iiiKi;,  Ihprit  (ira  /o/s,  livre  l.cli.  3. 

(4)  Sully,  Oliconomieslim/ales,  t.VllI,  p  24B  •.  «  Il  somlilait 
n6ccs.s.iire  d'étalilir  el  anvHer  de  telles  bornes  entre  toutes 
les  dominations  f|ni  s'avoisinent  les  unes  les  auli'es.qnc  cha- 
que Etal  et  prinee  particulier  pùtdcnieurer  certainct  as.suré 
non  seulement  de  ce  qu'il  (levii.it  absolument  posséder,  mais 
aussi  de  ce  à  quoi  il  ne  devait.janiais  rien  prétendre.  » 

(!i)  IticiiF.LiKu,  Papiers  d'Etui,  t.  Hl,  p.    239;  t.  IV,  p.  (i(iS. 


prolongentlogiquement  le  royaume,  ne  rencontrent 
aucune  barrière  naturelle;  les  membres  qui  vont 
être  réunis  au  corps  principal  delà  nation  en  ont 
fait  autrefois  partie  ;  ce  sont  ou  des  populations  de 
même  langue,  de  même  civilisation,  ou,  plus  loin, 
dans  la  vallée  rhénane,  des  populations  qui  ont  été 
longtemps  tlottantes.  encore  susceptibles,  semble- 
t-il,  d'entrer  sans  trop  de  résistance  dans  la  famille 
française  pour  se  confondre  avec  elle.  La  conquête 
n'aura  pas  été  un  fait  brutal  ;  elle  sera  un  fait  poli- 
tique. 

Enfin,  cette  diplomatie,  pour  ambitieuse  qu'elle 
soit,  sera  modérée  et  patiente  (1).  Elle  ne  cherche- 
ra pas  à  réunir  d'un  seul  coup  les  territoires  qu'elle 
convoite  ;  ce  serait  provoquer  l'envie,  défier  la  for- 
tune; «  il  faut  prendre  garde  qu'en  cherchant  à 
augmenter  la  grandeur  réelle,  on  ne  diminue  la 
grandeur  relative  (2).  »  Elle  tend  au  Rhin,  comme  à 
la  borne  nécessaire  delà  France, mais, précise  etsou- 
ple,  elle  s'y  avance  pas  à  pas,  assurant  avec  pré- 
caution chacun  de  ses  progrès  ;  elle  ne  sort  d'une 
entreprise  qu'après  l'avoir  achevée;  quand  elle  en 
sort,  c'est  pour  entrer  dans  l'entreprise  voisine. 
Elle  renoncera  plutôt  à  une  conquête  que  de  provo- 
quer, par  contre-coup,  un  agrandissement  gênant 
de  l'ennemi  ou,  même,  d'un  allié.  Parfois,  elle 
aime  mieux  s'assurer  une  influence  efficace  que 
s'étendre.  En  lutte  contre  une  puissance  démesurée, 
elle  se  distingue  par  la  mesure  ;  la  juste  mesure  lui 
paraît  la  caractéristique  delà  raison,  du  droit,  de 
l'intérêt.  Et  c'est  ainsi  surtout  qu'elle  est  «  classi- 
que ».  Une  campagne  diplomatique  de  Richelieu  ou 
de  Mazarin  est  construite  comme  une  tragédie  qui 
est  le  développement  logique  et  ménagé  d'une  seule 
action  dans  un  cadre  bien  proportionné.  Plus  tard, 
les  aventures  diplomatiques  auront  l'absurde  struc- 
ture des  drames.  L'esprit  qui  domine  le  xvii"  siècle, 
c'est  l'ordre  :  règle  d'Aristole  au  théâtre,  méthode 
cartésienne  dans  la  philosophie,  politesse  dans  la 
société,  régularité  dans  l'administration  ;  les  batail- 
les môme  sont  classiques.  11  y  aura  des  heures  où  la 
politique  française  parlera  avec  plus  d'éclat  à  l'ima- 
gination ;  jamais  elle  n'aura  satisfait  plus  pleine- 
ment à  la  raison. 

Elle  satisfait  à  la  raison,  parce  qu'elle  ne  poursuit 
que  les  conquêtesqui  rapprocheront  la  Francedesli- 
mites  indispensables  à  sa  sûreté  ;  elle  satisfait  à  la 
raison, parce  qu'ellea  si  bien  lié  sa  for  lune  au  système 
deréquilibre,queses  progrès  apparaissent  à  tous  ceux 
à  qui  pèse  la  suprématie  de  la  maison  d'Autriche,  et 
qu'elle  même  n'inquiète  pas  encore,  comme  «  une 


(1)  HANOTArx,  II.  p.  4S8  ,•  SonEL,  I,  p.  280.   .<  La  modération 
dans  la  force. 

{2}  Esprit  des  lois,  livre  IX,  ch.  4. 
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sûreté  et  une  garantie  constante  pour  les  droits  et 
libertés  »  contre  l'ennemi  commun  ;  et  elle  satisfait 
encore  à  la  raison,  parce  qu'elle  a  su  associer  à  la 
passion  particulariste  qui  est  alors,  pour  l'Italie 
comme  pour  l'Allemagne,  l'un  des  traits  de  leur 
génie,  son  intérêt  permanent  qui  est  d'empêcher 
l'établissement  d'unités  compactessursesfrontières. 


Les  villes  et  terres  d'Empire,  les  trois  évêchés 
lorrains  et  l'Alsace,  qui  furent  reconnus  à  la  France 
aux  traités  de  Westphalie,  lui  avaient  été  précé- 
demment offerts  ou  consentis  par  les  électeurs  et 
princes  luthériens  et  les  délégués  des  grandes  villes 
protestantes  qui  sollicitaient  son  concours,  en  sub- 
sides et  en  troupes,  «  pour  la  restauration  des  liber- 
tés germaniques  ».  Les  réformés,  dont  l'Autriche 
menaçait  à  la  fois  l'indépendance  politique  et  l'in- 
dépendance religieuse,  étaient  la  forte  majorité, 
environ  «  les  sept-dixièmes  »  de  l'Allemagne  1;. 
Nul  scrupule  ne  leur  vint,  à  aucun  moment,  de 
payer  d'une  mutilation  du  territoire  l'aide  de 
l'étranger.  C'est  l'époque  la  plus  cruelle  de  l'histoire 
d'Allemagne.  Jamais  l'idée  de  la  patrie  terrestre  ne 
tomba  plus  bas  ni  celle  de  la  patrie  céleste  ne 
s'éleva  plus  haut. 

Il  y  aurait  une  extrême  injustice  à  juger  ces 
hommes  et  leurs  actes  avec  les  opinions  des  temps 
qui  suivirent.  L'Allemagne  protestante  fut  exacte- 
ment entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  voulut  vivre,  fit 
de  son  corps  le  champ  de  bataille  de  l'Europe,  en 
demeura  exsangue  pour  un  siècle,  mais  sauva  sa  foi, 
la  liberté  dépenser. 

De  l'autre  côté,  des  passions  non  moins  fortes, 
l'horreur  de  l'hérésie,  qui  est  une  révolte,  la  pire 
des  révoltes,  et,  dès  lors,  contre  la  révolte,  pour  le 
succès  des  nouvelles  Croisades,  mêmes  recours  à 
l'étranger,  avec  mêmes  engagements  de  «  satisfac- 
tions »  territoriales.  L'Empereur  appelle  l'Espagne, 
l'installe  au  Palatinat,  lui  remet  la  garde  du  Rhin. 
Il  entretient  ses  espérances  sur  l'Alsace.  L'union 
géographique  des  deux  maisons  d'Autriche  se  fera 
en  Alsace,  berceau  antique  des  Habsbourg.  L'Espa- 
gne, qui  tient  déjà  la  Savoie  et  la  Comté,  achèvera, 
par  la  vallée  rhénane,  sa  route  militaire  de  la  Lom- 
bardie  aux  Flandres.  C'est  elle  qui  fermera  désor- 
mais à  la  France  la  route  de  l'Allemagne.  Le  Rhin, 
de  Colmar  à  Mayence,  sera  un  fleuve  espagnol. 

La  France  entra  d'abord  en  Lorraine. 

Les  trois  Evêchés  étaient  de  langue  et  de  mœurs 
françaises;  Toul  et  Verdun  ouvrirent  leurs  portes  à 


^1     SïBtl..   1,    p.    10. 


Henri  II;  les  bourgeois  de  Verdun,  convoqués  par 
l'Evêque,  votèrent  qu'ils  voulaient  devenir  fran- 
>ais  (1);  à  Metz,  où  Montmorency  pénétra  par  ruse, 
l'aristocratie  municipale  était  seule  hostile,  à  cause 
de  ses  privilèges  qu'elle  allait  perdre;  tout  le  menu 
])euple  de  la  République  messine  était  favorable  ou 
indifTêrent.  Nulle  conquête  plus  pacifique,  une . 
chevauchée,  «  la  promenade  d'Austrasie.  » 

Le  duché  de  Lorraine  et  celui  de  Bar  ne  résis- 
tèrent pas  davantage  ;  Nancy  et  les  principales  villes 
reçurent  des  garnisons,  la  noblesse  prêta  serment 
au  roi  comme  «  protecteur  et  conservateur  des  per- 
sonnes et  biens.  »  Ce  fut  la  première  des  longues 
occupations,  qui  conduisirent,  en  deux  siècles,  à  la 
réunion  à  la  France,  solution  que  la  géographie  et 
la  politique  rendaient  inévitable  2),  mais  que  les 
événements  et  des  circonstances  particulières  retar- 
dèrent jusqu'au  jour  où  la  maison  de  Lorraine,  tro- 
quant «  la  duché  »  pour  la  Toscane,  remplaça  sur 
le  trône  autrichien  la  maison  alsacienne  de  Habs- 
bourg. 

Lamêmeempreinte  d'autonomie  régionale  marque 
le  sol  de  la  vallée  de  la  Moselle  et  le  caractère  de  ses 
habitants.  Étrangère  et  réfractaire  à  l'Allemagne, 
ouverte  à  la  France,  la  Lorraine  était  une  petite 
France,  mais  qui  tenait  passionnément  à  vivre  de  sa 
vie  propre  à  côté  de  la  grande.  Elle  était  très  atta- 
chée à  ses  ducs,  à  sa  dynastie  indigène  qui  avait 
arrêté  l'invasion  bourguignonne  et  gouverné  à  l'or- 
dinaire avec  intelligence  et  douceur.  Il  n'y  avait 
point  de  nationalité,  mais  il  y  avait  une  nation  lor- 
raine; la  Lorraine  était  une  patrie. 

Montmorency,  après  le  coup  de  Metz,  voulant 
"  faire  quelque  chose  de  mieux  »,  avai't  tiré  au 
Rhin.  L'un  des  officiers  du  connétable  décrit  l'Al- 
sace, quand  l'armée  l'aperçut  pour  la  première  fois 
du  haut  d'un  col  des  Vosges,  «  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  terre  promise  ».  «  Aussi  loin  que  la  vue 
se  peut  étendre,  on  découvrait  une  belle  et  fort 
grande  plaine,  peuplée  de  gros  villages,  riches  et 
opulents,  de  bois,  rivières,  ruisseaux,  prairies  et 
autres  lieux  de  profit...  Sur  les  coteaux  et  versants 
des  montagnes,  sont  les  vignobles,  au-dessus  les 
bois  et  chauffages  (3).  »  C'était  «  le  cellier,  le  gre- 
nier d'abondance  d'une  grande  partie  de  l'Alle- 
magne »;  «  pas  un  seul  lieu  inutile  ni  vide  »,  pas 
un  «  qui  ne  fût  habité  ni  labouré  (4).  »  Cette  «  mer- 
veilleuse Alsace  »  était  aussi  l'un  des  centres  de 
civilisation  les  plus  florissants  de  l'Empire. 

La  tentative  échoua.  Le  connétable  avait  projeté 
de  recommencer  sur  Strasbourg  le  stratagème  de 

,1)  Janssen,  Frankreichs  Bhcingeluste,  p.  28. 

(2)  D'H.\lSSOSVILLE,  t.    I,  ch.    I". 

(3)  Rabutin.  Guerres  de  Belyique,^.  U2. 

(4)  Sébastu.x  Merciick,  Cosmographie,  p.  513. 
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Metz  ;  la  «  République  »  ne  le  laissa  pas  seulement 
approcher  «  d'une  portée  de  canon  (1).  »  Les  gens 
des  communes  se  mutinèrent.  Les  princes  rhénans 
prièrent  le  roi  de  ne  pas  aller  plus  avant.  Il  s'en 
retourna  au  milieu  de  grandes  difficultés. 

L'Alsace,  à  demi  indépendante,  très  prospère, 
encore  épargnée  par  la  guerre,  ne  se  souciait  plus, 
comme  elle  avait  fait  au  xv'  siècle,  de  se  détacher 
de  l'Empire;  Mulhouse  seule  s'était  jointe  aux 
Ligues  suisses.  Après  le  coup  manqué  de  Montmo- 
rency, l'ambition  des  «  politiques  »  se  retourna 
vers  la  conquête  des  Flandres.  Ce  fut  le  plan  de 
Colignj,  le  fonds  solide  du  «  grand  dessein  »  de 
Henri  IV.  conforme  au  discours  aux  délégués  bres- 
sans ;  «  Que  la  langue  espagnole  demeure  à  l'espa- 
gnol, la  langue  allemande  à  l'allemand,  mais  que 
toute  la  française  soit  au  roi  de  France  ».  Cepen- 
dant Henri  IV  ne  perdit  pas  de  vue  l'Alsace.  Les 
réfugiés  huguenots,  les  fils  de  Coligny  et  de  Condé, 
avaient  séjourné  à  Strasbourg;  il  s'était  établi  un 
grand  courant  d'amitié  entre  les  réformés  de  l'un 
et  de  l'autre  versant  des  Vosges;  la  montagne 
s'abaissa.  Henri  IV  noua  des  intelligences  dans  les 
Villes,  joua  au  protecteur.  Quand  le  bruit  se  ré- 
pandit que  l'Empereur  était  entré  en  négociations 
avec  l'Espagne  pour  la  cession  de  l'Alsace,  il  assura 
•les  princes  luthériens  qu'il  serait  avec  eux  pour  em- 
pêcher un  pareil  attentat  contre  les  droits  de  l'Em- 
pire (2). 

Richelieu  sortit  délibérément  du  programme  de 
Henri  IV.  Cette  «  aversion  des  esprits  »  qui  rend  les 
conquêtes  précaires,  peut  résulter  de  «  la  conlra- 
riété  des  langues  »;  elle  n'en  est  pas  la  conséquence 
nécessaire;  et  la  communauté  des  langues  ne  suffit 
pas  à  l'empêcher.  Surtout,  les  circonstances  n'étaient 
plus  les  mêmes.  La  tentative  d'un  grand  empire  ca- 
tholique sous  la  souveraineté  de  l'Autriche,  la  me- 
nace d'un  grand  empire  protestant  sous  la  prési- 
dence de  la  Suède,  avaient  également  effrayé  l'Alle- 
magne. Sauf  l'Espagne,  tous  les  combattants  de 
l'effroyable  guerre  étaient  à  bout  de  forces.  Ravagée 
de  fond  en  comble,  dépeuplée,  désertique  par 
endroits,  rendue  •'  à  la  broussaille  et  à  la  bête 
fauve  '  ;3),  l'Allemagne,  dans  la  lassitude  des  princi- 
paux acteurs,  allait  devenir  la  proie  d'une  popu- 
lace et  d'une  soldatesque  également  effrénées.  Ce 
dernier  acte  du  drame,  c'était  l'heure  que  Richelieu 
guettait  patiemment,  pour  laquelle  il  se  préparait 
depuis  dix  ans,  «  économisait  »  ses  forces,  s'assu- 


(1)  Méi/,oires  sur  la  vie  du  maréchal  de  i'ieilleville.  I.  Il, 
livre  IV,  ch.  8. 
'i)  LoBENz  et  Si;iiEiiKii.  p.   334. 
(.'!)  FniîVTVC;. 


rait  des  alliances  ;  c'était  «  le  moment  d'étendre  les 
bornes  du  royaume  jusqu'au  Rhin  (1).  » 

La  guerre  de  Trente  ans,  la  plus  meurtrière  qui 
fût  jamais,  ne  fut  nulle  part  plus  sauvage  qu'en 
Alsace.  «  Tantôt  les  Impériaux  y  venaient  battre  les 
Suédois;  tantôt  les  Suédois  y  revenaient  battre  les 
Impériaux;  c'était  un  massacre  perpétuel  C^)  ».  Et 
tous  pillaient,  saccageaient,  pendaient,  faisaient 
flamber  les  villages  par  douzaines.  Cette  grasse 
terre  connut  la  famine  et  le  typhus  à  l'état  chroni- 
que. Près  du  quart  de  la  population  périt  de  misère 
ou  de  mort  violente  (3).  A  ceux  qui  survivaient,  «  il 
ne  restait  plus  de  mots  pour  exprimer  leurs  souf- 
frances ni  de  patience  pour  les  endurer  {4'1  ».  Les  ca- 
tholiques, »  qui  ne  voulaient  point  parler  sué- 
dois (5i  »,  les  protestants,  sous  l'horreur  des  bandes 
espagnoles,  regardèrent,  dans  une  même  détresse, 
vers  la  France;  ils  ne  respirèrent  qu'à  son  abri. 

Henri  II  avait  conservé  les  villes  lorraines  en  qua- 
lité de  «  vicaire  de  l'Empire  i6);  le  traité  avec  les 
princes  protestants  stipulait  que  les  villes  J'Alsace 
ne  seraient  remises  à  Richelieu  que  pour  la  durée 
de  la  guerre  (7);  mais  qui  le  connaissait  entendait 
bien  qu'il  ne  les  rendrait  point  et  qu'elles  seraient  sa 
«  satisfaction  »  pour  son  alliance  contre  les  enne- 
mis communs,  l'Empire  et  l'Espagne.  A  la  façon 
qu'il  s'installa  sur  la  rive,  enfin  recouvrée,  du  Rhin, 
on  comprit  que  ce  n'était  pas  pour  y  camper;  il 
chercha  tout  de  suite  à  gagner  les  populations. 

Quand  les  plénipotentiaires  de  Mazarin  au  congrès 
de  Munster  réclamèrent  l'ancienne  Austrasie,  à  sa- 
voir les  Trois  Evêchés,  possédés  sans  titre  de  droit 
depuis  près  d'un  siècle,  et  l'Alsace,  moins  Stras- 
bourg, occupée  depuis  dix  ans,  l'Empereur  accorda 
sans  trop  de  peine  la  suprême  seigneurie  et  la  sou- 
veraineté sur  Metz  et  les  deux  autres  villes  lorrai- 
nes, mais  protesta  qu'il  ne  céderait  jamais  sur  l'Al- 
sace. Il  y  défendait  beaucoup  moins  une  terre  alle- 
mande que  ses  domaines  héréditaires,  la  haute 
plaine  rhénane  d'où  était  sortie  sa  race  au  x''  siècle. 
11  offrit  à  la  place  le  Milanais  et  la  Comté  de  Bour- 
gogne, qui  étaient  à  l'Espagne.  La  France,  guérie  de 
ses  ambitions  italiennes  et  déjà  assurée  qu'elle 
aurait  autrement  la  Comté,  déclara  qu'elle  poursui- 
vrait plutôt  la  guerre  «  toute  seule  »  que  de  se  relâ- 
cher de  la  ligne  du  Rhin  (8)  ;  elle  voulait  en  outre 


(i)  Mémoires,  année  1633. 

(2)  TsciiAMSEri,  Annales  des    Franciscains  de  Thon.   I.    Il, 
p.  453 

(3)  Rei'Ss,  t.   I.  p.  28. 

(4)  Lettre  du  magistrat  de    Strasbourg  à    Louis   XIII,    du 
10  septembre  1639. 

(5)  Leltre    du  prévôt  de  Saint-Dié,   du  28  novembre  lfi32. 

(6)  Traité  de  Ghambord  (1552). 
(1)  Traité  de  Paris  (lC3tj. 

(S'i  Lettre  du  Hoi,  du  31  mai  164G:  de  Briennc,  du  21  avril. 
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uue  tète  de  pont  Brisach:  qui  lui  assuràlle  passage 
du  fleuve.  Aussi  bien,  si  l'empereur  et  l'Empire  pré- 
fèrent céder  la  haute  et  la  basse-Alsace,  et,  pareil- 
lement, les  Trois-Evêcliés  à  titre  seulement  de  fiefs, 
le  roi  s'en  contentera;  il  reconnaîtra  l'Empire,  qui 
ne  souffrira  ainsi  d'aucun  démembrement,  pour  la 
Lorrainecomme  pour  l'Alsace,  mais  il  sera  reconnu, 
par  contre,  pour  prince  de  l'Empire,  commel'ontété 
le  roi  d'Espagne  et  le  roi  de  Suède,  et  ses  députés 
auront  rang  et  voix  délibérative  dans  la  Diète  ^1  . 

Les  commissaires  du  Roi  étaient  eux-mêmes  fort 
incertains  sur  le  parti  qui  serait  «  le  plus  avanta- 
geux »  ou  de  relever  l'Alsace  de  l'Empire  ou  de  la 
tenir  en  souveraineté  (2  ;  les  Suédois,  les  protes- 
tants, même  quelques  princes  catholiques  les  pous- 
saient à  prendre  plutôt  l'Alsace  en  fief  avec  acces- 
sion à  la  Diète,  afin  d'y  faire  contre-poids  à  l'Au- 
triche. Mazarin  lui-même  était  perplexe;  il  se  de- 
mandait si,  «  membre  du  corps  germanique  >>,  le  roi 
de  France  ne  pourrait  pas  prétendre  un  jour  à  en 
être  le  chef. 

A  travers  les  mailles,  pourtant  serrées,  de  la  poli- 
tique de  Richelieu,  c'était  la  politique  carlovingienne 
qui  recommençait  à  percer. 

Les  raisons  qui  faisaient  hésiter  les  négociateurs 
français  décidèrent  la  cour  de  Vienne.  Mieux  valait 
encore  amputer  le  sol  germanique,  céder  en  toute 
propriété  les  deux  Alsaces  et  le  Sundgau,  que  de  re- 
cevoir la  France  dans  l'Empire.  Ce  fut  l'avis  formel 
du  Conseil  privé  :  3 1  et  l'Empereur  s'y  rangea,  mais 
non  sans  prendre  des  précautions  pour  qu'il  restât, 
dans  le  mauvais  latin  du  traité,  des  difficultés  sur  le 
sens  exact  du  sacrifice  qu'il  consentait.  Ces  obscu- 
rités n'échappèrent  pas  à  Mazarin;  cinq  ans  après 
la  conclusion  de  la  paix,  il  chercha  encore  à  faire 
reprendre  devant  la  Diète  «  sa  proposition  de  pos- 
séder l'Alsace  en  fief  (i)  ».  Mais  les  Allemands, 
«  même  des  plus  dévoués  à  la  cause  française  »,  les 
protestants  comme  l'archevêque  de  Mayence,  étaient 
revenus  sur  les  avantages  de  l'intrusion  de  la 
France  dans  l'Empire.  11  fallut  «  renoncer  à  réparer 
ce  qui  s'était  fait  à  Munster  touchant  la  souverai- 
neté de  l'Alsace  (o)  ». 


1  Les  plénipotentiaires  à  Mazarin,  20  juin  1645  :  Mémoire 
au  Koi,  1"  juillet  Recueil  des  Instructions  diplomatiques,  la 
Diète  germanique). 

(2)  D'.'Vvaux  et  Sei'vien  à  Mazarin,  7  juillet. 

(3)  .\vis  du  Conseil  du  i:  mai  1646  :  ..  Am  iiiitzlichslen 
sei  (lass  beide  Elsass  samml  dent  Sund;/au  ireder  jure  jeudi 
noch  altodi  der  Krone  Frankreich  iiberlassen,  sonder}i  viet- 
mehr  lolaliler  vom  Reicli  eximirt  wi/rden.  » 

4  Pouvoir  de  M.  de  Vautorte  s'en  allant  ambassadeur  à 
la  Diète  de  Ratisbonne  pour  renoncer  à  la  souveraineté  de 
l'Alsace  et  la  tenir  en  lief  de  l'Empire,  avril  1653  Aff".  Etr.. 
iXllemagne,  vol.  130,  fol    85  et  88,. 

5;  Brienne  à  Vautorte,  l  juillet  1653:  Vautorte  à  .Mazarin, 
25  septembre. 


Cependant  l'Alsace  ne  devint  pas  tout  de  sui'e 
province  française.  Elle  fut,  selon  la  formule  du 
temps,  «  pays  d'étranger  effectif»,  fermé,  par  ses 
douanes,  du  côté  France,  ouvert  du  côté  Alle- 
magne (1). 

La  France  ne  fut  pas  autrement  i  récompensée  » 
avec  la  rive  gauche  du  Khin  jusqu'à  la  Lauter  que 
ne  l'eût  été  l'Espagne,  si  les  victoires  de  Turenne  et 
de  Condé  avaient  été  des  défaites,  et  que  ne  le  fut 
la  Suède  avec  les  rivages  de  la  Baltique.  Catholi- 
ques et  réformés,  les  électeurs  avaient  également 
pressé  l'Empereur  sur  la  cession  de  l'Alsace.  Epuisée, 
indifférente  à  tout  sinon  à  la  paix,  l'Allemagne 
sentit  à  peine  sa  blessure. 

Elle  la  sentit  seulement  quelques  années  plus 
tard,  parce  que  l'Alsace,  son  glacis  depuis  six  cents 
ans,  étant  devenu  celui  de  la  Fran  .e,  elle  sera  désor- 
mais le  théâtre  principal  de  la  guerre.  Le  compte 
de  ces  guerres,  de  ces  invasions,  de  ces  campagnes, 
dont  quelques  unes  furent  atroces,  qui,  toutes,  lais- 
sèrent derrière  elles  des  misères  et  des  haines,  ce 
sera  un  jour,  sous  lecouvertdes  raisons  historiques 
et  ethniques,  le  grand  argument  allemand  pour  le 
retour  de  l'Alsace  à  l'Allemagne. 

L'Autriche,  à  chacune  des  coalitions  où  elle  entra 
contre  Louis  XIV,  se  flatta  que  la  fortune  lui  ren- 
drait l'Alsace.  L'ayant  reprise,  puis  perdue  de  nou- 
veau à  la  guerre  de  Hollande,  l'Empereur  eut  voulu 
qu'un  article  de  la  paix  de  Nimègue  garantît  l'indé- 
pendance de  la  République  de  Strasbourg.  Louis 
XIV  s'y  refusa,  ayant  ses  desseins  sur  le  pont  du 
Rhin  par  où  les  armées  impériales  avaient  passé 
quatre  fois  pendant  la  guerre. 

L'occupation  de  Strasbourg,  en  pleme  paix,  par 
un  coup  de  surprise,  indigna  l'Europe;  l'Allemagne, 
cette  fois,  fut  remuée,  non  seulement  la  Souabe,  la 
Franconie,  mais  les  provinces  les  plus  éloignées, 
qui  n'avaient  rien  à  redouter  pour  elles-mêmes.  La 
perte  du  Munster,  joyau  de  l'architecture  gothique, 
iiuvre  maîtresse  de  la  pensée  allemande,  frappa 
davantage  que  la  perte  de  tout  le  reste  de  l'Alsace. 
La  félonie  de  Louis  XIV,  la  <  trahison  de  Stras- 
bourg »,  «  la  nullité  et  l'iniquité  »  de  la  cession 
d'une  terre  germanique  furent  dénoncées  dans  un 
nombre  considérable  de  niémoireset  de  pamphlets; 
quand  l'Empereur, au  traité  de  Ryswick,  s'engagea 
à  effacer  du  matricule  de  l'Empire  le  nom  de  la  ville 
perdue,  Leibniz  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur 
2).  La  prescription  ne  s'établit  pas.  La  revendica- 
tion de  r.Vlsace,  (jui  avait  été  l'un  des  objets  de  la 
guerre    de  la   Ligue    d'Augsbourg,    reparut   à   la 


M;  Relss,  t.  1,  p.  723,  Lavisse,  louis. \l\    t.  1 .  p.  10. 
(2)  OEuvres  de  Lkidmz,  t.  VI,  p.  3.'Î9:  LtvY-Biaiii,,  /'.■lltenui- 
rj ne  depuis  Leibniz,  p.  15  ;  Ukls>,  t.   1,  p.  2G3  et  suiv. 
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guerre  de  la  succession  d'Espagne,  plus  lard 
encore,  sous  Louis  \V,  aux  dernières  guerres  des 
Habsbourg  et  des  Bourbons. 

Déjà  germanisée  à  l'époque  de  César  qui  trouva 
les  tribus  celtiques  refoulées  du  Rhin  aux  Vosges, 
l'Alsace  n'avait  reçu  qu'à  fleur  de  sol  l'empreinte, 
ailleurs  si  profonde,  de  Rome,  et  elleétait  allemande 
depuis  les  grandes  invasions,  par  sa  langue  et  par 
sa  culture  comme  par  son  histoire.  Elle  ne  devint 
française  «  qu'à  regret  »  comme  il  résulte  des  té- 
moignages contemporains,  et  comme  elle  le  rappela 
elle-même,  loyalement,  aux  premiers  jours  de  la 
Révolution,  au  moment  précis  où  elle  sedonna  enfin 
de  plein  cœur  (1).  Pendant  plus  d'un  âge  d'homme 
après  la  conquête,  la  masse  catholique  resta  réfrac- 
taire  à  la  monarchie  très  chrétienne,  la  minorité 
luthérienne  attachée  au  pays  natal  de  le  Réforme  (2). 
Des  émissaires  alsaciens  poussèrent  la  Hollande  à  la 
guerre  contre  Louis  XIV, des  plumes  strasbourgeoi- 
ses  rédigèrent  des  appels  érudits  et  passionnés  à 
l'Europe.  Quand  le  traité  de  Rysvvick  eut  détruit  le 
dernier  espoir  des  partisans  de  l'Allemagne,  un 
chroniqueur  de  Colmar  écrivit  :«  Nous  avons  clianté 
officiellement  le  Te  /Vtionpour  la  paix;  dans  nos  de- 
meures, nous  avons  entonné  le  Super  fltuniim  Baby- 
lonis  (3).  » 

Cependant,  comme  «  il  faut  louer  la  vertu  même 
chez  l'ennemi  »,  ceux  des  Alsaciens  qui  étaient  les 
plus  hostiles  au  régime  français  et  avaient  préféré  émi- 
grer  que  le  subir,  convinrent  bientôt  que  la  France 
«améliorait  et  renouvelait»  l'Alsace  (4).  Lepaysétait 
enruines  etanarchique;  en  peud'années,sesvilleset 
ses  villages  furent  relevés,  ses  champs  et  vignobles 
remis  en  culture,  ses  routes  nettoyées  des  vaga- 
bonds et  des  malandrins,  ses  mines  rouvertes,  son 
Rhin  violent,  qui  coulait  où  il  voulait  et  «  ne  don- 
nait point  de  relâche  aux  riverains  »,  dompté  et 
endigué.  L'Alsace  connut  l'ordre,  fut  traitée  avec 
plus  de  bienveillance  et  de  justice  qu'aucune  autre 
partie  du  domaine  royal.  Pas  d'impôt  dus;ing,  les 
autres  impôts  perçus  avecmodération  et  régularité. 
La  population  agricole,  la  bourgeoisie^  commer- 
çante et  industrielle,  l'une  et  l'autre  laborieuses  et 
paisibles,  un  peu  lourdes,  très  sensibles  au  bien- 
être,  furent  gagnées  par  ces  bienfaits  matériels, 
par  ces  repos  succédant  à  tant  de  troubles,  à  peu 
près  comme  les  Italiens  par  Auguste,  à  la  lin  des 
grandes  guerres  civiles.  Les  anciennes  coutumes, 
»  que  le.s  habitants  originaires  du  pays  ne  quittaient 


''!)  Adresse  du  18  mai  178'.»,  h  l'Assemblée  Nationiile. 

ia'i  PiLT.or  et  iiii  NiiYiiKMANi),  Histoire  du  Conseil  souverain 
d'Alsace,  [j'étace,  XV. 

(:!,  .Nicolas  K,lein.  (lUTrir.i;iii;i\,  Colmar  et  Louis  XI  \',  p.  S4; 
Kfxss,  l.  I.p.  26S.) 

(4;  UoiiEHT  ii'lciiTEiisiiEiM,  Topograjikic,  p.  109. 


pas  volontiers  (1)  »,  «  l'accoutumance  de  la  lan- 
gue »,  furent  respectées  par  une  administration 
intelligente  qui  ne  cherchait  pas  à  brusquer  le  dé- 
nouement, mais  l'attendait  du  temps.  La  douceur 
d'un  tel  gouvernement  ne  fut  pas  interprétée  à  fai- 
blesse à  cause  de  la  force  qu'il  faisait  voir  dans 
tous  les  actes  qui  avaient  pour  objet  d'assurer  la 
pleine  et  entière  souveraineté  du  Roi  de  France,  de 
l'imposer,  par  lès  arrêts  des  chambres  de  réunion, 
aux  feudalaires  récalcitrants,  aux  seigneurs  qui 
tenaient  leur  principal  établissement  dans  l'Empire 
comme  à  ceux  qui  l'avaient  en  Alsace,  pareillement 
aux  villes  libres  qui  prétendaient  conserver  leur 
autonomie  et  qui  furent  démantelées.  La  même 
pensée  unitaire  qui  a  construit  la  France  recons- 
truit l'Alsace.  Des  familles  françaises  passèrent  les 
Vosges,  s'établirent  en  grand  nombre.  C'était  un 
dicton  que  «  les  étrangers,  quand  ils  ont  une  fois 
goûté  ce  que  c'est  du  pays,  n'en  veulent  jamais  sor- 
tir; (2)»  ces  immigrants  français  deviennent  alsa- 
ciens. L'Alsace,  après  avoir  reçu  d'Allemagne,  pen- 
dant des  siècles,  la  direction  de  sa  pensée,  se  tourne 
peu  à  peu  vers  la  France.  Dans  son  couloir  du  Rhin 
les  idées  allemandes,  plus  solides,  se  mêlent  aux 
idées  françaises,  plus  claires.  Les  âmes  se  marient. 
A  la  veille  de  la  Révolution,  Goethe,  observateur 
toujours  exact,  appelle  l'Alsace  «  une  demi- 
F'rance  (3)  ». 

(A  suivre.)  Joseph  Reinach. 


LA  VIE  EXEMPLAIRE  DE  L.-P.  LOUVEL, 

ASSASSIN  W 

Quelque  temps  après  cette  histoire,  le  père  tomba 
malade.  I!  était  parti,  une  aurore  bleue,  avec  sa 
charrette,  Joram,  —  et  d'imprévus  nuages,  des 
éclairs,  la  foudre,  une  série  d'averses  torrentielles. 
Nous  demeurâmes  paisibles,  à  la  boutique,  estimant 
que  le  père  avait  emporté,  comme  d'habitude,  sa 
vieille  houppelande  et  son  parapluie;  mais,  point, 
il  les  avait  oubliés.  De  sorte  qu'il  rentra  percé  jus- 
qu'aux moelles,  fut  pris  le  lendemain  d'un  rhume 
opiniâtre,  de  fièvre,  et  tenu  de  garder  la  chambre. 
Au  bout  d'une  semaine,  il  n'était  pas  guéri  :  fièvre, 
rhume  ne  lui  laissaient  aucun  repos.  On  l'entendait 


.     f  IjMémoires  de  i.a  Guamm;,  folio  iiii. 
(2)  MiiNSTEK,Co.'>mo,7fop/»V,  p.  51."i. 

(.S)  lu     dem    elsiissischen   llalù-Fraii/creich.  (Mémoires,  U- 
vi'elX.) 
(4)  Voir  la  Ilevue  Bleue  du  C-  janvier  1912. 
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tousser  de  la  cave.  Thérèse  courut  cliercher  un  mé- 
decin, contre  le  gré  du  père  —  les  médecins  sont  la 
ruine  des  pauvres  gens  —  et,  peu  à  peu,  à  force  de 
remèdes,  la  fièvre  diminua.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour 
la  toux,  hélas!  Elle  augmentait;  elle  s'irritait,  la 
nuit,  des  quintes  terribles,  des  quintes  qui  nous 
réveillaient  en  sursaut  et  faisaient  crier  àmessceurs 
dans  le  silence,  à  travers  les  murailles  : 

—  Père,  voulez-vous  de  la  tisane? 
11  répondait  : 

—  Non,  non,  dormez...  Je  n'ai  besoin  de  rien... 
Ça  se  calme. 

Des  mois  finirent,  d'interminables  mois,  et  le 
père  ne  recouvra  plus  la  santé.  Il  était  aminci, 
blême,  d'une  blèmeur  de  linge,  et,  dès  qu'il  atta- 
quait la  moindre  besogne,  impossible  de  la  termi- 
ner. Je  l'ai  vu  sangloter  à  la  peine,  mainte  fois,  de 
honte,  de  faiblesse. 

C'est  alors  que  nous  apprîmes  encore  mieux  Thé- 
rèse; car  notre  commerce,  immobilisé  à  Versailles, 
ne  pouvant  seul  nourrir  l'habitacle  et  payer  le  mé- 
decin, elle  n'eut  cesse  qu'on  lui  permit  d'atteler 
Joram  et  de  reprendre  le  lucratif,  le  quotidien 
voyage  aux  alentours.  Courageuse  Thérèse  !...  Jean- 
Pierre,  mon  aîné,  aurait  dû  la  soulager  d'une 
fatigue  pareille,  mais  hors  boire,  manger,  dormir, 
hors  de  ses  fleurs  et  de  ses  légumes,  il  ne  valait  pas 
chifTette.  Je  l'ai  dit:  une  intelligence  de  moineau, 
incapable  d'empaumer  ou  de  refuser  personne. 


Rire  aux  éclats,  cordialement,  à  bouche  ouverte, 
à  gorge  déployée,  est  certes  une  chose  bonne,  secou- 
rable.  Je  n'ai  jamais  ri...  Dommage!  cela  m'eût 
peut-élre  allégé  de  la  barre  qui  m'écrase  la  poitrine, 
me  l'a  toujours  écrasée.  L'ai-je  d'avoir  compris,  à  un 
âge  où  les  morveux  ne  comprennent  pas,  que  le 
père  mourait,  navré  de  mourir,  de  nous  abandonner 
trop  frivoles  aux  épreuves  et  aux  péril.s  de  l'exis- 
tence?... Je  ne  sais.  Dans  les  maux  profonds,  sait-on 
l'heure  où  le  mal  a  débuté  ? 

Je  n'ai  jamais  ri,  fut-ce  grâce  à  Bichip,  d'humeur 
joviale,  communicative.  11  avait  beau  rayonner,  se- 
couer sa  grosse  bedaine,  clore  les  paupières,  je  ne 
m'échauffais  point,  l'amusais  de  ma  gravité.  Bichip, 
le  père  étaient  camarades,  vieux  camarades,  et, 
quand  la  fatigue  de  ce  dernier  l'eut  cloué  en  un  fau- 
teuil, l'autre,  le  soir  venu,  lui  lisait  la  gazette.  Il 
l'épelait  plutôt,  avec  difficulté.  .Nul  de  nous  n'étant 
capable  de  lire,  c'est  donc  par  Bichip  d'abord  que 
nous  connûmes  l'Assemblée  législative,  les  Giron- 
dins, la  Commune,  la  déclaration  de  guerre  à  l'Au- 
triche et  à  la  Prusse,  puis,  que  le  roi,  de  peur,  avait 
coiffé  le  bonnet  rouge,  puis,  sur  un  massacre  aux 


Tuileries,  que  la  famille  royale  était  prisonnière,  et 
de  nouveaux  mas.sacres,  et  la  bataille  de  Valmy, 
la  Convention,  Robespierre,  Marat,  Danton,  Saint- 
Just,  la  République,  Jemmapes,  le  procès  du  roi, 
sa  mort,  le  peuple  triomphant. 

Illustre  époque!  —  j'ai  pu  l'étudier  moi-même, 
lorsque  la  barbe  m'a  poussé  —  époque  de  justice 
redoutable,  époque  de  revanche,  époque  d'orateurs, 
de  guerriers,  d'hommes  pressés  d'agir  qui  cher- 
chèrent le  bien  public,  la  foudre  à  la  main.  Ils  ac- 
complirent leur  devoir;  ils  n'eussent  obtenu  que 
des  résultats  minimes,  s'ils  avaient  tergiversé,  rogné 
leurs  dents  et  leurs  ongles.  Telle  était  l'opinion  du 
père,  un  peu  avant  de  s'éteindre,  le  28  janvier  17113. 
Une  réunion  froide  où,  le  regard  lointain,  sans 
g«stes,  sans  inquiétude  visitle,  il  avait  écouté  les 
ànonnements  de  Bichip,  parlé  d'une  voix  creuse. 
Bichip  déguerpi,  chacun  avait  gagné  ses  matelas; 
de  l'ombre,  du  sommeil,  —  et  nous  qu'on  appelle, 
au  point  du  jour  : 

—  Jean-Pierre!  Louis-Pierre!  Françoise! 

—  Hein?...  Quoi? 

Des  larmes,  des  cris  étranglés  : 

—  Vite!  levez-vous...  Le  père  ne  bouge  plus! 

En  effet,  le  père  ne  remuait,  ne  respirait  plus,  les 
yeux  vagues',  la  face  morne,  les  cheveux  collés  aux 
tempes.  Thérèse  pleure;  Jean-Pierre  et  Françoise 
pleurent  également.  Nous  grelottons,  nous  ne  som- 
mes vêtus  que  de  nos  chemises...  On  m'expédia 
cliez  Bichip;  lui  et  Thérèse  firent  la  toilette  du  ca- 
davre... Et  après,  les  voisins,  le  cercueil,  les  funé- 
railles, le  cmietière...  Ensuite,  nous  les  quatre  grin- 
galets, stupides,  anéantis...  Je  n'avais  versé  aucune 
larme. 

Ai-je  jamais  pleuré,  d'ailleurs  ?...  Non,  pas  plus 
que  ri,  pas  plus...  J'ai  souffert  pourtant,  et  je  dois 
avoir  eu  quelques  minutes  heureuses. 


Nous  restâmes  environ  une  semaine  à  regretter 
le  père,  à  piaffer  au  logis,  oisifs.  Cependant,  comme 
diminuait  notre  maigre  pécule  et  que  Thérèse  ne 
voulait  rien  accepter  de  Bichip,  il  fallut  se  remettre 
à  la  besogne.  Françoise,  déjà  un  peu  au  courant, 
fut  cliargée  de  la  boutique,  sous  la  garde  de  Jean- 
Pierre  —  quelle  garde  !  —  et  Thérèse,  moi,  Joram, 
nous  reprimes  le  colportage.  Mais  il  n'allait  plus 
ainsi  que  précédemment:  le  villageois  est  timide, 
retardataire,  et  il  serrait  son  épargne,  écoulait 
Paris  gronder,  tonner,  la  Vendée  se  battre,  Lyon  et 
ses  tumultes,  tous  les  bruits  informes,  toutes  les 
fausses  nouvelles.  C'était  la  misère,  à  bref  délai. 
Thérèse  consulta  Bichip. 

—  Si  vous  abandonniez  le  commerce  ?...  Si  je  vous 
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adoptais?  proposa-l-iL  J'suis  pas  un  richard,  ma 
feînme  est  une  vieille  sorcière,  elle  gueulera,  elle 
gueule  du  matin  au  soir;  mais  qu'est-ce  que  ça 
fiche  ! 

Thérèse,  émue,  remercia  Bichip,  refusa  l'adop- 
tion ;  lui,  tenace,  la  bourra,  jura  ;  néanmoins,  il  ne 
put  la  vaincre:  elle  aimait  notre  baraque,  sa 
presque  maternité;  elle  désirait  nous  élever  au 
goût  du  père;  elle  était  libre,  et,  malgré  sa  jeunesse, 
vit  qu'elle  cesserait  de  l'être. 

—  Alors,  double  mule, alors...  grognonna  Bichip, 
en  se  fourrageant  le  toupet,  —  laisse-moi  trouver 
mieux.  Je  vais  tâcher  quand  même  de  venir  à  ton 
aide. 

Il  ne  lanterna  point.  Huit  jours  plus  tard,  la  bou- 
tique fermée,  nous  élio'ns  dans  notre  cour,  le  soleil 
tombait,  dorait  les  nuages,  les  toits,  les  vitres, 
•Bichip  entra.  Il  avait  un  bonnet  sur  la  tête,  un 
bonnet  rouge,  tel  que  celui  du  roi,  naguère,  —  et  jl 
n'achevait  pas  de  sourire  : 

—  Petiots,  vous  me  voyez  content. 

—  Pourquoi,  monsieur  Bichip? 

—  On  ne  dit  plus  Monsieur,  Thérèse,  on  dit  ci- 
toyen. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  mes  amours,  je  suis  content,  très  content 
de  mètre  occupé  de  vous,  de  l'avoir  fait  avec 
chance... 

Nous  dressons  l'oreille. 

—  Car  je  t'ai  une  place,  Jean-Pierre. 

—  Une  place? 

—  Chez  un  jardinier,  àVirollay.Tuy  seras  nourri, 
logé,  blanchi,  et  ne  coûteras  plus  une  livre  à  la 
Thérèse. 

Jean-Pierre  ouvre  le  bec,  et  pas  un  mot  n'en  sort, 
tant  la  chose  lui  plaît,  lui  ferme  la  gorge. 

—  Est-ce  que  le  jardin  est  grand?  finit-il  néan- 
moins par  demander. 

—  Une  soixantaine  d'ares. 
Jean-Pierre  se  rua  au  cou  de  Bichip. 

—  Lâche  mon  coul...  Lâche-le  donc!...  Ah!  ça, 
me  lâcheras-tu?  répétait  le  brave  homme,  furieux 
et  joyeux. 

Puis  sauvé  de  l'accolade,  il  me  regarda,  me  frappa 
l'épaule  : 

—  A  toi,  maintenant. 

—  Seigneur!  gémit  Thérèse,  lui  aussi  va  me 
quitter? 

—  La  huche  est  vide. 

—  Pour  aller  loin? 

—  A  Paris,  dans  une  institution  où  la  République 
éduque  des  marmots. 

—  Qu'y  apprennent-ils? 

—  Mais,  la  lecture,  le... 

—  Je  veux  apprendre!  m'éi'riai-je, enthousiasmé. 


Thérèse  baissant  les  yeux,  Bichip  fit  : 

—  Tope!  on  est  d'accord. 

Et  mu  ni  de  quelque  linge,  et  Jean-Pierre  à  Viroflay, 
une  après-midi,  Bichip,  moi,  nous  sautâmes  du 
tapecu  à  la  porte  d'un  édifice  que  les  hivers  avaient 
noirci  et  d'où  s'exhalaient  des  chants,  de  la  gaieté, 
des  rumeurs  puérils. 

—  C'est  l'institution!  C'est  les  Enfants  dr  la 
Patrie!  me  déclara  le  fruitier.  Te  voilà  chez  la  Ré- 
publique. 

Nous  franchîmes  la  porte. 


*  * 


Je  retrouve  avec  plaisir  les  Enfants  de  la  Pairie. 
Nous  étions  cent,  peut-être  cent-vingt  élèves,  bruns, 
blonds,  roux,  de  huit  à  quatorze  années,  et  l'on 
était  bien  couché,  dans  des  lits  très  propres,  bien 
nourris  de  soupes,  viandes,  haricots,  gourganes. 
Une  fois  la  semaine,  quand  il  ne  pleuvait  point,  nos 
maîtres  nous  conduisaient  â  la  promenade,  sur  les 
quais,  par  les  rues.  Le  reste  du  temps,  hormis  trois 
heures  de  récréation,  sous  les  tilleuls  d'une  cour, 
et  le  dimanche,  chacun  travaillait,  essayait  d'écrire, 
de  lire,  de  calculer.  Les  grands  avaient  pour  maître 
le  directeur  de  l'école,  le  citoyen  Miclionis,  petit 
vieillard  soigné,  alerte  quoique  boiteux,  et  mon 
maître  fut  d'abord  un  robuste  garçon  de  verte 
allure,  de  brave  mine,  Jobert.  Il  abandonna  les 
Enfants  de  la  Patrie  un  peu  après  moi,  —  et  je  le 
reconnus  tout  de  suite,  plus  lard,  malgré  son  grade, 
colonel,  et  son  large  manteau,  à  Austerlitz, lorsqu'il 
traversa,  en  tète  du  neuvième  dragons,  une  route 
que  je  dominais  avec  un  équipage  de  la  garde. 
J'eusse  désiré  l'arrêter,  bavarder  de  l'époque  où  je' 
fai.■^ais  baba,  b-u  bu;  mais  il  partit  au  galop,  et  je 
ne  l'ai  plus  rencontré.  Il  doit  être  dans  la  tombe. 
J'imagine  que  ses  soldats  le  chérirent  à  l'exemple 
de  ses  élèves,  car  il  était  juste  et  tendre,  instruisait 
en  égayant,  fut  parmi  nous  comme  un  jeune  père 
au  milieu  de  sa  famille.  On  n'aurait  pas  voulu  le 
contrarier. 

C'est  grâce  à  Jobert  que  je  sais  par  cœur  les  Droits 
de  Ihinnine  et  du  citoyen  :  «  Les  hommes  naissent, 
demeurent  libres,  égaux  en  droits.  Les  distinctions 
sociales  ne  peuvent  être  fondées  que  sur  l'utilité 
commune  ». 

(i  La  libre  propagande  des  pensées,  des  opinions 
est  un  des  droits  les  plus  précieux  de  l'homme  : 
tout  citoyen  peut  donc  parler,  écrire,  imprimer 
librement,  sauf  à  répondre  del'abiis  de  cette  liberté, 
dans  les  cas  déterminés  par  la  loi  ». 

Rudes  maximes,  préférables  aux  mièvres  his- 
toires dont  on  ahurit  le  blanc-bec  ! 

c'est  grâce  à  Jobert  que  me  poussa  la  conscience 
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d'un  Klie  suprcnie  au  lieu  de  trois  cires  en  une 
seule  personne,  de  la  Vierge  mère  et  d'un  tas  de 
sottises. 

Je  n'ai  plus  cette  conscience,  je  ne  crois  plus  à 
rien;  mais,  elle  fut  une  étape  vers  ma  conscience 
efTective. 

Outre  les  exercices  de  mémoire,  nos  exercices, 
aux  Enfaiils  de  In  Pairie,  se  composaient  encore  d^ 
lectures.  On  épelait  à  tour  de  rôle  le  décalogue  ré- 
publicain : 

T.i  liberté  tu  maintienilra.s 
Jusques  à  ton  dernier  moment... 

Les  places  tu  ne  brigueras 
Pour  les  remplir  indignement... 

puis  les  principes  révolutionnaires  de  la  Montagne  : 

Les  prêtres  tu  déporteras 

Loin  de  ton  sol  incessamment... 

Tout  émigré  qui  rentrera, 
Uaccourcis-le  moi  prornptement... 

Et  on  chantait  à  l'unisson  : 

Combattre  et  vaincre  les  lyi'ans 
N'est  pour  nous  qu'une  même  chose  ; 
Français,  montrez-vois  toujours  grands. 
Elle  est  si  belle  noire  cause!... 

•le  ne  saurais  exhumer  que  par  miettes  ces  lec- 
tures, ces  chansons  lointaines;  mais,  un  spectacle 
dont  je  revois  les  acteurs,  la  face,  les  moindres 
aspects,  comme  s'ils  datuient  de  la  veille,  est  celui 
auquel  j'assistai  l'an  11,  un  matin  de  brumaire, 
avec  les  élèves  de  l'institution.  11  ne  gelait,  ne  plu- 
vinait  pas,  et,  tordu  à  mon  pupitre,  les  ongles 
noircis  d'encre,  je  traçais  d'informes  jambages, 
lorsque,  sur  les  neuf  heures,  le  citoyen  Michonis 
arriva,  clopin-clopinard,  essoufllé. 

—  Bonjour,  commença-t-il. 

—  Bonjour,  répondîmes-nous. 

—  Mes  amis... 

Un  calme  immédiat,  une  sagesse  profonde. 

—  Mes  amis,  reprit  notre  directeur,  on  a  battu  le 
tambour,  dans  la  section,  à  l'aube... 

En  efTet,  on  avait  battu  le  tambour. 

—  Eh!  bien,  c'est  qu'Antoinette,  l'Autrichienne, 
l'ex-reine  venait  d'être  condamnée  à  mort. 

Nous  ne  bronchâmes  point. 

—  Elle  a  trahi  la  République;  elle  prétendait 
livrer  à  l'ennemi  nos  villes,  nos  forteresses,  nos 
arsenaux. 

—  La  gueuse!  marronna  Jobert. 

—  Alors,  en  l'honneur  de  cette  condamnation  et 
parce  que  l'on  ordonne  que  je  vous  mène  sur  le 
chemin  de  la  guillotine,  pour  vous  montrer  la  misé- 
rable, pour  frapper  et  pour  vieillir  vos  intelligences... 
aile/,  vous  repeigner,  vous  nettoyer,  puis  en  roule! 

Nous  criâmes  :   Vive  la  nation!  d'une  voix  per- 


çante, et,  un  peu  plus  tard,  sous  la  garde  de  nos 
miiitres  et  d'un  étranger  qui  nous  dirigea,  les 
liiifanls  de  la  Polrie,  de  la  rue  où  ils  trottinaient 
aperçurent  une  autre  rue,  des  drapeaux,  des  ban- 
deroles, une  foule  déjà  nombreuse,  une  double  haie 
de  soldats. 

«  Oh  !  pensai-je,  trop  de  gens  !  Nous  ne  verrons 
que  leurs  basques!  » 

Mais  l'étranger,  notre  guide,  eut  lot  fait  d'ouvrir 
la  foule,  et,  rapidement  desserrés  par  lui,  les  sol- 
dats nous  mirent  entre  eux. 

Je  m'amusai  à  contempler  la  rue  droite,  la  force 
armée  devant  et  à  côté  de  moi,  ses  plumets  rouges, 
SCS  bufQeteries,  ses  fusils  au  repos;  elle  maintenait 
le  peuple  contre  les  maisons.  A  toutes  les  croi.sées, 
on  jasait,  plaisantait,  s'interpellait;  un  aveugle 
mâchait  la  complainte  : 

.Me  voilà  traînée  au  supplice, 
Ilélas!  quel  triste  sort!    , 

une  paire  d'ivrognes  hurlaient  à  qui  mieux  mieux  : 
«  Bon  voyage,  Antoinette!  »  le  pommeau  d'un  sabre 
m'écrasait  l'épaule.  Et  j'attendais,  réfléchissais 
coiume  pouvait  rélléchir  un  pierrot  de  mon  âge  : 
«  Donc,  enfin,  il  allait  se  réaliser  mon  désir  de  coa- 
naîlre  la  reine,  la  jolie  reine  de  mes  songes  en  volés!... 
Mais,  elle  avait  trahi  la  République  et  on  lui  cou- 
perait la  tête,  dès  qu'elle  aurait  passé  là,  près  de 
moi,  tout  à  l'heure  !  » 

Jécarquillais  les  yeux  ;  j'étais  ivre  de  bruit,  d'air, 
de  la  fumée  de  mes  oiseuses  réflexions,  et  pour- 
quoi?... je  ne  me  figurais  l'ex  reine  que  potelée,  mi- 
gnonne, en  toilette  rose  et  or,  sous  des  dentelles,  des 
pierreries,  des  plumes,  des  cheveux  clairs  de  poudre, 
comme  une  dame,  une  fine  dame  observée  naguère 
à  Versailles,  au  jour  mauve  d'un  carrosse. 

Longtemps,  je  bayai  de  la  sorte,  muet,  naïf, 
cliauft'é  par  mes  coudes-à-coudes,  les  soldats;  puis 
—  j'avais  faim  —  des  grenadiers  surgirent  au  pavé 
de  la  rue.  Ils  jetaient  à  qui  voulait  entendre  : 

—  Elle  approche  !...  Elle  approche! 

C'était  vrai.  De  lourdes  clameurs  s'exhalèrent  de 
la  foule,  au  diable,  et  elles  me  cernèrent  précipi- 
tamment : 

—  A  bas  la  tyrannie!...  A  murt  l'hypocrite,  la 
coquine!...  A  mort  l'Autrichienne  ! 

Je  me  penchai,  découvris  une  escouade  de  gen- 
darmes à  pied,  de  gendarmes  à  cheval,  me  figurai  de 
nouveau  la  robe  rose  et  or,  magnifique,  les  plume.s, 
la  poudre,  les  dentelles,  — et  deux  èlres  passèreul, 
deux  images  ternes,  un  homme  et  une  femme...  la 
femme  avec  un  grand  nez,  le  cou  nu,  vêtue  de  blanc, 
coilTée  de  blanc,  d(>  quelques  mèches  grises  et  raides 

—  Qui  est-ce?  demand.ii  je. 


40 


PAUL  MIMANDE.  —  LA  RÉFOKME  DE  LA  MAGISTKATURE  COLONLVLE 


—  L'Autrichienne,  parbleu  !  riposta  mon  voisin 
de  gauche. 

—  Non!  fis-je,  interloqué...  C'est  elle? 
Il  se  mil  à  rire  : 

—  Tu  la  trouves  laide? 

Je  t;"\chai  de  voir  une  seconde  fois;  mais,  der- 
rière la  charrette  ,une  muraille  de  gendarmes,  leurs 
bicornes,  leurs  dos  épais,  la  haute  croupe  de  leurs 
montures. 

(A  suivre.)  Léon  Hennioue. 


LA  REFORME 
DE  LA  MAGISTRATURE  COLONIALE 

Le  Sénat  vient  d'examiner  un  projet  tendant  à 
modifier  notre  organisme  judiciaire  colonial. 

Jamais  réforme  ne  fut  plus  opportune,  ni  plus 
impatiemment  attendue  et  ses  auteurs  eussent  bien 
mérité  du  pays  si,  par  un  phénomène  étrange,  la 
fermeté  de  leurs  résolutions  théoriques  ne  s'était 
comme  évaporée  subitement  à  l'heure  décisive  oii 
les  principes  abstraits  doivent  se  concréter  en  ar- 
ticles de  loi. 

Un  texte  boiteux,  insuffisant,  décevant,  est  né  du 
long  travail  préparatoire  au  sein  de  la  Commission 
et  du  fatras  des  amendements  au  cours  delà  séance 
publique.  Mais  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  n'a  point 
encore  achevé  son  cycle  parlementaire  et  demeure 
encore  à  l'état  d'épreuve  que  l'on  peut  utilement 
corriger. 

Je  voudrais  essayer  de  montrer  quelles  retouches 
sont  indispensables  pour  l'empêcher  d'être  frappé 
de  stérilité. 

I 

Nous  avons  deux  sortes  de  colonies  :  celles  où 
tout  le  monde,  officiellement,  est  français,  bien  que 
ne  l'étant  pas  aiaviquement  :  celles  oîi,  officiellemenl, 
la  population  composée  d'aborigènes  ne  possède 
pas  les  privilèges  de  citoyens  français.  A  l'une  de 
ces  catégories  appartiennent  les  Antilles,  la  Réu- 
nion, laduyane  elc;  à  l'autre,  l'Afrique  occidentale, 
l'Indo-Chine,  Madagascar  etc.. 

La  logique  conseillait,  dans  le  premier  cas,  une 
législation  souple,  particulière  à  chaque  colonie, 
capable  de  s'harmoniser  avec  la  mentalité  de  nos 
pseudo-concitoyens,  tenant  compte  des  droits  dont 
nous  avons  jugé  convenable  de  les  affubler  et  des 
conditions  spéciales  dans  lesquelles  ils  les  exercent; 
dans  le  second  cas,  une  législation  à  double  com- 


partiment et  à  double  régime:  tantôt  analogue  au 
protectorat  et  se  servant  des  autorités  locales  secon- 
daires pour  transmettre  notre  action  directrice; 
tantôt  réservant  aux  européens  le  mandat  de  souve- 
raineté, les  soumettant  à  la  juridiction  française  re- 
présentée par  un  minimum  de  magistrats. 

Or,  que  s'est-il  passé? 

Partout,  sur  tous  les  rivages,  sous  tous  les  coco- 
tiers, sous  tous  les  degrés  de  latitude  et  de  longi- 
tude, on  a  répandu  des  notaires,  éparpillé  des  gref- 
fiers, distribué  des  huissiers,  groupé  ou  isolé  des 
robes  rouges  et  noires;  on  a,  dans  les  plus  invrai- 
semblables sites,  posté  des  juges  de  paix  à  compé- 
tence et  incompétence  étendues. 

Certes,  le  code  Napoléon  appliqué  aux  nations  la- 
tines est  un  pur  chef-d'œuvre;  mais  appliqué  à  des 
peuples  différents  les  uns  des  autres  par  leur  génie 
ou  leur  absence  de  génie,  c'est  un  mécanisme 
amorphe. 

Autre  chose,  plus  regrettable  encore.  L'organisme 
judiciaire  colonial  ne  pèche  point  uniquement  par 
maladroit  assemblage  de  matériaux  impropres  àleur 
destinai  ion  et  par  discordance  essentielle  avec  le 
milieu  où  il  fonctionne;  il  pèche  par  la  façon  dont 
il  est  dirigé.  Ici  je  touche  à  la  très  délicate  question 
du  personnel.  Je  l'aborderai  franchement. 

Notre  magistrature  coloniale  —  je  tiens  à  le  pro- 
clamer —  compte  dans  ses  rangs  des  hommes  émi- 
nents  par  leur  talent  et  leur  caractère;  elle  est  en 
son  ensemble  —  j'y  insiste  et  je  le  souligne  —  for- 
mée de  fonctionnaires  dont  le  zèle,  la  respectabilité, 
le  dévouement  à  la  chose  publique  sont  dignes  des 
plus  grands  éloges. 

Mais...  eh  bien  oui,  il  y  a  un  mais  1  lequel  est  pré- 
cisément dû  à  ce  que  nos  magistrats  coloniaux  sont 
fonctionnaires,  c'est-à-dire  assujettis  aux  caprices 
du  vent  qui  souffle  dans  leur  voilure  ou  qui  drosse 
leur  barque. 

A  ce  motif  de  dépréciation  s'ajoute  la  défectuo- 
sité du  mode  de  recrutement. 

Je  m'explique. 

Comme  les  avantages  consentis  à  nos  magistrats 
coloniaux  ne  balancent  point  les  sacrifices  qu'on 
leur  impose,  il  va  de  soi  que  l'on  ne  peut,  au  seuil 
de  la  carrière,  leur  tenir  dragée  haute.  Donc,  ce 
dilemme  :  ou  bien  absence  de  candidats,  ou  bien 
candidats  ne  présentant  qu'un  minimum  de  garan- 
ties professionnelles;  aucun  parallélisme  entre  les 
magistrats  siégeant  soit  en  deçà,  soit  au  delà  des 
mers. 

Ceux,quisiègentde  l'autre  côté  de  l'océan, jouent 
dans  la  famille  judiciaire  le  rôle  fâcheux  de  parents 
pauvres  et  l'on  ne  se  gène  guère  pour  le  leur  rap- 
peler, lorsqu'ils  obtiennent,  invoquant  la  «  parité 
d'office  »,  un  emploi  de  judicature  métropolitaine. 
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On  admet  volontiers  et  même  oa  approuve  qu'un 
jeune  ofQcier  sollicite  de  servir  parmi  les  «  mar- 
souins »,  car  il  aura  ainsi  occasion  de  faire  cam- 
pagne et  de  profiter  de  la  «  casse  «  à  moins  qu'il 
n'y  participe  ;  puis,  qu'ayant  obtenu  un  certain 
grade,  il  permute  et  réintègre  un  régiment  de  ter- 
riens dans  lequel  il  aura  fait  «  la  pige  »  à  ses  cama- 
des  qui  n'ont  pas  «  pivoté  »  comme  lui.  Mais  on 
conçoitbeaucoup  moins  qu'un  jeune  aspirant-magis- 
trat s'aiguille  sur  les  colonies  ;  pourquoi?  c'est  très 
simple  :  parce  que  son  avancement  n'y  pourra 
jamais  être  qu'illusoire,  même  dans  le  cas  où  le  de 
cujusse  montrerait  résolu  à  braver  courageusement 
tous  les  dangers  climatériques. 

L'aspimnt-magistrat  colonial  sera  donc  plus  fré- 
quemment ye  parle  ici  des  seuls  européens)  un 
besogneux  qu'un  amoureuxde  paysages  ensoleillés, 
à  moins  qu'il  ne  soit  —  le  cas  est,  grâce  à  Dieu, 
assez  rare  —  un  fruit  sec  ou  un  fruit  gâté  de  la  ma- 
gistrature métropolitaine(l);  il  sera  l'homme  qui  n'a 
pas  la  possibilité  matérielle  d'attendre,  durant  un 
stage  gratuit  ou  presque  gratuit,  le  moment  d'être 
titularisé  dans  un  emploi  de  début  mal  rétribué. 
11  est  âgé  de  vingt-deux  à  vingt-cinq  ans  et  ne  pos- 
sède que  le  diplôme  de  licencié  en  droit  (le  doctorat 
lui  aurait  pris  deux  années).  Aucune  éducation  pro- 
fessionnelle préparatoire  ;  aucun  stage  pratique,  ou 
un  stage  très  court  dans  une  officine,  il  a  posé  sa 
candidature  sous  l'aile  d'un  politicien  quelconque. 

Le  voilà  nommé,  il  s'embarque. 

11  arrive  dans  un  pays  dont  il  ignore  tout  :  langue, 
mœurs,  mentalité.  Immédiatement,  on  le  happe  pour 
boucher  un  trou;  car,  en  dépit  du  renfort  numéri- 
que donné  par  les  magistrats  recrutés  sur  place  et 
parmi  les  hommes  de  couleur,  le  personnel  judi- 
ciaire fait  toujours  défaut. 

Suivant  les  circonstances,  on  le  bombarde  lieu- 
tenant de  juge  ou  juge-président  intérimaire  et,  dans 
ces  emplois,  il  sera  obligé  de  trancher  des  questions 
dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée.  Il  y  met  toute  sa 
bonne  volonté  que  seconde  mal  toute  son  inexpé- 
rience. Peu  à  peu,  néanmoins,  il  s'instruit  comme 
ferait  un  élève  chirurgien  qui  apprendrait  le  manie- 
ment du  bistouri  en  taillant  dans  le  vif.  Une  telle 
méthode  ne  va  pas  sans  dégâts  et  avant  que  le 
néophyte  ait  acquis  la  pleine  possession  de  sa  maî- 
trise, il  aura  vraisemblablement,  quelles  que  soient 


II)  J«  rtoi-i  (lire  cependant  r[uune  cei-taine  amélioration 
s'Hst  pnuliiile  sur  ce  point  Vae  section  a  été  créée  à  l  école 
coloni  il--  ei  (jU'Icuies  places  ont  été  réservées  à  ces  diplômés. 
Ceux-ci  ont  certaines  notions  des  choses  d'outremer;  mais 
ils  form-ni  une  minorité,  et  d'ailleurs  leur  préparation  toute 
ttiéoii.pi.-  les  laisse  aussi  ignorants  i[ue  les  autres  de  la 
procédure.  En  réalité,  aucxtn  lexle  n'impose  des  condilioiis 
d'u/jCihidr'. 


d  ailleurs  ses  qualités  natives  et  son  intelligence, 
causé  autour  de  lui  un  peu  de  dommage. 

Durant  cette  période  d'incubation,  le  jeune  ma- 
gistrat, qui  a  été  choisi  au  petit  bonheur  des  re- 
commandations politiques,  ne  saurait  être  un  auxi- 
liaire précieux. 

Enfin  il  est  parvenu  où  l'on  désire  qu'il  soit,  il 
est  devenu  bon  forgeron  à  force  d'avoir  médiocre- 
ment forgé.  11  a  complété  ses  études  de  droit, 
exploré  les  maquis  de  la  procédure  et,  ce  qui  est 
plus  essentiel  que  tout  cela,  il  a  maintenant  l'àme 
juridique;  son  esprit  s'est  orienté  d'une  certaine 
manière,  son  moi  s'est  imprégné  des  bonnes  tradi- 
tions. 

Il  comprend  la  noblesse  de  sa  tâche,  il  en  mesure 
orgueilleusement  la  grandeur  ;  il  a  le  sentiment  de 
sa  responsabilité.  Peu  importe,  dès  lors,  les  motifs 
qui  l'ont  entraîné  vers  les  contrées  lointaines!  peu 
importe  qu  il  n  ait,  dans  son  tiroir,  qu  une  liasse  de 
diplômes  assez  minces  !  11  est  capable  de  rendre  la 
justice  avec  discernement  ou  de  requérir  avec  au- 
torité l'application  des  lois.  Il  est  désormais  au  ni- 
veau de  ses  meilleurs  collègues  métropolitains. 

Pouvons-nous  chanter  victoire"?  hélas  non,  parce 
qu'aussitôt  surgit  un  redoutable  péril  :  son  indé- 
pendance est  en  danger. 

Comment  cela  ? 

Notre  magistrat- fonctionnaire,  qui  doit  au  simple 
paraphe  d'un  ministre  d'être  ce  qu'il  est  et  dont  la 
situation  ne  repose  point  sur  un  titre  acquis  au 
concours,  mais  obtenu  par  la  faveur,  est  désarmé 
contre  les  sautes  de  la  fantaisie  dont  il  symbolise  un 
geste  bienveillant.  De  même  que  tous  les  autres 
agents  coloniaux,  mais  beaucoup  plus  qu'aucun 
d'entre  eux,  il  est  exposé  à  être  purement  et  sim- 
plement rendu  à  ses  chères  études...  et  à  la  misère, 
ou  bien  —  pour  employer  l'expression  usuelle  — 
d'être  envoyé  «  en  consommation  »  dans  une  colonie 
dont  le  climat  ne  fera  qu'une  bouchée  de  ses  forces, 
desa  santé,  voire  de  sa  vie,  ainsi  de  la  santé  et  de  la 
vie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

Je  viens  de  dire  que  nul  autant  que  lui  n'est  en 
équilibre  instable.  Parlant  ainsi,  je  désigne  l'un 
des  abus  les  plus  criants,  les  plus  odieux  du  ré- 
gime d'assimilation  compliqué  de  politique  électo- 
rale. 


Les  sénateurs  et  les  députés  coloniaux  exercent 
sur  les  pays  qu'ils  sont  censés  représenter  une  dic- 
tature auprès  de  laquelle  le  scandaleux  despotisme 
de  nos  arrondissemenliers  métropolitains  parait  un 
joug  Ûeuri. 

L'avenir  et   le  sort  des  fonctionnaires  de   tous 
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rangs,  de  toutes  catégories,  gisent  entre  leurs 
mains. 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  grave.  Ces  élus  fic- 
tifs ne  peuvent  être  que  des  tyrans  impersonnels  et 
en  faisant  virevolter  d'un  mot  les  malheureux  agents 
del'Etat,  ils  n'obéissent  point  aux  suggestions  di- 
rectes de  leur  volonté  mais  au  vouloir  de  gens 
irresponsables  desquels  dépend  leur  mandat  chimé- 
rique. 

Chaque  courrier  leur  apporte  des  listes  de  sus- 
pects et  de  favorisés,  exige  des  déplacemeats,  des 
disgrâces,  réclame  des  avancements,  des  palmes, 
des  bureaux  de  tabac. 

Les  pauvres  tyrans,  dont  beaucoup  sont  de  fort 
galanis  hommes  ou  d'excellents  compagnons, 
s'élancent  dans  les  ministères  et  gare  à  eux  si  des 
scrupules  refroidissent  leur  zèle,  tandis  qu'ils  grim- 
pent, en  ascenseur,  leur  calvaire  (1)! 

En  réalité,  ces  autocrates  sont  de  simples  cour- 
roies de  transmission  ;  les  véritables  maîtres  sont 
les  chefs  des  coteries  locales,  les  multicolores  nota- 
bilités ayant  l'habitude  de  fourrer  des  paquets  de 
bulletins  dans  l'urne  sacrée  et  de  truquer  comme  il 
faut  les  listes  d'émargement.  (2). 

Parmi  ces  messieurs-là,  nombre  d'avocats  qui  se 
présentent  journellement  à  la  barre  ayant  dans  leurs 
serviettes  gonllées  autre  cliose  que  de  vaines  pape- 
rasses et  dans  les  plis  de  leurs  toges  autre  chose 
que  des  molécules  poussiéreuses,  j'entends  :  la 
paix  ou  la  guerre. 

Le  magistrat  sait  qu'il  va  juger  ses  juges  et  sou- 
vent qu'il  prononcera  sa  propre  sentence. 

Quoi  de  plus  poignant,  de  plus  tragique  que  cette 
îî'Mation  d'un  père  de  famille  placé  entre  son  inté- 
i\l  -  ce  mot  signifie  son  gagne-pain,  l'existence 
des  êtres  qui  lui  sont  chers  —  et  l'intransigeance 
hautaine  deson  devoir?  Quelle  pitié  de  songer  qu'un 
■différend  futile,  un  procès  de  quatre  sous,  déchaî- 
nera ce  drame  affreux,  pour  peu  que  la  vanité,  la 
cupidité,  les  inavouables  rancunes,  les  grotesques 
ambitions  d'un  négrillon  chef  de  clan  soient  mêlées 
à  l'afTaire  ! 

D'autre  part,  peut-on  admettre  ce  postulat,  à  sa- 
voir que  le  personnel  judiciaire  des  colonies  est 
exclusivement  composé  de  surhommes?  et  si, 
d'aventure,  cette  hypothèse  follement  paradoxale 
se  réalisait,  qui  donc  oserait  soutenir  que  l'alterna- 


(1)  l'oui-  avoircessé  de  plaire  au  grand  électeur  de  l'Inde, 
-M.   Pierre  i\lype,   député,    passa    de   .37.000    voix  à   'iij-sept 
vuiu-.  les  seules,  d'ailleuis  qui  aient  jamais    eu  un   caractère 
de  sincérité  et  d'authenticité 

i2    Aux  Aulilles,  les    paipiets    de  bulletins  multiplicateurs 
portent  le    nom    i)ittores(iuc    de    marna n-uoc ho it.  Ces  "ma- 
mans ■•  nous  ont  donne  déjà  unvice-prébidenl  de  la  Chambre, 
•eUes  nous  donnerontdes  ministres. 


live  posée  :  la  bourse  ou  l'honneur,  serait  moins 
cruelle,  moins  immorale,  moins  abominable,  pour 
avoir  fait  surgir  l'héroïsme  d'un  acte  cornélien? 

Je  conclus  :  si  estimables  —  je  ne  répéterai 
jamais  assez  ce  mot  —  que  soient  nos  magistrats 
coloniaux,  leurs  jugements  inspirent  la  médiocre 
confiance  qui  s'attache  aux  décisions  prises  sous  le 
canon  d'un  revolver;  et  le  fait  que  certains  arrêts 
ne  sont  pas  rendus  librement  ruine  l'autorité  des 
autres;  car  il  est  impossible  de  faire  un  départ  entre 
ceux  qu'a  dictés  la  conscience  et  ceux  que  put  vio- 
lenter l'instinct  de  conservation. 

Celte  méfiance  qui  plane  sur  ses  actes,  notre  ma- 
gistrat en  a  le  sentiment  douloureux,  et  je  vous 
assure  que,  pour  remplir  avec  zèle  ses  fonction.«, 
pour  surmonter  ses  rancœurs,  ses  tristesses,  ses 
colères,  ses  liumiliations,  il  a  besoin  décourage. 
Admirons  sa  longue  persévérance,  mais  ne  nous 
étonnons  point  si,  au  bout  de  vingt  ans  de  luttes 
contre  un  climat  déprimant  et  de  discordes  intimes 
avec  le  meilleur  de  lui-même,  ses  qualités  s'émous- 
sent  ets'ébrèchent.  Plaignons-le,  en  nous  attristant 
de  nous  voir  forcés  d'avouer  qu'on  n'a  pas  toujours 
absolument  tort  et  qu'on  ne  commet  pas  un  déni  de 
justice,  quand  on  le  classe,  au  moment  où  il  reven- 
dique la  «  parité  d'office  »,  dans  celte  catégorie  in- 
férieure dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 


» 
*  « 


Ainsi,  les  facilités  du  début  ont  été  compensées, 
et  au  delà,  par  les  difficultés  de  la  route.  Celte 
route,  construite  avec  des  pierres  d'achoppement, 
est  bordée  de  haies  épineuses. 

Mais,  dira-t-on,  à  défaut  de  satisfactions  d'ordre 
moral,  on  oftre  des  avantages  matériels  et  pécu- 
niaires. 

Profonde  erreur!  les  miroitantes  perspectives 
sont  un  fjlu/f  et  les  fonctionnaires  coloniaux  ne 
figurent  pas  sur  la  feuille  des  bénéfices. 

Quelques  chiffres  suffiront  à  le  prouver. 

Le  chef  du  service  judiciaire  d'une  grande  colonie 
louche  de  seize  à  dix-huit  mille  francs  (1),  le  pré- 
sident d'une  cour  d'appel,  dix  ou  douze  mille  francs 
et  les  traitements  des  autres  magistrats  évoluent 
entre  quatre  et  neuf  mille  francs.  Ce  n'est  pas  le 
Pactole! 

Ce  l'est  même  tellement  peu,  qu'un  magistrat 
colonial  ne  saurait  songer,  ni  à  économiserla  moin- 
dre dot  pour  ses  filles,  ni  à  amasser  un  petit  capital. 
Son  unique  ambition  vise  l'accroissement  du  taux 
de  sa  retraite.  Or,  le  quantum  de  la  retraite  dépend 
du  grade  où  il  aura  pu  grimper  au  bout  de  vingl- 

(1)  En  Indo-Chine  les  soldes  sont  moins  basse?. 
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cinq  ans.  Il  désire  le  grade  pour  avoir  la  retraite 
correspondante.  Comment  l'obtenir?  sera-ce  en  ré- 
sidant ?  oh  non,  plus  il  résidera,  plus  il  récoltera  de 
horions  et  de  déboires,  plus  il  courra  le  risque  des 
disgrâces  1  ce  sera  en  se  montrant  dans  les  couloirs 
du  parlement.  Etre  loin  des  justiciables,  loin  des 
agents  électoraux  et  près  des  dispensateurs  de  pro- 
vende, c'est  le  moyen  de  soigner  sa  carrière  en  soi- 
gnant sa  santé. 

Voilà  pourquoi  il  arrive  très  rarement  que  les 
postes  de  judicature  coloniale  soient  occupés  par 
leurs  titulaires  et  soient  môme  toujours  occupés 
par  des  magistrats. 

E.Kemples  : 

Dans  un  récent  procès  intenté  au  «  député  »  nègre 
Légitimus,  on  eut  beaucoup  de  peine  à  tenir  au- 
dience. 

—  Je  veu.x  des  juges  !  réclamait  ce  législateur. 

Pour  lui  en  donner,  on  dut  faire  venir  du  chef-lieu 
les  deux  seuls  magistrats  qu'on  avait  sous  la  main 
et  y  ajouter...  un  instituteur. 

Egale  pénurie  à  la  Martinique.  A  Madagascar, 
pendant  de  longs  mois,  un  tribunal  fut  composé 
d'un  présidenteuropéen  et  de  deux  juges  indigènes. 
Ceux-ci  ne  savaient  pas  un  mot  de. français,  le  pré- 
sident ne  savait  pas  un  mot  de  malgache  ;  on  déli- 
bérait au- moyen  de  muets  truchements  et  d'in- 
génieuses onomatopées.  A  Mnyotte,  le  chef  du 
service  judiciaire  était  un  commis  principal  des 
travaux  publics,  le  président  du  tribunal  civil  était 
un  contremaître  de  deuxième  classe,  le  président 
du  tribunal  criminel  était  un  greffier.  Au  Dahomey, 
la  cour  d'assises  était  présidée  par  le  chef  du  service 
des  douanes  ayant  pour  assesseur  un  sous-chef 
de  bureau  du  seA-étariat  général  et  un  employé  des 
contributions.  Un  peu  partout  des  commis  sont 
improvisés  juges,  notaires,  etc.. 

Telles  sont,  appliquées  à  l'organisation  judiciaire, 
les  beautés  du  système  assimilateur. 

Voyous  les  réformes  préconisées. 


II 


Le  texte  sénatorial  touche  quatre  points  qui  sont 
ses  points  cardinaux  : 

a  Les  garanties  de  capacité. 

On  les  obtiendra' par  uc  «  certificat  d'aptitude  » 
et  par  l'obligation  d'un  «  stage  d'une  année  en  qua- 
lité d'attaché  à  une  cour  coloniale.  » 

b  Les  garanties  contre  l'immixtion  du  gou- 
verneur ^sic)  dans  l'administration  de  lajustice. 

On  l'obtiendra  par  l'interdiction  de  composer  un 
tribunal  avec  d'autres  éléments  que  des  éléments 
judiciaires. 


c  Les  garanties  d'indépendance. 

On  les  obtiendra  :  1"  en  plaçant  les  magistrats 
coloniaux  sousle  contrôle  de  la  Chancellerie  ;  2"  en 
décidant  qu'ils  ne  pourront  être  ni  destitués,  ni 
déplacés  contre  leur  gré  sans  l'avis  d'un  conseil  de 
discipline  siégeant  à  Paris;  3°  en  protégeant,  au 
moyen  d'un  «  tableau  de  classement  »,  les  droits  à 
l'avancement. 

d  Les  garanties  d'admission  dans  le  cadre  métro- 
politain. 

Dix  années  d'exercice,  quatre  années  de  grade 
assureront  une  inscription  d'office  pour  un  emploi 
égal,  «  suivant  une  équivalence  »  déterminée,  dans 
la  magistrature  continentale  où  un  certain  nombre 
de  postes  seront  obligatoirement  réservés. 

Passim,  notre  texte  insiste  sur  la  «  spécialisa- 
lion  »  des  magistrats  coloniaux,  mesure  qu'il  pro- 
clame indispensable  à  la  bonne  administration 
de  la  justice  dans  les  pays  d'outre-mer. 

Cette  médication  sénatoriale,  dont  je  crois  avoir 
fidèlement  résumé  les  principes,  appartient  à  la 
thérapeutique  du  cautère  sur  une  jambe  de  bois, 
car  elle  oublie  totalement  la  question  de  savoir  si 
elle  est  applicable. 

Or,  en  l'espèce,  non  seulement  elle  est  impuissante 
à  guérir  aucune  infirmité  localisée,  mais  elle  est 
nuisible  à  la  santé  générale.  Bien  loin  de  combattre 
l'assimilation,  elle  la  renforce;  bien  loin  de  simpli- 
fier, elle  complique  et  tout  en  se  donnant  je  ne  sais 
quels  airs  de  libéralisme,  elle  alourdit  le  joug. 

Le  projet  de  réforme  exige  des  garanties  d'apti- 
tude très  sévères.  A  merveille!  Reste  à  savoir 
comment  il  justifie  tant  d'exigences,  puisque,  en 
réciprocité,  il  n'ofïre  ni  l'un  ni  l'autre  des  seuls 
avantages  qui  permettraient  de  rehausser  la  fonc- 
tion, de  dédommager  l'exilé  volontaire  des  sacrifices 
que  celui-ci  accomplit  en  s'expatriant.  Ces  avan- 
tages, hors  desquels  tout  n'est  que  phraséologie, 
sont  : 

1°  L'inamovibilité; 

2°  Le  relèvement  des  soldes  aujourd'hui  dérisoires 
et  des  retraites  actuellement  misérables. 

Aussi  longtemps  qu'on  n'accordera  pas  aux  ma- 
gistrats coloniaux  l'inamovibilité,  il  n'y  aura  pas 
pour  eux  d'indépendance,  cette  indépendance  pré- 
cieuse au  sujet  de  laquelle  M.  le  bâtonnier  Labori 
prononçait  l'autre  jour  des  paroles  qu'on  devrait 
graver  en  lettres  d'or  à  l'entrée  des  prétoires  : 

«  Il  faut  que  la  magistrature  soit  indépendante. 
Bien  mieux,  il  faut  que  ceux  qui  nous  dirigent  aient 
II-  courage  d'accepter  qu'elle  le  soit...  Il  serait  désas- 
treux que  le  fait  du  prince  put  devenir  constitu- 
tionnel sous  la  République!  » 

L'indépendance!  ce  n'est  pas  l'immi.vlion  du 
gouverneur  »  qui  la  menace,  c'est  l'immixtion  des 
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parlementaires.  De  cela,  le  projet  ne  souffle  mot. 
M.  Josse  est  toujours  orfèvre  ! 

Quant  à  la  «  spécialisation  »,  elle  a  une  sédui- 
sante tournure  d'équité.  Mais  regardez-la  de  près  : 
aussitôt  vous  verrez  qu'elle  dissimule  un  nid  à  pri- 
vilèges. On  «  spécialisera  »  certains  magistrats  dans 
le  groupe  des  colonies  salubres,  et  je  sais  d'avance 
quels  seront  les  heureux  «  spécialisés  »;  on  en 
«  spécialisera  »  d'autres  dans  les  colonies  micro- 
biennes, et  ceux-là  je  les  aperçois  aussi. 

Le  «  conseil  de  discipline  »  siégeant  à  Paris,  le 
«  contrôle  de  la  chancellerie  «  sont  assez  décoratifs. 
Combien  le  moindre  grain  de  mil  vaudrait  mieux I 

Cet  ensemble  d'unification  ovtrancière  et  d'im- 
placable centralisation  se  marie  avec  les  doctrines 
du  jacobinisme  politicien.  Je  ne  m'étonnerais  pas, 
si  ou  l'applique,  qu'il  fil  regretter  l'organisation 
actuelle,  ce  qui  serait  un  comble  et  un  record  I 


« 
•  « 


Que  faudrait-il  faire?  Exactement  l'opposé  de 
ce  qu'on  a  fait  jusqu'ici  et  de  ce  qu'on  projette 
d'aggraver. 

Par  conséquent  :  supprimer  nos  degrés  symétri- 
que de  juridiction;  appliquer,  partout  oîi  ce  sera 
possible,  le  code  indigène  sagement  revu,  corrigé  et 
expurgé  ;  diminuer,  en  proportion  énorme,  le  nombre 
des  emplois  judiciaires  tout  en  gardant  un  jeu  de 
magistrats  suffisant' pour  assurer  continuellement, 
dans  les  postes  créés,  une  résidence  effective;  confé- 
rer aux  magistrats  coloniaux  les  bénéfices  de  l'ina- 
movibilité avec  tous  les  privilèges ,  toutes  les 
garanties  qui  en  découlent  directement  et  indirecte- 
ment; leur  attribuer  des  soldes  élevées,  de  très  larges 
indemnités;  qui  rendront  leur  situation  enviable, 
qui  les  entoureront  de  prestige,  qui  permettront 
de  réclamer  d'eux  non  seulement  des  gages  d'apti- 
tude professionnelle,  mais  une  culture  générale 
étendue  et  une  éducation  mondaine  fort  nécessaires 
pour  que  le  personnel  judiciaire  colonial  soit,  à  tous 
les  points  de  vue,  comme  chez  les  Anglais,  une  sélec- 
tion, une  Heur  du  panier  cueillie  en  tête  de  liste  d'un 
concours  très  difficile  et  très  disputé. 

Ce  programme,  qui  implique  l'abolition  du  régime 
assimilaleur,  sous-entend  quelques  mesures  préju- 
cielles:  plus  d'assemblées  élues  sur  le  modèle  des 
nôtres,  plus  de  participation  des  colonies  au  gou- 
vernement de  la  métropole,  plus  de  parodie  repré- 
sentative exotique,  plus  de  soi-disant  députés  ni  de 
pseudo-sénateurs. 

Avant  de  construire,  faisons  place  nette. 

Paul  Mimande. 


FOI,  MÉTHODE  ET  DISCIPLINE  SOCIALE 

Les  transformations  des  structures  sociales 
s'accomplissent  sous  l'action  de  deux  sortes  de  cau- 
ses successivement  prédominantes  ;  les  élans  de 
la  foi,  et  les  calculs  réfléchis  de  la  politique.  C'est 
au  jeu  alternatif  de  ces  deux  sortes  de  causes  que 
correspond  l'alternance  des  deux  rythmes  de  trans- 
formation :  révolution,  évolution.  On  n'a  pas  défini 
la  Révolution,  quand  on  l'a  décrite  comme  une  se- 
cousse violente,  profonde  et  générale,  atteignant 
tous  les  organes  sociaux,  suspendant  toutes  les 
fonctions. — rythme  de  destruction  plutôt  que  d'édi- 
fication. On  n'a  pas  déiiui  l'évolution,  quand  on  l'a 
représentée  comme  le  progrès  lent,  mais  continu  et 
universel,  qui  réalise,  consolide  le  type  social  issu 
de  la  Révolution,  moins  peut-être  en  inventant  des 
formes  organiques  nouvelles  qu'en  adaptant  aux 
besoins  de  l'avenir  les  institutions  survivantes  du 
passé. 

Evolution  a  pour  synonymes  adaptation  et  conso- 
lidation ;  elle  a  un  autre  sens  encore.  Ce  n'est  pas, 
en  effet,  dans  le  rythme  des  transformations  sociales 
que  réside  le  critère  dislinctif  de  la  révolution  et  de 
l'évolution.  De  l'une  et  de  l'autre  le  rôle  et,  si  je 
puis  dire,  la  matière  différent.  La  matière,  et  non  le 
mouvement,  voilà  le  critère. 

La  révolution  consacre  l'avènement  d'idées  direc- 
trices nouvelles  ;  ses  résultats  immédiats  ne  dépas- 
sent guère  le  domaine  de  la  théorie  ;  mais  elle  sup- 
pose un  intense  bouillonnement  d'idées  ;  toute 
révolution  apparaît  conmie  un  prodigieux  acte  de 
foi,  dont  le  miracle  lient  tout  ensemble  à  la  somme 
de  ses  affirmations  et  à  la  masse  de  ses  témoins.  Il 
n'y  a  pas  de  révolution  politique  ou  sociale  qui  ne 
reconnaisse  son  origine  dans  uue  révolution  morale, 
d'un  mot  plus  net  :  dans  une  révolution  religieuse. 
A  chaque  tournant  de  l'histoire,  c'est  une  religion 
—  qu'elle  s'appelle  le  Foyer,  la  Cité,  l'Humanité,  la 
Liberté,  qu'elle  tienne  son  nom  du  Christ,  de 
Zoroastre,  ou  de  Bouddha  — c'est  une  religion  qui 
apparaît  pour  consommer  la  révolution  sociale. 

L'évolution  suscite  des  arrangements,  des  formes 
inédites;  mais  leprincipereligieuxde  la  révolution 
qu'elle  consolide,  consolidé  lui-même  dans  les 
mœurs,  les  habitudes,  les  croyances  assoupies  [et 
par  cela  seul  immuables]  de  la  société,  a  cessé  d'être 
créateur.  Plus  de  ces  mouvements  d'idées,  plus  de 
ces  courants  d'opinion,  auxquels  rien  ne  résiste  et 
qui  emportent  tout;  la  consolidation  serait  inter- 
rompue, et  l'existence  sociale  livrée  aux.hasards  de 
l'anarchie  ou  d'une  nouvelle  révolution  Le  domaine 
de  l'évolution,  c'est  l'économie  et  l'ordre  public  ; 
son  objet  est  tout  pratique.  Dépouillée  de  sa  superbe 
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violence,  l'a  foi,  qui  fit  la  Révolution,  s'est  en  quel- 
que sorte  refroidie,  figée  dans  un  régime  convention- 
nel d'usages  et  d'institutions.  Il  n'est  d'âges  reli- 
gieux que  ceux  où  l'enthousiasme  des  prosélytes  se 
heurte  à  l'hostilité  de  l'infidèle,  ou  au  doute  de  l'in- 
croyant. Dans  les  siècles  de  paix  intellectuelle,  la 
foi  indiscutée  n'agite  et  n'enllamme  plus  les  âmes  ; 
la  société  n'éprouve  plus  d'émotions  saintes  à  mar- 
cher, par  des  routes  dès  longtemps  tracées,  dans  le 
devoir  héréditaire,  vers  le  but  séculaire  d'ambitions 
apaisées.  C'est  par  raison  que  lasociété  poursuit  son 
processus  évolutif.  Par  raison  ?  Disons  mieux  :  par 
esprit  de  méthode  et  sentiment  supérieur  de  disci- 
pline. La  foi  révolutionnaire,  clairvoyante  dans  son 
rêve,  jeune,  robuste,  enthousiaste,  au  point  défaire 
oublier  à  ceux  qu'elle  déracinait  de  leur  sol  et  les 
biens  perdus  et  les  habitudes  brisées,  la  foi  n'avait 
pas  besoin  de  méthode  ;  elle-même  [était  la  plus 
vivante  et  volontaire  discipline  de  l'action. 

Méthodique  et  disciplinée,  l'évolution  rencontrera 
peu  d'obstacles  et  facilement  les  surmontera.  La 
méthode  n'est  autre  chose  dansl'ordre  social  que  ce 
qu'est  dans  l'ordre  physique  l'enchaînement  mathé- 
matique des  phénomènes;  elle  consiste  àencliainer 
rationnellement  les  modifications  nécessaires  des 
arrangements  sociaux  ;  enchaîner,  c'est  préparer 
par  les  changements  immédiats  les  changements 
futurs;  préparer,  c'est  prévoir,  devancer  l'objec- 
tion, entamer  l'obstacle  ou  le  tourner,  en  d'autres 
termes  prévenir  les  chocs  et  épargner  les  conflits. 
Faute  de  méthode,  mille  chantiers  ouverts,  rien  ne 
s'achève;  les  voies  de  l'avenir,  obstruées,  se  perdent, 
la  société  se  débatdansunchaos  d'épaves;  les  efi'orts 
ont  beau  se  multiplier  ;  dès  qu'ils  divergent,  plus  ils 
se  multiplient,  plus  stériles  ils  sont,  et  plus  le  dé- 
sordre s'accroît. 

Le  travail  social  ne  porte  pas  en  lui-même  une 
veitu  intrinsèque  de  fécondité  ;  mal  ou  point  dirigé, 
il  est  pis  qu'inutile,  parce  qu'il  épuise  les  forces  et 
les  ressources  du  corps  social  et  parce  qu'il  est  un 
agent  de  désorganisation. 

Méthode,  discipline,  ces  deux  mots  que  nous 
avons  rapprochés,  expriment,  en  effet,  deux  prin- 
cipes que,  dans  le  mouvement  de  la  vie  collective, 
il  est  impossible  de  dissocier.  Si  méthode  signifie 
chez  les  dirigeants  de  l'évolution  la  claire  vue  du 
but  à  atteindre,  de  la  succession  des  étapes,  et  des 
moyens  de  les  franchir,  et  en  même  temps  l'incoer- 
cible volonté  d'obéir  à  cette  vue  impérative,  —  dis- 
cipline implique  chez  les  dirigés  une  volonté  non 
moins  incoercible  de  suivre  exactement  les  diri- 
geants dans  la  voie  ouverte  par  eux.  D'autant  mieux 
assurée  sera  cette  discipline  (un doute,  un  soupçon, 
l'appel  d'un  idéal  nouveau  peuvent  la  rompre)  que 
la  masse  disciplinée,  connaissant  mieux  le  but  assi- 


gné, l'aura  librement  accepté,  et  qu'apercevant  plus 
distinctement  les  raisons  de  la  discipline,  c'est  à 
une  loi  volontaire  qu'elle  obéira. 

Ni  tous  les  gouvernements  ne  possèdent  une  mé- 
thode, ni  tous  les  peuples  ne  comprennent  et  n'ac- 
ceptent la  nécessité  de  la  discipline.  De  là  l'incohé- 
rence, les  difficultés,  les  souffrances  de  l'évolution, 
et  les  mouvements  régressifs  qui  la  détournent  ou 
la  dénaturent. 

L'évidence  d'une  méthode  évolutive  réconcilierait 
probablement  les  divergences  des  esprits  direc- 
teurs, et  scellant  solidement  le  pacte  de  la  disci- 
pline sociale,  consommerait  dans  la  concorde  la 
lâche  mûrie  du  temps.  Où  cette  évidence  s'est  faite, 
elle  a  été  féconde.  C'est  par  leur  méthode  que  se 
sont  illustrés  les  grands  princes  et  les  grands  mi- 
nistres, c'est-à-dire  par  une  politique  à  vues  pré- 
cises et  lointaines,  poursuivie  dans  un  inflexible 
esprit  de  suite.  Les  grands  peuples  sont  ceux  qui, 
dans  la  liberté,  ont  su  conserver  une  discipline 
indéfectible. 

Qu'est-ce  qu'une  méthode  politi({ue  ?  Il  semble  que 
la  notion  en  soit  assez  manifeste  pour  rendre  inutile 
une  définition  nouvelle.  Qu'on  observe  cependant 
l'existence  de  la  plupart  des  nations.  Dans  combien 
d'Etats  aperçoit-on  une  politique  orientée  sans 
défaillance  vers  un  but  défini,  certain,  immuable, 
une  suite  cohérente  de  solutions  données  à  des  pro- 
blèmes logiquement  et  invariablement  enchaînés, 
des  éléments  de  solution  rationnellement  évalués, 
classés,  appliqués,  je  veux  dire  une  hiérarchie  pra- 
tiquement établie  des  principes  directeurs  de  l'ac- 
tion sociale? 

Des  aspirations  enflammées,  des  formules  d'une 
retentissante  obscurité,  des  brutalités  de  langage, 
des  violences  matérielles  ne  remplacent  point  la 
compréhension  réfléchie  du  but  social  ni  la  volonté 
d'une  direction  exacte  et  soutenue.  Les  politiciens 

—  courtisans  des  princes  ou  courtisans  des  peuples 

—  se  complaisent  dans  les  situations  indécises,  où, 
grâce  à  la  mobilité  du  but,  d'ingénieux  artifices 
prolongent  dans  un  équilibre  mobile  la  durée  de 
leur  pouvoir.  Mais  que  leur  pouvoir  se  perpétue,  le 
lemps  seul  marche;  le  but  ne  se  rapproche  point. 

L'homme  d'Etat  pense  et  agit  autrement  .•  plutôt 
.se  briser  qu'abandonner  son  œuvre  et  renier  son 
idéal.  Pouvoir  et  durée  n'ont  de  sens  et  de  réalité  que 
dans  la  mesure  où  ils  s'évaluent  en  résultats  acquis 
et  tangibles.  L'homme  d'Etat  périt  ou  atteint  soii 
but. 

La  méthode  de  l'homme  d'Etat,  qui  se  confond 
avec  sa  politique,  a  donc  pour  premier  objet  le 
choix  d'un  but.  Ce  choix  ne  se  limitera  pas  à  un 
programme  étroit;  il  faut  voir  de  loin  et  de  haut 
l'espace  ouvert,   le  terme  final  à  atteindre,   pour 
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ordonner  avec  certitude  la  série  des  étapes  futures. 
A  trop  borner  sa  vision,  on  court  le  risque  d'égarer 
son  jugement,  de  s'engager  dans  des  chemins  sans 
issue,  et,  l'étape  achevée,  de  se  voir  contraint  à 
rectifier  la  direction  et  reprendre  le  lendemain  en 
sens  contraire  la  route  péniblement  poursuivie  la 
veille. 

L'homme  d'Etat  ne  voit,  ne  vise  jamais  trop  haut 
et  trop  loin;  j'entends  qu'il  n'y  a  point  de  véritable 
polilique  qui  ne  relève  d'un  idéal  très  élevé  et  de 
très  nobles  ambitions;  je  ne  veux  pas  dire  qu'un 
gouvernement  sage,  élargissant  à  l'infini  le  champ 
de  son  action,  puisse  tenter  d'accomplir  tout 
entières,  d'un  même  élan,  les  promesses  de  son 
idéal;  c'est  le  contraire  que  je  soutiens. 

Un  idéal  lointain,  mais  des  solutions,  de  la  plus 
prochaine  à  la  plus  tardive,  logiquement  sériées,  et 
successivement  étudiées  et  réalisées. 

Le  second  objet  de  la  méthode  consiste  donc  à 
classer  dans  un  ordre  rationnel  les  problèmes  de  la 
politique.  «  Sérions  les  questions!  »  Que  de  fois, 
par  tous  pays,  celte  formule  n'a-t-elle  pas  été 
opposée  par  l'opportunisme  des  diiigeanls  au  radi- 
calisme impatient  des  dirigés!  Formule  transpa- 
rente, aisée  à  justifier,  et  dont  la  clarté  est  telle 
qu'à  peine  quelques  énergunèmes,  d'un  idéalisme 
excessif  ou  d'un  entêtement  aveugle,  osent  encore 
espérer  la  révolution  du  changement  à  vue,  qui,  par 
Vine  merveille  de  machinisme,  comme  en  retour- 
nant un  décor,  abolit  un  monde,  et  dans  le  décor 
retourné  fait  surgir  un  monde  reconstruit. 

Sérier  les  questions,  voilà  donc  la  tâche  nécessaire, 
mais  voilà  aussi  la  difficulté.  Les  gouvernements  qui 
ne  l'ont  essayé  qu'avec  timidité,  et  peu,  ont  possédé 
a  volonté  qu'il  fallait  pour  imposer  à  la  fébrilité 
des  assemblées  et  aux  passions  des  foules  le  respect 
de  leur  programme.  Mais  l'impuissance  de  tels  ou 
tels  gouvernements  à  maintenir  leur  méthode  n'est 
pas  ce  qui  nous  occupe  ici  :  l'erreur  commune  de 
tous  les  gouvernements  (et  c'est  cette  erreur  qui  les 
laisse  désarmés  contre  les  revendications  des  oppo- 
sants) a  été  de  n'établir  qu'une  série  trop  limitée, 
et  à  trop  courte  échéance,  de  .solutions  à  réaliser.  La 
série  des  problèmes  prévus  doit  être  assez  compré- 
hensive  pour  embrasser  l'idéal  entier  du  gouverne- 
ment. U"  plan  général  ne  trahira  point  de  lacunes  : 
d'autre  part,  la  généralité  en  assurera  la  cohésion  ; 
voilà  les  décisives  raisons  de  maintenir  sans  fai- 
blesse le  plan  méthodiquement  conçu;  mais  la  géné- 
ralité est  encore  la  condition  d'une  coordination 
logique  des  problèmes,  car  il  esl  impossible  d'affir- 
mer, sans  les  passerions  en  revue,  que  tel  problème 
a  droit  au  premier  rang,  tel  autre  au  second.  Un 
oubli  éventuel  mettrait  le  plan  en  déroute. 

Sans  doute,  les  besoins  généraux  des  sociétés,  en 


tous  temps  comme  en  tous  lieux,  étant  à  peu  près 
identiques,  il  existe  un  plan  fondamental  et  à  peu 
près  irréversible  de  dépendance  entre  les  problèmes 
sociaux.  Mais  toutes  les  civilisations  historiques 
reposent  sur  des  institutions  diflérenles  ;  chacune 
d'elles  a  résolu  certains  problèmes,  irrésolus  encore 
à  tel  moment  de  telle  autre  civili.'^ation  ;  il  n'y  a 
point,  pourrait-on  dire,  de  civilisation  achevée; 
c'est  à  des  sociétés  imparfaites  que  nous  donnons 
le  nom  de  civilisations,  puisqu'on  ne  découvrirait 
pas  un  coin  habité  de  ce  globe  où  la  misère  humaine 
ait  cessé  d'exhaler  ses  plaintes,  où  tous,  maîtres  et 
sujets,  d'une  mêmeàme,  pensent  que  tout  vraiment 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
imaginables.  L'ordre  définitif  des  problèmes  à 
résoudre  se  subordonne  donc  à  l'état  présent  de  la 
sociélé. 

Supposons  dans  un  gouvernement  donné  un  ordre 
donné  de  solutions  à  chercher.  C'est  à  l'aide  d'élé- 
ments également  donnés,  c'est-à-dire  au  nom  de 
principes  assurés,  que  les  problèmes  sociaux, 
nullement  dilférents,  à  cet  égard,  des  problèmes 
physiques,  vont  être  résolus.  Maisexiste-t-il  quelque 
part  des  principes  assurés  de  gouvernemeni  ?  Auto- 
rité et  discipline,  ordre  et  liberté,  droit  et  fraternité, 
égalité  et  justice,  la  guerre  naît  des  contra  diction  s  de 
ces  principes,  qui,  de  leur  nature,  semblent  absolus 
et  par  conséquentsouverains,  et  qui,  tout  contradic- 
toires, absolus  et  souverains  qu'on  les  suppose,  sont 
cependant  les  uns  et  les  autres  et  concurremment 
invoqués  dans  les  conflits  despartisetdanslesrésolu- 
tions  des  gouvernements. 

Entre  les  principes  de  gouvernement,  il  faut  donc 
choisir,  au  profil  d'un  seul  exclure  la  .totalité  des 
principes  antagonistes  .*  On  sent  bien  cependant 
qu'une  sociélé  civilisée  a  besoin  tout  ensemble  d'au- 
torité et  de  liberté,  d'ordre  légal  et  de  discipline  vo- 
lontaire ;  s'il  apparaît  que  la  coexistence  de  plu- 
sieurs principes  de  gouvernement  est  une  néces- 
sité de  la  vie  sociale,  il  ne  suit  pas  de  là  que  ces 
principes  offrent  une  égale  valeur.  Si  leur  valeur 
était  égale,  leurs  conflits  demeureraient  insolubles, 
à  moins  qu'un  accès  de  passions  changeantes  ou 
l'a  propos  du  hasard  ne  se  charge  de  les  trancher. 
Au  contraire,  la  validité  des  principes  se  trouve, 
sous  chaque  gouvernement,  subordonnée  à  l'idéal 
de  ce  gouvernement.  Il  est  des  principes,  qu'exclura 
tel  gouvernemeni,  dans  lesquels  tel  autre  cher- 
chera les  instruments  de  son  action  et  de  sa  force. 
D'autre  part,  les  principes  d'un  gouvernement 
donné,  étant  donnés  l'idéal  et  les  institutions  so- 
ciales, ne  sont  point  d'application  également  cons- 
tante; ils  n'otlrent  pas  une  importance  identique; 
ils  sont,  en  un  mol,  d'inégale  valeur.  Cette  iné- 
galité, il  faut  la  reconnaître  et   l'évaluer.  De  soi 
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même,  alors,  s'énoncera  une  hiérarchie  logique  et 
nécessaire  de  principes,  et  celle  hiérarchie  prévien- 
dra toul  contlil  (1).  Ici,  la  liberté,  là  l'égalité, 
ailleurs  hi  justice  (à  supposer  possible  une  défini- 
tion universelle  de  la  justice)  l'emportera  sur  tout 
autre  principe.  Mais,  par  ces  quelques  noms,  la  hié- 
rarchie des  raisons  de  l'action  n'est  qu'à  peine 
indiquée.  Dans  une  hiérarchie  complète  se  trouve- 
ront classés  et  subordonnés  avant  tout  les  fonctions 
sociales,  qui,  pour  ne  citer  que  l'éducation  des 
individus  et  la  sécurité  des  biens,  sont  d'importance 
évidemment  fort  dissemblables; —  puis  les  agents 
de  la  tâche  sociale  (l'Etat,  au  cours  des  siècles,  a 
absorbé  la  plupart  des  antiques  fonctions  familiales, 
que  le  syndicat  tend  aujourd'hui  à  reprendre  à 
l'Etat;  il  faut  définir  les  droits  de  ces  collectivités 
rivales);  —  puis,  ces  mobiles,  ces  critères,  ces 
modes  de  l'action  :  autorité  ou  liberlé;  charilé  ou 
justice;  initiative  iadividuelle  et  contrainte  sociale; 
enfla,  ces  deux  rythmes  connus  de  transformation, 
l'évolution,  rythme  normal  du  progrès  méthodique, 
el  la  secousse  sismique  des  révolutions,  qui  seule 
vient  à  bout  de  certains  obstacles. 


•  « 


La  méthode  construite,  il  n'est  plus  que  deux 
choses  nécessaires  pour  assurer  l'harmonie  du  mou- 
vement social  :  la  volonté  chez  ceux  qui  gouvernent 
de  gouverner  méthodiquement,  et  chez  les  gouvernés 
une  volonté  de  discipline. 

La  meilleure  méthode,  je  veux  dire  :  la  politique 
la  plus  savante  ne  vaut  que  par  l'esprit  dont  l'action 
s'inspire;  sans  l'ardente  passion  du  succès,  point 
de  politique  à  larges  espoirs;  la  méthode  reste 
inerte. 

La  science,  en  etîel,  n'est  point  tout.  Instrument 
de  concorde,  puisque,  où  il  y  a  évidence,  il  ne  sau- 
rait exister  de  conllits,  la  science  ni  la  méthode  ne 
régiront  à  elles  seules  l'évolution  humaine.  Trop  de 
contingences  imprévues,  graves  souvent,  —  et  par- 
fois... je  dirais  souveraines,  s'il  n'y  avait  entre  ce 
nom  et  ce  qualilicatif  une  contradiction  verbale,  — 
trop  d'accidents  ou  de  hasards  assaillent  la  société 
dans  son  évolution.  Force  est  maintes  fois  de  sus- 


[{)  Nmus  .ivons  tenté  de  délinir  une  mélhode  sociale,  .sui- 
vant l'hypothèse  d'une  société  orienté^-  vers  un  individua- 
hsme  nidical.  (l.a  Hiérarchie  des  principes  et  des  problèmes 
sociaux).  \,es  données  générales  el  l'esprit  de  la  inéthude 
restent  les  mêmes  dans  une  société  où  l'autonomie  indivi- 
iluellu  s'évanouirait  dans  une  morale  d'altruisme  absolu  ou 
une  religion  d'idol.itrie  sociale.  On  peut  ajouter  que  la  né- 
cessite d'une  mélliode  politique  s'aflirincra  d'autant  plus 
exigeante,  ipie,  l'idéal  individuel  exclu  du  plan  de  l'évolution, 
le  rôle  (In  pouvoir  social  consistera  à  "  socialiser  •>  plus 
étroitemeni  les  inlérêts,  l'activité,  et,  si  je  l'ose  dire,  les 
passions  des  individus. 


pendre  la  marche,  de  se  retourner  pour  faire  face  à 
l'ennemi,  de  le  battre  el  de  le  poursuivre  sur  ses 
positions.  Qui  prétendraitiignorer  l'ennemi  courrait 
aux  derniers  désastres.  L'homme  d'l\tatdoil  prévoir 
ces  assauts,  en  mesurer  l'importan ce,  é val ucrFenort, 
le  temps  qu'il  faut  pour  les  repousser,  peser  les 
sacrifices  à  faire  à  la  paix  et  les  gages  nécessaires 
de  l'avenir.  Et  tous  ces  calculs,  qui  dépassent  l'échi- 
quier mathématiquement  ordonné  d'une  méthode 
scientifique,  ces  calculs  relèvent  de  l'art .  La  politique 
est  science,  mélhode  et  art  tout  ensemble.  C'est 
l'erreur  de  quelques-uns  de  ne  vouloir  le  com- 
prendre; c'est  l'erreur  plus  grave  de  beaucoup 
d'autres  de  concentrer  dans  l'art  toute  leur  poli- 
tique; tout  art  s'appuie,  en  définitive,  sur  la  science, 
mélliodiquement  acquise,  de  son  objet  et  de  ses 
moyens;  nul  art  n'est  viable  et  créateur  qui  ne  s'ins- 
pire d'ure  conceplion  supérieure,  d'un  idéal  qui 
lui  même,  impliquant  ses  moyens,  implique  une  mé- 
thode. Réduite  à  l'art,  la  politique  n'ira  guère  plus 
haut  qu'à  des  intrigues  de  Cour  ou  d'assemblées, 
à  de  misérables  victoires  de  personnes.  Les  grandes 
causes,  nationales  ou  sociales,  veulent  davantage  : 
beaucoup  de  science  pour  fixer  avec  certitude  le 
but  commun  el  éclairer  l'art  de  l'homme  d'État,  et 
un  rigoureux  esprit  de  mélhode,  qui  épargne  la 
dispersion  et  le  gaspillage  des  efforts.  Ainsi,  c'est 
une  méthode  absolue  de  gouvernement  que  réclame 
l'évolution  des  périodes  de  foi  vacillante  ou  débile. 

Mais  la  méthode,  la  science,  l'art  de  gouverner  ne 
sont  pas  le  tout  de  l'évolution  d'un  peuple,  parce 
que  lui-même,  le  gouvernement  n'est  pas  toul.  La 
force  d'un  gouvernement  ne  tient  pas  seulement  à 
la  valeur  de  ses  principes  et  à  la  continuité  de  ses 
résolutions;  elle  dépend  d'un  autre  facteur,  sur 
lequel  il  serait  téméraire  de  contester  au  gouverne- 
ment un  efficace  pouvoir  de  direction,  mais  qui  subit 
aussi  l'action  profonde  d'autres  influences  :  l'esprit 
public.  L'esprit  public  est  bon,  s'il  existe  une  disci- 
pline sociale,  mauvais,  s'il  ne  se  manifeste  que  des 
goûts  de  dénigrement  et  des  habitudes  de  révolte. 
Discipline  sociale,  ceci  signifle  non  point  du  tout 
servilité  à  l'égard  du  gouvernement,  nous  le  verrons 
mieux  tout  à  l'heure,  mais  alliance  étroite  entre  le 
peuple  el  le  gouvernement,  que  celui-ci,  d'ailleurs, 
soit  héréditaire  ou  électif. 

A  la  durée  et  à  la  loyauté  de  celle  alliance  sont 
subordonnées  les  entreprises  nationales  qui  exigen! 
de  l'activité,  du  temps  et  des  sacriflces. 

Ce  ne  sont  point  le  contingent  de  la  population,  le 
cliiflre  de  la  fortune  publique,  ni  l'étendue  du  terri- 
toire qui  décident  s'il  sera  permis  ou  interdit  à  un 
peuple  d'accomplir  de  grandes  choses  el  de  glo- 
rieuses. Grand  el  colossal  ne  sont  pas  synonymes, 
l'rois  cents  millions  d'Indous  ne  font  pas  un  grand 
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peuple.  La  grandeur  est,  si  je  puis  dire,  d'ordre 
moral  :  point  absolue,  toute  relative.  Aux  yeux  de  la 
postérité  reconnaissante,  la  grandeur  se  mesure  à 
la  disproportion  des  moyens  et  de  l'œuvre  accom- 
plie. Cette  disproportion,  le  génie  des  dirigeants 
et  la  discipline  des  peuples  la  compensent. 

Mais  nul  espoir  de  grandeur  pour  un  peuple  sans 
discipline. 

Là  où  la  discipline  sociale  s'est  entièrement  dis- 
soute, ou  ne  s'est  pas  encore  formée,  les  efforts  du 
meilleur  gouvernement  n'aboutiront  qu'à  des  avor- 
tements:  ou  des  œuvres  d'avance  condamnées.  Les 
grandes  périodes  de  la  vie  d'un  peuple  sont  celles 
où,  au  contraire,  soutenus  par  l'esprit  public, 
n'appréhendant  ni  résistances  systématiques,  ni 
impatiences,  ni  marchandages,  ni  menaces,  de  vrais 
hommes  d'État  ont  pu  librement  poursuivre  leur 
œuvre  :  ce  sont  les  périodes  de  réalisation  rapide  et 
de  durable  consolidation. 

A  celte  sorte  de  grandeur  il  n'est  pas  un  peuple 
qui  n'ait  le  droit  de  prétendre.  Qu'est-ce  donc  que 
la  discipline  sociale,  et  à  quels  signes  reconnaître 
qu'un  peuple  est  discipliné?  La  discipline  sociale 
exige  d'abord  l'obéissance  de  tous  aux  lois  (je  ne 
dis  pas  des  citoyens  seulement,  majs  de  tous  ceux 
qui  ont  charge  d'appliquer  la  loi).  Il  n'est  pas  né- 
cessaire de  remonter  bien  loin  dans  l'histoire  pour 
découvrir  des  gouvernements  soi's  lesquels,  par 
l'erreur,  sans  doute,  de  lois  trop  multipliées,  trop 
exigeantes,  trop  sévères,  une  sorte  d'accord  tacite 
s'établit  entre  les  citoyens,  les  administrateurs,  les 
juges  même,  pour  abandonner  à  la  rouille  du  temps 
maintes  règles,  point  vieilles  encore,  mais  décriées. 
Rien  de  plus  fatal  à  la  pureté  de  l'esprit  public. 
Toutes  les  lois  sont  respectables  et,  tant  qu'elles 
subsistent,  doivent  être  respectées,  ou  pas  une  ne 
sera  assurée  de  l'obéissance  des  citoyens.  Du  droit 
d'ignorer  telle  loi,  le  premier  venu  (c'est-à-dire tout 
h  monde)  conclura  aisément  au  droit  de  prendre  à 
l'égard  de  toutes  les  lois  et  du  principe  même  de 
la  loi  les  plus  larges  licences.  L'ordre  général  est 
compromis,  et  aussi  l'autorité  du  gouvernement,  sa 
force,  son  action,  qui  en  définitive  s'appuie  sur  le 
respect  volontaire  de  la  loi,  ou  sur  ses  sanctions. 

Il  y  a  un  autre  élément  de  la  discipline  sociale 
que  corrompra  le  mépris  de  la  loi,  comme  le  res- 
pect de  la  loi  en  enseignera  l'habitude  (est-ce  que  la 
di.-cipline  est  autre  chose  qu'une  habitude  de  la 
conscience?):  le  respect  des  principes. 

(A  suivre.)  F.  Roussel-Despierhes. 


DE  LANG-SON  A  CANTON 
PAR  LA  RIVIÈRE  DE  L'OUEST  W 

(Journal  de  Voyage.  —  2  au  ià  Juin  i907). 

Le  soir,  nous  dînons  chez  le  Tao-Taï,  qui  en  l'hon- 
neur de  l'Université  a  invité  le  professeur  français 
de  son  école  M.  G***  et  sa  femme,  ainsi  que  le  Direc- 
teur, bonne  tête  de  pédant  à  grosses  lunettes  d'or, 
cérémonieux  et  aimable,  qui  m'a  tout  de  suite 
entretenu  des  grandes  nations  révolutionnaires, 
l'Amérique,  la  France... 

La  salle  à  manger  aux  grands  murs  blanchis  esL 
séparée  de  la  campagne  par  une  baie  vitrée  où  se 
pressent  des  faces  curieuses.  C'est  la  seule  chose 
qui  ait  couleur  chinoise,  la  table  couverte  de  fleurs, 
la  nappe,  éclatante  sous  les  lanternes  de  papier,  ne 
dépassant  pas  le  degré  d'exotisme  d'un  restaurant 
parisien.  On  mange,  naturellement,  à  l'euro- 
péenne. 

L'on  cause,  d'abord  sérieusement.  Le  Tao-taï  se 
déclare  partisan  du  service  obligatoire,  comme  en 
France  et  en  Allemagne, en  attendant  des  temps 
meilleurs.  Il  croit  la  majorité  du  peuple  chinois 
prête  à  accepter  cette  réforme.  Le  mépris  où  l'on 
tient  encore  le  métier  des  armes  ne  pourra  survivre 
aux  armées  mercenaires.  Quand  tout  le  monde  sera 
soldai  à  son  tour,  lettrés  ou  riches,  servir  son  pays 
deviendra  un  devoir  et  un  honneur,  et  les  plus 
humbles  besognes  de  la  caserne  seront  ennoblies. 
Viennent  ensuite  les  compliments.  Le  Tao-Taï  rap- 
pelle un  proverbe  chinois  qui  dit  :  «  Quand  les  gens 
instruits  se  rassemblent,  ils  s'éclairent  mutuelle- 
ment »  ;  il  nous  remercie  de  la  lumière  que  nous 
avons  apportée  dans  le  pays.  Nous  essayons,  dans 
nos  réponses,  d'être  polis  et  sérieux.  L"**  s'en  tire 
d'un  mot:  il  n'a  jamais  tant  regretté  de  ne  pas  sa- 
voir le  chinois.  Et  le  Tao-Ta'i  s'amuse  beaucoup  de 
ce  regret,  en  roule  d'aise  ses  petits  yeux  ronds.  Puis, 
le  dîner  touchant  à  sa  fin,  il  fait  venir  ses  enfants, 
un  petit  garçon  de  trois  ou  quatre  ans,  à  la  tête  un 
peu  grosse,  au  crâne  tonsuré  largement,  puis  deux 
fillettes  charmantes,  pas  beaucoup  plus  âgées,  l'une 
élève  de  M"'^  G***.  Elle  passe  le  long  de  la  table,  avec 
son  petit  frère  et  sa  sœur,  nous  donnant  le  bonjour 
en  français,  nous  serrant  la  main  de  sa  petite  main 
timide.  Us  sont  tous  trois  fort  gentils  dans  leurs 
beaux  vêtements  de  soie  brodée,  avec  leurs  yeux 
doux  et  leur  tête  penchée  vers  la  terie.  On  leur  fait 
chanter  des  chansons  cliinoises,  qu'ils  piaillent 
sans  ensemble,  comme  de  petits  oi.seaux.  Le  Tao- 
Ta'i  les  groupe  autour  de  son  siège,  appuie ï-a  bonne 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  G  janvier  1912. 
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grosse  tète  rieuse  et  ronde  sur  leurs  joues.  Les  trois 
petites  figures  reprennent  leur  impassibilité  heu- 
reuse, rassurées  de  se  sentir  près  de  lui.  Et  je  pense 
au\  prochains  bouleversements  de  la  Chine,  aux 
contre-coupsderévolutionsetderéactions  qui  feront 
tomber  sans  doute,  tant  de  tètes,  énergiques  et 
'généreuses,  comme  celle-ci,  éteindront  peut-être 
ces  yeux  que  je  vois  maintenant  adoucis  de  ten- 
dresse, où  brillait  tout  à  l'heure  une  noble  idée. 

On  passe  au  salon.  Le  phonographe  nous  régale 
alternativement  de  chaut    chinois  et  de  sonneries 
françaises.  On  profite  d'un  air  de  valse  pour  danser. 
L"*  chante  les  dernières  chansons  à  la  mode,  veut 
faire  chanter  le  Tao-Taï  avec  lui,  lui  promet,  s'il 
vient  à  Paris,  de  lui  faire  voir  monts  et  merveilles. 
Celui-ci  s'amuse  des  mots  qu'il  entend  el  de  ceux 
qu'il  alleud,  escomptant  la  traduction,  préparant 
son  rire,  éclatant  avant  la  fin  de  la  phrase.  Une 
portière  frémit.  L'on  me  dit  :  c'est  la  femme    du 
Tao-Taï  qui  prend  sa  part  de  la  fêle.  Et  je  me  rap- 
pelle ces  pauvres  femmes  de  Tu  Duc,  à  Hué,  enfer- 
mées dans  le  tombeau  du  Roi,  après  sa  mort.  Elles 
viventlà.dansle  palais  derombre,servantesdu  mort, 
lui  préparant  chaque  matin  son  thé,  accomplissant 
des  rites.  Et  quand  un  visiteurvient  voirie  palais  fu- 
nèbre, elles  sortent  de  tous  les  coins,  comme  des 
chauves-souris   curieuses,    montrant  soudain  leur 
pâle  face  fripée,  et  leurs  vêtements  déteints.  Cette 
visite  brève  est  une  des  grandes  distractions  de  ces 
pauvres  mortes  vivantes.  —  La  femme  du  Tao-Taï 
sort,  parait-il,  fait  quelques  visites,  mais  n'a  passa 
place  aux  réceptions  officielles...  encore.  Le  Tao-Taï 
en  remplitun  peu  le  rôle,  verse  lui-même  les  liqueurs, 
vient  allumer  nos  cigares.  Il  nous  accompagne  jus- 
qu'à la  porte  extérieure,  pour  nous  faire  honneur, 
nous  dit  l'interprète.  Les  pétards  éclatent  à  nou- 
veau, dans  la  nuit.  Deux  grosses  lanternes  chinoises 
portées  par   ses    gens,   éclairent  faiblement  notre 
chemin.  On  les  éteint  ensuite  sur  le  sampan  qui  nous 
ramène  au  consulat,  pour  qu'elles  n'éblouissent  pas 
les  rameurs,  et  nous  repassons  ainsi  le  fleuve  rapide, 
qui  frémit  le  long  de  la  barque,  celle-ci   ballottée 
violemment  à  chaque  coup  de  rame,   dans  la  nuit 
paiement  éclairée  à  travers  les  nuages,  par  quelques 
étoiles 

fijuin. 

Je  me  promène,  piloté  par  M.  U'"  à  travers  les 
rues  de  Long-Chéou.  Au  marché  on  vend,  empri- 
sonnés dans  de  grandes  ratières,  en  fil  de  fer,  des 
lézards  verdâtres  et  des  serpents  à  tête  et  à  queue 
marron.  On  mélange  la  chairdes  deux  reptiles  dans 
un  pàlé  délicieux  qui  n'a  d'égal  qu'un  autre  pâté, 
composé  de  chat  et  de  lapin.  J'aime  mieux  mainte- 
nant avoir  tout  bonnement  dîné  à  l'européenne. 


Voici  le  quartier  des  libraires.  Le  Tao-Taï  sub- 
ventionne une  boutique  où  les  livres  sont  vendus  au 
rabais.  Les  nouveautés  ici  sont  annoncées  par  de 
petites  pancartes  rouges,  sur  lesquelles  les  carac- 
tères se  détachent  en   noir.  Nous  traversons  une 
petite  place.  La  foule  est  surtout  composée  de  Thos, 
ces  populations  montagnardesdu  Haut-Tonkin,  plus 
solides  et  plus  rustres  que  les  Annamites  de  la 
plaine,  mais  aussi  enfants  qu'eux.  Us  sont  en  extase 
devant  un  théâtre  sur  la  scène  duquel  se  déroulent 
des  images  en  couleurs  très  naïves,  représentant 
des  batailles,  ou  des  scènes  de  fantaisie.  En  face  du 
théâtre  s'élève  le  pilori,  vide  pour  le  moment.  Le 
corps   est  encadré  et  suspendu  entre  quatre  gros 
piliers  réunis  par  des  barres,  dans  l'une  desquelles 
sont  percés  deux  trous  pour  les  mains.   L'homme 
n'est  retenu  dans  le  vide  que  par  les  mains,  et  les 
pieds  qui  s'agrippent,   comme  ils   peuvent,    aux 
piliers  latéraux.  Après  cette  place,  par  une  ruelle 
grouillante,  nous  atteignons  le  Mont-de-Piété.  Au 
t'oud  d'une  cour  sale,  trois  grandes  baies  sont  décou- 
pées dans  un  mur,  à  hauteur  d'homme.  Les  em- 
ployés sont  assis  là,  le  torse  nu,  parmi  les  paquets 
elles  livi-es  de  comptes.  En  bas,   des  Annamites, 
leur  petit  ballot  sous  le  bras,  attendent  leur  tour. 
Un  Chinois  pansu,  à  la  grasse  figure  blafarde,  au 
nez  rusé,  soupèse,  évalue,  jette  les  bardes  au  fond  de 
la  boutique  en  disant  un  chiffre,  tandis  que,  dans 
l'autre  ouverture,  au  milieu  du  désordre  des  écri- 
loires,  des  papiers  et  des  objets  les  plus  divers,   un 
long  chinois  maigre  à  lunettes  écrit,  tout  en  dic- 
tant, un  troisième  à  côté  de  lui,  écrivant  aussi.  Les 
rues  étroites,  mais  pas  trop  sales,  descendent  sur  la 
rivière,  qu'une   rue  un  peu  plus  large   borde.   On 
rencontre  de  petites  écoles  humides  et  noires,  em- 
puanties par  les  cabinets,  quand  elles  ne  donnent 
pas  directement  sur  la  rivière.  Il  y  a  pourtant  un 
certain  souci  de  propreté.  Dans  un  coin  de  rue,  une 
grande  caisse  de  bois,  aux  planches  encore  mar- 
quées de  lettres  noires  européennes,  attire  le  regard. 
C'est  une  caisse  à  ordures. 

"  juin. 

Le  Tao-Taï  est  venu  nous  saluer,  avant  notre  dé- 
part, entouré  de  son  interprète  et  de  ses  professeurs. 
11  nous  fait  des  signes  d'adieux,  le  plus  longtemps 
qu'il  peut,  tandis  que  notre  jonque  s'éloigne,  em- 
portée par  le  courant,  et,  secouée  régulièrement  par 
l'effort   des  rames,  grince  des  jointures  à   chaque 

élan. 

Autour  de  nous  s'élèvent  des  roches  aux  formes 
l)izarres.  Quelques-unes,  au  ras  de  l'eau,  semblent 
immenses.  L'une  d'elles,  avec  un  double  étage  de 
blocs  en  forme  de  tours,  ligure  le  profil  d'une  cathé- 
drale. Cependant  les  matelots  chinois  l'ont  un  sacri- 
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fice  à  Quan-Si,  la  déesse  chinoise.  On  apporte  un 
poulet  sur  l'avant  de  la  barque,  où  viennent  d'être 
plantés  deux  bâtonnets  odoriférants.  On  les  allume, 
on  oblige  la  victime  à  incliner  devant  eux,  par  res- 
pect, sa  petite  tète  ébouriffée  et  rousse;  puis  un 
coup  rapide  dans  la  gorge  fait  jaillir  le  sang  qu'on 
recueille  sur  des  papiers  disposés  tout  autour  du 
simple  autel.  On  jettera  ."îusuite  ces  papiers  sancti- 
fiés dans  le  fleuve,  au  passage  des  rapides,  qui  ne 
seront  plus  dangereux. 

A  K'an  Ts'un  nous  faisons  halte.  Au  bord  de  l'eau 
s'élève  une  petite  pagode  blanche.  C'est,  en  fait,  une 
école.  Deux  maîtres  Chinois,  au  milieu  de  leur 
classe,  très  timides,  nous  offrent  le  thé! 

Tai-Pinf».  S  juin, 

Je  me  suis  attardé  un  moment  sur  les  ruines  d'une 
pagode,  au  haut  de  la  berge  du  fleuve,  qu'on  aperçoit, 
dans  le  ravin,  coulant  sur  des  bancs  de  sable  blond. 
Un  grand  arbre  se  projette  de  toutes  ses  branches 
penchées  sur  le  vide.  En  face,  des  collines  toutes 
vertes  dominent  de  leurs  jolis  découpures  les  falaises 
abruptes  de  la  rive.  Un  peu  plus  loin,  on  aperçoit 
une  autre  pagode,  qui  paraît  intacte.  Un  des  pics  de 
la  chaîne,  qui  s'élève  à  l'horizon  de  l'autre  bord,  est 
surélevé  au  moyen  d'une  tour  mince  et  pointue  qui 
le  prolonge  ainsi  à  la  hauteur  d'un  sommet  voisin, 
et  attire,  dit-on,  sur  le  pays,  lèvent  du  bonheur.  La 
Chine  reste  ainsi  enveloppée  à  demi  dans  son  passé 
de  superstition.  Et  pourtant  un  pan  de  mur  manque 
à  la  pagode.  Ici  aussi  on  »  pris  des  pierres  pour  les 
écoles.  Et  dans  un  coin  on  a  relégué  deux  petites 
statues  de  Bouddhas,  décapités  par  les  élèves  d'une 
école  voisine. 

Ces  écoles  sont  toutes  neuves,  gaies,  attirent  l'œil 
par  leur  blancheur,  et  le  récréent.  Il  y  a  l'école  du 
sous-préfet,  celle  da  jeîet.  saas  »arler  des  autres 
petites  écoles  que  nous  rencontrons  un  peu  partout 
dans  la  ville.  Un  écolier,  déjà  adolescent,  porte  la 
main  à  sa  casquette  japonaise,  nous  fait  le  salut 
militaire.  Quatre  petits  écoliers  vêtus  de  blanc  et 
portant  la  casquette  d'uniforme  passent  aussi  près 
de  nous,  sur  deux  rangs  et  au  pas. 

Le  mouvement  de  réorganisation  est  général.  On 
nous  dit  qu'à  Nanning,  on  est  en  train  de  dresser 
une  police,  dont  les  rassemblements  ont  lieu  au 
sifflet;  les  agents,  la  nuit,  sont  munis  de  lanternes. 
Là  aussi  on  décapite  les  bouddhas,  mauvais  protec- 
teurs du  pays,  et  on  démolit  les  pagodes.  On  nous 
apprend  la  cause  de  la  révolte  qui  nous  inquiétait, 
au  départ.  On  avait,  paraît-il,  essayé  d'établir  de 
nouveaux  impôts  dont  on  destinait  le  produit  à  des 
constructions  d'écoles.  Les  contribuables  avaient 
vainement  proposé  de  payer  eux-mêmes  les  écoles. 


quand  on  les  ferait,  craignant  de  se  voir  soutirer 
l'argent,  sous  un  prétexte  spécieux. 


10  j  an. 

Nous  arrivons  vers  le  soir,  après  une  longue 
journée  de  bateau,  à  Tùlon.  Les  trois  plus  belles 
pagodes  sont  affectées  ici  à  la  caserne,  à  l'école  et  au 
bureau  de  la  douane.  Un  des  douaniers  nous  dit  que 
la  désaffectation  a  un  peu  ému  le  peuple,  mais  les 
lettrés  ont  éclairé  les  mécontents,  ont  refusé  de 
prendre  la  tête  d'une  révolte.  —  On  s'en  est  tiré, 
d'ailleurs,  ici  par  un  compromis.  Dans  le  bâtiment 
consacré  à  la  Douane,  à  coté  du  bureau  du  secrétaire, 
sur  lequel  on  nous  offre  le  thé,  se  trouvent  quatre 
Bouddhas,  entourant  un  Dieu  de  la  guerre,  celui-ci 
maniant  un  sabre  d'un  air  naïvement  effrayant  qui 
contraste  avec  la  figure  placide  et  modeste  des  aco- 
lytes, figures  de  néophytes,  en  leur  raide  manteau 
bleu  tendre  ou  rose  pâle,  d'une  couleur  un  peu 
fanée.  On  a  élevé  devaut  ces  Bouddhas  un  petit  autel 
chargé  de  brûle-parfums  et  de  vases,  remplis  les 
uns  de  petits  cierges  allumés,  les  autres  de  bâton- 
nets oii  sont  inscrits  des  oracles.  Une  femme  entre, 
se  prosterne,  agite  avec  dévotion  le  vase  aux  bâtons, 
le  renverse  dans  une  corbeille,  prend  l'un  des  bâtons 
par  son  extrémité,  et  déchiffre  péniblement,  sur  les 
caractères,  son  avenir.  Elle  agite  encore  le  vase, 
recommence  le  même  jeu,  puis  tire,  du  milieu  des 
pots,  une  petite  tasse,  verse  le  thé  fumant,  l'offre  au 
Dieu  et  s'en  va  après  avoir  replacé  les  bâtonnets 
dans  les  pots,  et  remis  tout  en  ordre.  D'autres 
femmes  viennent  se  prosterner  à  leur  tour,  sans  se 
choq-^er  de  ce  que  nous  soyons  là,  à  attendre,  pro- 
saïquement, nos  passeports. 

A'Janning,  le  soir,  nous  couchons  à  bord  de  la 
jonque.  Elle  est  mouillée  au  fond  d'une  petite  anse, 
à  l'abri  du  vent,  au  pied  même  du  village.  On  des- 
cend au  fleuve  par  un  long  escalier.  Le  mandarin,  à 
qui  nous  avons  eu  le  tort,  peut-être,  de  ne  pas  en- 
voyer notre  carte  avec  nos  passeports,  nous  fait 
attendre  un  peu  la  lettre  qui  nous  introduira  auprès 
du  poste  de  Nanning,  et  ses  soldats.  Pour  passer  le 
temps,  je  grimpe  au  haut  de  l'escalier.  Un  enfant 
s'effraie,  s'enfuit  en  criant  :  le  Diable  étranger. 
Notr,'  présence  empêche  les  jeunes  porteuses  d'eau 
de  descendre  jusqu'au  fleuve;  elle  s'enhardissent 
pourtant,  ne  remontent  pas  trop  haut,-  viennent 
même,  une  par  une,  suspendues  à  chaque  marche, 
prêtes  à  s'enfuir  vivement,  en  cas  d'alerte,  revien- 
nent ensuite  par  groupes,  plus  sûres,  mais  jamais 
tout  à  fait  tranquillisés,  puisent  l'eau  à  la  hâte, 
remontent  très  vite...  Ce  manège  nous  amuse,  jus- 
([u'au  départ. 

On    aperçoit  les  dernières   montagnes   un    peu 
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hautes.  Le  tleuve  va  bientôt  entrer  dans  la  plaine. 
Les  grandes  masses  noires,  sous  les  nuages  vineux, 
se  reflètent  en  gris  tremblotants  dans  les  eaux  mul- 
ticolores. Nous  passons  près  de  roches  dispersées 
sur  les  bords,  comme  des  éclats,  ou  comme  des 
ossements  de  corps  rongés  par  les  eaux,  vertè- 
bres vermoulues,  d'une  couleur  poussiéreuse  et 
jaunâtre.  D'autres,  avec  leurs  profils  sinueux,  au 
milieu  de  l'écume  du  courant,  ressemblent  à  des 
vagues  de  lave,  soudain  refroidies.  Des  grottes,  des 
antres  bizarrement  découpés  s'ouvrent  surles  berges. 
Soudain  le  fleuve  s'élargit,  les  bords  couverts  de 
gazon  rejoignent  à  l'horizon  le  ras  de  l'eau  ;  entre 
les  talus  peu  élevés,  les  eaux  boueuses  s'étalent;  le 
courant  devient  insensible. 


\anning.  12  juin. 

Le  vapeur  pour  Ou-Tcliéou  partant  demain,  nous 
ne  nous  attardons  pas  à  Nanning  qui  mériterait 
une  longue  visite.  L'Ecole  française,  monument 
expiatoire,  à  la  mémoire  d'un  Père  assassiné,  et 
tenue  par  des  missionnaires  français,  se  voit  pren- 
dre peu  à  peu  ses  nombreux  élèves  par  les  nouvelles 
écoles  chinoises.  Dans  celles-ci,  d'ailleurs,  on  com- 
mence à  apprendre  le  français.  Les  professeurs  sont 
d'anciens  élèves  de  l'école  française.  Les  Chinois  se 
trouvent  plus  libres  dans  les  leurs,  reprennent  leurs 
mœurs  scolaires, si  spéciales.  Ils  font  passer  les  exa- 
mens d'entrée  à  leurs  camarades,  autorisent  leurs 
professeurs  à  s'absenter,  sur  leur  demande,  sont  un 
peu  les  maîtres  de  leurs  maîtres,  les  jugent,  mani- 
festent au  besoin  contre  eux.  Le  gouvernement 
d'ailleurs  réserve,  depuis  quelque  temps,  les  fonc- 
tions officielles  aux  élèves  des  écoles  de  l'Etat. 

Vers  lion  Tcliéou,  13  juin. 

Nous  descendons  le  fleuve  sur  un  vapeur  chinois. 
Dans  les  remous,  un  matelot,  penché  à  l'avant,  fait 
des  sondages  avec  une  perche.  Le  navire  décrit  des 
courbes  rapides,  au  milieu  des  tourbillons  d'écume, 
pour  éviter  les  rochers. 

On  passe  près  d'une  vieille  citadelle  chinoise. 
Entre  les  murs  démantelés  apparaît  une  colline 
surmontée  d'une  tour  aux  nombreux  étages, ayant 
l'air,  grâce  aux  profils  de  toits  superposés,  d'un 
long  phare  hérissé  de  crocs.  D'autres  tours  mon- 
trent le  même  profil  à  l'horizon. 

DesChinoissonlétendus  surlepont.  Deuxfument, 
tour  à  tour,  l'opium,  dans  une  seule  pipe.  L'un 
d'eux,  petit  mandarin  militaire  de  la  région,  m'avait, 
le  matin  même,  dit  du  mal  de  l'opium  et  annoncé, 
non  sans  fierté,  que  je  ne  trouverais  plus  une  seule 
fumerie  en  Chine.  Il  m'explique,  plus  tard,  que  s'il 


fume,  c'est  seulement  pour  inspirer  confiance  à  son 
compagnon,  avec  qui  il  veut  conclure  une  affaire. 
Il  a  le  tempérament  commerçant,  un  peu  joueur,  de 
la  race.  Je  me  rappelle  un  des  soldats  de  notre 
escorte  qui  n'était  entré  au  service  qu'après  avoir 
risqué  et  perdu  son  petit  pécule  dans  le  commerce. 
Mon  compagnon  de  route  a  un  frère  négociant,  à 
LongChéou,  et  envie  son  sort.  Aussi  depuis  quinze 
ans  qu'il  économise  sur  sa  solde,  il  a  réussi  à  réu- 
nir une  dizaine  demille  piastres,  et  ne  demande  qu'à 
les  aventurer  dans  une  entreprise,  même  chan- 
ceuse. «  Mon  traitement  est  sur  »,  dit-il,  «  mais  il 
sera  toujours  le  même.  Je  veux  pouvoir  devenir 
riche,  du  jour  au  lendemain.  » 

Nous  traversons  de  nuit  quelques  villages  chinois. 
Le  bateau  s'arrête  quelques  instants;  nous  profi- 
tons d'une  des  escales  pour  descendre  à  terre.  C'est 
toujours  le  même  aspect:  de  hauts  pilotis  à  cause 
des  crues,  des  escaliers  descendant  au  fleuve,  des 
ruelles  longues,  étroites,  pavées  de  grosses  pierres, 
pas  trop  boueuses  pour  un  temps  de  pluie,  pas  trop 
sales  non  plus.  Les  boutiques  sans  vitres  sont  spa- 
cieuses et  propres,  bien  amples  sans  désordre,  avec 
trois  ou  quatre  fois  plus  d'employés  que  chez  nous. 
De  grosses  barres  de  bois  servent  de  volets  pour  la 
nuit.  Le  pays  n'est  donc  pas  sur  ?  On  ne  s'en  doute- 
rait guère  au  milieu  de  cette  population  paisible 
qui  nous  suit  curieusement,  s'efi'arant  au  moindre 
geste  comme  une  troupe  de  gamins,  se  groupant,  se 
tassant  autour  de  nous,  mais  à  distance,  au  moin- 
dre arrêt.  Le  mandarin,  averti  de  notre  arrivée, 
désire  savoir  quels  sont  ces  deux  Européens  qui 
font  sensation  dans  son  village.  Il  nous  envoie  ses 
grandes  cartes  rouges  comme  du  sang,  et  se  procure 
ainsi  les  nôtres. 

Le  soleil  se  couche  sur  le  fleuve,  de  plus  en  plus 
large  et  toujours  boueux. 

Nous  avons  passé  les  derniers  rapides,  les  plus 
difficiles,  salués,  après  coup,  par  des  pétarades.  Les 
eaux  rouges  semblent  immobiles.  Les  montagnes, 
au  loin,  déchiquettent  leurs  crêtes  bleues  sur  un  ciel 
rouge.  Des  pêcheurs,  sur  de  petites  pirogues,  déta- 
chent leur  torse  nu  sur  le  rose  feu  des  voiles  des 
autres  jonques  et  sur  le  fond  jaunâtre  des  berges. 
Emprisonnés  dans  les  filets  bondissent  de  lourds 
poissons.  D'autres,  efTi-ayés  par  notre  bateau,  sau- 
tent hors  des  remous,  étincellent  au  jour,  se  tor- 
dent, et  s'engloutissent. 

Le  soleil  est  chaud  encore.  Nous  prenons  le  frais 
à  l'avant.  Des  coolies  attelés  à  une  lourde  barque, 
qui  remonte  le  courant,  semblent  piétiner  sur  la 
berge,  n'avancent  pas.  .\  certains  moments,  ils  sau- 
tent déroche  en  roche,  brisent  la  file,  grimpent  et 
descendent  le  long  des  talus,  on  dirait  qu'il  n'y  a 
même  pas  un  sentier  pour  le  halage. 
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Nous  mouillons  à  Kiang-K'ao,  au  pied  du  village  à 
la  nuit.  Un  hémicycle  se  dessine  vaguement  dans 
l'ombre.  Ce  sont  les  lourds  pilotis  qui  se  dressent 
sur  l'eau  comme  un  portique.  Nous  sommes  au 
cœur  du  pays  des  pirates.  On  n'embarque  plus  les 
passagers,  s'ils  ne  montrent  patte  blanche,  c'est-à- 
dire  un  certificat  de  police. 

Ilou-Tchéou,  Il  juin. 

Nous  trouvons  la  ville  en  pleine  fête.  De  longues 
pirogues  terminées  par  une  tête  et  par  une  queue  de 
dragon  sont  remplies  sans  interruption  d'une  dou- 
ble rangée  de  corps  nus  de  rameurs,  anneaux 
grouillants  d'un  monstre  bizarre.  Ils  vont  rapide- 
ment, frappant  l'eau  de  la  pagaie,  en  cadence.  Un 
homme  à  l'avant  agite  un  drapeau.  Au  centre  un 
autre  hurle  le  rythme  en  frappant  sur  un  tambou- 
rin, avec  des  contorsions  et  des  grimaces,  animant 
la  pirogue  d'un  même  élan,  tandis  que,  bourdon- 
nante et  agile,  pareille  à  un  long  insecte  qui  ne 
ferait  qu'eflleurer  l'eau,  elle  accomplit  de  rapides 
circuits,  des  évolutions  inattendues  et  brusques... 
Autour  de  la  ville,  malheureusement  détruite  par 
un  incendie  récent,  de  lourdes  jonques  chinoises, 
à  l'avant  en  profil  de  monstres,  dressent  sur  les 
eaux  de  véritables  maisons  bariolées  et  fleuries. 
Des  drapeaux  flottent  le  long  des  mâts,  d'un  beau 
rouge,  et  leurs  banderolles  serpentines  tranchent 
vivement  sur  le  ciel,  sur  le  fond  bleu  des  monta- 
gnes, et  sur  la  couleur  résineuse  du  bois.  Dans  les 
ruelles  de  la  ville,  devant  les  boutiques  profondes, 
pendent  les  enseignes  d'étoffes,  rouges  et  peintes  de 
caractères  noirs.  La  lumière  filtre  entre  les  tentu- 
res, éclate  et  poudroie  là  et  là  en  une  fine  pous- 
sière bleutée  et  chaude. 

Yuet  S'ing,  26  juin. 

C'est  ici  que  nous  verrous  la  fête  du  dragon  dans 
tout  son  éclat.  11  faut  s'arrêter  pour  permettre  à 
l'équipage  chinois  de  faire  ses  dévotions.  Depuis  le 
matin,  on  prépare  les  offrandes,  poulets  cuits  dans 
la  gelée,  la  tête  renversée  en  arrière,  une  fleur  rouge 
au  bec;  gâteaux  parsemés  de  fleurs  rouges  ;  bâton- 
nets odoriférants.  Nous  touchons  terre  à  deux  heures. 
Dans  la  pagode  vénérée,  à  moitié  reconstruite, 
bariolée  par  moitié  de  couleurs  vives  ou  fanées,  la 
foule  s'écrase.  A  côté  est  un  théâtre,  grand  écha- 
faudage de  bambous  minces,  longs  et  enchevêtrés. 
Le  sacrifice  commence.  Les  pétards  éclatent,  assour- 
dissan  ts  dans  cet  air  renfermé.  Sur  le  fleuve,  les  petits 
canons  des  jonques;  à  des  fenêtres,  quelques  fusils 
font  entendre  des  détonations  plus  sourdes.  A  notre 
entrée  dans  la  pagode,  un  grand  mouvement  se 
produit  :  la  cérémonie  en  est  presque  oubliée.  Nous 
sortons.  Les  rues  étroites  grouillent  de  monde,  d'un 


monde  endimanché  et  fout  à  la  fête.  On  porte  de 
petits  cochons  vivants  dans  de  longs  paniers  d'osier, 
le  groin  en  bas.  Ils  s'écrasent  et  s'égosillent.  Aux 
boutiques,  s'étalent,  au  milieu  des  fleurs,  les  mor- 
ceaux de  cochon  enveloppés  dans  leur  jus  refroidi, 
rouge  et  luisant.  A  un  détour  de  rue,  le  spectacle 
change.  Un  Chinois  arrêté  a  été  attaché  par  le  cou 
à  la  pompe  à  incendie,  avec  une  chaîne  de  fer.  11  est 
accroupi  au  milieu  d'un  cercle  de  curieux,  semble 
avoir  honte,  enfouit  sa  tète  entre  ses  bras  et  dans 
ses  genoux. 

Nous  sommes  vraiment  dans  la  partie  sauvage  du 
pays.  Sur  la  porte  de  la  cabine  du  capitaine,  il  y  a 
un  trou,  fait  par  la  balle  d'un  pirate.  Le  poste  du 
pilote  est  protégé  par  un  petit  bouclier,  percé  aussi 
d'une  balle. 

Le  soleil  se  couche  sur  la  rivière,  très  large.  L'eau 
semble  un  lac  entre  les  montagnes  vertes.  Puis,  peu 
à  peu,  un  grand  cirque  se  découvre  entre  deux 
montagnes  déboisées,  le  fond  occupé  par  une  chaîne 
à  deux  étages,  à  deux  rangs  de  sommets  aux  courbes 
symétriques,  d'un  joli  bleu  d'acier  léger,  distingués 
à  peine  par  une  nuance  d'ombre.  De  petites  jonques, 
au  loin,  retiennent  un  peu  de  lumière  sur  la  tache 
jaune  des  voiles,  papillottent  sur  l'eau  rougeâtre. 
D'autres  grossissent  en  se  rapprochant  de  nous,  de- 
viennent énormes,  et,  de  leur  voile,  découpent  un 
polygone  d'ombre  sur  le  fond  doucement  éclairé  de 
l'horizon.  Le  crépuscule  s'avance.  Nous  passons 
près  d'une  petite  pagode  aux  fines  couleurs  étein- 
tes; ses  murs  blanchâtres,  son  toit  gris  sont  à  demi- 
enfouis  dans  un  bouquet  d'arbres  ;  le  joli  et  bizarre 
dessin  de  son  chapeau  aux  bords  relevés  déborde  la 
verdure.  Tout  autour  d'elle  est  solitude  et  silence. 

Les  feux  du  soleil  rougissent,  en  les  traversant, 
les  nuages  grisâtres,  mélange  de  cendres  et  de 
braises.  Le  fleuve  est  d'un  beau  rouge  étincelant, 
les  petites  jonques  semblent  trempées  dans  le  sang. 
Il  n'y  a  plus  de  noir  dans  ce  paysage  que  les  deux 
montagnes  pointues  qui  se  détachent  sur  l'horizon 
comme  deux  cônes  volcaniques,  de  gris  que  quelques 
traînées  de  nuages,  tout  en  haut,  et,  elles  aussi,  un 
peu  rosées,  à  leurs  bords. 

La  nuit  vient.  La  fête  recommence.  Les  larges 
jonques  illuminées  remontent  lourdement  le  fleuve. 
De  petites  lanternes,  accrochées  aux  flancs  des  mon- 
tagnes, qui  tombent  à  pic  sur  l'eau  noire,  marquent 
la  ligne  des  coolies  attelés  au  câble.  Des  bateaux  de 
plaisir,  pleins  de  lanternes  et  de  guirlandes,  passent 
au  milieu  de  sons  de  guitares  et  de  chants.  Un 
navire  échoué,  il  y  a  peu  de  temps,  au  passage  d'un 
rapide,  ne  se  devine  plus  qu'à  un  fanal,  dans  l'ombre 
plus  noire  des  bord  du  fleuve. 

Nous  approchons  de  Canton. 

{A  suivre.)  He.nrt  Jacoubet. 
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Une  romancière  :  M'"    Noëlle  Roger. 

Noëlle  Roger.  Docteur  Germaine  (Payot,  Lausanne). 

—  L'Autre  Amour  !  Perrin,  ParisV 

—  Nos  Mensonçjps  (Payot,  Lausanne;  Fischbacher, 
Paris). 

Nos  femmes  de  lettres  sont  nombreuses,  mais 
nous  avons  peu  de  romancières,  j'entends  qui  pra- 
tiquent dans  toute  son  ampleur  cet  art  si  riche  du 
roman,  ou  seulement  collaborent  à  la  conception  du 
roman  que  nous  imposent  les  lettres  contempo- 
raines. Il  faut  le  dire,  parce  que  cela  est  vrai  — 
d'une  vérité  reconnue  par  toutes  les  femmes  écri- 
vains, chacune  étant  meilleure  juge  des  œuvres  de 
ses  sœurs  de  lettres  que  des  siennes  propres...  II 
faut  le  dire,  parce  que  vaguement  nous  souffrons  de 
cette  pénurie;  nous  en  soutirons  davantage  à  me- 
sure que  s'accroît  plus  exagérément  la  cohue  de 
celles  qui  ambitionnent  une  vocation  littéraire... 

Une  vocation  de  romancière,  cela  doit  s'acquérir 
très  difficilement,  si  l'on  en  juge  par  l'évidente  sté- 
rilité de  tant  d'efforts.  Peut-être  que  cela  ne  s'ac- 
quiert pas,  et  que  toute  l'intelligence  et  tout  l'arti- 
fice du  monde  ne  sauraient  suppléer  la  nature 
défaillante.  Une  vocation  de  romancière,  cela  est 
admirable,  parce  que  rien  n'est  plus  rare,  parce 
qu'il  y  faut  voir  un  don  assez  mystérieux,  facile  à 
constater,  mais  non  à  définir,  et  pour  tout  dire, 
l'une  des  manifestations  les  plus  frappantes,  les 
plus  attachantes  et  les  plus  fécondes  du  talent. 

Or,  voici  une  romancière  dont  on  affectionnera  les 
œuvres  un  peu,  beaucoup,  passionnément,  dont  on 
critiquera  les  romans  et  discutera  les  thèses;  un 
premier  point  est  hors  de  doute  :  sa  vocation  n'est 
point  contestable;  M"'"  Noëlle  Roger  est  une  roman- 
cière-née ;  en  quelque  condition  que  l'eût  placée  la 
vie,  elle  n'eût  point  rempli  sa  destinée,  si  la  littéra- 
ture lui  avait  été  interdite,  s'il  ne  lui  avait  point  été 
permis  d'écrire  des  romans,  et  d'épancher  ce  don 
qui  n'est  point  seulement  littéraire,  qui  l'est  parfois 
médiocrement,  et  qui  peut-être  dépasse  la  littérature. 
Il  fautseulement  demeurersurpris  qu'unévènement 
aussi  insolite  et  aussi  digne  d'attention  n'ait  point 
fait  plus  de  bruit  :  les  livres  de  M'""  Noëlle  Roger 
sont  datés  de  Genève  :  serions-nous  moins  attentifs 
aux  notoriétés  de  cette  Suisse  française  que  nous  ne 
pourrions  cependant  négliger  sans  ingratitude?  Ge- 
nève est-il  donc  si  éloigné  de  Paris?  Je  serais  tenté  de 
croire  que  notre  indilTérence  eut  d'autres  causes,  et 
beaucoup  plutôt  morales  que  géographiques;  les 
vocations  les  plus  certaines  sont  soumises  à  cette 
fatalité  qui  condamne  les  écrivains  contemporains 


aux  longues  patiences  et  aux  efforts  incessammert 
répétés.  Ni  la  gloire,  ni  même  la  notoriété  ne 
s'achètent  plus  au  prix  d'un  livre.  Noëlle  Roger, 
toutefois,  en  est  à  son  septième  volume.  Qu'atten- 
dons-nous pour  accorder  à  cette  œuvre  féminine  la 
curiosité  dont  elle  est  digne?  pour  manifester  enfin 
une  tardive  clairvoyance,  et  nous  attribuer  l'égoïste 
plaisir  de  découvrir  une  romancière? 

Certes,  une  romancière  :sa  vocation,  mille  traits 
l'altestent,  et  le  détail  de  ses  romans  aussi  bien  que 
la  tonalité  des  ensembles,  l'observation  minutieuse 
non  moins  que  l'ampleur  aisée  et  le  sûr  enchaîne- 
ment des  intrigues  et  de  la  psychologie  ;  nul  dispa- 
rate en  ses  livres;  tout  s'y  trouve  à  sa  place,  beau- 
coup moins  par  l'effet  d'un  habile  calcul  —  pourtant 
une  vigoureuse  et  très  volontaire  architecture  régie 
l'ordonnance  générale  —  que  par  l'heureuse  in- 
lUience  et  la  puissance  d'un  élan  capable  d'entraî- 
ner à  leur  heure  choses  et^  gens,  et  de  faire  triom- 
pher un  constant  équilibre;  cette  force  secrète  qui 
emporte  à  la  façon  d'un  flot  irrésistible  les  épisodes, 
les  héros,  les  scènes,  les  sentiments  et  les  passions, 
et  renouvelle  l'émotion  aussi  sûrement  qu'une  eau 
courante  le  frisson  et  la  couleur  des  images  dansant 
à  sa  [surface,  nul  ne  peut  s'y  tromper,  voilà  le  signe 
qu'une  Providence  amie  désigna  sa  tâche  à  une  ro- 
mancière. Ajoutez  cet  accent  de  sincérité  que  l'on 
n'imite  pas,  cette  certitude,  à  laquelle  le  lecteur  ne 
saurait  un  instant  se  dérober,  que  l'auteur  est  sans 
cesse  présente,  et  livre  sans  compter  le  meilleur  de 
soi-même,  sa  foi,  sereine  ou  douloureuse,  sa  joie, 
son  deuil,  ses  enthousiasmes,  la  spontanéité  de  son 
ardeur  méditative...  en  vérité  cette  âme  est  née  pour 
ces  largesses;  elle  obéit  à  un  instinct  bien  plutôt 
qu'à  l'antique  et  éternel  précepte  :  si  vis  me  flere... 
et  le  sens  d'une  semblable  constatation  est  clair... 
Ajoutez  qu'enfin  ce  tempérament  est  secondé  par 
une  intelligence  éprise  des  idées,  aiguë,  obstinée, 
virilement  ambitieuse,  qu'une  riche  expérience 
nourrit  ces  romans,  qu'ils  sont  écrites  en  une  langue 
limpide,  et  non  peut-être  puissamment  originale, 
mais  solide,  exacte,  variée,  toujours  égale  au 
sujet...  je  vous  en  ai  dit  assez  pour  vous  convaincre 
qu'il  va  falloir  compter  avec  Noëlle  Roger. 


« 
«  •' 


Donc  voici  une  vocation  de  romancière  ;  vocation 
l)ien  féminine,  car  si  Noëlle  Roger  manifeste  quel- 
ques-uns de  ces  mérites  que  la  fatuité  masculine, 
trop  bien  armée  de  prétextes  par  tant  de  livres  de 
femmes,  proclame  le  privilège  des  hommes  —  une 
certaine  rigueur  dialectique,  un  certain  esprit  de 
suite,  de  force,  de  continuité  rigoureuse  dans  l'in- 
quiétude intellectuelle  —  si  même  cette  force  et 
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cette  rigueur  caractérisent  entre  toutes  nos  roman- 
cières l'auteur  de  VAutir  A7nou)',  ce  n'est  point  là 
que  je  serais  tenté  d'apercevoir  le  trait  le  plus  pré- 
cieux de  son  talent  et  de  son  originalité.  Cette  ro- 
mancière est  une  femme;  vous  cherchiez  un  auteur, 
c'est  une  femme  que  vous  découvrez,  une  femme 
d'aujourd'hui,  une  intellectuelle,  certes,  singulière- 
ment affranchie,  audacieuse,  vibrante  des  grands 
émois  de  l'intelligence  contemporaine,  mais  une 
femme,  très  proche  de  ses  œuvres  les  plus  humbles 
par  tout  cet  inconscient  qui  détermine  leurs  sensi- 
bilités, par  ses  instincts  élémentaire  et  éternels,  par 
son  entente  de  l'amour,  par  son  sens  de  la  douleur, 
de  toutes  les  douleurs,  qu'une  culture  étendue  sem- 
ble avoir  seulement  aiguisé,  et  comme  hyperesthé. 
sié.  Le  grand  reproche  qu'il  faut  adresser  à  la  plu- 
part de  nos  femmes  de  lettres,  n'est-ce  point  juste- 
ment qu'elles  n'exaltent  point  en  elles  la  femme,  et 
se  détournent  ainsi  de  l'unique  et  inépuisable  source 
d'inspiration  —  la  personnalité  ?  N'esl-il  point  sur- 
prenant que  l'immense  littérature  dont  elle  nous 
ont  gratifiés  ces  dernières  années  nous  renseigne  si 
peu  sur  la  femme,  ne  nous  renseigne  —  et  si  pau- 
vrement —  que  sur  une  infime  partie  de  la  psycho- 
logie féminine,  toujours  la  même,  en  sorte  qu'on 
serait  fort  embarrassé  d'attribuer  à  cette  littérature 
un  caractère  spécial  et  vraiment  dislinctif  ?  Or,  ce 
signe  distinctif,  que  vous  vous  lasserez  de  recher- 
cher parmi  tant  d'autres  œuvres,  le  voici  ;  il  mar- 
que fortement  les  livres  de  Noëlle  Roger  ;  et  peut- 
être  n'est-ce  point  le  trait  de  sa  physionomie  litté- 
raire dont  elle  est  le  plus  (ière  (je  ne  sais),  mais 
c'est,  je  le  répète,  celui  qui  attire  d'abord  notre 
regard  et  au  total  le  retient  le  plus  sûrement. 

L'amour,  le  foyer,  la  mort,  les  conflits  de  croyance 
ou  d'idées,  l'arrangement  de  la  vie  quotidienne,  ces 
résolutions  qui  orientent  une  existence,  et  le  tra- 
vail, la  question  sociale,  l'art,  la  joie,  la  souffrance, 
le  bonheur,  admirez  quelle  vérité  puissante  domine 
la  conception  que  .Noëlle  Roger  nous  propose  de  son 
univers  :  conséquence  logique  et  heureuse  d'une 
grande  netteté  de  méthode  ;  la  réalité  en  soi  nous  de- 
meure inaccessible,  nous  ne  l'apercevons  jamais  que 
d'un  point  de\ue;  Noëlle  Roger  a  résolument  choisi 
son  poste  d'observation,  et  s'y  lient;  nul  autre  ne 
lui  conviendrait  aussi  bien  ;  au  vrai,  je  crois  que  nul 
autre  n'existe  à  ses  yeux,  et  que  l'hésitation  lui  fut 
toujours  interdite  :  de  quelle  sécurité  ne  jouit-elle 
pas?  quelle  sûreté  favorable  aux  recueillements  de 
l'attention,  aux  longues  observations,  à  l'exactitude! 
Elle  définit,  elle  creuse  et  pénètre  sa  vérité  sans 
tâtonner  ni  errer;  elle  s'en  empare,  et  nous  la  pré- 
sente harmonieuse, émouvante.  Voilà  donc  le  monde, 
les  tristes  hommes,  nos  passions,  nos  espoirs  tels 
qu'ils  retentissent  dans  une  àme  et  un   cœur  de 


feaiiïie;  l'objectivité  de  cette  œuvre  est  parfaite, 
parce  qu'elle  est  tout  entière  subordonnée  aux 
façons  d'être  d'un  sujet  ardemment  réceptif  et  ré- 
solument personnel;  faites-bien  attention  qu'un 
tel  témoignage  est  sans  prix  —  et  c'est  pourquoi 
nous  ne  cesserons  de  déplorer  que  nos  romancières 
ne  soient  pas  plus  nombreuses. 

Faites  attention    en  outre  que    l'altitude    d'une 
Noëlle  Roger  exclut    les   étroitesses,    les   aveugle- 
ments, et  ne  souU're  point  les  lacunes;  de  sa  tour, 
qui  n'est  point  une  tour  d'ivoire,  mais  un  observa- 
toire ouvert  sur  l'immensité  du   firmament  senti- 
mental et  intellectuel,  cette  femme  vous  détaillera 
tout  son  horizon  :  son  œuvre  bénéficie  de  cette  large 
ouverture,  de  ce  plein  air  où  jouent  les  souffles  de 
l'esprit  ;  on  y  respire  amplement;  on  n'y  est  jamais 
accablé  par  l'étouirunle  monotonie  d'un  parti-pris 
ou  d'une  passion.  Et  par  exemple  l'amour  —  puisque 
l'amour  est  la  grande  lumière  des  intelligences  et 
des  œuvres  féminines  —  à  aucun   instant   Noëlle 
Roger  n'en  fait  cette  passionnelle,  cette  fastidieuse 
manie  dont  nous  connaissons  trop  les  faciles  ritour- 
nelles; l'amour   est  au  centre  de  son  œuvre,  mais 
elle  le  célèbre  tel  qu'elle  l'a  vu,  dans  sa  complexité 
infiniment  diverse;  ardeur  de  l'amante,  tendresse 
de  la  mère,  amour  humain,   amour  divin,  amour 
des  époux,  qui  varie  et  s'élève  ou  s'attriste,  et  subit 
les  assauts  d'un  sort  hostile,  et  parfois  en  triomphe, 
amour  du  prochain,  amour  de  soi-même,  amourdes 
humbles,  amour  delasoullrance,  amour  mystique... 
la  gamme  est  infinie,  toute  pleine  de  contrastes  qui 
nous  font  ressentir  plus  profondément  la  douceur, 
la  magnificence,   l'acuité  douloureuse  de  certains 
intervalles  et  de  certains  accords  ;  quelque  chose  de 
celle  richesse  brille   dans   les   romans  de  Noëlle 
Roger,  non  point  seulement,  parce  qu'elle  excelle  à 
nous  suggérer  la  sensalion  de  cette  opulence,  mais 
parce  qu'elle  en  extrait  très  réellement  ça  et  là  de 
purs,  d'éclatants  joyaux;  je  vois  bien  qu'elle  peint, 
avec  la   force  la  plus  émouvante,  la  croissance  de 
l'amour,  l'enivrement  du  couple,  les  malentendus, 
les  dégradations,  les  exaltations,   toutes  les  péri- 
péties qui   modifient  si    étrangement   l'aspect   du 
sentiment  égoïste   ^   l'intuition    féminine  est  ici 
admirable  —  mais  je  vois  aussi  qu'elle  est  singu- 
lièrement avertie  des  dévouements,  des  renonce- 
ments et  des  abnégations  de  l'amour,  et  enfin  je  ne 
sachepas  qu'aucune  romancière  ail  glorifié,  avec  un 
enthousiasme  aussi    violemment  déchiré   de   san- 
glots, l'amour  maternel;  lisez  la  fin  de  Docteur  Ger- 
maine, l'histoire  de  ce  charmant  Willy,  qui  meurt 
victime  peut-être  d'une  négligence,  ou  plutôt  d'une 
absence  de  sa  mère,  l'histoire  de  cette  mère,  celtfr 
infortunée  doctoresse  Germaine,  son  désespoir,  le 
conflit  de  son  deuil  et  de  ses  raisons  de  vivre...; 
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l'auteur,  il  me  semble,  prèle  à  son  héroïne  une  part 
de  s;i  chair  et  de  son  sang.  Cela  est  d'une  heauté 
simple,  grave,  supérieure,  et  que  seule  une  femme 
pouvait  éprouver  et  réaliser. 


Un  beau  talent  de  femme,  ample,  grave,  d'une 
gravité  passionnée,  une  note  vibrante  et  émouvante, 
une  voix  qui,  même  aux  instants  de  bonheur,  semble 
encore  associer  à  son  pur  métal  les  harmoniques  de 

la  douleur La  douleur!  Ah!  qu'un  chant  féminin 

sait  bien  en  célébrer  la  terrible  gloire!  Parce  qu'elle 
consentit  à  n'abdiquer  point  sa  féminité,  celle  ro- 
mancière nous  étonne  par  sa  divination  de  l'amour, 
c'est-à  dire  de  toutes  les  joies,  mais  aussi  de  toutes 
les  souffrances.  La  souffrance  est  un  lleuve  puissant 
qui  se  ramifie  aux  bras  d'un  delta  innombrable  ; 
qu'elle  est  donc  habile,  Noëlle  Roger,  à  explorer 
chacun  de  ces  bras,  les  plus  minces  filets  de  ce 
réseau  inextricable.  A  de  certains  instants  elle  s'y 
applique  avec  un  zèle  oublieux  de  tout  ce  qui  n'est 
point  l'objet  de  sa  reclierclie,  avec  une  fougue  dé- 
sespérée qui  ressemble  à  de  la  volupté.  La  religion 
de  la  souffrance,  d'.'utres  s'en  firent  un  dogme,  elle 
s'en  fait  presque  une  joie,  tant  elle  la  pratique  na- 
turellement, avec  la  certitude  d'y  puiser  les  lumières 
de  sa  vie  intérieure. 

Ses  héros  souffrent  ;  nulle  de  leur  joie  qui  ne  soit 
la  cause,  ou  la  récompense  de  souffrances  aiguës  et 
lancinantes,  et  sans  doute  imprévues,  et  combien 
ingénieuses  dans  la  prolongation  et  le  renouvelle- 
ment de  la  torture  ;  maris  qui  disputentleur  femme 
aux  inquiétudes  mystiques,  aux  œuvres  sociales, 
jaloux  de  Dieu,  des  pauvres,  de  l'humanité  la  plus 
dénuée;  intellectuels  préoccupés  de  noblesse  et  de 
pensée  haute,  à  qui  leurs  amours  révèlent  la  persis- 
tance en  leurs  cœurs  de  violences  et  de  bassesses 
insoupçonnées,  et  que  chacun  de  leurs  bonheurs 
rend  plus  vulnérables  et  plus  tremblants... 

Ses  héroïnes  soufl'rent  ;  ah!  que  la  femme  est 
donc  une  riche  proie  aux  mains  des  dieux  cruels  ! 
nulle  fibre  de  son  être  qui  ne  soit  douloureuse;  ses 
faiblesses,  ses  vertus,  ses  mérites  et  ses  fautes  lui 
sont  occasion  de  souffrir;  elle  souffre  dans  son 
amour,  et  peut  être  ses  bonheurs  seraient-ils  moins 
frénétiques,  s'ils  n'étaient  le.s  minutes  de  rémission 
d'une  chaii' et  d'une  âme  pa  ni  élan  tes...  Douloureuse, 
elle  est  la  sœur  de  toutes  les  soutTrances;  la  plus 
hère  obéit  à  un  instinct  de  charité;  Annelise(r/l«(/(î 
Arnow),  le  docteur  Germaine  envisagent  en  intellec- 
tuelles, de  haut  et  de  loin,  le  mal  universel,  la  ques- 
tion sociale;  elles  accourent  dès  quelles  peuvent 
soulager  un  mal  individuel;  qu'un  docleurGermaine 
devienne  très  riche,  nulle  action  ne  lui  paraît  plus 


efficace  que  riuimble  dévouement  du  médecin  de 
dispensaire  ou  d'asile.  Contre  cet  élan  du  cœur, 
nulle  théorie  qui  tienne...  De  même  que  l'auleur,  ces 
intellectuelles  sont  bien  femmes,  s'il  est  vrai  que 
toute  femme  a  les  nerfs,  la  pitié  profonde  et  agis- 
sante, la  pitié  héroïque  de  l'ambulancière  qui  ne 
résiste  point,  dans  le  péril  ou  l'abandon  du  champ 
de  bataille,  au  cri  d'un  blessé. 


Noëlle  Roger  démentirait  ses  origines'et  son  pays, 
si  son  cerveau  lucide  n'accueillait  point  les  préoc- 
cupations théologiques  :  on  rencontre  dans  ses 
romans  de  vigoureuses  silhouettes  de  théologiens 
genevois,  une  très  noble  figure  de  prêtre  catholique. 
Noëlle  Roger,  il  me  semble,  est  équitable  aux  uns 
et  autres.  Elle  les  juge  avec  une  sympathie  impar- 
tiale qui  n'implique  nulle  adhésion  aux  croyances. 
Elle  leur  doit  beaucoup,  aux  uns  et  aux  autres  ;  elle 
est  nourrie  de  pensée  religieuse,  et  si  je  n'entre- 
prendrai pas  la  tâche  épineuse  de  préciser  ce  qu'elle 
doit  à  chacune  des  deux  doctrines  rivales,  je  dois 
indiquer  qu'une  double  source  est  à  l'origine  de  son 
idéologie.  Car  une  forte  armature  idéologique  sou- 
tient ses  romans;  Noëlle  Roger  semble  hantée  parle 
conflit  de  deux  conceptions  de  la  vie,  la  conception 
mystique,  et  cette  conception  plus  terre  à  terre  qui 
découvre  le  bonheur  et  le  devoir  parmi  les  hommes. 
Là  est  le  tragique  profond  de  son  œuvre;  tel  est  le 
drame  dont  elle  suit  avec  une  attention  passionnée 
les  péripéties  fécondes  en  joies  et  en  douleurs,  dans 
l'âme  de  ses  personnages  ;  drame,  on  le  voit,  essen- 
tiellement religieux. 

On  soutiendrait  que  la  plupart  des  orthodoxies 
eurent  pour  but  d'apaiser  ce  contlit  où  se  heurte 
nécessairement  une  pensée  généreuse  :  concilier 
un  double  devoir  parut  l'ambition  la  plus  claire 
de  l'enseignement  des  Eglises.  Noëlle  Roger  s'élève 
là  contre  ;  l'antinomie  est  à  ses  yeux  insoluble, 
l'opposition  si  irréductible  qu'à  aucun  moment 
les  deux  devoirs  ne  sauraient  se  rejoindre  et  se  con- 
fondre; ne  tentez  pointd'intégrer l'un  dans  l'autre; 
la  tentative  serait  vaine  ;  mais  peut-être,  ayant 
mesuré  la  distance  qui  les  séparera  toujours, 
apprendrez-vous  àleurvouer  des  obéissances  simul- 
tanées ;  là  est  la  sagesse. . . 

Le  docteur  Germaine  est  la  servante  mystique  -  - 
et  d'ailleurs  bien  vivante  —  des  pensionnaires  de 
l'hôpital  de  Black  Town.  Elle  se  marie,  et  le  boa- 
heur  lui  apporte  le  sentiment  d'une  déchéance; 
elle  reprend  peu  à  peu  ses  visites  aux  miséreux;  en 
son  absence  un  accident  lui  enlève  son  fils,  cet  adoré 
Willy;  son  mari  la  hait  sourdement  et  s'enfuit... 
Ils  s'aiment  toutefois  et  fonderont,  après  une  longue 
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épreuve,  un  nouveau  bonheur.  Germaine  aimera 
son  mari,  son  foyer,  sans  renoncer  à  cet  autre 
devoir  d'altruisme  qui  fut  son  premier  guide  et  sa 
première  certitude. 

L'héroïne  de  VAutre  Amour,  Annelise,  est  une 
mystiquedontle  bonheur  n'éteint  pasle  mysticisme; 
jalousie  du  mari;  voyage  en  Orient,  qui  est  un 
voyage  de  noces;  le  journal  nous  en  est  rapporté 
avec  une  flamme  comparable  à  celle  dont  Myriam 
Harry  embrasa  naguère  La  conquête  de  Jérusalem, 
Amante,  bientôt  mère,  Annelise  «n'a  plus  besoin  de 
Dieu  ».  Que  l'enfant  végète,  à  demi  idiot,  paralysé, 
et  bientôt  meure,  Annelise  sombre  au  désespoir; 
elle  quitte  son  mari;  elle  ne  le  reverra  que  lorsque, 
par  delà  l'amour  humain,  elle  aura  reconquis  la 
vision  d'unesuprème  et  éternelle  passion. 

l'^rannois  se  pencha  pour  recevoir  l'assurance...  de 
l'amour  persistant.  Il  rencontra  les  yeux  d'Annelise 
qui  ne  s'arrêtaient  plus  avec  adoration  sur  les  prunelles, 
sur  la  bouche,  sur  tout  le  visage  tant  aimé,  ces  yeux 
qui  regardaient  au  delà.  Et  François  lut  dans  ces 
yeux  la  sécurité  enfin  reconquise,  la  tendresse  transfi- 
gurée. Et  lui  aussi,  en  celte  minute,  pressentit  l'autre 
amour. 

Ces  deux  romans  se  font  pendant;  le  second 
semble  la  réplique  ou  la  transposition  du  premier, 
transposition  savante,  amplifiée,  enrichie  de  toute 
une  psychologie  pénétrante  et  variée  du  sentiment 
religieux;  un  peu  lent  parfois,  le  premier  irradie 
une  émotion  directe,  simple,  irrésistible,  qui  est 
peut-être  le  plus  beau  triomphe  de  la  romancière; 
plus  habile,  le  second  s'adresse  davantage  à  l'esprit 
sans  renoncer  à  nous  émouvoir  ni  oublier  d'y 
réussir.  Comme  en  un  dyptique,  Noëlle  Roger  s'est 
efforcée  d'enclore  tous  les  aspects  d'une  tragédie 
profonde,  tous  les  conflits  d'idées  et  de  sentiments 
qui  assaillent  des  âmes  méditatives;  ses  héros  ne 
sont  point  de  ceux  à  qui  la  vie  semble  facile. 

On  aimera  leur  hauteur  de  pensée,  cette  espèce 
de  fanatisme  —  où  le  cœur  a  autant  de  part  que 
l'esprit  —  qui  les  détermine  à  ne  point  se  contenter 
de  joies  périssables  et  de  bonheurs  éphémères, 
cette  poursuite  éperdue  d'un  lointain  idéal,  cette 
inlassable  aspiration  qui  est  la  plus  sûre  grandeur 
de  l'homme...  Peut-être  le  lecteur  inattentif  dénon- 
cera-t-il  un  contraste  entre  cette  idéalité  supérieure 
et  la  simplicité  instinctive  d'une  Germaine  ou  d'une 
Annelise;  j'avoue  n'en  point  souffrir;  et  me  réjouir 
au  contraire  que  ces  héro'ines  ne  soient  point  de 
simples  sujets  d'expérience  et  de  dissection,  mais 
de  vraies  femmes.  El  sans  doute  de  tels  romans 
fournissent  maints  sujets  de  discussion...  par  là 
encore  ils  sont  recoaunandables.  Je  crois,  pour  ma 
part,  que  telles  idées  de  Noëlle  Roger  pourraient 


être  aisément  combattues;  l'effet  d'une  certaine  in- 
transigeance que  je  louange  ici,  et  qui  ailleurs  ne 
me  plaîtqu'à  demi,  est  toutefois  corrigé  par  l'abon- 
dance et  la  sûreté  de  l'observation  psychologique, 
par  l'intuition,  la  grande  pitié,  le  grand  amour  qui 
font  de  ces  romans  une  œuvre  magnifiquement 
féminine;  applaudissons  en  Noëlle  Roger  une  ro- 
mancière. 

■    Lucien  Maurï. 


Chronique  de  l'Étranger 

HENRI  HEINE 
ET  LA  CRITIQUE  ANGLAISE 

Nous  trouvons  dans  ce  Vkcademy  »  une  belle  étude 
sur  Henri  Heine.  II  est  fort  intéressant  de  la  comparer 
aux  jugements,  plutôt  rigoureux,  si  souvent  portés 
outre-Manche  contre  le  grand  poète  romantique: 
l'opinion  britannique  semble  se  faire  chaque  jour  plus 
éclairée  et  plus  compréhensive. 

Henri  Heine,  encore  jeune  homme  —  écrit  l'auteur  de 
cet  article  —  passant  sur  le  champ  de  bataille  de  Maren- 
go,  écrivit,  dans  l'enthousiasme  du  moment,  ces  mots 
fameux:  «  Je  n'ai  jamais  attaché  une  grande  valeur  à  la 
gloire  poétique,  et  il  m'est  indifférent  que  les  hommes 
admirent  ou  condamnent  mes  vers.  C'est  une  épée  que 
vous  devrez  mettre  sur  mon  cercueil,  car  je  fus  un 
vaillant  soldat  dans  la  Guerre  Libératrice  de  l'Huma- 
nité !  » 

II  était  naturel,  en  effet,  que  Heine  prît  une  attitude 
martiale,  à  l'endroit  même  où  son  héros  favori,  Bona- 
parte, remporta  la  victoire  décisive  de  sa  carrière,  et 
([u'il  affecl.'it  ainsi  le  dédain  Je  la  poésie.  Le  poète, 
qu'épient  sans  cesse  les  gens  pratiques,  a  souvent  de 
telles  faiblesses  et  ces  esprits  sont  toujours  disposés  à 
faire  de  la  pose  d'une  minute  l'attitude  de  toute  une 
vie. 

Critiques  sur  critiques,  en  commençant  par  Matthew 
Arnold,  ont  affirmé  que  cette  boutade  représente  le  su- 
prême verdict  de  Heine  sur  lui-même.  Mais,  s'il  a 
abusé  les  critiques,  Heine  ne  se  leurra  pas  lui-même. 
K  Je  ne  suis  arrivé  à  rien  sur  cette  belle  terre,  écrivait- 
il,  avant  de  mourir;  rien  n'est  sorti  de  moi.  Je  suis 
seulement  un  poète.  »  Dangereuse  affirmation,  si  l'on 
considère  surtout  que  les  critiques  anglais  ne  respec- 
tent un  poète  que  s'ils  peuvent  lui  reconnaître  quelques 
vertus  pratiques  ! 

Heine  savait,  naturellement, que  le  monde,  en  général, 
prendrait  au  sérieux  l'aveu  de  son  échec.  Son  intelli- 
gence n'était  pas  de  celles  qui  s'illusionnent.  Mais,  il 
savait  aussi,    qu'il    y    aurait    toujours    une  élite    de 
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fervents,  pour  qui  ces  mots  «  seulement  un  poète  » 
seraient  suflîsanls  ;  quelques-uns  qui  ne  perdraient  pas 
leur  temps  à  tracer  des  distinctions  académiques  entre 
le  poète  et  le  champion  de  la  liberté  ;  quelques  rares 
initiés  qui  comprendraient  que,  tandis  que  l'homme 
d'État  sauve  la  personne,  le  poète  seul,  peut  libérer 
l'esprit. 


* 
*  * 


Il  n'est  pas  de  critique  qui  ait  plus  desservi  Heine, 
que  ne  l'a  fait  Alatthew  .Arnold.  Provincial  enraciné, 
Arnold  marcha  sur  les  traces  de  Sainte-Beuve  et  de 
Sherer,  aussi  lâchement  que  ses  contemporains,  les 
journalistes,  suivirent  Macaulay.  S'il  commet  souvent 
des  erreurs  en  leur  compagnie,  il  en  fit  do  pires  encore, 
quand  il  ne  les  prit  plus  pour  guides.  Ecrivant  à  sa 
mère  en  1848,  il  lui  dit  qu'il  vient  d'être  profondément 
dégoiité  par  Henri  Heine  :  "  Le  Byronisme  d'un  Alle- 
mand, qui  essaie  d'être  sombre  (taciturne),  cynique, 
indifférent,  moqueur,  avec  un  manque  total  de  cette 
expérience  que  Lord  Byron,  —  sa  pairie  lui  donnant 
accès  partout —  possédait,  est  la  chose  la  plus  ridicule 
du  monde  >•. 

11  est  évident  que  l'homme  qui  écrivit  cette  phrase, 
ne  pouvait  jamais,  à  un  moment  quelconque  de  sa  vie, 
comprendre  Henri  Heine.  Mais  quel  est  le  degré  de 
compréhension  auquel  il  fut  capable  d'atteindre? 

Dans  son  fameux  essai,  il  proclame  que  la  véritable 
originalité  de  Henri  Heine  est  d'être  un  apôtre  des 
idées  nouvelles  :  politiques  et  sociales.  Il  fait  quelques 
éloges  négligents  de  sa  poésie,  dresse  une  liste  de  ses 
défauts  et  se  dérobe  en  disant  que  Heine  nous  a  donné 
un  demi-résultat  :  car  «  beaucoup  sont  appelés  et  peu 
sont  élus  >i. 


«  Je  fus  toujours  un  poète  »,  écrit  Heine  dans  ses 
Confessions;  et  ceci  est  la  réponse  la  plus  indiquée  à 
ceux  qui  voudraient  rabaisser  la  gloire  de  Heine  à  celle 
de  critique  ou  de  journaliste;  quand  il  disait  avec 
humour,  qu'il  n'était  arrivé  à  rien,  sur  cette  belle  terre, 
il  entendait  que  son  influence, purement  intellectuelle, 
n'avait  pas  beaucoup  compté. 

En  politique,  il  avait  un  idéal  et  un  cauchemar.  Son 
i,dêal  était  d'établir  une  amitié  réciproque  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  Son  cauchemar  était  la  Prusse. 
Il  la  détestait  et  ne  laissait  jamais  échapper  l'occasion 
de  la  dénigrer  ou  de  l'attaquer.  Pourtant,  ce  fut  la 
Prusse  qui  créa  l'unité  allemande,  la  Prusse  aussi  qui 
vainquit  la  France  et  renditennemis  les  deux  pays  que 
Heine  aimait  sans  pouvoir  les  réconcilier.  .Vu  point  de 
vue  social,  c'était  un  démocrate,  champion  du  peuple 
contre  l'aiistocratie  dont  il  détestait  la  tyrannie  dé- 
suète. Pourtant,  dans  cet  ordre  d'idées  aussi,  il  n'obtint 
pas  de  résultats  et,  avec  sa  candeur  usuelle,  il  donne 
la  raison  decet  échec  :  «  la  sensibilité  délicate  dupoète 
se  refuse  au  contact  personnel  des  masses  ». 


Moralement,  il  se  montrait  sceptique  envers  tout, 
même  envers  le  scepticisme,  il  n'avait  pas  de  croyance 
bien  définie,  et  il  laissait  le  soin  de  découvrir  et  d'ac- 
cepter des  principes,  à  des  intelligences  plus  pesantes, 
à  des  âmes  plus  crédules  que  la  sienne. 

Ceux  qui  étudient  la  critique  de  Heine,  ne  peuvent 
sans  doute  s'empêcher  de  répéter  cette  phrase,  par 
laquelle  on  l'a  défini  :  «  Hellène,  pourtant  Juif  entre  les 
Juifs,  démocrate  et  cependant  adorateur  toute  sa  vie 
de  Napoléon  Bonaparte...  ■> 

Combien  ceci  paraît  impertinent I  Heine,  il  l'a  dit 
lui-même,  ne  fut  jamais  un  penseur  abstrait.  Poète  du 
commencement  à  la  fin  de  sa  vie,  il  arriva  à  l'unité, 
non  par  le  raisonnement,  mais  par  l'émotion.  Les  sys- 
tèmes de^  pensée  et  de  gouvernement  l'intéressaient 
moins  en  eux-mêmes  que  comme  une  part  de  la  vie.  La 
vie  fut  sa  seule  et  suffisante  préoccupation.  II  Faima 
comme  un  homme  peut  aimer  une  femme  et  ses  vers 
furent  le  journal  de  sa  passion. 


* 
«  * 


Sa  poésie  se  divise  naturellement  en  trois  périodes. 
Dans  la  première,  connaissant  peu  la  réalité,  il  erre  dans 
le  pays  enchanté  des  romantiques,  chantant  un  amour 
sans  espoir.  Dans  la  seconde,  il  se  livre  à  deux  cou- 
rants :  l'un  qui  l'entraine  vers  les  plaisirs  sensuels  de 
Paris,  l'autre  qui  le  porte  au  regret  de  l'Allemagne  et 
de  l'idéal  perdu.  Les  deux  courants  se  rencontrent 
dans  Tannhihiser  et  se  mêlent  dans  un  magistral 
appel  : 

Wir  haben  zu  viel  geschèrzt  und  gelacht. 
Ich  selme  mich  nach  Thnînen 
Und  statt  mit  llosen  mucht'ich  mein  Haupt 
.Mit  spitzigen  Dornen  Krimen. 

Puis  vint  la  troisième  période  de  cette  existence  où 
le  poète,  infirme  et  paralysé,  jette  un  regard  en  arrière; 
où,  dans  la  plénitude  de  sa  conscience  et  de  son  expé- 
rience, il  chante  la  beauté  et  la  tristesse  de  la  vie. 
L'homme  tout  entier  est  dans  ces  derniers  poèmes  avec 
son  esprit,  son  humour,  sa  passion,  sa  tendresse,  son 
désir  insatiable  et  inassouvi.  Pourtant,  les  critiques 
parlent  de  désabusement  cynique,  qu'ils  imputent  à  la 
souffrance  torturante  ;  et  Matthew  .\rnold  écrit  ce  chef- 
d'œuvre  d'ineptie  :  «  le  feu  rouge  de  sa  sinistre  mo- 
querie «. 

Garlyle  et  Ruskin  ont  eu  un  désespoir  amer,  et  pour- 
tant les  critiques  leur  épargnent  blâme  et  protec- 
tion. 

Il  en  futde  même  pour  Tennyson, idolâtré  par  la  na- 
tion, chéri  d'une  Reine  qui  lui  conféra  la  pairie.  Mais 
Tennyson  était  le  prophète  de  l'optimisme  Victorien, 
l'apôtre  d'une  religion  de  confort  et  de  courtoisie  et  les 
critiques  ferment  les  yeux. 

Heine,  moins  discret  que  lui,  regarda  la  vie  en  face 
et,  «  avec  des  larmes  brûlantes  et  un  rire  qui  perçait 
les  yeux  et  les  oreilles  »,  dépeignit  ce  qu'il  pouvait,  de 
sa  rigueur  et  de  sa  grandeur. 
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Pour  le  récompenser,  on  le  qualifie  de  cynique  et  de 
persifleur.  «  Chaque  fois  qu'un  grand  esprit  parle  sincè- 
rement de  ses  pensées,  il  trouve  le  Golgotlia.  ■ 


Dans  lesballades  composées  pendantles  premières  an- 
nées desa  maladie,  Heine  revient  toujours  aux  nirmes 
vieux  sujets  familiers;  la  fugacité  de  laj  oie  et  de  la  pompe 
terrestres,  thème  qu'un  artiste  plus  bruyant  aurait 
rendu  monotone.  Mais  Heine  échappe  à  ce  défaut 
grâce  àsa  fantaisie  et  à  son  humour  infatigables. 

Puis  sa  maladie  progressant,  il  n'écrit  plus  de  balla- 
des. Ses  émotions  se  font  trop  intenses  pour  être 
exprimées  dans  une  forme  impersonnelle.  Et  comme 
ses  sentiments  s'approfondissent,  son  amertume  s'ac- 
centue. S'il  avait  été  de  nature  combattive,  il  aurait 
attaqué  ses  ennemis  —  en  y  mettant  cert  line  discré- 
tion. C'est  son  amour  méconQu,qui  crie  le  plus  impé- 
rieusement. Les  poèmes  satiriques,  toutefois,  forment 
une  partie  —  très  petite  —  de  ses  œuvres  dernières. 
Dans  ses  iraiginations  les  plus  calmes,  il  rappelle 
souvent  Charles  Lamb. 

>■  0  Seigneur,  je  crois  que  tout  serait  pour  le  mieux, 
si  vous  me  laissiez  ici  sur  la  terre.  Seulement,  il  fau- 
drait d'abord  guérir  ma  souffrance  et  me  donner  aussi 
UDpeu  d'or.  Le  tumulte  du  monde  ne  me  froissera  pas, 
carje  sors  rarement.  Je  SUIS  content  de  restera  la  mai- 
son en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles  à  côté  de 
ma  femme.  » 

L'accent  est  peut  être  un  peu  trop  libre  pour  l'Angle- 
terre du  XIX»  siècle  naissant;  mais  l'esprit  est  celui 
d'Elia  se  refusant  à  l'inévitable  séparation  de  la  fidèle 
Bridget.  Lamh,  il  est  vrai,  fut  celui  dont  la  vie  fut  la 
moins  véhémente.  Il  n'avait  pas,  comme  Heine,  humé 
chaque  odeur  de  cette  excellente  cuisine  qu'est  la 
réalité.  Cependant,  il  connaissait  l'amour  sincère  de 
l'expérience  pour  elle-même,  et  chérissait  la  mémoire 
de  sa  passion  pourAlice  W.  —  si  désespérée  qu'elle  ait 
pu  être. 

Tous  deux^aussi  se  ressemblaient  dans  leur  mancjue 
d'affectation  à  propos  de  la  mort.  «  Quelle  satisfaction 
peut  bien  avoir  un  homme  à  la  pensée  de  reposer  avec 
des  rois  et  des  empereurs  dans  la  mort  »,  écrit  Lamb,  et 
Heine  se  fait  l'écho  de  celte  protestation. 

IJnseï'  Gi-abeiw.ii'mt  der  Ruhm 
Thorenworle  !  NaiTentiim  ! 

On  ne  peut  toutefois  pousser  trop  loin  ce  parallèle- 
Heine  fut  plus  profond,  que  ne  pouvait  être  Lamb. 
Dans  les  sombres  nuits  de  la  lin  de  sa  vie,  la  mémoire 
n'était  plus  le  résultat  de  la  peosée,  miis  l'élan  de  son 
âme.  Toutes  les  amours,  qu'il  a  goûtées,  et  plus  vive- 
ment encore  celles  qu'il  a  convoitées,  se  pressent  à  son 
souvenir  : 

"  Du  warstein  blondes  .Iiiug  fraùlein  soartig,  so  nied- 
lich,  und  so  kiihl  >. 


chante-t-il,  retournant  à  cette  passion  première,  dont 
l'insuccès   atteignit  le  cours  même   de  sa   vie. 

C'est  la  marque  distincte  d'un  génie  suprême,  de  pou- 
voir faire,  d'un  cri  personnel  de  souffrance  ou  de  joie, 
l'expression  d'une  émotion  universelle  :  dans  ce  poème 
Heine  rappelle  l'éternelle  découverte  qu'une  femme 
admirable  peut  être  aussi  insensible  à  la  beauté  que  les 
lleurs,  les  rivières,  les  coteaux,  aimés  par  le  poète  sans 
qu'il  puisse  leur  donner  la  vie. 

« 
*  « 

11  était  naturel  que  Heine,  dont  le  premier  amour 
fut  plus  idéal  que  sensuel,  consacrât  son  dernier 
poème  à  l'expression  de  sa  passion  mystique  pour 
celle  qu'il  appelait  «  La  mouche  »  et  qu'il  symbolisait 
par  la  fleur  de  la  passion.  En  phrases  presque  iden- 
tiques à  celles  par  lesquelles  Shelley  chante  Keats 
délivré  du  fardeau  de  la  vie,  le  poète  désabusé  se 
tourne  de  la  fleur  de  la  passion  vers  la  mort. 

0  Tod,  mit  deiner  Grabesstille  du, 
Nur  du  kannst  uns  du  beste  Wollust  geben  ; 
Den  Rrampfdei'  Leidcnschaft,  Lust  ohne  Ruh. 
Giht  uns  fiir  Gluck  das  albern  rolie  Leben. 

Et  parce  que,  à  travers  des  années  de  torture,  Heine 
avait  encore  aimé  la  vie,  nous  ne  pouvons  prendre  ces 
mots  comme  un  adieu  définitif.  On  le  voit  plutôt  par- 
tant pour  son  dernier  voyage,  vers  le  néant  peut-être ^^ 
ou  vers  Bimini,  cette  île  de  l'éternelle  jeunesse,  chan- 
tant, comme  il  se  retourne  une  dernière  fois  vers  le 
monde  fuyant  à  ses  yeux,  dont  il  aima  les  plus  petites 
choses  d'un  amour  de  poète  : 

Allé  ivaize  Mimili 
Alter  Haus  haben  kikiiki 
Lebet  wohi,  wir  kehren  nie 
Nie  zurûck  von  liimini. 

C'est,  on  le  voit,  un  bel  et  légitime  hommage,  que  le 
critique  anglais  rend  au  grand  poète  de  l'ancienne 
.\llemagne. 

SUR  GŒTHE 

Pour  que  Goethe,  remarque  Bas  Lilevarischc  Er/io, 
ne  devienne  pas  un  demi-dieu,  mais  reste  un  homme 
intéressant  au  plus  haut  point,  M.  I.  H.  F.  Kohlbrugge 
dans  la  Revue  hollandaise  "  De  Gids  »  lui  enlève  cette 
auréole  que  lui  avaient  donnée,  comme  anatomiste, 
l'ami  du  grand  écrivain,  Loder,  de  léna  et,  plus  récem- 
ment, Bielschowsky,  Magnus,  Rich.  M.  Meyer,  entre 
autres. 

Ce  n'est  pas  Gœthe  qui  a  découvert  1'»  os  intermaxil- 
laire )>  chez  l'homme,  mais  le  médecin  français  Vicq 
d'Azyr.  De  même  l'idée  de  l'unité  morphologique  dans 
le  monde  animal  —  l'idée  du  type  primitif,  en  style  de 
Gœthe  —  ne  vient  pas  de  lui,  mais  de  Buffon. 

Jacques  Llx. 
[,e  Propriétaire-Gérant  :   P.\UL  FLAT. 
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JOURNAL  INÉDIT  (1838-4844) 

1838-1844  :  période  importante  dans  la  vie  d'Enier- 
son,  période  de  fermentation  autour  de  lui  et  d'expé- 
riences de  toute  espèce.  On  a  appelé  cette  époque  de 
l'histoire  américaine  l'époque  des  "  hmes  «.  Jamais 
tant  d'utopies  généreuses,  de  réformes  bien  intention- 
nées ne  s'étaient  présentées  à  la  fois  et  sous  tant  de 
noms. 

Emerson  prépare  directement  les  JSssaw.  Sa  pensée  est 
sûre  d''dle-même.  I!  a  rompu  tous  les  liens  qui  l'atta- 
chaient au  passé.  11  déclare  fièrement  «  ne  rien  devoir 
à  ses  pères  ».  Le  15  juillet  1838,  Emerson  a  prononcé,  à 
l'Ecole  de  Théologie  de  Harvard  où  il  s'était  préparé  au 
ministère,  une  adresse  que  ses  anciens  collègues  ont 
tout  de  suite  surnommée  :  «  la  dernière  forme  de  l'in- 
fidélité ».  C'est  le  premier  manifeste  de  la  religion 
transcendantale.  Au  Dieu  des  églises  Emerson  oppose 
le  Dieu  personnel,  né  et  grandi  dans  l'âme.  Emerson 
élargit  Dieu  franchement  et  scandalise  ses  contempo- 
rains. Dès  cette  époque,  ses  notes  intimes,  recueillies 
dans  le  Journal,  font  masse.  Il  en  tire  en  1838  la  pre- 
mière série  des  Essais  dont  il  vient  de  présenter  les 
idées  capitales  dans  ses  conférences  de  Boston.  Elles 
ont  groupé  autour  d'Emerson  un  public  d'élite,  long- 
temps fermé  aux  idées,  mais  en  qui  sommeillait  un 
mysticisme  latent,  public  désormais  enthousiaste.  .Sous 
le  nom  de  transcendantalisme,  il  sent  frémir  en  lui, 
transposés  sur  le  mode  intellectuel,  des  sentiments 
impétueux  analogues  à  ceux  du  romantisme  qui  agite 
encore,  au  même  moment,  le  vieux  monde.  Les  Améri- 
cains, pratiques  jusque  dans  l'idéologie,  veulent  con- 
crétiser ce  qu'ils  sentent.  C'est  la  grande  époque  des 
Phalanstères.  Un  groupe  d'idéalistes,  disciples  de 
notre  Fourier,  se  réunit  à  Fruitlands  et  bientôt  àBrook- 
farm  pour  y  vivre  la  vie   d'harmonie.  Doux  et  pieux 


nihilistes,  on  voit  parmi  eux  le  romancier  Nathaniel 
Hawthorne  faire  la  fenaison  et  travailler  le  potager. 
C'est  le  rêve  de  Toltoi  réalisé.  Emerson,  de  loin,  de 
très  loin,  s'intéresse  à  ces  tentatives.  Il  en  sourit, 
mais  en  aime  les  intentions.  Le  règne  de  l'Esprit 
commence.  N'est-ce  pas  d'une  agitation  semblable  et, 
au  début,  purement  spéculative,  que  va  sortir,  sûr  la 
question  de  l'esclavage,  le  grand  conflit  qui  menacera 
de  scinder  l'Union  en  deux  confédérations  rivales?  Un 
jour  ou  l'autre  les  idées  deviennent  des  actes. 

Si  méfiant  et  si  détaché  des  réformes  que  soit  Emer- 
son, il  en  est  le  Joachim  de  Flore,  il  les  inspire.  Emer- 
son légifère  en  plein  absolu  dans  les  Essais.  Les  apô- 
tres de  l'idéal  nouveau  le  suivent  au  pied  de  la  lettre. 
11  prend  en  18iO  la  direction  de  la  fameuse  revue  des 
transcendantaux,  ce  Dial,  où  pendant  quatre  ans  on  va 
trouver,  pêle-mêle,  théologie,  esthétique,  littérature. H 
s'en  dégage  une  religiosité  nouvelle  qui  modifie  pro- 
fondément l'idéal  américain:  véritable  renaissance 
analogue  à  ces  i-evivah,  ces  réveils  qui  soulevaient 
périodiquement  la  conscience  puritaine.  Tel  est  le  ca- 
dre historique  dans  lequel  il  faut  replacer  les  nouvel- 
les pages  du  Journal,  superbes  glanures  des  Essais, 
réserve  prudente  aussi  où  Emerson  tenait  caché  ce 
qu'il  y  avait  parfois  d'agressif  et  de  négateur  en  lui. 
certains  aphorismes  qui  semblent  pour  nous  un  écho  de 
Nietzsche  et  que  d'ailleurs  l'époque  explique.  De  telles 
pages  nous  révèlent  pour  ainsi  dire  les  extrémités  de  la 

pensée  d'Emerson. 

RÉGIS  MiciiAi  n. 

Mon  discours  à  la  Faculté  de  Théologie  est  publié, 
et  l'on  imprime  mon  adresse  de  Dartmouth  (1  .  La 
correction  de  ces  deux  morceaux  pour  l'impression 


(1)  Discours  sur  VElhitjue  des  Lellreis  prononcé  le  24  juil- 
let 1838  à  l'Université  et  qui  présentait  au  scholar  amé- 
ricain l'idéni  nouveau. 
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ne  m'a  pas  coûté  peu  de  peine...  Mais  la  négligence 
d'auteur  est  inexcusable.  La  composition  hâtive 
n'est  pas  mon  fait  et  ne  le  sera  jamais.  Toutes  les 
heures  passées  de  la  vie  d'un  homme  tiennent  pour 
ainsi  dire  sa  plume  et  insèrent  leur  ligne  ou  leur 
mot  dans  la  page  qu'il  écrit  actuellement. 

Quoi  de  plus  vivant  parmi  les  œuvres  d'art  que 
Hos  simples  et  antiques  églises  de  Lois,  bâties  il  y 
a  plus  d'un  siècle,  avec  leur  vieux  clocher  de  Nou- 
Telle  Angleterre?  En  passant  de  nuit,  je  m.'arrète 
pour  écouter  les  battements  de  l'horloge  —  on  dirait 
les  battements  du  cœur...  on  dirait  un  pas.  C'est  le 
pas  du  Temps.  Le  son  arrive  à  qui  élève  le  regard 
là-haut;  les  yeux  découvrent  la  tour  solitaire,  la 
leur  solide  et  ancienne  qui  pointe  vers  les  étoiles  de 
la  pleine  nuit.  La  tour  pactise  et  trône  avec  les  étoi- 
les. Non  moins  que  la  cathédrale  de  marbre  elle  a 
son  origine  en  desaspirationssublimes,  en  l'auguste 
religion  humaine.  Non  moins  que  les  étoiles  vers 
qui  elle  pointe,  elle  préexista  dans  l'âme. 

11  sied    parfaitement    que    l'homme    bâtisse   de 
bonnes  demeures.  Une  créature  irritable,  suscep- 
tible, inQrme  et  affamée  de  beauté  comme  lui,  ne 
doit    pas   habiter  de  mansarde.   L'intelligence  de 
l'homme,  son  œil,  sa  main  s'appliquent  dignement 
aux  terrasses  de  Perse,  aux  temples  d'Egypte,  aux 
palais  d'Europe.  Le  sage  appréciera  et  recherchera 
le  luxe  des  bains,  des  maisons  ventilées,  des  jardins, 
du  beau  linge,  des  mets  et  des  boissons  digestibles. 
Voilà  à  quoi  il  dépensera  son  argent  plutôt  qu'aux 
habits  recherchés,  aux  équipages,  à  la  vie  somp- 
tueuse... Je  considère  l'imposante  architecture  de 
la  Perse  et  de  l'Egypte  comme  une  partie  de  notre 
paradis  terrestre,   comme  un  poème  ou  un  acte  de 
charité.  La  justice,  il  estvrai,  peulse  rendre  en  plein 
champ  et  Dieu  se  laisser  adorer  même  sous  un  han- 
gar. Il  n'en  convient  pas  moins  que  la  justice  soit 
rendue  dans  un  palais  splendide,  imposant,  grand 
ouvert  au  soleil,  à  l'air,  aux  peuples  et  que  Dieu 
soit  honoré  en  des  temples  dont  les  proportions  et 
la  décoration  s'harmonisent  avec  la  nature...  C'est 
un  réconfort  pour  moi  qui  ne  bâtis  ni  n'ai  vu  bâtir, 
que  les    Egyptiens  se  soient   faits   bâtisseurs.  Ils 
étaient  membres  de  la  famille;  j'aime  autant  que 
ce  soit  mes  frères  que  moi  qui  aient  bâti.  Firent-ils 
grand?  Si  oui,  la  tâche  qui  m'incombe  dans  la  divi- 
sion du  travail,  à  mon  lourje  puis  grandement  l'ac- 
complir. 

Montaigne.  Combien  plaisant  un  livre  de  Mon- 
taigne plein  de  saillies,  de  poésie,  d'affaires,  de 
théologie,  de  philosophie,  d'anecdotes,  de  gaillar- 
dises, traitant  d'os  et  de  moelle,  de  grenier  et  de 
farine    de  femme,  d'ami,  de  valet,  de  tout  ce  qui 


nous  touchedeprès  ou  de  loin,  sansjamais  insister 
sur  les  noms  ou  ennuyer  avec  une  date,  une  allu- 
sion à  l'actualité,  suspendu  au  ciel  des  lettres  sans 
parenté  et  sans  âge,  en  signe  de  joie.  Comme  une 
étoile  d'automne  (1). 

La  Société  semile  l'oublier  :  qui  écrit  sur  un 
thème  humain  oudivin  est  irresponsable.  On  onblie 
qu'un  tel  homme  n'est  qu'un  reporter,  en  rien 
comptable  de  son  reportage  (2).  Si  tout  en  faisant 
le  meilleur  usage  de  mes  yeux,  je  ne  réussis  pas  à 
voir  ce  dont  on  m'affirme  l'existence  et  perçois  au 
contraire  ce  dont  l'existence  est  niée,  onm'en  accuse 
comme  si  j'étais  le  maître  de  faire  ou  de  défaire  la 
réalité.  On  semble  me  dire  :  la  Société  conspire  en 
faveur  de  telle  et  telle  proposition  :  malheur  à  qui 
ne  retient  pas  sa  langue.  Cette  méfiance  de  la  So- 
ciété envers  les  auteurs  montre  qu'elle  a  peu  l'ex- 
périence des  véritables  observateurs,  ceux-là  qui 
ne  consentent  point  à  mêler  leur  personne  à  leurs 
écrits. 

Au  coucher  du  soleil  j'ai  escaladé  la  colline  pour 
renouveler  mes  vœux  au  Génie  du  lieu.  Quelque 
chose  de  solennel,  d'imposant  se  mêlait  à  la  beauté 
d'alentour.  A  l'occident,  où  le  soleil  sombrait  der- 
rière des  nuages,  un  gouffre  de  splendeur  se  creu- 
sait comme  en  un  désert  d'espace,  —  une  traînée 
de  lumière  stagnante  et  sans  rayonnement.  Et  je 
vis  la  douce  rivière  continuer  son  voyage  du  passé 
grisâtre  à  l'avenir  verdoyant. 

Si  douces  et  paternelles  que  soient  à  l'œil  et  â 
l'oreille  les  belles  impressions  reçues  sur  ce  som- 
met, elles  ne  sont  pas  encore  miennes.  Je  ne  sau- 
rais dire  pourquoi  je  me  sens  à  ce  point  étranger 
dans  la  Nature.  Je  suis  comme  tangent  à  sa  phère 
et  non  point  de  niveau  avec  tant  de  beauté.  Mais  de 
tels  instants  me  l'ordonnent:  j'oublierai  toutes  mes 
erreurs,  je  laisserai  les  hommes  pour  me  jeter  dans 
le  creuset  immense  de  la  nature. 

Plus  l'homme  est  grand,  moins  il  tient  aux  livres. 
De  jour  en  jour  il  raccourcit  la  distance  entre  ses 
auteurs  et  lui,  il  reste  bientôt  très  peu  de  livres  aux- 
quels il  fait  l'honneur  de  les  lire, 

La  Nature  n'est  point  sotte.  Elle  sait  son  monde. 
Elle  a  calculé  ses  chances  de  succès.  De  ce  que  ses 
semences  ne  germent  point  elle  ne  conee\Ta  ni  cha- 
grin ni  deuil.  Elle  a  d'autres  cordes  à  son  arc, 
d'autres  atouts  dans  son  jeu;  ses  moissons  sont 
sûres.   Elle  fait  tomber  du  chêne  par  milliers  les 


(1)  Qui  brille  au  moment  où  Emerson,  écrit  ce  passage, 
(septembre  1838). 

(2)  D'après  la  doctrine  d'Emerson  l'écrivain  de  génie  n'est 
que  l'inlerpi-ète  de  l'Ame  Tniverselle  qni  parle  par  lui. 
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graines  ;  en  périt-il  neuf  cents,  la  forêt  peut  encore 
se  perpétuer  un  siècle. 

Tout  homme  projette  en  avant  de  soi  son  carac- 
tère, le  loue,  l'adore. 

La  valeur  des  faits  est  dans  la  classification  à  la- 
quelle les  assujettit  l'œil  qui  le?  perçoit.  C'est  pour- 
quoi je  souhaite  l'élude  et  la  longanimité,  pour  me 
servir  du  mot  de  Bacon.  H  y  a  place,  je  le  crois, 
pour  une  philosophie  de  l'histoire  déduite  de  la 
foule  de  matériaux  encombrant  ri'nivers.  Elle  don- 
nerait une  singulière  portée  aux  livres  et  aux  litté- 
ratures. «  La  Cause  et  l'EfTet  encore  et  toujours  »  : 
voilà  ma  devise.  Les  égyptiens  de  jadis  bâtirent  de 
vastes  temples,  des  salles  proportionnées  à  la  terre 
qui  les  portait,  aux  foules  qui  devaient  officier 
dans  leurs  murs,  lis  mirent  à  les  bâtir  plus  d'une 
année,  plus  d'un  siècle.  Obstinons-nous  de  même  à 
écrire  notre  histoire.  Que  ce  ne  soit  point,  comme 
aujourd'hui,  pour  la  montre  et  pour  mouler  l'his- 
toire à  notre  image  et  ressemblance,  —  trois  ou 
quatre  notions  rudimentaires  de  notre  cru  et  le 
reste  tel  quel,  sur  la  foi  des  historiens  anciens  mis 
bout  à  bout  sans  cohésion  ni  proportion...,  tout  au 
plus,  une  arabesque,  une  caricature,  qui  portante 
peine  en  soi  sa  raison  d'être,  ne  saurait  s'inscrire 
dans  la  mémoire  comme  le  font  le  nom  et  la  vie 
d'un  ami.  Abordons  les  faits  de  la  chronologie 
comme  Newton  ceux  de  la  physique,  averti  de  la 
cohésion  circulaire  qui  les  relie  entre  eux  parfaite- 
ment, les  observant  pour  découvrir  ce  lien.  Prenons 
connaissance  des  faits  avec  la  patience  et  l'amour 
d'un  naturaliste,  de  tous  les  faits,  en  cherchant 
constamment  la  raison,  la  loi  dominante  à  laquelle 
ils  durent  leur  existence.  Ne  nous  contentons  pas 
d'une  explication  de  notre  guise  rendant  ces  faits 
plus  ou  moins  plausibles...  Pourquoi  ne  pas  écrire 
dévotemer/t  l'histoire,  avec  une  foi  intense,  ayant 
en  vue  la  réalité  vraie?  Les  idées  nous  viendraient 
sous  lesquelles  se  rangeraient  les  faits.  L'histoire 
d'une  nation  nous  apparaîtrait  aussi  minutieuse- 
ment nécessitée  et  proportionnée  qu'un  animal. 
Les  rapports  de  la  Religion  et  du  Commerce  expli- 
quent l'histoire  de  l'Afrique  des  origines  jusqu'à 
nos  jours.  Le  Nomadisme  est  une  loi  naturelle; 
l'Asie,  l'Afrique  et  l'Europe  nous  en  présentent  des 
types  différents.  L'architecture  de  chaque  nation  a 
ses  racines  dans  la  nature.  Comme  les  matériaux 
s'amplifient  une  fois  que  nous  avons  l'idée  qui  les 
explique  tousl  C'est  alors  que  l'homme  d'aujour- 
d'hui, la  géographie,  les  ruines,  la  géologie,  les 
traditions  aussi  bien  que  l'histoire  authentique, 
narrent  et  confirment  notre  récit.  Je  l'ai  dit  :  «  La 
cause  et  l'efTet  encore  et  toujours  ».  La  mosaïque 
inconsistante  et  juxtaposée  sans  dessein  de  nos 


histoires  ne  peut  produire  que  des  impressions  de 
même  espèce,  des  impressions  obscures  ne  pouvant 
satisfaire  l'esprit.  Au  contrairedesvuesacquisespar 
la  sagesse  patiente  peinant  à  travers  les  faits  font 
rendre  au  paysage  des  impressions  du  même  ordre, 
Le  désert  sublime  dans  son  silence  témoigne  de 
nos  jours,  dit-on,  par  la  bouche  de  Bruce,  de  Lyon, 
de  Caillaud  et  de  Burckardt.de  la  véracité  trop  ca- 
lomniée d'Hérodote. 

Leilre  de  direction  à  Mr.  S.  W.  J'ai  trouvé  avec  le 
plus  grand  intérêt.dans  votre  lettre,  la  marque  d'un 
caractère  qui  croit  et  qui  espère.  Si  je  puis,  par  ma 
sympathie  ou  mes  conseils,  vous  aider  àrésoudreles 
grands  problèmes  qui  vous  préoccupent,  j'en  serai 
heureux.  Mais  je  suis  d'avis  qu'il  faut  arriver  à  cela 
par  degrés.  Je  possède  trop  mal  le  peu  de  vérité  que 
je  découvre,  pour  trouver  des  formules  générales 
capables  de  mettre  toutes  les  intelligences  en  pos- 
session de  mon  point  de  vue.  Nous  avons  à  faire 
jour  par  jour,  mois  par  mois,  de  continuels  efforts 
pour  généraliser  et  corriger  nos  expressions  en  vue 
de  concilier  nos  vues  avec  celles  de  nos  semblables. 
Si  l'on  est  deux  qui  cherchent,  on  exerce  la  meil- 
leure influence  l'un  sur  l'autre.  Quant  à  répondre 
directement  aux  questions  que  vous  me  posez,  je 
u'oserais  m'y  risquer.  Je  ne  sais  pas  d'expressions 
capables  de  présenter  brièvement  et  fidèlement  ce 
que  je  pense  sur  chacune  d'elles.  Ce  que  je  pense  ne 
saurait  en  aucune  manière  être  définitif  ou  s'isoler, 
ce  n'est  qu'une  ébauche,  quelque  chose  de  pro- 
gressif, se  rattachant  strictement  à  tout  le  cercle  de 
mes  pensées.  U  me  semble  que  pour  comprendre  les 
pensées  d'autrui  touchant  l'Être  Suprême,  nous  au- 
rions besoin  de  connaître  par  intuition  les  habitudes 
générales  et  les  tendances  de  son  esprit  :  l'idée  de 
Dieu. n'est  que  la  généralisation  finale  et  compré- 
hensive  à  laquelle  on  arrive.  D'ailleurs,  outre 
l'extrême  difficulté  d'exposer  en  quelques  proposi- 
tions le  résultat  de  nos  recherches  sur  de  pareilles 
questions,  il  me  semble  que  certain  sentiment  reli- 
gieux nous  ôte  l'envie  d'une  telle  tentative.  Je 
n'éprouve  aucun  plaisir  à  exprimer  les  convictions 
profondes  de  l'âme  dans  les  cercles  où  je  sais  qu'on 
les  discutera,  aucun  plaisir  dis-je,  à  moins  de  savoir 
qu'on  leur  fera  un  favorable  accueil.  La  vérité  n'est 
plus  la  vérité,  quand  elle  devient  polémique.  Pour 
que  l'âme  puisse  rendre  des  oracles,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  toute  âme,  il  faut  qu'elle  vive  à  part  soi, 
d'une  tenue  très  droite,  —  se  soumettant  si  parfai- 
tement à  ses  lois  qu'elle  en  vienne  à  très  peu  se 
préoccuper  des  questions  dominantes  du  jour,  à 
moins  que  ces  questions  ne  soient  siennes.  Nous 
sommes,  je  le  crois,  les  auteurs  de  toutes  les  difC- 
cultés  spéculatives  qui  nous  tourmentent.  Tout  es- 
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prit  qui  ne  veut  pas  se  mentir,  à  force  de  droiture  et 
s'il  n'hospitalise  pas  chez  lui  les  doutes  d'autrui,  peut 
résoudre  toutes  difiicultés  comme  le  soleil  d'été  fond 
les  nues.  Voilà  pourquoi  l'aide  mutuelle  que  nous 
pouvons  nous  prêter  n'est  qu'accidentelle,  acces- 
soire, une  simple  marque  de  sympathie.  Soyons 
vrais,  soyons  bienveillants,  et  chaque  acte,  chaque 
\  i.jole  de  l'un  sera  unsurcroît  de  force  pour  l'autre. 
Votre  héroïsme  stimule  le  mien,  votre  lumière  avive 
ma  lumière.  En  fin  de  compte,  merci  cordialement 
pour  la  confiance  que  me  témoigne  voire  lettre; 
venez  me  voir,  je  vous  en  prie,  aussitôt  que  vous  le 
pourrez.  Il  est  fort  possible  que  je  n'aie  aucune 
définition  à  vous  donner,  mais  je  vous  apprendrai 
avec  plaisir,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  ce 
vers  quoi  je  tends,  l'objet  de  mes  elTorls  et  de  mon 
culte. 

Un  fait  considéré  isolément  nous  confond,  nous 
déçoit.  Oubliez-le  un  instant,  il  trouvera  bientôt  sa 
place  dans  l'enchaînement  divin  ;  les  autres  mem- 
bres de  la  brillante  famille  viendront,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche.  En  un  instant  ce  sera  de  toutes 
choses  la  plus  simple,  la  plus  aimable,  la  plus  ami- 
cale. 

[A  suivre.)  Emerson. 


LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 

DEVANT  L'HISTOIRE  W 

VI 

Des  traités  de  Westphalie  et  des  Pyrénées  à  la 
Révolution,  la  Monarchie  continue,  fausse  et  dé- 
laisse tour  à  tour  la  politique  qui  l'a  faite  l'État  le 
plus  puissant  de  l'Europe. 

Les  premières  entreprises  de  Louis  XIV  sont  des 
«  guerres  de  limites  »;  leur  objet  principal  est  de 
faire  rentrer  «  au  corps  du  royaume  )■  des  pays 
«  qui  en  ont  été  fort  longtemps  séparés  (2)  »  et  qui 
loïtifieront  sa  défense;  la  réunion  de  la  Franche- 
Comté  et  de  la  Flandre,  celle  de  Strasbourg,  brutale 
mais  nécessaire,  l'occupation  prolongée  de  la  Lor- 
raine, complètent  l'œuvre  territoriale  de  la  troisième 
dynastie.  La  barrière  ainsi  avancée  est  solide,  à 
bonne  distance  de  la  capitale,  mais  incertaine  en- 
core sur  des  points  importants;  elle  s'arrête  aux 
premiers  contreforts    des  Alpes,  n'atteint  le  Rhin 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  6  et  \'J  janvier  1912. 

(2)  .Mémoli'cs  de    Louis  XIV,  année  1662. 


que  par  l'Alsace;  surtout,  l'aire  stratégique  du  Nord- 
Est  avec  ses  plaines  faiblement  accidentées,  ses 
petites  collines,  ses  cours  d'eau  perpendiculaires  à 
la  frontière,  reste  vulnérable,  ouverte  à  l'inva- 
sion (1);  la  France  n'est  fermée  à  l'Allemagne  que 
sur  la  médaille  de  Louvois  (2).  Vauban,  par  consé- 
quent, tend  «  sa  ceinture  de  fer  »  de  Lille  à  Stras- 
bourg et  de  Strasbourg  à  Besancon,  mais  n'en 
presse  pas  moins  le  roi  de  «  faire  son  pré  carré  des 
Flandres  »  et  de  «  se  borner  par  le  grand  fleuve  ». 
«  Si  nous  perdons  cette  occasion,  nous  n'y  revien- 
drons plus  (3).  » 

Les  progrès  de  la  France,  dans  la  région  intermé- 
diaire, vont  se  heurter,  en  effet,  d'année  en  année, 
à  plus  d'obstacles,  à  plus  d'intérêts  contraires  s'affir- 
manl  avec  une  force  croissante,  à  des  droits  nou- 
veaux qui  commencent  à  se  dégager.  Les  provinces 
rhénanes,  de  la   Lauter  à    la  Moselle,  sont  aussi 
allemandes  que  l'Alsace  ;  elles  ne  le  sont  pas  davan- 
tage ;  elles  sont  susceptibles  encore,  comme  l'Alsace, 
de  se  détacher  de  l'Allemagne  et  de  prendre  part  à 
l'œuvre  française.  Pourtant,  la  décadence  de  l'Alle- 
magne, sa  misère,  proprement  physiologique  après 
tant  d'affreuses  années,  auront  un   terme;  elle  se 
lassera  de  ses  divisions,  les  membres  de  ce  vaste 
corps  ne  resteront  pas  toujours  dispersés;  s'ils  se 
rassemblent,  «  tous  les  trophées  tomberont  (i)»; 
déjà  la  Prusse  commence  à  monter  sa  garde  du 
Rhin,  où  la  France  elle-même  l'a  installée.  —  Le 
«  pré  carré  des  Flandres  »,  «  ce  qui  reste  des  Pays- 
Bas  catholiques   au  roi  d'Espagne   »,   Mazarin  les 
aurait  conquis  «  en  deux  campagnes  »,  au  dire  de 
Jean  de  Witt  (5),  s  il  avait  eu  moins  de  he'ite  à  con- 
sentir sa  paix  des  Pyrénées.  La  Belgique  continue 
la  France;  ses  provinces  wallonnes  parlent  fran- 
çais; il  n'y  a  pas  de  patrie  belge;  le  mariage  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  fille  de  Charles  le  Témé- 
raire, avec  l'archiduc  d'Autriche,  ne  peut  pas  dis- 
poser éternellement  du  sort  des  peuples.  Aussi  bien 
les  titres  qu'on   invoque  de  part  et  d'autre,  qu'ils 
soient  tirés   de    l'histoire    carlovingienne    ou    du 
fouillis  des  coutumes  féodales,  non  moins  complai- 
santes que  l'histoire  à  qui  les  sollicite,  ne  sont-ils 
que  des  raisons  d'apparat.  Dynastique  ou  national, 
économique  ou  militaire,  l'intérêt  ne  s'en  décore 
que  par  l'obscur  besoin  qu'a  la  force  de  se  couvrir 
de  quelque  apparence  de  droit,  et  ces  titres,  on  le 


(1)  Lavalléb,  p.  65. 

(2)  Clausa  Gallia  Germanis. 

(3)  Oisivetés,  p.  226. 
{i}  Balzac,    Le    Prince,    cli.    XXXI. 

p.  409 

(5)  Mémoire  du  f;''a-nd  pensionnaire  aux  états  de  la  pro- 
vince de  Hollande,  6  mars  1664.  —  Quatre  ans  aprcs,  «  Tu- 
renne  croyait  la  conquête  des  Pays-Bas  possible  et  qu'il  y 
suffirait  d'une  campagne /^    (Lavjsse,  toîu's  .Y/1',  t.  Il,  p.  297). 
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sait,  ne  valent  que  «  soutenus  par  cent-mille  hommes 
àpied  et  vingt-mille  chevaux  ».  L'Europe  épuisée  par 
la  guerre,  l'Angleterre  des  Stuarts  à  la  solde  de  la 
France,    les    Provinces- Unies  encore  gonflées    de 
haine  contre  l'Espagne,  eussent  laissé  faire.  Douze 
ans  après,    lorsque    Louis  XIV    reprend  le   vieux 
projet  de    Louis   XI    sur   l'héritage   bourguignon, 
l'Angleterre   et  la   Hollande   font  cause  commune 
contre  lui.  Ces  deux  grandes  maisons  de  commerce 
s'associent;  les  bouches  de  l'Escaut  à  la  France,  un 
pareil  développement    de  ses  côtes,  sa  puissance 
sur  la  mer  égale  à  sa  force  sur  la  terre,  ce  serait 
leur    décadence  et    leur    ruine.    Désormais,   c'est 
contre  l'Angleterre  surtout  qu'il  faudra  conquérir  la 
Belgique,  bien  plus  que  sur  la  misérable  Espagne; 
et  l'entreprise,  sans  doute,  n'est  pas  devenue  im- 
possible, mais  elle  demanderait  l'effort  de  tout  le 
règne,  une  politique  toujours  tendue  vers  le  même 
objet,  patiente,  attentive  à  profiter  des  conjonctures, 
à  mener  les  événements.  Il  faudrait  que  «  le  pivot 
du  règne  »  fût  la  réunion  des  Flandres.  —  Or,  c'est 
la  succession  d'Espagne.  Dès  la  guerre  des  droits 
de  la  Reine,  l'arrière-pensée  du  roi  apparaît.  Bientôt 
la    pensée  de  recommencer  Charles-Quint  éclate, 
envahit   tout;    et    voici    la  politique  retournée,   la 
balance  des  forces  méprisée   comme   «   chose  de 
pure  opinion  »  et  formule  de  chancellerie,  la  leçon 
des  «  guerres  de  magnificence  »  perdue,  le  possible 
à  nouveau  quitté  pour  l'impossible,  l'achèvement 
progressif  de  la  France  sacrifié  aux  conquêtes  d'au 
delà  du   Rhin,  des  Alpes,  des  Pyrénées,  qui  vio- 
lentent la  nature,  au  rêve  d'Empire,  à  la  poursuite 
de  la  primauté,  sinon  à  une  nouvelle  tentative  de 
domination  universelle. 

Quelque  résistance  que  la  conquête   du  Rhin  ou 
celle  des  Flandres  auraitrencontrée,  la  politique  qui 
s'était  fixée  à  elle-même  un  terme  connu  de  tous 
et  s'était  interdit  de  le  dépasser,  aurait  rassemblé 
contre  elle  moins  d'intérêts,  surtout  soulevé  moins 
de  haines  que  l'ambition  violemment  personnelle, 
dynastique,  exaspérée  par  la  passion  de  la  gloire  et 
par  l'orgueil,  qui  reprenait,  au  dehors  comme  au 
dedans,  la  croisade  contre  l'hérésie,  foulait  les  peu- 
ples, ofTensait  les  rois,  prétendait  à  la  suprématie, 
menaçait    de   tout   engloutir.    Louis    XIV   devient 
redoutable,  puis  odieux  à  tous.  Guillaume  d'Orange 
se  souvient  ds  Richelieu,  coalise  l'Europe,  fait  de  la 
guerre  contre  les  envahissements  de  la  maison  de 
Bourbon   «    un   article   de  la  constitution    britan- 
nique »,  comme  la  lutte  contre  la  suprématie  de  la 
maison  d'Autriche  a  été  le  fondement   du  système 
classique  français.  Jusqu'ici,  aidant  ses  alliés,  s'ai- 
dant  d'eux,  impartial   aux  réformés  comme  aux 
catholiques,   secourable  aux  faibles,  la  France  a 
trouvé  dans  le  système  de  l'équilibre  l'instrument  le 


plus  efficace  de  sa  puissance;  par  lui,  elle  a  con- 
duit lapolilique  de  l'Europe.  Lerùlequ'elle  asi  bien 
tenu,  passe  à  l'Angleterre  qui  ne  le  rendra  plus, 
gagnera  la  bataille  et  aura  pour  sa  «  récompense  » 
la  maîtrise  des  mers. 

Louis  XIV  a  laissé  la  France  plus  grande  qu'il  ne 
l'a  reçue  des  mains  de  Richelieu  et  de  Mazarin;  il 
n'a  pas  profité  des  circonstances  qui  eussent  permis 
de  l'étendre  davantage.  Après  lui,  quand  la  Monar- 
chie est  nantie  définitivement  de  la  Lorraine,  elle 
renonce  de  propos  délibéré  à  la  pensée  capétienne, 
qui  est  l'achèvement  de  la  France  et,  se  trouvant 
assez  grande,  décide  qu'elle  n'a  plus  de  conquête  à 
faire.   Il  faut  donc  suivre  une  politique  de  paix, 
non  pas,  évidemment,  abdiquer,  «  se  retirer  sur  le 
Mont  Pagnote  (1)  »,  assister  de  là,  en  spectateur 
indifférent,    aux    déplacements    d'influence,  à  la 
ruine  des  anciennes  alliées,  à  l'avènement  de  nou- 
velles puissances;  mais  s'entourer  à  nouveau  des 
petits  États,  contenir  les  grands,  restaurer  le  sys- 
tème de  l'équilibre  à  la  place  de  la  politique  des 
échanges  et  des  trocs,  qui  en  est  la  corruption.  Or, 
les   guerres  recommencent,  les  plus  absurdes  qui 
furent  jamais,  étant  entreprises  pour  le  compte  et 
le  bénéfice  de  l'ennemi  d'hier  ou,  pire  encore,  de 
l'État  dont  la  fortune  n'est  pas  faite,  l'ennemi  de 
demain.   Soit  que   Louis  XV,   reprenne   contre  la 
maison  de  Habsbourg  un  combat  qui  n'a  plus   sa 
raison  d'être,  car  elle  a  cessé  d'inquiéter,  soit  qu'il 
renverse   les  alliances,   ce  n'est  pas  pour  se  faire 
payer  d'une  tranche  de  pays  rhénan  ou   de  pays 
belge,  mais  pour  gagner  la  Silésie  à  la  Prusse  ou 
pour  la  rendre  à  l'Autriche.  «  Il  se  fait  la  guerre  à 
lui-même  (2)  ».  A  ce  jeu,  il  n'est  certain   que  de 
toujours  perdre,  et,  en  eflel,  il  perd  toujours,  ses 
clientèles  d'Allemagne,  son  crédit  dans  le  Levant,  le 
Canada  et  les    Indes.    Cette    antique   royauté  est 
atteinte  dans  son  honneur;  ce  merveilleux  siècle  de 
l'esprit  déraisonne  dans  la  politique  extérieure  :  les 
philosophes  plaisantent  «  des  quelques  arpents  de 
neige  »  du  Canada,  raffolent  de  la  Prusse  proles- 
tante, trouvent  «  du  génie  »  au  démembrement  de 
la  Pologne  catholique  (3). 


Vil 


Pendant  que  la  France  se  détourne  ainsi,  pour  la 
seconde  fois  de  la  grande  voie,  la  chaussée  romaine, 
de  son  histoire,  commence,  de  l'autre  côté,  le  long 
travail,  d'abord  latent,  qui  a  conduit  l'Allemagne  à 
son  unité  morale,  puis  à  son  unité  politique. 


(1)  Mot  (le  Louis  XV  au  marquis  de  Snuvré. 
2)  Mol  du  maréchal  de  Saxe. 
(.3)  VoLTAUîE,  Correspondance,!';  novembre  1""2. 
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Au  lendemain  des  traités  de  Westphalie,  qui  sont, 
en  même  temps  qu'un   instrument   de  paix,   une 
constitution,  l'Allemagne  est  dissoute.  Elle  a  subi 
les  conditions  de  la  paix,  mais  elle  a  voulu  la  cons- 
titution; die  est  entrée  dans  sa  déchéance  comme 
au  port.  Les  États  féodaux  ont  triomphé;  ils  ont 
conquis  l'indépendance  et  la  souveraineté  territo- 
riale; dynasties  régionales,  principautés  ecclésias- 
tiques, républiques  municipales  soni  maîtresses  de 
leurs    sujets  au    dedans  et,  au  dehors,  de  leurs 
alliances.  Il  ne  subsiste  de  l'Empire  qu'un  décor  de 
théâtre.  La  Diète  n'est  plus  qu'un  congrès  de  diplo- 
mates qui  discutent  de  questions  de  préséance  et  de 
titres.  Si  l'Empereur  continue  à  peser  sur  l'Alle- 
magne, c'est  comme  chef  de  la  monarchie  autri- 
chienne; mais  l'Autriche  compte  à  peine  un  quart 
de  sujets  allemands,   elle  est  catholique,  elle  s'est 
fait  une  destinée  particulière;  ses  ambitions,  ses 
préférences  vont  vers  l'Italie  et  vers  l'Orient.  L'Alle- 
magne n'est  pas  uue  confédération;  car  une  confé- 
dération  implique  des  institutions   générales,   un 
moteur  commun,  un  pacte  d'union  contre  l'étran- 
ger; et  elle  n'est  qu'un  amas  confus  de  grands  et 
'de  petits  filats  qui  vivent  chacun  pour  soi,  cher- 
chent à  grossir  et  à  s'enrichir  aux  dépens  les  uns 
des  autres,  par  la  sécularisation  en  temps  de  paix, 
en  temps  de  guerre  par  le  choix  avisé  de  l'allié  le 
plus  fort.  Parla  Ligue  du  Hhin,  par  les  princes  ecclé- 
siastiques et  laïques  de  la  rive  gauche,  qui  s'ap- 
pellent eux-mêmes  «  les  allemands  de  France  », 
par  les  subsides  que  se  disputent  les  électeurs,  pro- 
testants et  catholiques,  le  brandboui-geois  comme 
le  bavarois  ou  le  saxon,  le  roi  de  France  domine  en 
Allemagne,  entretient  l'anarchie  organisée  par  elle- 
même,  contre  elle-même.  Le  système  de  l'équilibre, 
qui  garantit   l'indépendance    des  peuples   unifiés, 
achève  la  ruine  de  ceux  qui  sont  divisés  «  contrai- 
rement à  toutes  les  lois  de  la  raison  >>.  C'est  pour- 
quoi Ficlite  le  maudira  dans  ses  discours  :  «L'étran- 
ger sut  opposer  les  uns  aux  autres,  comme  des 
ennemis  naturels, les  Klats  nés  d'une  même  nationa- 
lité, et  il  sut  se  faire  passer  lui-même  pour  leur 
allié  naturel,  destiné  à  les  protéger  contre  les  atta- 
ques de  leurs  compatriotes...  Désormais,  au  moindre 
choc  du    fameux  équilibre,  toute  guerre  née  des 
vieilles  querelles  de  l'Europe  dut  s'engager  sur  la 
terre   allemande  et   se   payer  avec    le  sang  alle- 
mand il;.  »  L'idée  de  patrie  devint  étrangère  à  une 
nation  aussi  fragmentée,  à  cette  poussière  d'États  et 
d'hommes  qui  se  trahissaient,  se   reniaient  eux- 
mêmes.  La  pensée  allemande  s'endormit.  La  langue, 
cette  langue  que  Luther  avait  forgée  dans  la  joie. 


(1)  Treizième  discours  à  la  nation  allemande. 


comme  le  jeune  Siegfried  son  épée,  tomba  dans  le 
mépris. 

Si  l'intérêt,  violemment  égoïste,  mais  certain,  de 
la  politique  française  était  de  maintenir  les  Alle- 
mands dans  leurs  divisions  et  leur  impui-ssance,  il 
fallait  les  leur  rendre  supportables.  Apparemment, 
quelque  eût  été  la  conduite  de  la  France,  l'Alle- 
magne ne  se  serait  point  complue  indéfiniment 
dans  sa  décadence;  «  ce  caractère  propre  de  sa 
langue  et  de  son  esprit  »  qui  lui  avait  été  enlevé, 
elle  l'aurait  retrouvé;  elle  aurait  aperçu  dans  sa 
constitution  la  cause  profonde  de  ses  maux  (1). 
Cependant,  elle  eût  pu  reprendre  conscience  d'elle- 
même  autrement  que  sous  la  pression  française; 
surtout,  quand  ses  aspirations  renaîtraient,  il 
n'était  pas  nécessaire  que  la  France  aidât  à  la  for- 
tune de  l'Etat  qui  leur  servirait  de  point  de  rallie- 
ment. 

La  politique  allemande  de  la  Monarchie  fut,  sous 
Louis  XIV,  d'une  brutalité,  sous  Louis  XV,  d'une 
étourderie  extrêmes.  Ce  sont  les  duretés  de  Louis 
XIV,  l'incendie  du  Palatinat,  ces  armées  qui  revien- 
nent tous  les  ans,  vivent  d'exactions,  rançonnent  les 
villes,  leurs  occupations  prolongées  cent  fois  pires 
que  la  conquête  qui  ménage  la  terre  qu'elle  fait 
sienne,  c'est  toute  cette  commune  misère  qui  ré- 
veille, d'abord,  par  des  haines  communes,  l'idée 
d'une   commune  patrie.   Ces  haines   s'apaiseront, 
mais  sans  disparaître  de  la  longue  mémoire  alle- 
mande. Le  patriotisme  allemand  s'orientera  contre 
la  France.  C'est  contre  «  l'ennemi  héréditaire  »  que 
l'Allemagne  fera  un  jour  son  unité;  à  chaque  effort 
qu'elle  fera  vers  son   unité,  elle  se  piquera  de  ces 
souvenirs  des  jours  d'épreuve   comme  d'un  aiguil- 
lon. Louis  XV,  ensuite,  ne  comprit  rien  à  la  voca- 
tion historique  de  la  Prusse,  qui  n'était  pas  de  dé- 
livrer   ou    de   régénérer  l'Allemagne,   mais  de  la 
dominer;  ou,  quand  il  le  comprit,  c'était  trop  tard- 
La  genèse  de  l'État  prussien  entre  l'Elbe  et  la 
Vistule  s'était  passée  si  loin,  dans  un  monde  encore 
si  vague,   qu'il  ne  fut  connu  au  dehors  que  déjà 
formé  et  prêt  à  jouer   son  rôle.    Brandebourg  et 
Prusse,  longtemps  séparés,  ont  été,  comme  l'Au- 
triche, des  colonies  germaniques,  sentinelles  avan- 
cées en  pays  slave,  créations  artificielles  dans  des 
contrées  sans  cadre  naturel  et  sans  histoire.  Le  chef 
de  cet  État,  d'abord  margrave  (comte  de  la  fron- 
tière), puis  électeur,  et  enfin  roi,  l'a  construit  tout 
entier,  depuis  les  premiers  fondements,  immense 
caserne,  à  la  fois  féodale  et  moderne,  selon  un  plan 
qui  se  poursuit  de  règne  en  règne.  11  a  fait  le  sol, 
l'ayant  conquis,  morceau  par  morceau,  sur  la  lande 
et  la  dune,  sur  le  marais,  le  sable  et  la  forêt.  Il  a 

(1)  IlEni.ER,  œuvres,  t.  XVIII,  p.   160. 
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fait  le  peuple,  de  toutes  pièces,  une  première  fois 
sur  le  vieux  fond  slave  et  finnois  des  Wendes  et  des 
Lithuaniens,  une  deuxième  fois  par  une  importation 
continue  d'hommes,  pendant  cinq  siècles,  allemands 
et  étrangers,  saxons  et  bohémiens,  lioUandais  et 
vaudois,  protestants  de  France,  réformés  d'Autriche, 
calvinistes  expulsés  des  pays  luthériens,  luthériens 
chassés  par  les  princes  calvinistes,  élites  et  rebuts. 
Un  commun  système  d'éducation  fera  à  ce  corps, 
composé  de  tant  d'éléments  divers,  une  seule  âme. 
C'est  un  peuple  nouveau  qui  monte  dans  l'histoire. 
Il  parle,  il  ne  pense  pas  allemand.  La  patrie,  c'est 
l'État  prussien.  Point  de  religion  d'Etat,  mais  la 
religion  de  l'État.  Les  vertus  sont  des  vertus  d'État. 
Nulle  part  n'apparaît  mieux  le  contraste  entre  être 
gouverné,  ne  pas  être  gouverné  ou  être  mal  gou- 
verné (1).  Il  n'y  a  pas  de  pays  qui  soit  plus  forte- 
ment gouverné,  plus  constamment  mené  vers  un 
but,  administré  avec  plus  de  soin.  Un  seul  objet,  le 
service  public,  est  proposé  à  l'intelligence  prus- 
sienne. La  fonction  de  la  dynastie  de  Hohenzollern, 
c'est  l'agrandissement,  méthodique,  continu,  de 
l'électorat,  du  royaume.  La  monarchie  prussienne 
est  donc,  avant  tout,  une  puissance  militaire.  Le 
métier  militaire  est  le  premier  de  tous  ;  «  l'industrie 
nationale  (2)  »,  c'est  la  guerre.  Du  Rhin  au  Nié- 
men, sur  les  Allemands  comme  sur  les  Suédois  et 
les  Polonais,  tantôt  avec  une  alliance,  tantôt  avec 
une  autre,  le  travail  d'acquisition  se  poursuit.  Les 
desseins  de  la  Macédoine  sur  la  Grèce,  desseins  de 
conquête  et  d'influence,  la  Prusse  les  reprend  sur 
l'Allemagne.  Devenue,  sous  Frédéric,  la  première 
puissance  de  l'Allemagne  du  Nord,  elle  pourrait 
prétendre  à  l'Empire;  elle  s'en  détourne;  il  lui  con- 
vient que  l'Empire  reste  encore  aux  mains  de  l'Au- 
triche, mais  faible,  dégradé,  décrépit;  ainsi  l'Alle- 
magne demeurera  pour  la  Prusse  «  une  possibilité 
permanente  »  d'annexion  ;  si  l'Autriche  s'essaye  à 
régénérer  l'Empire,  la  Prusse  se  met  en  travers  (3). 
L'unité  allemande  n'entre  à  aucun  moment  dans  ses 
calculs  d'avenir;  sa  «  mission  allemande  »  a  été  ima- 
ginée après  coup.  Toutefois  l'avènement  de  la  Prusse 
simplifie  l'Allemagne.  Les  électorats,  la  foule  des 
petites  dynasties  féodales,  qui  ont  exproprié  l'Em- 
pire, subsistent,  mais  à  l'état  de  satellites  qui  gra- 
vitent, les  unes  autour  de  la  Prusse,  les  autres 
autour  de  l'Autriche.  L'Allemagne  reste  partagée, 
sur  la  carte,  entre  une  centaine  de  principautés; 
de  fait,  elle  n'est  plus  divisée  qu'entre  deux  ambi- 
tions rivales,  deux  politiques,  deux  systèmes. 
Mais  Frédéric  possède  un  autre  titre  à  la  recon- 


(1)  Carlym:,  Frédéric  le  Grand,  i.  I,  p.  150. 

(2)  MlltABEAl,-. 

{3)  Sybel,  t.  1,  11.  17. 


naissance  de  l'Allemagne.  Il  fut  celui  qui  lui  rendit 
la  fierté  d'elle-même.  Il  importait  peu  que  la  guerre 
de  Silésie  et  la  guerre  de  Sept  rus  eussent  été  des 
guerres  civiles;  que  Frédéric,  même  à  Rossbach, 
eût  mis  surtout  en  déroute  d'autres  Allemands  :1e- 
inoins  Allemand  des  Allemands,  il  n"en  appartenait 
pas  moins  à  l'Allemagne;  sa  gloire  rejaillissait  sur 
elle;  il  n'avait  pas  été  son  soldat,  il  était  son  héros. 
l)epuis  deux  siècles,  quand,  pour  se  consoler  de  sa 
décadence,  elle  regardait  dans  son  histoire,  il  fallait 
qu'elle  se  penchftl  sur  son  passé  le  plus  lointain,  sa 
domination  du  moyen  âge,  la  chute  de  l'Empire 
romain  sous  les  coups  des  peuples  germaniques. 
Arminius  et  la  forêt  de  Teutobourg.  Maintenant. 
elle  nommera  Frédéric.  «  Ses  victoires,  réveillèren' 
la    poésie  allemande  (1).  »    Il  créa  l'atmosphèn 
011  s'épanouit  la  fleur  de  sa  Renaissance.  Toute  mor 
celée  qu'elle   fût    encore,  elle   se  sentit  une  dut' 
les  œuvres  de  ses  artistes,  de  ses  savants,  de  ses  ph 
losophes,  retrouva  les  titres  de  sa  race  et,  par  . 
seul  effort  de  la  pensée,  créa  une  patrie. 

La  langue  allemande  restaurée  dans  sa  probitt . 
rebelle  au  mensonge,  la  pensée  allemande  libéré 
et  s'élancant  aux  quatre  coins  du  ciel,  l'AUemagn- 
lit  halte  dans  cette  patrie  idéale.  Elle  ne  chercha  pt 
à  traduire  ses  idées  en  volontés  et  en  actes.  C 
furent  ses  plus  nobles  génies,  les  plus  vigoureux 
qui  lui  recommandèrent  de  respecter  les  pouvoir 
établis  et  «de  renoncer  au  vain  espoir  de  devenir  un 
nation  (2)  »  ;  ils  sont  des  «  citoyens  du  monde  »  e 
'<  ils  rejettent  le  patriotisme  dans  la  cité  antique  (3)  > 

Vllt 

Cette  frontière  du  Rhin  que  la  Monarchie  a  pour 
suivie  pendant  huitsiècles,  dontelle  s'est  lentement, 
patiemment  rapprochée,  qu'elle  a  touchée  par  l'Ai 
sace,  la  Révolution  l'atteint  d'un  grand  élan  ; 
Napoléon  la  dépasse  et  la  perd.  —  L'eût-il  gardée 
s'il  ne  l'avait  pas  dépassée,  si,  dépassant,  en  même 
temps  les  Pyrénées  et  les  Alpes,  il  n'avait  pas 
recommencé  Chai;lemagne,  rêvé  obstinément  de  re- 
commencer Alexandre,  foulé  et  saigné  l'Europe 
comme  l'Asie  ne  l'avait  pus  été  par  Tamerlan,  sou- 
levé les  peuples  contre  la  France  au  nom  même  des 
principes  et  du  droit  qu'elle  leur  avait  appris?  (4) 
Ou  bien  la  France,  dans  le  cadre  de  la  Gaule  ro- 
maine, parut-  elle  trop  grande  à  l'Europe,  si  bien 
que,  pour  tenir  ses  limites  naturelles  contre  la  coa- 


(I    GoBTHE,  Mémoires. 

(2    Xénies.  (Deutscher  national  charakter.) 

(.5)  &OEÏHE,  .Suc  l'amour  de  la  pairie,  dans  les  m  Gelehrten 
Anzeiyen  »  de  Francfort,  année  1772. 

(4)  Conclusions  it  Thiers,  t.  XVII  p.  836  et  suiv.;  deTAïKE, 
t.  V.  p.  102,  etc. 
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Uliou  toujours  renaissante,  il  lui  fallut  avancer  tou- 
jours, pousser  ses  jnarchrs,  ses  têtes  de  pont,  ses 
royautés  vassales,  des  Pyrénées  à  Cadix,  des  Alpes 
à  Tarente,  du  Rhin  aux  bouches  de  l'Elbe,  jusqu'au 
jour  où  le  Ilot  qui  l'avait  portée  bien  au-delà  des 
bornes  de  l'Empire  d'Occident,  la  ramènerait  aux 
plus  justes  barrières  de  la  Monarchie  (1)  ?  Etait-il 
impossible  que  le  Rhin  restât  français? 

Confession  ou  pressentiment,  c'est  Napoléon  lui- 
même  qui  a  donné  la  réponse  dans  sa  célèbre  con  - 
versation  avec  Goethe  :  «  Que  nous  veut-on   de  nos 
jours  avec  la  fatalité?  La  fatalité,  c'est  la  politi- 
que ». 

Il  y  avait  une  politique  qui,  ayant  gagné  le 
Rhin,  pouvait  le  garder;  une  autre  qui  devait  le  per- 
dre. 

La  politique  extérieure  de  la  Révolution  avait  eu 
deux  phases  très  distinctes.  _ 

D'abord,  l'Assemblée  Constituante  a  décrété  que 
«la  nation  renonce  à  entreprendre  des  guerres  dans 
la  vue  de  faire  des  conquêtes  et  n'emploiera  jamais 
sa  force  contre  la  liberté  d'aucun  peuple.  »  Elle  ne 
veut  pas  seulement  suivre  une  diplomatie  de  pai 
pour  les  raisons  qu'en  ont  données  les  derniers  hom- 
mes d'Etat  delà  Monarchie,  parce  que  la  France  se 
suffit;  mais  elle  veut  la  paix,  comme  elle  veut  la 
liberté,  la  justice,  tel  un  principe,  l'une  des  lois  du 
monde  nouveau  qui  seragouverné  par  la  raison  ;  et 
elle  répudie  encore  la  conquête,  parce  qu'elle  a  ins- 
aritdansla  Déclaration  des  Droits,  parlant  ce  jour-là 
à  l'humanité  par  delà  les  frontières,  que  la    souve- 
raineté réside  dans  la  nationetque  les  peuples  seuls 
peuvent  décider  de  leurs  destinées.  Ainsi  se  trouve 
érigé  en  droit  ce  consentement  despeuples  à  laco'  - 
quête  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'une   règle  de 
politique.  Ce  droit,  comme  tous  les  droits,  a  ses 
limites  dans  les   convenances   et  dans  l'intérêt.  Il 
n'est  pas  imprescriptible,  car,  s'il  n'y  avait  pas  de 
p[*scription  pour  les  agrandissements  du  passé, 
c'en  serait  fait  de  l'unité  et  de  la  sûreté  des  Etats  ;  il 
ne   saurait  être  reconnu    à    tout  groupement    qui 
prétendrait  former  «  un  corps  de   peuple   »  ;  il  ne 
comporte  d'autre  sanction,  s'il  est  méconnu,  que  la 
Vengeance,  prompte  ou  tardive,  des   faits.  Cepen- 
dant, de  ce  que  ce  droit  a  été  proclamé  et  que  rien 
d  honorable  et  de  solide  nepeutlui  être  objecté  dans 
Ce  ju'il  a  de  général,  il  y  a  dans  le  monde  une  puis- 
sance nouvelle  qui  modifiera  profondément,  avec  le 
temps,  la  diplomatie  etla  politique. 

Grande  gloire  pour  la  France  d'avoir,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,    dressé  contre  la   conquête  brutale    ce 
nouveau  droit  des  gens,  d'avoir  créé  la  conscience 
des  nations.  Mais,  comme  cette  magnifique  déclara - 

fi)  Conclusion  de  Sohel,  t    VIll,  p    41)4  et  suiv. 


tion  de  paix  est  devenue,  dans  la  traduction  des 
chancelleries,  l'abdication  de  la  France,  vouée  aux 
convulsions  de  la  Pologne,  «  rayée  du  tableau  des 
États  »,  remplacée  sur  la  carte  du  monde  «  par  un 
trou  noir  »,  et  comme  les  gouvernements  se  con- 
certent «  à  la  vue  de  cette  proie  prochaine  »  et  pour 
tout  le  champ  qu'une  telle  retraite  des  affaires  du 
monde  ouvre  à  leurs  ambitions,  la  Révolution  se 
précipite  dans  la  guerre  dont  l'Europe  la  menace, 
comme  dans  le  salut  (1). 

De  près  comme  de  loin,  on  a  également  mal  jugé 
ce  débordement  de  la  Révolution  au  dehors,  soit 
qu'on  écoute  seulement  les  déclarations  solennelles 
et,  d'ailleurs,  contradictoires  des  Assemblées,  soit 
qu'on  regarde  seulement  aux  annexions  et  aux  réu- 
nions. Du  premier  au  dernier  jour,  cette  guerre  a 
été  à  la  fois  une  guerre  d'idées  et  une  guerre  de 
conquêtes,   comme  la  guerre  de  l'Europe  contre  la 
Révolution  a  eu,  elle  aussi,  une  double  physionomie 
et  une  double  signification.  Sous  d'autres  mots,  plus 
sonores,  plus  évocateurs,  c'est  bien  la  vieille  que- 
relle de  la  succession  de  Charles  le  Téméraire  pour 
le  cercle  de  Bourgogne  qui  reprend,  l'antique  litige 
de    la   succession  de    Charlemagne    pour  la   Lo- 
tharingie, l'éternelle    bataille   pour   la  rive   gau- 
che du  grand  fleuve.    Ni  la  croisade  de  l'Europe 
pour  la  Monarchie,   pour  l'ancien  régime,   ni  la 
croisade  de  la  République  pour  la  liberté  ne  sont 
pourtant  que  des  prétextes  et  des  étiquettes.  — 
La  coalition  se  propose  d'  «  arrêter  les  attaques 
portées  au  trône  et  à  l'autel  »  (2),   non  pas  seu- 
lement au  trône   des  Bourbons,   mais   à  tous  les 
trônes;  elle  se  propose  également    de  ramener  la 
France  à  ses  frontières  du  seizième  siècle;  pour 
r  «  article  du  dédommagement  »,  la  Russie  ne  peut 
s'approprier  que  des  morceaux  de  Pologne  ou  de 
Turquie,  mais  l'Autriche    et  la  Prusse    s'adjugent 
d'avance  des  morceaux  de  Pologne  et  des  morceaux 
de  France,  et,  encore,  d'Allemagne  :  Posen  et  Alsace, 
Bavière  et  Lorraine,  Juliers  et  Hainaut.  —  De  même 
la  Révolution.  «  Cettegrande  et  terrible  détermina- 
tion» de  faire  la  guerre,  de  «  décréter  la  mort  de 
plusieurs    milliers  d'hommes   »,   elle  proteste  ne 
l'avoir  prise  que  «  pour  l'affranchissement  des  peu- 
ples »  (3)  ;  mais  elle  a  décidé  déjà   de  «  réunir  les 
Pays-Bas,  les  provinces  du  Rhin  et  la  Savoie  »  (4), 
elle  en  a  avisé  ses  ambassadeurs  et  ses  généraux  ; 
si  elle   ne  déclare  pas  encore  son  ambition,  c'est 


(i)  BuRKE,  Réflexions  sur  la  Révolution,  passim:  lettre  de 
Grimmà  Catherine, du  17  août  1790:  M»=  deStael,  t.  I.  p.  .■Î69; 
TocQiiEvii.LE,  p.  3;  etc. 

(2)  Manifesté  de  Brunswick. 

{3}  Assemblée  législative,  séance  du  20  avril  1792;  préam- 
buledu  décret  :  discours  de  Vergniaud,  Condorcet,  etc. 

(4) Instructions  pour  Talleyrand,  Maret,  Lafayette,  des  19, 
22  et  30  avril  1792. 
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qu'elle  est  trop  rapprochée  encore  du  jour  où  elle  a 
proclamé  sa  renonciation  aux  conquêtes.  Plus  tard, 
quand  son  ambition  éclate,  lorsque  vous  croiriez 
entendre  sortir  des  tombeaux  les  voix  de  Philippe- 
Auguste,  de  Louis  XI  et  de  Richelieu,  et  que  c'est 
Danton  qui  parle,  ou  Sieyès,  ou  Carnot;  lorsque 
Danton  s'écrie  :  «  Les  limites  de  la  France  sont 
marquées  parla  nature;  nous  les  atteindrons  dans 
les  quatre  points,  à  l'Océan,  au  Rhin,  aux  Alpes, 
aux  Pyrénées...  »;  lorsque  Carnot,  parce  qu'aucune 
idée  ne  vaut  autant  qu'elle  a  pris  la  forme  d'un  dé- 
cret, fait  rendre  le  décret  «  sur  les  anciennes  et 
naturelles  limites  de  la  France  »  et  que  la  Conven- 
tion jure  d'en  faire  les  «  boulevards  de  la  Républi- 
que »  (1)  ;  plus  tard  encore,  lorsque  les  négociateurs 
et  les  militaires,  Barthélémy  et  DuboisCrancé,  el 
les  généraux  de  Sambre-et-Meuse,  développent  les 
motifsde  convenance  et  de  stratégie  qui  obligent  la 
République  à  garder  la  Belgique  et  le  Rhin  pour 
barrer  la  route  du  Nord-Est  aux  invasions  et  assu- 
rer la  paix  (2):  la  conquête  n'est  pas  devenue  leseul 
but  et  la  Révolution  n'a  pas  cessé  de  faire  la  guerre 
«  à  coups  d'opinions  armées  (3).  »  Réaction  de  l'es- 
prit positif  contre  la  métaphysique,  de  l'égoïsme 
national  qu'est  le  patriotisme  contre  «  l'amour  du 
génie  humain  »,  la  politique  républicaine  est  deve- 
nue organique,  mais  elle  n'a  pas  cessé  d'être  révo- 
lutionnaire. La  poussée  initiale  a  été  si  forte  que, 
sous  l'Empire  comme  sous  la  République,  d'un 
bout  à  l'autre  de  cette  épopée  d'un  quart  de  siècle, 
les  armées  en  marche  continueront  à  semer  à 
pleine  volée  les  idées  de  la  Révolution.  Des  Cala- 
bres  à  la  Lithuanie,  des  bouches  de  Cattaro  à  l'em- 
bouchure du  Tage,  on  suit  encore  leur  passage 
aux  tracesde  ce  sanglant  labour  du  champ  féodal, 
comme  on  reconnaît  encore  aux  vestiges  des  chaus- 
sées et  des  aqueducs  les  étapes  des  légions  romai- 
nes. Le  soir  de  Leipzig,  au  milieu  des  cris  de  joie 
de  l'Europe  enfin  délivrée,  la  parole  profonde  de 
vérité,  ce  sera  le  mot  de  la  vieille  paysanne  :  «  Les 
noblesont  vaincu  ». 

De  ces  deux  ileuves  qui  se  mêlent,  l'un  qui  sort 
de  la  politique  traditionnelle,  l'autre  qui  a  jailli 
de  la  philosophie,  celui-ci,  pourtant,  n'est  qu'un 
affluent;  il  a  grossi  le  volume  du  grand  fleuve,  pré- 
cipité son  courant,  donné  à  ses  eaux  une  teinte  plus 
éclatante.  Aussi  bien  n'existe-t-il  pas,  à  proprement 
parler,  de  politique  ancienne  et  de  politique  nou- 
velle pour  les  affaires  extérieures;  le  pays  a  changé 
de  constitution   et   de   lois;    il  n'a  pas  changé  de 


(1)  Hiipporl  de   Carnot,  décret  du  14  lévrier  1793,  lettre  de 
-Merlin  de  Tliionville,  du 4  février. 
i2)  Instructions  de  Bartiiéleniy.  du  lu  janvier  nOo 
(.■!)  Mot  de  l'itt. 


place  sur  le  globe.  Qu'elle  se  réclame  de  César  ou 
de  la  nature,  de  l'histoire  ou  de  la  géographie,  c'est 
donc  la  même  politique  ;  ce  sont  les  mêmes  limites. 
Leur  conquête  a  été  la  longue  pensée  de  la  Monar- 
chie capétienne;  elle  devient  l'un  des  principes  de 
la  Révolution.  Qui  dit  «  patriote  »,  dit  «  républi- 
cain »;  qui  dit  «  République  »,  dit  «  frontière  du 
Rhin  »  ;  à  quiconque  osera  parler  de  reculer  jus- 
qu'à la  Meuse  est  réservé  le  soupçon  mortel  de 
modéranlisme;  faction  des  anciennes  limites,  c'est 
faction  contre-révolutionnaire  et  monarchiste.  — 
Si  vous  objectez  maintenant  qu'il  y  a  contradiction 
et  antinomie  radicale  entre  la  conquête  des  fron- 
tières naturelles,  devenue  la  loi  vivante  de  la  Répu- 
blique, et  les  principes  nouveaux,  le  droit  souve- 
rain des  peuples  à  disposer  de  leurs  destinées,  vous 
constatezl'évidence;  car  la  Convention  nepeutappa- 
remment  proclamer  qu'elle  ne  posera  pas  les  armes 
avant  d'avoir  atteint  les  Alpes  et  le  Rhin  sans  pré- 
juger du  vote  des  populations  qui  la  séparent  du 
but  marqué.  S'il  est  hostile,  rappellera-t-elle  ses 
soldats  victorieux,  pendant  que  rentreront  les  «  des- 
potes »,  l'Autriche  en  Belgique,  les  princes  évêques 
sur  le  Rhin,  le  roi  de  Sardaigne  en  Savoie?  Vous 
n'attendez  pas  cependant  de  la  Révolution  qu'elle 
s'arrête  à  cette  métaphysique.  Sa  foi  en  elle-même, 
sa  confiance  dans  la  raison  des  peuples  qui  ne  sale- 
raient méconnaîtreleuravanlage  à  devenirlibres  et 
français,  ont  escompté  d'abord  l'adhésion  des  bel- 
ges et  des  rhénans.  Quand  les  jours  se  passent  sans 
qu'ils  se  donnent  à  elle  du  joyeux  et  rapide  élan 
qu'avaient  annoncé  les  orateurs  du  genre  humain, 
elle  lés  fait  voter,  embarrassée  qu'elle  est  encore 
dans  les  plis  de  sa  doctrine,  mais,  déjà,  elle  a  sup- 
primé pour  eux  les  embarras  de  l'alternative;  au 
préalable,  elle  les  a  avertis  que  «  la  République  ne 
leur  permet  pas  de  préférer  le  despotisme  »  ni, 
même,  «  de  se  contenter  d'une  demi-liberté  »,  et, 
par  surcroît  de  précaution,  après  n'avoir  admis  au 
scrutin  que  les  «  assermentés  »  qui  ont  renoncé 
«  par  écrit  à  tous  les  privilèges  »,  elle  a  entouré  le 
lieu  du  vole  de  grenadiers,  de  dragons  et  de  sans- 
culottes  en  armes  (1  ).  Bientôt,  la  Convention  a  honte 
de  ces  comédies;  ces  délibérations  sous  les  baïonnet- 
tes «  ne  sont  pas  des  délibérations  (2)  »;  il  faut  donc 
ou  bien  «  abandonner  les  nations  libérées  à  elles- 
mêmes  »,  ce  qui  serait  une  désertion,  «  criminelle 
etmeurlrière   »,   des  grands  devoirs   (3):   ou   bien 


(1)  Itapports  du  comité  diplomatique^  du  24  octobre,  de 
Merlin  du  30  septembre,  de  Cambon  du  15  décembre  i'92: 
BoitoNET,  t.  II,  p.  220,  227;  CiiijQrEr.  Jemmapes,  p.  202; 
Rambaid,  p.  198;  etc. 

(2)  Discours  d'Arnaud  (de  la  Meuse^,  séance  du  30  septem- 
bre. 

(3)  Discours  de  Danton,  du  31  .lanvier  1793. 
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reconnaître  que  le  principe  de  la  politique  inté- 
rieure, 1»  souveraineté  du  peuple,  ne  peut  pas  être 
encore  celui  de  la  politique  extérieure.  En  consé- 
quence, la  République  se  passera  désormais  du 
vœu  de  ces  afTranchis,  «  encrassés  de  préjugés», 
terrorisés  «  par  le  fanatisme  et  par  l'ignorance  », 
incapables  de  discerner  d'eux-mêmes  «  leur  propre 
bonheur  »  (1);  et  elle  réunira  «  les  pays  qui  sont  à 
sa  convenance,  sans  en  consulter  les  habitants.  »  (2) 
Ce  sera  la  conquête  romaine,  «c  mais  utile  au 
monde  et  juste  pour  la  première  fois  »  Ç3). 

Ainsi,  dans  l'audacieux  jargon  des  patriotes, 
«  libérer  les  peuples  »  et  les  <■  incorporer  »  sont 
devenus  des  termes  synonymes.  Aussi  bien  sont-ils 
sincères  jusque  dans  leurs  déclamations.  La  gran- 
deur morale  de  la  France  révolutionnaire  est  telle, 
ils  en  sont  si  profondément  imbus,  ils  vivent,  ils  se 
battent  dans  une  atmosphère  si  lumineuse,  d'une 
telle  puissance  et  d'une  telle  chaleur,  qu'ils  n'ont 
aucun  doute  sur  leur  droit  à  confisquer  l'indépen- 
dance des  peuples  pour  leur  imposer  la  liberté.  La 
conscience  des  ministres  d'une  religion  révélée'  n'est 
pas  plus  sereine. 

Assurément,  de  ce  que  les  Pays-Bas  et  le  pays 
rhénan  ont  paru,  au  siècle  précédent,  de  la  bien- 
séance des  limites  de  la  Monarchie,  il  ne  suit  pas 
que  les  Belges  elles  Palatins  entreront  encore,  sans 
résistance,  dans  l'uaité  française.  Défait,  leur  assi- 
milation sera  très  rapide.  — La  rive  gauche  du  Rhin, 
qui  a  été  la  partie  la  plus  germanisée  de  l'ancienne 
Gaule,  est  la  moins  germanique  de  l'Allemagne,  la 
seule  qui  ait  été  marquée  par  Rome;  ecclésiastique 
et  municipale,  elle  ne  s'est  incarnée  à  aucun  nioment 
dans  une  dynastie  ;  elle  n'est  pas  une  petite  patrie  ; 
la  grande  patrie,  encore  à  l'état  de  nébuleuse,  se 
forme  plus  loin,.  Il  n'y  a  pas  davantage  d'esprit  na- 
tional et  il  existe  encore  moins  d'esprit  dynastique 
en  Belgique;  bourguignonne,  puis  espagnole  et  au- 
trichienne, la  Belgique  n'est  toujours  qu'une|expres- 
sion  géographique  assez  vague,  prolongement  de 
notre  Flandre,  frontière  des  races  et  des  langues,  où 
dominent  pourtant  la  langue  et  l'esprit  français. 
Sur  l'Escaut  comme  sur  le  Rhin,  une  minorité  seule- 
ment a  reçu  avec  faveur  les  armées  de  la  Révolution, 
mais  cette  minorité  est  une  élite,  à  Bruxelles  et  à 
Liège  comme  à.  Mayence,  la  partie  de  beaucoup  la 
plus  intelligente  et  la  plus,  cultivée  de  la  popula- 
tion (4),  lasse  ici  de  la  lourde  tyrannie  des  princes- 
évèques,  là  de  l'administration  lointaine,  dure  ou 
négligente,  de  Madrid  et  de  Vienne.  Pour  le  gros  du 


(1)  Club  des  Jacobins,  sùijnce  du  12  décembre  1793. 
(2;  Uapporl  «le  Merlin  du  .'iO  septembre  1793. 
i:ji  Rapport  du  commissaire  Ghépy  à  Lebrun. 
(i:  L'or.ONET  :  Histoire  des  lieUjes  à   la  fin  du  XI Ih  siècle, 
I.  11.  p.  38.'. 


peuple,  prudents  par  peur  des  retours  offensifs 
de  la  fortune,  résignés  comme  peut  l'être  un  esclave 
habitué  à  changer  de  maîtres,  les  Belges  et,  surtout, 
les  Rhénans  témoignent  d'une  grande  passivité  (1). 

—  «  On  ne  francise  pas  en  un  m^lin,  a  dit  Volney, 
avec  des  cocardes  et  des  bonnets  rouges  ;  mais  on 
commence  par  l'habit  et  le  temps  fait  le  reste  »  (2). 
Près  de  la  moitié  de  la  France  n'est  pas  devenue 
autrement  française.  Hors  du  cercle  de  ses  provinces 
fondamentales,  l'esprit  d'autonomie  a  subsisté 
jusqu'à  la  Révolution  chez  des  populations  qui,  bien 
que  réunies  depuis  des  siècles,  semblaient  encore, 
de  leur  propre  aveu,  «  étrangères  les  unes  des 
autres  »  (3).  Mirabeau,  Portails  lui-même  avaient 
prédit  qu'une  législation  civile  uniforme  ne  saurai 
convenir  à  un  Etat  composé  d'autant  de  peuples 
divers  (4).  Les  indépendances  provinciales  n'ont  été 
définitivement  rompues  que  par  la  violente  création 
des  déparlements.  Pareillement,  après  le  passage  du 
rouleau  égalitaire  de  la  Révolution,  les  traits  et  la 
physionomie  du  pays  rhénan  et  du  pays  belgique 
deviennent  confus  ;  il  faudra  un  efïort  pour  les 
retrouver  dans  les  sept  départements  de  Jemmapes, 
de  la  Lys,  de  l'Ourthe,  de  la  Dyle,  de  la  Roër,  du 
Rhin-el-Moselle,  du  Mont-Tonnerre.  Dans  ces  cadres 
nouveaux,  ces  pays,  exploités  depuis  tant  d'années 
sans  justice  et  sans  intelligence,  vont  connaître  avec 
étonnement  un  gouvernement  attentif,  vigilant, 
préoccupé  de  les  faire  valoir.  La  législation,  la 
société  civile  seront  renouvelées  en  peu  d'années, 
sans  secousses,  tout  le  bénéfice  durable  de  la  Révo- 
lution acquis  comme  par  un  coup  de  baguette.  Les 
rancunes  de  la  conquête,  quelques  velléités  d'indé- 
pendance  ne  résisteront  pas  à  de  tels   bienfaits. 

—  Sur  le  Rhin,  la  suppression  «  des  avilissantes 
corvées  >■  et  «  des  dégradantes  servitudes  féodales  », 
«  les  perceptions  également  réparties  entre  les  ter- 
res du  seigneur  et  celles  de  l'ecclésiastique,  ci-de- 
vant exemptés  de  charges,  et  celles  du  particulier 
qui  les  supportait  seul  »  (5),  le  partage  des  biens 
d'Église,  la  répression  du  brigandage,  l'ouverture 
de  routes  nombreuses,  auront  tôt  fait  d'attacher  le 
paysan.  «  Il  vend  à  haut  prix  sa  récolte;  quand  il  a 
porté  son  blé  en  ville,  il  n'y  a  pas  de  vin  trop  bon  et 
trop   cher  pour  lui  »   (6).   Les  grandes  villes,  de 


(t)  «  Grosse  GleUharligkeit.  ».  (.Periuks,  polilische  ZusUinde 
und  Pevsonen  in  Deulschland  zur  Zeit  dev  franzijsisclien 
Hen-sch(ifl,t.  1.,  p.  127). 

(2)  Moniteur  du  9  uiars  1793. 

(3)  Cahiers  du  tiers  d'Amiens.  Ciumpion,  la  France  en  I1S9. 

p.  s;;. 

(4)  Lc.tlres  des  avocats  du  parlement  de  Provence  au  garde 
des  sceau-x. 

(;>)  Proclamation  du  premier  consul  aux  provinces  rhénanes,, 
du  IS  juillet  18«1. 
(6)  Pehtiies,  I,  p.  219,268. 
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fondation  romaine,  assainies  et  embellies,  enrichies 
par  le  soudain  développement  de  l'industrie  qu'ac- 
tive encore  le  blocus  continental,  administrées 
avec  bienveillance,  «  une  douceur  »  sans  précédent 
(1),  par  des  fonctionnaires  dont  on  oubliera  qu'ils 
sont  étrangers  (2),  surtout  Mayence  et  le  «  port 
franc  »  de  Cologne,  témoigneront,  au  dire  du  plus 
difficile  des  maîtres,  «  d'un  excellent  esprit  (3  .  »  Au 
dire  des  historiens  allemands,  on  n'y  aurait  pu  dé- 
couvrir, pas  plus  qu'à  Trêves,  Coblence,  Aix-la-Cha- 
pelleet  Bonn,  «  le  moindre  symptôme  de  méconten- 
tement ou  d'aigreur  contre  le  nouveau  gouverne- 
ment >)  (4).  La  domination  française  paraîtra  défini- 
tivement établie  {?>).  «  Dans  sa  prospérité  toujours 
croissante  jusqu'en  1812  (G),  »  la  rive  gauche  n'aura 
même  pas  le  regret  de  la  liberté  entrevue  et  se  sou- 
mettra avec  reconnaissance  à  la  tyrannie  éclairée 
d'un  grand  homme.  Elle  a  partagé  la  misère  sécu- 
laire de  l'Allemagne;  elle  restera  étrangère  à  ses 
aspirations  et  à  ses  efl'orts  vers  une  vie  nouvelle  (7). 
—  La  conquête  morale  d^la  Belgique  sera  due  aux 
mêmes  causes;  les  commissaires  de  la  Convention 
y  ont  trouvé  une  grosse  majorité  de  sujets  rétifs; 
les  préfets  du  Consulat,  au  lendemain  du  Concordat, 
se  sentirent  au  milieu  de  Français.  Cette  petite  France 
industrieuse,  pratique,  reprendra  naturellement  sa 
place  dans  la  plus  grande  France  qui  abaisse  enfin 
la  «  puissance  prépondérante  »  de  ses  nobles  et  de 
ses  prêtres,  «  intéressés  au  maintien  des  abus  », 
«  dissipe  son  engourdissement  intellectuel  »,  legs 
grossier  de  la  domination  espagnole,  réveille  ses 
arts,  son  commerce,  son  industrie,  rouvre  «  ses 
ports  enchaînés  depuis  la  paix  de  Westphalie  (8)  ». 
On  pourra  estimer  mathématiquement,  à  l'entrée  des 
vaisseaux  dans  le  port  d'Anvers,  les  progrès  de  la 
francisation  :  deux  vaisseaux  en  1799,  près  de  mille 
en  1802.  Le  flux  et  les  reflux  de  l'opinion  seront  les 
mêmes  que  dans  le  reste  de  la  France  :  inquiète  sous 
le  Directoire,  docile  et  heureuse  sous  le  Consulat, 
éprise  du  jeune  général  qui  promet  le  repos  au 
monde  fatigué,  la  Belgique  s'irritera  contre  l'inter- 
minable guerre  anglaise  qui  ferme  les  mers,  con- 


(1)  Perthes,  I,  p.  271  :  «  die  milde  l'olizei  />. 

(2)  Ibid.,  t.  l,p.  270. 

(3)  Napoléon  à  Cambacérès.  riuti  octobre  1804. 

(4)  Perthes,  I,  p.  270  :  ".  Weder  in  Koln  und  Aachen.noch 
in  Bonn.  Cobtenz  und  Trier,  war  Erùitierujig  oder  auch   nur 

■  Missslimmung  oeç/en  die  neue  Regierunr/  zu  hemerl^en.  » 
(ô)  Pertres,  I,  p.  271. 
(6U6irf.,  l.,p.  277,  lettre  de  Gorres. 

(7)  Ihid.,  I,  p  271  :  ..  Dan  linhe  Rheinufer  halte  mil  Deutsch- 
landdie  hiuulert  jiihrige  Enlartung.aher  nickt  das  Dranfjen 
und  Rint/en  nach  Mexibelehung  getheilt  », 

(8)  BoRGNET,  t.  II,  p.  369,  37ii,  380,  398,  etc  ;  ïii.  Jlste, 
Histoire  de  la  Belgique,  t.  II,  p.  3G5,  370  :  [de  Glehlache,  7/iS- 
toire  du  Rayaume  des  Pays-Bas,  t.  1,  p.  370,  etc.  —  Tous  ces 
•écrivains  sont  Belges. 


tre  la  rupture  avec  le  Pape  qui  blesse  les  cons- 
ciences, contre  les  droits  réunis  et  les  conscriptions 
épuisantes;  cependant,  elle  demeurera  française  de 
co'ur,  jusqu'à  Waterloo.  Longtemps  encore  après 
la  chute  de  l'Empire,  l'Escaut  et  la  Meuse  garderont, 
comme  le  Rhin,  le  regret  de  l'ordre  français,  la 
fierté  d'avoir  appartenu  à  une  grande  nation. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  peuples  consentent  à 
la  conquête;  il  faut  que  l'Europe  la  reconnaisse, 
qu'elle  ne  s'y  résigne  pas  comme  à  une  usurpation 
pa.ssagère  qui  aura  la  durée  d'une  trêve. 

Tout  réfléchi  qu'il  fût,  le  cri  de  Danton,  lançant 
les  armées  révolutionnaires  vers  les  quatre  points 
de  l'horizon,  avait  eu  l'accent  d'une  menace  et 
d'un  défi.  C'était,  aucontraire,  dans  toute  l'évideBle 
possession  d'elle-même,  dans  tout  son  sang-froid, 
après  un  long  débat,  pareil  à  une  discussion  scien- 
tifique, après  avoir  éprouvé  les  plus  nobles  incerti- 
tudes et  en  être  revenue,  que  la  Convention,  à  la 
veille  de  se  séparer,  avait  rendu  le  décret  du  9  ven- 
démiaire an  IV  sur  les  frontières  constitutionnelles 
de  la  République.  Le  testament  de  la  plus  grande 
des  Assemblées  était  identique  au  testament  de  Ui- 
ciielieu. 

Pour  considérable  qu'elle  soit,  cette  extension  de 
la  France  est  à  peine  proportionnée  aux  agrandis- 
sements des  autres  puissances  depuis  un  quart  de 
de  siècle  ;  l'Angleterre  a  acquis  en  Amérique  et  en 
Asie,  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  en  Pologne, 
la  Russie  encore  au  Caucase  et  sur  la  mer  Noire, 
des  territoires  et  des  populations  qui  sont  restées 
sans  contre-partie  dans  la  balance  des  forces.  C'est 
l'argument  politique  par  excellence  que  la  Républi- 
que aura  à  faire  valoir,  quand  elle  traitera  de  la 
paix  générale;  ses  lois  qui  fixent  ses  frontières,  ne 
sontpasinconciliablesavec  celles  du  nouvel  équilibre 
européen.  —  Si  la  Convention  lègue  à  ses  successeurs 
la  guerre  contre  les  deux  puissances,  l'Autriche  et 
l'Angleterre,  qui  ont  été  l'àme  de  la  coalition,  elle 
leur  laisse  donc  aussi  la  formule  de  la  paix  et, 
par  chacune  des  négociations  qu'elle  a  suivies, 
le  modèle  des  traités  à  conclure.  Toute  orageuse 
qu'elle  soit  et  de  quelques  tentations  romaines 
qu'elle  soit  assiégée,  elle  s'est  tenue  sévèrement  à 
son  programme,  au  vieux  précepte  que  rien  de  ce 
qui  est  au  delà  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pvrénées 
n'accommode  la  France.  Pour  traiter  avec  l'Espagne, 
elle  a  rendu  la  Catalogne,  occupé  par  l'une  de  ses 
armées,  la  Cerdagne  et  le  (iuipuzcoa  qui  avaient 
voté  la  réunion  tout  comme  la  Savoie  et  le  pays  de 
Liège.  A  la  république  batave,  elle  a  demandé  seu- 
lement la  Flandre  hollandaise  et,  pour  mieux  oppo- 
ser l'Escaut  à  la  Tamise,  Anvers  à  Londres,  Flessin- 
gue  dont  le  port  restera  commun.  Elle  n'a  réclamé 
de  la  Suède  que  son  amitié. La  Prusse  lui  a  cédé  tout 
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juste  ses  petites  enclaves  de  la  rive  gauche,  Clèves  et 
Gueldre  :  en  écliangede  quoi,  elle  a  reçu  la  promesse 
du  Hanovre  et  a  fait  reconnaître  non  seulement  ses 
conquêtespolonaisesjusqu'àla  Vistule,mais  la  neu- 
tralisation de  l'Allemagne  du  Nord  sous  sa  garantie. 
C'est  sa  primauté  assurée  sur  toute  l'Allemagne. 
Aussi  Hardenberg  a-t-il  signé  «avec  joie»  et  Kant 
lui-même  a  applaudi  à  cette  belle  négociation  (1). 
Portant  enfin  la  même  sagesse  elles  mêmes  vues 
d'avenir  dans  ses  pourparlers  avec  le  roi  de  Sar- 
daigne,  la  Convention  lui  a  offert,  en  échange  de 
la  Savoie  et  de  Nice,  la  Lombardie  qui,  réunie  au 
Piémont,  commencera  l'indépendance  et  l'unité  de 
l'Italie.  Ni  Républiques  vassales  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  parce  que  ce  serait  exciter  et  irriter  le  patrio- 
tisme italien  ;  ni  confédération  ou  ligue  du  Rhin  sur 
la  rive  droite  du  ileuve,  parce  que  ce  serait  gêner  à 
la  (ois  1  Autriche  et  la  Prusse,  les  réconcilier  à  nou- 
veau, entrer  dans  les  affaires  allemandes.  S'il  de- 
vient nécessaire  de  franchir  «  le  lleuve  redoutable  » 
ou  les'  Alpes  pour  aller  chercher  la  paix  aux  portes 
devienne,  on  prendra  ces  routes,  mais  pour  reve- 
nir, sitôt  la  bataille  gagnée,  à  la  frontière  «  constitu- 
tionnelle X,  y  revenir  sans  regarder  en  arrière,  sans 
se  laisser  reprendre  ni  au  mirage  allemand  ni  au 
mirage  italien,  car,  sinon,  ce  serait  la  guerre  éter- 
nelle et  l'accomplissement  de  la  prophétie  :  «  Si 
R.3me  libre  a  accumulé  sur  elle  la  vengeance  de 
l'univers,  craignez  pour  vous  le  même  sort  (2)  ». 

Joseph  Reinacii. 


LA   SIGNIFICATION 
DU   MINISTÈRE  POINCARÉ 

C  est  quand  la  France  est  aux  abîmes,  que  l'on 
peut  mesurer  la  force  extraordinaire  qui  est  en 
elle  et  sa  grandeur  véritable.  Car,  oubliant  alors 
de  désespérer,  découvrant  en  soi  des  réserves  insoup- 
çonnées, elle  se  redresse,  agit,  avec  une  ardeur, 
une  puissance  incomparables. 

Notre  passé  est  fait  tout  entier  de  ces  tragiques 
et  merveilleux  élans,  qui  nous  élèvent  à  la  gloire, 
aux  heures  les  plus  sombres.  1429,  1712,  1792  mar- 
quent à  la  fois  les  chutes  profondes  et  les  sommets 
de  notre  liistoire. 

II  ne  faut  point  accabler  le  présent  sous  l'évoca- 
tion des  heures  lumineuses  d'une  longue  suite  de 

\)  a-ïVEi,  Histoire  de  l'Europe  pendaiil  la  Révohilion,  t. 
III,  i'.  389:  TiiKiTSOHKE.  t.  I,  p.   143,  elc. 

12)  Séance  du  8  Vendémiaire  an  IV,  discnurs  d'Arnaud  (de 
la  Meuse  . 


siècles;  mais  il  est  légitime  de  rechercher  dans  ces 
instants  suprêmes,  où  apparaît  le  génie  d'un 
peuple,  des  enseignements,  qui  rendent  plus  com- 
préhensibles les  crises  elles  soubresauts  de  l'époque 
contemporaine. 

Et  puis,  à  quoi  sert  de  le  celer?  La  situation  pré- 
sente est  singulièrement  grave.  Sa  gravité  provient 
du  renoncement,  de  l'abdication,  de  la  dégénéres- 
cence d'un  pouvoir,  qui  se  dérobe  devant  les  devoirs 
les  plus  impérieux,  tandis  que  la  nation,  infiniment 
lasse,  déçue  déjà  par  un  cycle  sanglant  d'expé- 
riences révolutionnaires  et  de  restaurations  monar- 
chiques ou  impériales,  désemparée,  ne  sait  à  qui  se 
vouer.  La  perspective  d'un  soulèvement  syndica- 
liste, d'une  Commune  démagogique,  suivie,  après 
de  terribles  convulsions,  d'une  dictature  —  ou  de 
l'invasion  —  paraît  être  la  seule  qui  lui  reste. 

A  l'intérieur,  que  voit-on  ?  le  mépris  de  la  loi  — 
c'est-à-dire  l'antithèse  du  civisme  républicain  — 
érigé  en  principe  souverain,  en  pratique  univer- 
selle: mépris  de  la  loi  chei' les  gouvernants,  qui, 
leur  intérêt  étant  en  jeu,  violent  impudemment 
toutes  les  procédures  judiciaires,  tous  les  règle- 
ments administratifs;  mépris  de  la  loi  chez  les 
fonctionnaires,  dont  les  uns,  les  plus  importants, 
agissent  avec  une  désinvolture  éhontée,  tandis  que 
les  autres,  les  moins  pourvus,  se  coalisent  pour 
imposer  leur  volonté  aux  Chambres  ;  mépris  de  la 
loi  dans  la  nation,  qui  ne  voit  plus  guère  en  elle 
que  l'instrument  d'ambitions  individuelles. 

Après  trente-cinq  à  quarante  ans  de  régime  répu- 
blicain, alors  que  devrait  régner  un  vigoureux 
esprit  public,  que  la  discipline  républicaine  devrait 
être  acceptée  par  tous,  les  diverses  classes  et  les 
diverses  régions  de  la  France,  ouvriers,  paysans, 
bourgeois  —capitale.  Midi,  Champagne  et  Nord  — 
recourent  successivement  à  ce  moyen  de  protesta- 
tion et  de  justice  primitif,  barbare,  anachronique: 
l'émeute,  l'insurrection  ! 

Comment  ne  point  concevoir  cette  violente  irri- 
tation, quand  les  intérêts  généraux,  les  intérêts  les 
plus  vitaux  de  la  France  sont  laissés  à  l'abandon  ! 
Le  pays  se  dépeuple,  sans  que  le  pouvoir,  qui  tient 
de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs  archi-ceulrali- 
sées  une  action  manifeste,  daigne  s'émouvoir.  Le 
pays  s'alcoolise,  sans  que  le  pouvoir  s'inquiète.  Le 
pays  se  déchire  en  luttes  de  classes,  se  ble.sse  aux 
jeux  cruels  du  sabotageet  de  l'aniimilitarisme,  sans 
que  le  pouvoir  intervienne.  Le  pays  réclame  un 
gouvernement  qui  gouverne,  une  administration 
qui  administre,  une  justice  vraiment  soucieuse 
d'équité,  sans  que  le  pouvoir  se  départisse  de  son 
inertie.  Bref,  lepaysse  sent  livré  à  l'anarchie  —  une 
anarchie  relativement  paisible  encore,  qui,  demain, 
peut-être,  sera  sanglante. 
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Et  quand  l'Etranger,  devant  le  spectacle  de  nos 
divisions  et  de  notre  faiblesse,  réclame  brutalement, 
insolemment,  une  proie  —  au  Congo  ou  au  Maroc  — 
qui  nomme-t-on,  aux  AfTaires  Etrangères,  pour  lui 
répondre?  Des  ministres  de  façade  1 

Le  pays  est  en  danger?  Qu'importe,  semble-t-il, 
à  un  gouvernement,  qui  est  depuis  trop  longtemps, 
et  malgré  de  louables  velléités  individuelles,  l'incar- 
nation même  de  l'incohérence  et  de  l'impérilie. 

Fata  l'iam  hiveitiuni.  La  France  trouve  sa  voie  à 
travers  les  pires  obstacles.  Lorsque,  cet  été,  l'Etran- 
ger se  croyait  sur  de  nous  imposer  une  humilia- 
lion,  celte  nation,  déchirée  par  les  haines  sociales, 
les  troubles  insurrectionnels,  rongée  par  des  plaies 
mortelles,  cette  nation  se  ressaisit.  Et  c'est  elle  qui, 
par  son  indignation,  sa  décision,  donna  aux  Minis- 
tres du  jour  la  force  de  résister,  l'énergie  requise 
pournégocier  un  actedeliquidation  — letraité  fran- 
co-allemand— qui  préservât,  avec  les  intérêts  essen- 
tiels, l'honneur  national. 

Mais,  comme  épuisé  par  cet  effort,  le  gouverne- 
ment perdait  toute  cohésion,  toute  autorité,  au  fur 
et  à  mesure  que  la  situation  extérieure  recouvrait 
une  gravité  nouvelle.  Il  s'achevait  en  li/tles  intesti- 
nes. Il  entraînait  dans  la  lice  les  ministres  de  la 
veille.  Les  uns  elles  autres  ne  songeaient  plus  qu'à 
se  déchirer,  à  se  déshonorer,  à  se  perdre  :  et, 
comme  une  odeur  de  mort,  cette  atmosphère  de 
dégoût,  d'écœurement,  qui  prépare  les  pires  rési- 
gnations et  annonce  les  coups  d'Etal,  se  répandait 
dans  la  nation. 

Et  voici  qu'à  ce  moment  même,  un  retour  impré- 
vu se  manifeste  au  cœur  même  de  ces  cercles  parle- 
mentaires, qui  semblaient  en  pleine  décomposition. 
Ces  leaders,  occupés,  tels  les  généraux  d'Alexandre, 
à  se  disputer  les  dernières  faveurs  d'un  régime  dé- 
faillant, reprennent  conscience.  Ils  font  appel  au 
Politique,  dont  toutle  passé  atteste  le  désiiUéresse- 
inent  et  l'intégrité.  Et,  sûrs  de  servir  ainsi,  non 
point  l'ambition  d'un  homme,  mais  la  cause 
même  de  la  nation,  ils  décident  d'agir  sous  sa  direc- 
tion. 


C'est  une  heure  vraiment  belle,  deras  la  carrière 
d'un  homme  d'Etat,  que  celle  oii,  dans  le  désarroi 
des  esprits  et  des  volontés,  devant  le  pays  en  dan- 
ger, on  en  appelle  à  son  discernement,  à  son  cou- 
rage. Cette  heure,  Waldeck-Rousseau  la  connut,  la 
vécut  vaillamment  —  et  en  reste  à  jamais  grandi. 

Pour  être  moins  apparent,  peut-être,  et  surtout 
moins  bruyant,  le  péril  d'aujourd'hui  est,  nous 
l'avons  vu,  non  moins  grand.  Ce  n'est  plus  une  fac- 
tion, qui  tente  un  coup  de  force  ;  c'est  le  régime  qui 


tombe  en  dissolution  :  cela,  au  milieu  d'une  Europe 
irritée,  quand  l'Allemagne,  pleine  d'amertume 
contre  elle-même  et  les  autres,  se  montre  plus 
agressive,  plus  menaçante  que  jamais  ;  quand  l'Es- 
pngne  semble  devenir,  elle  aussi,  une  ennemie 
vindicative  ;  quand  de  telles  rancunes,  un  tel 
trouble  animent  les  peuples,  qu'il  semble  que  la 
guerre  seule  puisse  rétablir,  en  eux  et  entre  eux, 
l'équilibre. 

M.  Raymond  Poincaré  n'ignore  aucune  de  ces 
difficultés  angoissantes.  Rapporteur  du  traité 
franco-allemand,  au  Sénat,  il  sait  les  exigences  de 
r.Vllemagne,  les  prétentions  de  l'Espagne,  et  les 
embûches  dressées  contre  notre  diplomatie,  et  tout 
ce  que  présente  de  mouvant,  de  peu  sûr,  la  situation 
internationale.  Sa  présence  aux  Affaires  étrangères 
e.st  un  acte  de  civisme.  Elle  est  aussi,  pourla  nation, 
la  garantie  d'une  action  méthodique,  éclairée  et 
J  une  inQexible  dignité. 

La  tâche  qui  sollicite  cet  homme  d'État  est  plus 
grande  encore,  plus  hérissée  de  traverses,  à  l'inté- 
rieur. Nul  n'a  dénoncé,  avec  une  ténacité  égale  à  la 
sienne,  les  vices  du  régime  et  ses  hontes.  A  la 
Chambre,  devant  le  peuple,  dans  ses  discours  et  ses 
écrits,  il  a  dit  l'aveuglement  du  Parlement,  la  con- 
fusion des  pouvoirs,  l'abdication  du  gouvernement, 
le  désordre  qui  en  résultait. 

Et  comme  un  demi-siècle  de  loyalisme  républi- 
cain, et  une  action  courageuse  lors  du  16  mai,  de  la 
crise  boulangiste  et  de  l'affaire  Dreyfus,  ont  donné 
à  la  Revue  Bleue  quelque  droit  au  franc-pailer, 
c'est  dans  la  série  de  ses  conférences,  c'est  dans  ses 
pages,  qu'il  a  traité  en  dernier  lieu,  avec  l'ampleur 
reiiuise,  de  la  «  Réforme  parlementaire  »  : 

«  11  est  temps  de  conjurer  et  de  réprimer  des  abus, 
i|ui  ne  manqueraient  pas,  à  la  longue,  de  discréditer  le 
régime  parlementaire.  Ce  serait  folie  que  de  laisser 
aux  adversaires  Je  ce  régime  le  droit  de  se  proposer  • 
comme  les  réformateurs  nécessaires.  C'est  aux  défen- 
seurs les  plus  convaincus  et  les  plus  vigilants  des  ins- 
titutions libres,  qu'il  appartient  de  chercher,  dans  la 
liberté  même,  un  remède  efficace  au  malaise  ac- 
tuel (i).  » 

Il  traçait  les  grandes  lignes  de  celte  réforme  ré- 
publicaine et  en  indiquait  nettement  la  préface 
nécessaire  :  la  réforme  électorale. 

•'  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'en  dehors  de  la 
Représentation  pi  oportionnelle,  toute  réforme  électo- 
rale sera  vaine  et  fallacieuse.  Seule  la  Représentation 
Proportionnelle  contraindra  les  partis  à  une  organisa- 
tion rationnelle;  seule  elle  les  amènera  à  établir  des 
programmes  précis  et  à  tracer  nettement  leurs  fron  • 
tières.  Seule  elle  élèvera   la  politique   au-dessus  des 

I     l'.evue  Bleue  du  211  mars  (et  19  m.nrs    I9I0. 
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aaarécages,  où  elle  s'enlise  aujourd'hui.  Seule  enlîn, 
elle  permeltra  celte  réforme  administrative,  que  tous 
es  ministères  ont  annoncée  depuis  vingt  ans  et  qui, 
jnsqu'ici,  a  été  tenue  en  échec  par  la  coalition  des 
égoîsmes  et  des  préjugés.  »  (1) 

Sans  doute,  ropinion'éclairée  n'attache  point  à 
celte  mesure  —  si  décisive  soit-elle  —  je  ne  sais 
quelle  vertu  mystérieuse,  inouïe  :  mais,  la  Propor- 
lionnelle  votée,  c'est  le  premier  pas  dans  la  voie  de 
régénération  ;  c'est  la  preuve  quels  Parlement  n'est 
point  aveuglé  par  un  mortel  égo'isme,  mais  qu'il 
Teste  capable  d'efforts  civiques;  que  le  Parlementa- 
risme n'est  point  condamné,  mais  demeure  apte  à 
comprendre  les  grands  intérêts,  les  besoins  profonds 
delà  nation,  et  à  les  servir. 

M.  Raymond  Poincaré  au  pouvoir,  ce  sont,  domi- 
nant les  ambitions  et  les  équivoques,  prêtes  à  l'em- 
porter, ces  idées  de  ré  forme  républicaine  —  qui  seules 
peuvent  sauver  le  régime,  et  peut-être  la   France. 


Qu'il  y  ait,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  une 
situation  périlleuse  à  envisager,  une  œuvre  indis- 
pensable, urgente,  à  accomplir  :  c'est  ce  que  montre 
ce  concours  imprévu,  unique,  d'hommes  d'État 
réputés,  autour  de  M.  Raymond  Poincaré. 

C'est  ce  qu'a  tenu  à  garantir  —  par  une  adhésion 
très  noble,  —  M.  Léon  Bourgeois,  ancien  président 
du  Conseil,  ancien  Président  de  la  Chambre,  devenu 
simple  ministre  du  Travail;  c'est  ce  qu'il  a  voulu 
faire  entendre  aux  partis  d'exlrême-gauche,  sur 
lesquels  il  exerce  une  si  grande  et  légitime  influence. 
On  pouvait  attendre  un  tel  acte  de  cet  homme  d'Ëlal, 
îrop  clairvoyant  pour  méconnaître  la  nécessité  de 
rétablir  Vordre  rf-publicain,  d'un  civisme  trop  haut 
pour  n'y  point  contribuer. 

Ce  qu'il  faut,  écrivait-il  ici  même,  il  y  a  quelques 
aïois  à  peine  : 

«  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  c'est  régler  avec  pré- 
cision ce  qui  doit  être  réservé  au  pouvoir  exécutil'etce 
qui  appartient  au  législateur.  Partout  assurer  et  sanc- 
îionner,  entre  les  individus  et  l'Etat,  comme  entre  les 
divers  pouvoirs  de  l'Etat,  la  séparation  des  droits  et  des 
pouvoirs.  En  deux  mots,  marquer  à  chacun  sa  place  dans 
la  République,  hi  lui  garantir  légalement,  constitution- 
ftellement,  mais  l'obliger  à  s'y  tenir  (2)  ». 

Peut-on  définir  avec  plus  de  précision  l'œuvre  de 
révision,  de  réorganisation  légale  à  accomplir'/ 

M.  Aristide  Briand  a  dénoncé  avec  trop  de  reten- 
tissement les  lares  du  régime,  les  «  mares  sta- 
gnantes» qui  l'empoisonnent,  pourqu'il  soit  besoin 
dédire  son  attachement  à  la  grande  cause  natio- 

(î)  Hevue  Bleue,  du  26  mars  (et  19  marsj   1910. 
(2)  «évite  lileue  du  3  juin  1911. 


nale.  Lui  aussi  a  voulu  mettre  au  service  de  la 
réforme  un  apport  précieux  :  celui  d'une  expérience 
peu  commune  et  d'une  admirable  virtuosité  ora- 
toire. 

M.  Millerand,  M.  Delcassé  donnent  au  Minis- 
tère, outre  leur  application  laborieuse,  bien  connue, 
et  leur  capacité  d'organisation,  une  autorité  plus 
grande.  M.  Steeg  à  l'intérieur,  ce  n'est  plus  la 
rouerie  politicienne  uniquement  occupée  au  jeu  des 
places  et  des  élections,  à  la  pâture  de  la  clientèle; 
c'est  —  les  lecteurs  de  cette  Hevue  le  savent  mieux 
que  tous  autres —  une  pensée  éclairée,  ouverte  aux 
suggestions  du  dehors,  aux  vœux  du  pays,  une 
volonté  résolue  à  servir  efficacement,  contre  la 
démagogie,  la  démocratie.  N'est-il  point  le  premier, 
dans  le  parti  radical-socialiste,  qui  ait  eu  la  clair- 
voyance et  le  courage  de  soutenir  la  Réforme  pro- 
portionnelle? 

Ce  cabinet  —  dont  la  composition  répond  vraiment 
à  la  gravité  des  circonstances,  —  possède  d'autres 
hommes  de  talent,  tel  ce  nouveau  venu  dans  les  con- 
seils du  gouvernement  —  et  même  au  Parlement  — 
dont  les  récents  débuts  oratoires  ont  été  si  remar- 
qués, M.  Léon  Bérard. 


Par  M.  Raymond  Poincaré,  dont  l'autorité  re- 
pose sur  la  valeur  et  la  droiture,  par  ses  éminents 
collaborateurs,  c'est  un  appel  qui  est  fait  aux  éner- 
gies dernières,  aux  aptitudes  ultimes  du  parlemen- 
tarisme. Avec  eux,  en  même  temps  qu'un  gouver- 
nement paraît  avec  fermeté  et  dignité  devant  l'é- 
tranger, capable  de  faire  face  aux  éventualités  les 
plus  funestes,  c'est  l'œuvre  de  réforme,  de  régéné- 
ration, qui  va  être  tentée. 

Il  convenait  à  la  Revue  Bleue,  profondément  atta- 
chée à  ces  idées, zélée  à  les  propager,  de  dire  la  si- 
gnification exceptionnelle  d'un  tel  événement,  et 
les  vœux  qu'elle  forme  pour  le  succès  de  cette  vaste 
entreprise.  Ces  vœux,  ne  sont-ce point  d'ailleurs  ceux 
de  la  presque  unanimité  du  pays?  Puisse  le  minis- 
tère réformateur  les  entendre  sans  cesse,  être  ainsi 
conforté  par  eux  et  mépriser  les  cris  hostiles  — 
el  intéressés  —  de  la  cabale. 

M  M.  Raymond  Poincaré  est  jeune,  écrivions-nous 
en  1909.  Il  se  peut  qu'à  lui  aussi  l'occasion  soit 
offerte  de  se  dépasser.  Il  serait  étonnant  qu'il  ne  la 
saisît  pas.  C'est,  en  tout  cas,  une  heureuse  fortune, 
pour  le  Parlementarisme  républicain,  d'avoir,  en 
réserve,  un  politique  d'un  aussi  haut  loyalisme, 
d'une  aussi   belle  intellectualité  »  (1).  L'heure  est 

(1)  Revue  Bleue  du  20  mars  1909. 
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venue.  Le  spectacle  est  beau,  de  l'idée  nationale,  si 
souvent  obscurcie,  si  souvent  trahie,  qui  réapparaît. 
Depuis  Gambetta,  lequel  l'a  incarnée,  jadis,  à  une 
heure  tragique,  combien  l'ont  représentée?  Bien 
peu  :  entre  tous  Jules  Ferry  —  et  maintenant  cet  au- 
tre vosgien,  Raymond  Poincaré,  et  le  groupe  d'iiom- 
mes  d'Etat  qui  l'entourent. 

Fraxçois  Maury. 


LA  VIE  EXEMPLAIRE  DE  L.-P.  LOUVEL, 

ASSASSIN  (1) 

Aux  Enfnnts  de  la  Pairie,  nous  fûmes  trois  mor- 
veux incapables  de  se  quitter  :  Joseph  Boyéma, 
Claude  Guépin  et  moi. 

Nous  n'avions  cependant  pas  le  même  caractère, 
les  mêmes  aptitudes;  nous  ne  nous  aimions  pas 
outre  mesure.  Mais  le  hasard,  ma  détresse,  le  voi- 
sinage de  nos  places,  lors  de  mon  entrée  à  l'insti- 
tution... 

Guépin  m'avait  demandé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire,  toi,  un  jour, 
le  jour  où  tu  seras  un  homme  ? 

Je  répondis,  histoire  de  répondre  : 

—  Peut-être  charpentier,  peut-être  tailleur. 
Guépm  déclara  : 

—  Charpentier?  Charpentier?  Bravo! 
Boyéma  s'émut  : 

—  Tailleur  d'uniformes? 

Et  notre  harmonie  commença  de  vivre. 

C'est  que  Guépin,  (ils  d'un  charpentier,  mort  l'an- 
née précédente,  se  voyait  déjà  par  goût  en  train 
d'assembler,  de  cheviller,  et  que  Boyéma  voulait 
devenir  hussard,  à  cause  de  la  flamme,  des  gants 
jaunes,  de  la  sabretache.  11  n'en  faut  guère  plus  à 
une  masse  d'enfants  pour  nouerleurs  liens  fragiles. 
On  s'accroche,  on  se  retrouve  aux  heures  de  loisir. 
Néanmoins,  je  le  répète,  nous  ne  nous  aimions  pas 
outre  mesure.  Les  enfants  ne  s'aiment  pas,  crois- 
sent, l'esprit  vague,  n'admirent  qu'au  dessus  d'eux 
l'âge,  la  force,  le  bien  ou  le  mal. 

A  quel  propos  les  aurais-je  affectionnés,  du  reste, 
moi,  triste,  moi,  crâne  dur,  mémoire  pénible,  ces 
deux  évadés  de  la  lune?  Ils  ne  cessaient  de  hâbler, 
de  courir,  de  bondir.  Ils  apprenaient  comme  on 
joue.  Ils  m'obligeaient  à  d'interminables  marelles, 
me  tiraient  à  hue,  à  dia,  gênaient  ma  langueur  et 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  des  G  il  13  janvier  194a. 


mes  habitudes.  Puis  j'aimais  Thérèse  fraternelle- 
ment, un  peu  Françoise,  un  peu  Bichip,  et  je  n'ai, 
n'avais  qu'un  filon  d'amitié  profonde,  ne  sais,  n'au- 
rais su  le  réduire  en  poudre,  l'éparpiller  à  toute 
brise  ainsi  que  s'éparpille  le  duvet  des  colombes. 

Pauvre  Thérèse  !  Chaque  dimanche,  presque,  élit 
me  visitait,  faisait  à  pied  la  route  qui,deVersaille§- 
gagne  Paris. 

On  s'embrassait  : 

—  Je  suis  heureuse  de  te  voir,  heureuse  de  te 
mine. 

Thérèse,  élégante,  avait  un  fichu  de  soie  bleue, 
une  jupe  bleue,  une  cornette  à  tuyaux  larges,  et 
nous  jabotions  du  frère,  de  la  sœur,  de  Joram,  des 
Enfants  de  la  Patrie. 

—  Tu  n'as  point  changé  de  maître  ? 

—  Non. 

—  Point  changé  de  camarades  ? 

—  Non. 

—  L'écriture,  la  lecture? 

J'avouais  ma  peine,  la  difficulté  d'apprendre;  je 
me  plaignais  d'être  sot,  le  plus  sot  de  l'école. 

- — Le  plus  sot?  Toi?...  disait-elle,  grave,  les  mains 
pleines  d'amandes  ou  de  prunes  sèches.  Mais,  la 
rêves,  Louis-Pierre!  Mais,  tu  n'es  pas  sot,  je  te 
l'affirme,  je  te  le  jure  !...  Allons  I  gobe. 

Je  gobais,  reprenais  courage;  nous  échafaudions 
de  menus  projets  ;  puis  l'heure  de  partir,  les  yeux 
de  Thérèse,  ses  yeux  d'une  douceur  souffrante,  la 
voix  dont  elle  murmurait  : 

—  Ecoute...  Je  ne  suis  qu'une  ouvrière  ;  je  ne 
peux  connaître  au  juste  ce  qu'on  vous  raconte  ici 
de  la  république;  mais  il  ne  faut  pas  tout  chérir, 
certes!  pas  tout.  La  république  est  féroce:  elle  pille 
les  tombeau.'i,  elle  égorge  trop  des  siens;  elle  mas- 
sacre des  femmes... 

—  Tu  dis  ça  pour  l'Autrichienne  f 

—  Oui,  d'abord. 

—  Elle  nous  trahissait  ! 

—  N'importe  !  on  ne  devrait  ni  tuer  ni  martyriser 
personne. . .  Je  t'avertis  donc  de  rester  honnête,  de 
ne  subir  aucune  impulsion,  aucune  harangue. 

—  Pourtant,  le  père... 

—  Le  père  eût  désapprouvé  le  supplice  de  l'ex- 
reine. 

—  Tu  crois? 

—  Je'  le  crod'». 

Je  taisais  mes  doutes,  Tiiérèse  m'embrassait  de- 
rechef, et,  mal  convaincu,  je  rejoignais  Guépin, 
Boyéma,  lentement...  Oui,  mal  convaincu,  grâce  à 
Bichip.  Car  il  me  rendait  visite  aussi,  entre  deux 
Thérèse . 

—  Eh  !  bé,  jeune  liomme,  espoir  de  la  France? 

—  On  travaille,  Bichip,  on  travaille  beaucoup. 
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Il  était  de  plus  en  plus  gai,  large,  affectueux,  et, 
outre  le  bonnet  rouge,  portait  maintenant  un  sabre, 
un  gros  sabre  d'infanterie  : 

—  Tiens  !  mange  ces  gimbletttes,  ce  bon  pain 
d'épice...  Quoiqu'en  république,  y  a  toujours  des 
pâtissiers,  tu  vois! 

Je  mangeais;  dès  que  j'avais  fini  de  manger,  il 
me  tendait  une  bouteille: 

— r  Siffle.  Mùine  en  république,  y  a  des  marcliands 
de  vin. 

Je  buvais,  il  buvait  à  son  tour,  le  regard  aux 
poutres,  et  je  m'informais  de  la  femme  Bichip. 

—  Elle  va? 

—  Elle  va,  Louis-Pierre...  Dame!  j'iui  permets  de 
gueuler,  d'gueuler  tant  qu'é  veut. 

—  Après  qui? 

—  Mais,  après  moi,  toi,  après  les  nuages,  les  ar- 
bres, lesmurs.  Ellegueulepourgueuler...  Une  bour- 
rique, une  vraie  bourrique! 

—  Alors,  Biscliip. 

—  Alors,  mille  milliards..  !  j'fousmon  camp. 

—  Hop! 

—  J'emmène  la  Grise...  Nous  musons,  virons, 
nous  nous  renseignons,  et  je  r'tiens  des  choses. 

—  Quelles  choses? 

—  La  guerre  marche,  la  guerre  aux  aristocrates, 
aux  ennemis  de  larépublique.  Y  a  encore  des  géné- 
raux et  nous  pilerons  Cobourg. 

—  Thérèse  n'est  point  contente,  Bichip.  Elle 
trouve  qu'on  guillotine,  qu'on  égorge  bien  du 
monde. 

—  Thérèse  baguenaude;  Thérèse  est  une  poule 
mouillée. 

—  Nullement,  Bichip. 

--  lîstime  plutôt,  aie l'cœurd'estimer  Robespierre, 
Saint-Just,  les  autres.  Ilfallait  trancher,  débarrasser, 
et  ils  tranchent,  débarrassent.  On  ne  fait  pas  un 
pajLS  neuf  avec  de  la  loque  et  de  vieilles  perruques; 
on  le  fait  avec  du  neuf;  on  le  fait  avec  des  bougres... 
Oui,  es-Unie  les  hommes  dont  j'ie  parle.  Ils  sont 
Marat  poignardé;  ils  punissent  les  Vendéens  d'avoir 
tué  nos  frères  à  Dol,  à  Laval;  ils  narguent  l'intrigue, 
les  moines,  la  tyrannie!  Et  s'ils  guillotinent,  tu 
m'entends?  c'est  d'ia  clique,  des  nobles,  un  tas 
d'espions,  de  traîtres,  pour  les  empêcher  de  fuir  et 
de  nous  tirer  dessus. 

Que  répondre?...  J'agréais  Bichip,  d'instincl... 
Je  l'eusse  applaudi. 

-,  —  D'ailleurs,continuait-i],  souviens-toi  que  nous, 
le>,  pâtiras,  nous  ne  devons  pas  de  larmes  à  des 
gens  qui  nous  volaient,  et,  de  plus,  nous  mépri- 
saient. Tout,  ils  avaient  tout,  mon  fils,  le  peuple, 
rien.  Si,  de  la  vermine.  Quand  lesgranges  demeurent 
pleines,  d'un  côté,  et. que  le  hangar  du  pauvre, 
exlônué,  n'a  que  l'vide  en  perspective,  sans  molif, 


une  telle  injustice  ne  peut  durer,  ne  dure  jamais. 
Afl'aire  d'occasion,  d'une  poigne  qui  met  l'feu  !  Le 
feu  brûlant  aujourd'hui,  j'refuse  de  l'éteindre. 
Voilà  !  Du  moins,  il  me  chauffe. 

—  Entendu,  Bichip! 

—  Sur  ce,  Louis- Pierre,  à  r'voir.  Je  r'viendrai, 
j't'apporlerai  du  jambonneau,  celte  fois.  Y  a  encore 
des  charcutiers. 

Par  la  solitude  relative  où  badaude  une  école, 
j'étais  comme  au  fond  d'un  trou.  Thérèse  essaya  de 
m'en  sortir;  Bichip  également,  aidé  de  Jobert,  de 
Michonis,  et  ils  furent  les  mieux  robustes.  Je  cé- 
lèbre leur  mérite. 

M'arréterai-je  davantage  aux  Enfants  de  lu  Pa- 
irie'?... Baste!...  Une  longue  année,  je  m'appliquai 
au  travail,  à  un  travail  rébarbatif,  année  durant 
laquelle  mourut  l'intègre  Robespierre,  d'une  mort 
stupide,  d'une  mort  ignominieuse;  puis  —  j'ai  du 
vouloir  —  commence  une  deuxième  année  où  me 
clioit  la  faculté  d'apprendre,  où  je  m'exalte,  où  je 
parviens  à  lire  et  à  écrire;  —  puis  une  maladie  que 
j'attrape,  les  fièvres.  On  me  déclare  perdu. 

Je  ne  l'étais  pas...  Bientôt,  j'achève  de  hurler,  de 
m'agiter...  Qui  m'observe,  au  pied  de  ma  cou- 
chette?... des  formes  vaporeuses,  des  images  indis- 
tinctes... Thérèse...  Bichip...  Ils  me  gaidenl  nuit 
sur  nuit;  ils  me  dorlotent;  leurs  doigts,  leurs  pa- 
roles sont  du  velours...  Et,  une  après-midi  de 
calme,  d'Jiirondelles,  de  petites  allégresses,  ils 
m'habillent,  me  ramènent  à  Versailles,  dans  le 
tapecu,  au  soleil.  J'en  avais  besoin  pour  guérir. 


Une  surprise,  lorsque  la  voiture  toucha  noire 
logis,  me  fut  d'apercevoir,  devant  la  porte...  Fran- 
çoise, ma  sœur,  autre,  grande,  cliàtaine.  Elle  n'eût 
point  été  avec  Joram  ;  elle  n'eût  point  pleuré  de  me 
reconnaître  si  blême,  si  maigre;  elle  ne  m'aurait 
point  tendu  les  brasque,  probablement...  Mais  non, 
c'est  Françoise,  mon  inséparable  de  jadis  :  des  res- 
semblances émergent  de  sa  dissemblance...  El  je 
m'habitue  à  son  visage,  ne  me  remémore  plus  l'an- 
cien; et  Bichip  me  porte  dans  ma  chambre,  dans 
mon  lit,  face  au  lit  du  père. 

Thérèse  m'a  bordé;  Françoise  a  clos  la  boutique  ; 
Bichip  s'est  esquivé  tout-à-coup;  de  sorte  que  je 
repose  maintenant,  ivre  de  fatigue. 

J'ai  dormi  trente  quatre  heures  d'affilée,  paraît-il. 
Ensuite,  comme  bruine  Thermidor,  je  garde  la 
chambre,  une  décade. 

—  Demain,  s'il  fait  beau,  me  répète  Françoise, 
nous  te  permettrons  la  cour. 

Or,  il  fait  beau,  ce  nonidi  de  gentiane.  Tliérèse  a 
traîné  le  fauteuil  du  père  contre  la  maison,  l'éternel 
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fauteuil  où  il  brunissait  des  pipes,  et  je  m'y  installe, 
paisible,  au  soleil,  les  pieds  sur  une  planche,  Joram 
sur  mes  pieds. 

—  Hé!  Joram,  tu  n'aboies  plus?...  Tu  ne  frétilles 
plus? 

Il  dresse  la  tète,  soupire,  a  l'air  de  répondre  : 
j'ai  vieilli,  j'ai  lourdi,  qu'est-ce  que  tu  veux!  Et  me 
voilà  ému,  inspectant  la  cour. 

Elle  bourdonne  de  frelons  :  leur  gite  est  au  bas 
de  la  figure  peinte...  Ma  loge  à  oiselets?...  tordue, 
plate...  Le  banc?  une  ruine...  La  niche  de  Joram?... 
absente...  Où  l'at-on  mise?...  Je  cherche  trace  des 
légumes,  des  fleurs  de  mon  aîné,  adroite,  à  gauche, 
etdel'iierbe,  une  herbe  hardie,  une  herbe  solide.  Il 
en  est  par  nos  muraille;  il  en  est  par  notre  toit. 
Quand  la  mauvaise  graine  abonde,  adieu  résédas, 
marguerites,  œillets! 

Seize  jours,  dans  la  chaleur  de  ce  jardin  à  l'aban- 
don, je  récupérai  quelquesforces,  essayai  de  marcher 
un  peu,  de  redevenir  l'étrange  bout  d'homme  que 
j'avais  été.  Puis  —  je  marche,  je  trotte  —  il  ne  me 
reste  à  ronger  mon  frein  qu'une  semaine,  au  plus, 
m'a-t-on  affirmé,  pour  être  gaillard,  libre,  pour  une 
fois  encore,  battre  le  pavé  de  Versailles. 

Françoise  n'osant  quitter  la  besogne,  et  Thérèse, 
dès  ma  convalescence,  ayant  repris  la  balle  et  le  liar- 
nais,  je  me  trouve  si  inquiet,  à  propos  de  Bichip  — 
nul  ne  l'a  revu,  n'a  revu  la  Grise,  la  voiture,  du  soir 
où  ils  me  ramenèrent  —  que  j'ai  failli  m'échapper 
tout  à  l'heure,  avec  une  idée  fi  .xe,  l'idée  de  les  joindre. 
Ils  sont  à  Paris,  aucun  doute!...  mais  où  les  décou- 
vrir?... Mais,  sans  vigueur  ni  aide,  sans  un  liard  en 
pociie,  à  quoi  bon  risquer  le  voyage?  Je  ne  le  ris- 
quai pas. 

Heureusement  !  car,  le  lendemain,  au  crépuscule, 
je  suis  proche  de  Thérèse  —  elle  allume  un  quinquet; 
elle  annonce:  hop  !  Françoise,  à  table  !  —  lorsque 
Joram  gronde  vers  la  fenêtre  et  que  Bichip  entre 
comme  un  pouilleux,  notre  Bichip,  déguenillé,  sale, 
barbu. 

—  Toi? 

—  J'me  l'demande. 

On  le  baise  malgré  lui,  dans  sa  barbe,  dans  son 
ordure. 

—  Au  moins,  es-tu   guéri,  petiot?  s'informe-t-il. 

—  Presque,  Bichip.   Une  semaine,  au  plus,  et... 
Et  je  n'ai  pas  fini  de  parlerque,  de  Thérèse  éclate: 
-  Ah!  ça,  Bichip,  où  étiez-vous?...  D'où  sortez- 
vous? 

—  D'prison,  ma  fille. 

—  Tarare!...  d'une  prison,   d'une  vraie  prison? 

—  De  l'Abbaye. 

—  A  cause? 

Mais  Bichip  résonne,  Bichip  est  ailleurs: 

—  La  vieille  a  gueulé? 


—  Dame!  l'inquiétude,  la  peine...  Mettez-vous  à 
sa  place. 

Il  courbe  les  épaules  : 

—  Cré  diable  !  j'vais-t-y  en  r'cevoir. 

—  Tu  dois  crever  de  faim,  Bichip,  assieds-toi, 
mangeons. 

—  Tout  d'même,  Louis-Pierre. 

Bichip  a  mangé  de  la  soupe  au  lait,  un  œuf,  une 
miche  énorme,  tartinée  de  fromage,  et  je  l'observe, 
tandis  qu'il  conte  son  aventure  : 

«  Le  motif  des  traîtres,  pour  l'avoir  coffré  à  l'Ab- 
baye?... C'est  qu'il  est  un  patriote,  un  républicain, 
f...  !  un  brave,  n.  de  D!...  C'est  qu'au  lieu  de  ren- 
trerchez  la  vieille,  après  mon  retour,  il  a  de  nouveau 
gagné  Paris:  clic,  clac,  la  Grise!...  Une  affaire  sé- 
rieuse, un  plan  à  mûrir,  entre  camarades  I...  On  a 
soupe,  trinqué;  on  a  chanté  :  Culbutons  le  modéran- 
lisme;  puis  la  rue,  des  lanternes,  des  étoiles,  Bichip 
joyeux,  Bichip  qui  hurle  :  «  Vive  la  Convention 
d'autrefois!  Honte  à  celle  d'aujourd'hui!  »  Et  vingt 
gendarmes  l'empoignent,  le  frappent,  lui  arrachent 
son  sabre,  sa  bourse,  lui  dérobent  la  Grise  et  le 
tapecu...  » 

—  Mais  je  m'vengerai,  tu  sais,  Louvel  !  proclame- 
t-il...  Je  m'vengerai  !...  Y  a  le  plan,  d'abord,  et  y  a 
les  sans-culottes,  les  purs.  Tu  verras! 

Bichip  se  lève...  11  avait  l'intention,  la  chaude 
intention  de  partir,  et  glacée,  l'intention,  glacée, 
morne,  tremblante  : 

—  Ah  !  si  ma  femme  ne  gueulait  point,  que  bonne 
femme  j'aurais,  vertueuse,  dure  au  travail! 

—  Puis-jevous  accompagner?  otTre  Thérèse. 

Ils  partent...  J'écoute  s'en  aller  Bichip,  dans 
l'ombre,  dans  le  mystère  de  son  lu  verras...  Qu'est- 
ce  que  je  verrai  ?... 

Françoise  ne  dit  mot,  et  j'éprouve  des  chocs,  des 
frôlements  pénibles. 


J'ignore  le  miel  dont  usa  Thérèse  pour  amadouer 
la  citoyenne  Bichip,  pour  lui  dorer  la  pilule  au  sujet 
de  la  Grise',  du  tapecu;  mais,  loin  de  honnir  Bichip, 
lorsqu'il  se  présente,  un  peu  plus  tard,  l'ogresse 
verse  des  larmes  : 

—  N'aie  crainte,  je  n't'avalerai  pas,  je  n'ie  s'couerai 
pas,  Etienne,  bien  qu'tusois  comme  un  voleur  I 

Etienne,  attendri,  s'est  empressé  de  répondre: 

—  Une  parole  gentille  efface  les  autres...  Brioum! 
Jem'souviendrai...  J'ter'vaudraila  chose  .. 

Et    Fructidor  s'achève   doucement,    m'ouvre  les 
portes  de  la  maison.  Je  ne  reconnais  l'approche  de 
Vendémiaire  qu'à  ses  filandres,  —  elles  voltigent  là- 
haut   —  qu'à  ses    rosées    merveilleusss    —    elles 
(    inondent  l'herbe,  chaque  matin. 
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Toutefois,  impossible  de  vagabonder:  je  reste 
faible,  tantôt  pâle,  tantôt  rouge;  je  traîne  sur  la 
place  d'armes  ou  m'établis  dans  notre  cour,  avec 
un  livre. 

—  Ça  va-t-y  ?...  Ça  ira-t-y  ?  m'a  demandé  Bichip, 
hier. 

J'ai  répondu  : 

— Pouh!  ça  n'va  qu'à  moitié. ..lesjambes, le  dos... 

—  As-tu  faim? 

— -  Je  mangerais  des  cailloux. 
Bichip  s'est  écrié  : 

—  N'en  mange  pas.  nom  d'une  pipe,  faudrait  les 
rendre  ! 

Puis  il  m'a  prêché  l'espoir,  le  calme. 

Et  voilà  que  je  me  promène,  cet  après-midi,  avec 
plus  d'espérance;  voilà  que  de  lourdes  ténèbres  me 
quittent  une  à  une...  Je  m'égaie,  chantonne,  m'inté- 
resse aux  nuées  et  à  l'or  du  ciel;  je  nargue  mon  dos 
fatigué,  mes  jambes  molles...  Adieu  Guépin, 
Boyéma,  les  élèves  de  la  Patrie'.  Sachant  lire, 
écrire,  il  est  notoire  — Françoise  vient  de  me  l'annon- 
cer —  il  est  notoire,  dis-je,  que  nous  avons  fini  de 
jouer,  de  travailler  enseqible.  Adieu,  Jobert, 
Michonis,  braves  maîtres,  vos  férules  ne  cognaient 
personne  1 

—  Un  métier,  je  te  voudrais  un  métier  sûr,  aima- 
ble. On  te  le  cherche,  m'a  déclaré  aussi  Thérèse. 

Qu'on  me  le  trouve,  j'ai  du  cœur. 

Mais  Thérèse  est  difficile,  néglige  de  me  caser,  ne 
me  juge  point  guéri...  Et  un  tohu-bohu  d'averses, 
de  rafales.  Elles  giflent  nos  fenêtres;  elles  tourbil- 
lonnent, crachent,  bruissent;  elles  attaquent  les 
murs,  les  arbres;  elles  ébranlent  les  gonds;  elles  ne 
cessent  une  minute  qu'afin  de  recommencer. 

Triste  Vendémiaire!...  Sale  Vendémiaire!  pestent 
les  gens  à  qui  mieux  mieux. 

Thérèse  n'ose  affronter  les  routes;  Françoise 
veille  la  boutique;  Joram  bâille,  s'étire;  je  m'en- 
nuie, m'ennuie  trop. 

«  Où  est  Bichip?...  Où  se  cache  Bichip?...  » 

Il  a  refait  le  plongeon,  depuis  une  huitaine. 

Suffit-il  de  penser  aux  êtres,  à  travers  l'espace, 
pour  les  émouvoir,  pour  frappef  leur  attention 
distraite?,..  Je  l'imagine;  je  l'ai  imaginé  souvent. 
Foin  du  hasard!  le  hasard  est  aveugle.  Ce  n'est  pas 
lui,  c'est  moi  qui  m'ennuyais,  moi  qui  désirais 
Bichip;  —  et  Bichip  arrive,  humide.  Il  a  surgi  d'une 
bourrasque.  U  m'apporte  la  gazette  du  jour. 

—  Vite!  mon  fils,  dépèche-toi  d'ia  lire.  Paraît 
qu'el'  nous  vante,  qa'el'  honore  les  sans-culottes. 

—  Tu  ne  l'as  donc  pas  lue? 

—  J'ai  lâché; mais,  tonnerre!  l'cœur  me  babillait, 
me  riait  dans  la  poitrine. 

Thérèse,  Joram —  il  se  couche  —  puis,  malgré 
rafales,  averses,  je  commence...  je  commence  la 


gazette  de  Bichip,  l'éloge  des  bonnets  de  laine,  du 
peuple  en  habit  de  travail,  admirable,  qui  fut  la 
révolution  vis-à-vis  les  habits  bleu-de-roi,  les  layet- 
tistes,  les  tièdes,  du  peuple  glorieux,  en  urkilorme, 
contre   litranger,   les   arii'tocrales... 

—  Bien  !  approuve  Bichip. 

Je  daube  le  régime  tombé,  le  régime  des  nobles, 
des  prêtres...  J'indique  la  lutte  sourde,  la  lutte 
naturelle,  vieille  de  plusieurs  siècles,  entre  ceux 
qui  détenaient  la  fortune,  les  privilèges,  et  ceux, 
le  nombre,  qui  n'avaient  même  point  le  nécessaire, 
lutte  provoquée  par  le  gaspillage,  l'orgueil  de  ty- 
rans [rené  tiques... 

—  Marche!  Marche!  c'est  les  histoire  que  j'I'ai 
apprises,  déclare  Bichip. 

Je  montre  le  [utur  sanif-culoltisme  endormi  au 
dernier  échelon  du  tiers-état.  Il  s'éveille,  ouvre 
d'abord  les  paupières,  examine  autour  de  lui,  et 
chacun  l'observe  dressé  tout  à  coup,  redoutable, 
avec  la  conscience  de  sa  destinée... 

Qu'a  Bichip?...  Il  vient  de  rougir,  modeste;  il  ne 
me  regarde  ni  ne  regarde  Thérèse. 

Jusque  1701,  poursuit  notre  gazette,  îa  révolu- 
tion n'avait  été  qu'à  l'eau  rose.  Mais,  insensible- 
ment, cahin-caha,  l'eau  acquit  meilleure  teinte  ; 
les  veines,  les  bonnets  de  laine  réclamèrent  plus 
qu'une  charte  royale,  plus  que  .sa  revision,  mieux 
que  la  tyrannie  héréditaire  d'un  chel,  de  riches, 
de  prêtres.  Et  s' apercevant  qu'il  y  avait  loin  de 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme  à  la  pratique 
de  ces  droits,  et  fatigués  de  traîner  dans  les  rues 
les  tables  de  la  loi,  quelques  pierreiy  de  la  Bastille, 
vaines  reliques  !  et  las  de  mourir  de  laim,  de  ne 
pas  être  encore  libres,  heureux,  de  labourer,  de 
moissonner  pour  Végoïsme,  les  ouvriers  de  la  ville 
et  des  champs  dirent  :  «  Qu'est-ce  qu'une  révo- 
lution qui,  de  nouveau,  laisse  tout  d'un  côté  et 
rien  de  l'autre  ?...  Allons-!  rétcMissons  l'ordre  nor- 
mal :  point  de  pitié,  de  sommeil  criminels  ;  lapons 
sur  les  voleurs,  les  accapareurs,  ils  refusent  de 
nous  entendre.  »  C'était  le  cri  de  la  raison  étouHée, 
le  cri  de  la  iusticc  !  Les  bonnets  de  laine  devin- 
rent les  sans-cidottes' ;  l'orage  éclata,  mémorable, 
terrible... 

Bichip  est  debout: 

—  Te  Trappelles-tu,  petiot?  T'rappelles-tu  f-a 
force?...  On  n'eût  pas  guillotiné  l'Intègre,  qu'à 
l'heure  d'aujourd'hui... 

—  Quoi,  Bichip? 

—  L'orage  ne  s'raït  point  à  r'faire. 

Je  continue  ma  lecture  :  L'orage  déchaîné,  ce- 
pendant, que  résolvent  les  tièdes,  les  lourbes, 
ceux  qui  méprisaient  les  sans-cul  ol  le  s  ?... 

J'ai  en  face  de  moi  la  gazette  de  Bichip,  toute 
jaunie,  indifférente...  Il  me  l'avait  laissée...  Fut-elle 
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cause, trois  jours  plus  lard...?  Non,  elleexalta,  peut- 
être,  mais  ne  fut  point  cause...  La  cause  est  anté- 
rieure à  ma  lecture,  antérieure  à  l'Abbaye...  Une 
fois  ma  lecture  bâclée,  du  reste,  Bichip  s'apaisa  au 
lieu  de  rebouillir,  derebondir. 

—  Soupes-tu  avec  nous  '?lui  proposai-je. 
Il  met  une  capote  brunâtre: 

—  Pas  moyen,  la  vieille  est  triste...  On  jurerait 
qu'elle  porte  mon  deuil. 

Et  Bichip  embrasse  Thérèse,  m'embrasse  —  il 
n'embrassait  jamais,  d'habitude  —  et  Bichip  s'éloi- 
gne dans  un  déluge. 

—  Gageons,  me  présage  Thérèse... 
J'écarquille  les  yeux. 

—  Gageons  que  cet  homme  là  finira  mal. 
Le  déluge  m'irrite. 

Nous  étions  le  10  Vendémiaire;  et  le  13. ..  oui,  le 
13,  au  soir,  neuf  heures  —  je  flatte  Joram,  mes 
aînées  tirent  l'aiguille  — quand  deux  coups  réson- 
nent à  notre  volet,  deux  coups  brusques,  puis  un 
autre  coup,  désagréable. 

—  Ce  doit  être  Bichip  !fais-je. 

Je  vais  ouvrir;   ce  n'est  pas  Bichip. 

—  Au  nid,  .loraml  Au  nid  ! 
C'est  un  inconnu,  misérable. 
Il  demande  : 

—  Thérèse  Louvel  ? 

—  Je  réponds  : 

—  Entre,  citoyen. 

Et  il  entre,  s'assied,  m'examine,  examine  Thérèse, 
Françoise  : 

—  J'vous  croyais  plus  vieux. 
«  Qui  lui  a  parlé  de  nous? 

—  Oui,  plus  vieux,  plus  grands,  plus  capables  de 
supporter  une  mauvaise  nouvelle. 

—  Une  mauvaise  nouvelle? 

—  Dame  !  les  bonnes  sont  rares...  Ë  n'courent 
point  les  routes  ;  én'viennent  point  du  noir  comme 
j'en  arrive. 

—  Explique-toi. 

—  Mes  pauvres  lapides,  y  a  eu  des  batailles,  à 
Paris,  toute  lajournée, 

—  Eh  bien? 

—  Eh  I  ben,'on  s'était  promis  avec  Bichip,  en  cas 
d'malheur,  lui  d'prévenir  chez  nous,  moi  d'vous 
prévenir. 

—  Alors,  Bichip  ? 

—  Tué  aux  grilles  de  Saint-Roch,  par  la  Conven- 
tion, l'général  Bonaparte...  Tué  d'une  mitraillade... 
Tué  net. 

—  Que  t'avais-je  dit?  me  lance  Thérèse. 

—  S'il  te  plaît,  ma  fille,  à  présent...  murmure 
l'inconnu...  de  l'eau,  du  pain...  J'crève. 

Françoise  et  Thérèse  le  servent,  pleurent...  Il 
narre  l'émeute,  les  motifs  de  l'émeute  :  des  gueux 


haïssables,  une  kyrielle  de  députés  qu'on  voulait 
refourrer  au  peuple.  —  Puis  il  s'en  va,  bouche 
pleine  : 

—  Avertissez  donc  la  femme  à  Bicliip. 

luis  Thérèse  nous  quitte,  pour  lui  obéir. 

Je  suis  atterré...  Morts,  les  deux  seuls  amis  que 
j'eus,  Grégoire,  Bichip,  dans  le  sang?  Ils  me 
désespèrent;  ils  me  rongent  le  cœur. 

Thérèse  ne  revenant  point,  nous  partîmes  lacher- 
cher,  Françoise,  moi,  la  rencontrâmes  presque  à 
notre  seuil,  —  et,  toute  cette  longue  nuit,  nous 
l'écoulâmes  pétrifiés,  serrés  les  uns  aux  autres, 
abreuvés  de  dégoûts 
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Lu  question  de  la  rivalité  anglo-allemande  s'est 
de  nouveau  posée  devant  l'opinion  à  la  suite  du 
grand  discours  prononcé  par  Sir  Edward  Grey,  à  la 
Chambre  des  Communes,  le  27  novembre  dernier. 
Certains  se  plaisent  à  exagérer  cette  rivalité,  et  dé- 
clarent qu'une  guerre  entre  les  deux  pays  est  à  pré- 
sent inévitable.  D'autres  au  contraire  soutiennent 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cherchent  un  conflit,  et 
que  les  surfaces  de  friction  diminuent  chaque 
jour. 

Certes,  les  rapports  des  deux  puissances  sont 
aujourd'hui  moins  tendus  qu'il  n'ont  été  souvent. 
Cependant,  ils  nesont  encore  ni  faciles,  ni  cordiaux, 
et  il  est  probable,  pour  ne  pas  dire  certain,  qu'ils 
ne  deviendront  pas  tels  d'ici  longtemps.  Maintes 
fois,  depuis  l'expansion  de  la  puissance  économi- 
que et  navale  de  l'Allemagne,  et  l'accaparement  par 
elle  de  tous  les  marchés  et  de  toutes  les  mers  du 
monde,  on  a  essayé  dé  les  améliorer  :  toujours  les 
efforts  ont  échoué.  Que  les  tentatives  viennent  de 
Londresoude  Berlin, le  résultat  futlemème.  Quand 
Guillaume  II  donna  au  Daily  Telegraph  l'interview 
fameuse,  qui  fut  l'une  des  causes  de  la  chute  du 
Prince  de  Bulow,  où  il  assurait  l'Angleterre  de  son 
amitié,  et  lui  reprochait  son  manque  de  confiance, 
il  dépassa  le  but  qu'il  se  proposait,  et  loin  de  con- 
vaincre les  Anglais,  les  indisposa  davantage.  La 
visite  à  Berlin  d'Edouard  VU  et  de  la  Reine,  au  dé- 
but de  1909,  n'amena  non  plus  aucun  rapproche 
ment.  Guillaume  II,  à  la  mort  du  Roi,  eut  beau 
comme  lors  du  décès  de  la  Reine  Victoria,  multi- 
plier les  témoignages  d'une  profonde  douleur,  les 
Anglais  continuèrent  de  penser  :  «  Traijedianle, 
Commedianle...  »  Tous  sentent  qu'il  y  a  entre  eux  et 
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les  Allemands  une  contrariété  d'intérêts,  qui  s'op- 
pose à  toute  entente. 

Les  Allemands,  eux,  n'aiment  guère  plus  les 
Anglais  que  ceux-ci  ne  les  aiment.  Quelque  forts 
qu'ils  soient  devenus  sur  terre  el  sur  mer,  ils  n'ont 
cependant  pu  encore  ruiner  commercialementrAn- 
gleterre,  ni  surpasser  sa  marine.  Le  Royaume-Uni 
s'est  défendu  et  sedéfendavec  énergie.  L'Allemagne 
a  encore  en  lui  un  concurrent,  qui  se  refuse  à  céder. 
Elle  lui  en  veut  de  la  résistance  qu'il  oppose,  et 
aussi  des  sentiments  inamicaux  qu'il  montre. 

La  rivalité  anglo-allemande  n'est  pas  seulement 
économique  et  navale,  elle  est  aussi  politique.  En 
Turquie,  au  Maroc,  les  deux  puissances  ont  des 
intérêts  politiques  contraires.  L'Allemagne  veut 
partout  dominer,  dicter  la  politique  européenne. 
L'Angleterre  entend  rester  libre  :  elle  ne  veut  pas 
devenir,  dans  la  constellation  des  puissances,  un 
simple  satellite. 

Si,  ces  dernières  années,  un  conflit  n'a  pas  éclaté 
entre  Londres  et  Berlin,  c'est  surtout  à  Edouard  VII 
qu'on  l'a  dû.  Le  gouvernement  radical  a  fait  aussi 
tC'is  ses  efi'orts  pour  l'éviter.  Cependant,  il  n'a 
jamais  caint  de  parler  haut  et  ferme,  quand  ses 
intérêts  propres  ou  ceux  de  gouvernements  amis 
l'y  obligeaient.  Sir  Edward  Grey,dans  son  discours 
de  novembre  dernier,  a  excellemment  indiqué  quelle 
avait  été  l'attitude  de  l'Angleterre  en  face  de  l'Alle- 
magne, à  la  suite  du  «  geste  »  d'Agadir.  Le  Foreign 
Office  exigea  des  explications.  Il  signifia  en  même 
temps  que  l'Angleterre  ne  lais.eerait  jnmais  l'Alle- 
magne s'établir  sur  la  cote  marocaine,  et  pour 
mieux  marquer  son  opposition,  chargea  le  21  juil- 
let M.  Lloyd  George  de  prononcer  le  fameux  dis- 
cours dont  la  presse  a  tant  parlé,  et  qui  eut  en  Alle- 
magne un  si  grand  retentissement.  L'efl'el  ne  s'en 
fit  pas  attendre  :  M.  de  Kiderlen  Wiechler,  devant 
l'attitude  de  l'Angleterre,  céda  et  renonça  à  ses 
premiers  projets. 

(.  Trois  jours  après  le  discoius  de  M.  Lloyd  (ieorge.  a  dit 
sir  Edward  Grey,  Ifi  24  juillet,  l'Ambassadeur  d'Allemagne 
vint  me  Voir.  Pour  la  première  fois,  il  m'assura  qu'aucun 
débarquement  n'avait  eu  lieu  à  Agadir,  que  l'Allemagne 
n'avait  jamais  eu  l'intention  d'y  installer  une  base  navale. 
H  me  pria  cependant  de  ne  pas  faire  état  de  ces  déclarations 
devant  le  Parlement.   » 

M.  de  Kiderlen  Wa>cliter  ne  voulait  pas  en  efTet 
qu'on  put  dire  qu'il  avait  capitulé  devant  la  mise  en 
demeure  du  Chancelier  de  l'Echiquier.  Sir  Edward 
Grey  ne  se  refusa  pas  à  lui  donner  cette  satisfaction 
d'amour-propre... 

Le  ministre  anglais  a,  dan  s  la  suite  de  son  discours, 
indi(|ué  quelle  serait  dans  l'avenir  la  politique  que 
l'Angleterre  pratiquerait  à  l'égard  de  l'AlleMiagne. 
Ce  sera  la  même  que  dans  le  passé,  la  même  que 


celle  suivie  au  lendemain  de  l'envoi  du  Panther  à 
Agadir.  Ce  sera  une  politique  pacifique,  tendant  à 
maintenir  la  paix  entre  les  deux  puissances,  mais 
ne  comportant  aucune  faiblesse  ni  aucune  compro- 
mission. 

Ce  sera  une  politique  pacifique.  «  Je  désire,  a  dit 
Sir  Edward  Grey,  faire  tout  ce  que  je  puis  pour  amé- 
liorer }ios  relations  avec  V Allemagne  »  :  la  déclara- 
tion est  uetle,  formelle.  Et  voici  ce  qui  la  précise 
encore  : 

«  S'il  doit  se  pj'oduire  en  Afrique  de  vastes  modifications 
territoriales  résultant,  il  va  de  soi,  de  négociations  conclues 
de  bon  gré  avec  d'autres  puissances,  nous  n'y  interviendrons 
pas  comme  concurrent  ambitieux.  .  Si  l'Allemagne  a  à 
négocier  des  arrangements  amicau.x  avec  d'autres  pays 
étrangers  en  ce  qui  concerne  l'Afrique,  nous  ne  serons  nulle- 
ment désireux  de  nous  mettre  sur  son  chemin...  Je  crois 
que  ce  serait  une  erreur  diplomatique  et  morale  de  nous 
livrer  à  une  politique  de  «  dor/  in  Ihe  munyer  «  (du  chien  qui 
se  met  dans  le  mangeoire  du  cheval  pour  l'empêcher  de 
manger). 

Ce  qui,  en  termes  plus  précis,  veut  dire  :  Nous, 
Anglais,  savons  fort  bien  que  vous,  Allemands, 
voulez  vous  tailler  un  grand  domaine  colonial  en 
Afrique.  Déjà,  vous  avez  obtenu  de  la  France  l'accès 
au  Congo  et  à  l'Oubanghi.  Demain,  vous  vous  arran- 
gerez peut-être  avec  la  Belgique,  et  certainement 
avec  le  Portugal,  qui  vous  cédera  tout  ou  partie  de 
l'Angola.  Nous  vous  laisserons  carte  blanche  pour 
vous  étendre  sur  les  rives  de  l'Atlanlique.  Nous  vous 
prouverons  ainsi  notre  bonne  volonté  et  notre  désir 
de  paix. 

Cependant  l'Angleterre  ne  s'abaissera  pas  devant 
l'Allemagne:  il  ne  faut  point  que  celle  ci  se  croie 
la  maîtresse  du  monde.  «  llij  a  des  parties  de  VAfri- 
que,  a  dit  Sir  Edward  Grey,  conliguës  aux  posses- 
sions britanniques,  et  en  particulier,  aur  territoires  de 
r Union  Sud-Africaine,  que  nousne  pourrionspas  voir 
passer  en  d'autres  mains,  s'il  survenait  quelque  chan- 
gement territorial.  »  L'Allemagne  pourra  s'étendre 
sur  l'Atlantique,  mais  le  Mozambique  el  le  Katanga 
resteront  en  l'état  actuel,  ou  ils  seront  britanniques  : 
jamais  ils  ne  seront  allemands.  Le  «  Cap  au  Caire  » 
s'achèvera,  de  même  l'autre  ligne  transafricaine  Est- 
Ouest  Beira  Lobito-bay  qui  croisera  celle-là  dans  le 
Katanga.  Que  l'Allemagne  prenne  ce  qu'elle  veut 
dans  le  Sud-Ouest  africain,  mais  qu'elle  n'espère 
toucher  ni  au  Sud,  ni  à  l'Est  de  l'Afrique,  qui  sont 
ou  deviendront  anglais. 

Qu'elle  n'espère  pas  davantage  brouiller  l'Angle- 
terre avec  la  France  ni  avec  la  Russie. 

!■  Faisons  -le  nouvelles  amitiés  par  tous  les  moyens,  a  dit 
encore  sir  Edward  Grey,  mais  pas  au.r  dépens  de  celles  que 
nous  avons. 

.  ..Ca  doit  cire  un  point  essentiel  de  l'amélioration  de  nos 
relations  avec  l'Allemagne  que  nous  ne  sacrifiions  aucune  de 
de  ces  amitiés...  Gardons  nos  amitiés;  nous  avons    l'inten- 
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tion  de  les  maintenir  intactes.  Plus  nous  pourrons  l'aire, 
tatit  que  nous  nous  conformerons  à  celle  condition,  mieux 
cela  vaudra,  et  nous  nous  elTorcerons  de  faire  le  plus  po.s- 
siblo.  Mais  la  conditi^^n  que  j'indique  est  essentielle.  » 

Enfin,  l'Angleterre  n'acceptera  jamais  l'hégémo- 
nie allemande.  Elle  n'aspire  pas  à  commander  au 
monde,  mais  elle  ne  veut  pas  que  d'autres  comman- 
dent. Toutes  les  grandes  puissances  doivent  vivre 
sur  un  pied  d'égalité.  «  Tout  ce  que  désirent  VAn- 
gleleire  et  lus  autres  nations  voisines  de  C Allemagne , 
a  dit  nettement  Sir  Edward  Grey,  c'est  de  vivre  m: ec 
elle  sur  un  pied  d'égalité.  » 

Voilà,  formellement  définie,  la  politique  que  le 
Royaume-Uni  entend  pratiquer  à  l'égard  de  l'Alle- 
magne. Elle  n'a  été  que  médiocrement  appréciée  à 
Berlin.  Sir  Edward  Grey,  dans  son  discours  du 
27  novembre,  s'était  monlré  tout  ensemble  ferme  et 
conciliant.  Le  ton  du  Chancelier  de  l'Empire,  dans 
la  réponse  qu'il  fit  au  Reichstag  le  5  décembre,  a  été 
tout  autre;  il  fut  désagréable,  aigre,  presque  agres- 
sif. Apvès  avoir  essayé  de  prouver  que  le  Foreign- 
Office  était  seul  responsable  de  la  tension  que  le 
geste  d'Agadir  avait  amenée  dans  les  relations 
anglo-allemandes,  M.  deBethmann  Hollweg  déclara 
quepourque  ces  relations  àl'avenir s'améliorassent 
il  faudrait  que  «  le  gouvernement  anglais  fût  prêt 
à  exprimer  d'une  manière  positive  dans  sa  poli- 
tique ce  besoin  de  meilleures  relations».  Sans  doute, 
M.  de  Bethmann  Hollweg  considère  comme  insuffi- 
santes les  promesses  de  modération  contenues  dans 
le  discours  de  Sir  Edward  Grey.  11  lui  faut  plus  en- 
core. Ce  qu'il  veut,  c'est  que  l'Angleterre  obéisse  à 
l'avenir  aux  volontés  de  l'Allemagne.  Quant  à  la 
modération  que  celle-ci  pourrait  apporter  dans  sa 
politique,  il  n'en  fut  pas  question.  L'Allemagne  n'a 
jamais  eu  aucun  tort.  Elle  agira  demain,  comme 
hier,  avec  la  même  arrogance,  la  même  insolence. 
O'Jo  les  autres  plient,  elle  jamais.  «  Les  autres  na- 
tions, a  dit  le  Chancelier,  doivent  tenir  compte  des 
progrès  de  l'Allemagne.  On  ne  pevl  arrêter  ces  pro- 
grès. Nous  continuerons  dans  la  même  voie,  en  nous 
maintenant  forts...  On  doit  apercevoir  le  désir  de 
l'Allemagne  de  faire  son  chemin  dans  le  monde... 
Que  le  peuple  continue  à  regarder  dans  l'avenir  avec 
confiance...  11  ne  doit  pas  être  abattu,  il  ne  doit  pas 
être  provoquant.  » 

S'il  ne  doit  pas  être  provoquant,  pourquoi  donc 
le  gouvernement  s'apprête-t-il  à  augmenter  encore 
l'armée  de  terre  et  à  améliorer  la  flotte?  L'achève- 
ment de  celle-ci  sera  hâté  de  quaire  ou  cinq  ans  si, 
à  partir  de  cette  année,  et  ainsi  qu'on  l'annonce,  on 
met  en  chantier  annuellement  -i  Dreadnoughls,  au 
lieu  di^  2,  comme  on  l'avait  primitivement  prévu. 

L'Allemagne  ne  semble  donc  actuellement  dis- 
posée à  aucune  concession  vis-à-vis  de  l'Angleterre. 


«  Nous  aussi,  a  bien  dit  M.  de  Bethmann  Hollweg, 
nous  désirons  sincèrement  vivre  en  paix  et  amitié 
avec  l'Angleterre  »  Mais,  aurait-il  pu  ajouter,  nous 
ne  ferons  rien  pour  cela.  Bien  au  contraire,  puisque 
nous  allons  activer  l'achèvement  de  notre  flotte.  Et 
les  élections  prochaines  ne  modifieront  certainement 
pas  l'orientalion  de  la  politique  allemande  :  que  les 
nalionalisles  ou  que  les  socialistes  triomphent,  on 
persévérera  dans  la  manière  forte  et  brutale,  dans  la 
diplomatie  à  coups  de  poings.  Du  côté  anglais,  la 
politique  envers  l'Allemagne  sera  davantage  «  diplo- 
matique »  :  on  s'ell'orcera  à  la  paix,  mais  on  saura 
cependant  imiter  le  rfo'/M!  the  manger,  si  la  bête  alle- 
mande devient  trop  vorace...  On  voit  que  les  deux 
peuples  ne  sont  pas  près  de  redevenir  amis. 

['lie  grave  question  se  pose  pour  nous  autres 
français:  c'est  cellede  savoir,  si, en  cas  d'uneguerre 
franco-allemande,  nous  pourrions  compter  sur 
l'appui  militaire  britannique.  Pour  beaucoup,  la 
réponse  ne  fait  pas  de  doute  :  l'Angleterre  est  notre 
amie,  elle  nous  aiderait.  On  ajoute  que,  au  cours  de 
la  dernière  crise  marocaine,  elle  nous  eût  secondés, 
si  la  guerre  avait  éclaté.  Cependant,  aucune  conven- 
tion militaire  n'existe  entre  elle  et  nous.  Cependant 
au.ssi,  le  capitaine  Faber,  membre  des  Communes,  a 
déclaré,  le  i7  novembre  dernier,  qu'après  le  geste 
d'Agadir  le  ce binet  anglais  n'était  pas  unanimement 
partisan  d'uneaction  en  faveurdela  France.  M.  Lloyd 
GeorgeetM.  Winston  Churchill  opinaient  en  ce  sens,' 
mais  la  majorité  se  prononçait  pour  l'abstention... 
Il  ne  faut  pas  oublier,  en  elTet,  que  la  politique  an- 
glaise, tout  en  étant  anli-allemande  et  pro-française, 
né  souhaite  pas  un  conflit  avec  Berlin,  qu'elle 
souhaite,  au  contraire,  éviter  ce  conflit.  H  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  que  la  politique  anglaise  est 
guidée  plus  que  toute  autre  par  l'intérêt,  qu'il  ne  s'y 
mêle  pas,  comme  chez  nous;  de  sentiment...  Et  nos 
sympathies  pour  l'Angleterre  sont  assez  connues 
pour  que  nos  amis  d'outre-Manche  ne  puissent  se 
méprendre  sur  le  sens  de  ce  que  nous  écrivons.  Ce 
n'estpas  un  reproche  que  nous  leur  adressons.  Nous 
constatons  seulement  un  fait,  et  nous  voulons  en 
tirer  la  conséquence  que  voici  : 

L'aidemilitaire  de  l'Angleterre  pourrait  nous  être 
précieuse  —  de  même  que  notre  concours  pourrait 
être  décisif  pour  les  armées  anglaises.il  faudrait 
que  les  deux  pays  s'entendissent  surune  convention 
militaire  formelle.  Il  ne  dépend  que  de  l'Angleterre 
d'en  hâter  l'événement.  Nous  ne  pourrons  en  effet 
en  envisagerla  possibilité  que  le  jouroù  l'armée  bri- 
tannique, encore  insuffisante,  serait  capable  d'êtr 
efficacement  employée  sur  le  continent,  de  nous 
donner  un  concours  égal  à  celui  que  nous  pouvons 
nous-mêmes  lui  fournir. 

Une  entente  militaire  avec  la  France  serait  pou 
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l'Angleterre  une  modification  de  sa  politique  envers 
l'Allemagne.  Elle  ne  modifiera  cette  politique,  elle  ne 
concluera  une  entente  avec  nous  que  le  jour  où  son 
intérêt  le  lui  commandera.  Et  ce  jour  est  peut-être 
prochain.  Si  l'Allemagne  continue  sa  politique 
arrogante,  si,  au  lieu  de  collaborer  avec  les  autres 
puissances, elle  entend,  commehier,  comme  aujour- 
d'hui, les  dominer,  l'Angleterre  ne  pourra  plus, 
sans  danger  grave,  continuer  vis-à-vis  d'elle  une 
politique  conciliante.  Elle  devra  se  tourner  vers 
nous,  qui  sommes  liés  à  elle  par  une  communauté 
d'intérêts,  et,  ayant  achevé  laréorganisation  de  son 
armée  de  terre,  s'entendre  avec  nous  sur  une  con- 
vention militaire. 

Ernest  Lémonon. 


DE  LANG-SON  A  CANTON 
PAR  LA  RIVIÈRE  DE   L'OUEST  O 

[Journal  de  Voyage.  —  2  au  i ô  Juin  i 907). 
II.  —  Les  Grandes  Villes.  —  Canton.  —  Nankin. 

PÉKIN. 

Canton,  Il  juin. 

Ce  sont  les  grands  centres  comme  Canton  qui. 
permettent  le  mieux  d'apercevoir  les  phénomènes 
de  transformation  de  la  Chine.  Le  Chinois  du  Can- 
tonais  passe  d'ailleurs  pour  plus  avancé  que  celui 
du  Nord,  plus  rebelle  à  la  dynastie  mandchoue, 
plus  «  Chine  aux  Chinois  ».  Le  Vice-Roi  est  obligé 
de  partager  les  soins  de  son  administration  entre 
les  pirates  de  la  campagne  et  les  révolutionnaires 
de  la  ville.  Les  têtes  tombent  par  centaines,  mais  le 
corps  de  l'hydre  renaît  toujours.  Dans  les  écoles, 
l'esprit  nouveau  transforme  les  programmes,  réunit 
sur  les  mêmes  bancs  des  gens  de  tout  âge,  qu'anime 
un  égal  désir  d'acquérir  des  connaissances  pra- 
tiques, une  éducation  complète  et  réellement  mo- 
derne. On  m'a  montré  dans  une  école  de  la  mission 
catholique  des  enfants  que  leur  père  a  longtemps 
accompagnés  en  classe,  pour  suivre  lui  aussi  les 
cours.  Seulement  les  enfants  mieux  doués  appre- 
naient plus  vite,  avaient  les  premières  places  dans 
les  compositions.  Le  vieil  écolier  a  eu  honte,  et  ne 
vient  plus.  La  politique  elle-même  force  les  portes 
des  écoles,  et  l'on  est  quelquefois  obligé  de  com- 
po.ser  avec  l'esprit  nouveau  qui  agite  les  jeunes 
cervelles  II  n'y  a  pas  très  longtemps,  on  a  ramené 
de  Shang-IIaï  le  corps  du  patriote  Chinois  qui,  lors 


(1)  Voir  la  /(«uue  Bleue  des  C  et  13  janvier  1912. 


du  boycottage,  alla  se  suicider  devant  le  Consulat 
d'Amérique  pour  ne  pas  voir  plus  longtemps,  dé- 
clara-t-il,  l'humiliation  de  son  pays  (1).  Le  traité 
des  deux  gouvernements  qui  n'a  fait  d'ailleurs,  en 
ce  qui  concerne  la  Chine,  qu'adoucir  un  peu  les 
traitements  barbares  réservés  aux  immigrants,  n"a 
paseu  l'assentiment  du  peuple, aumoinsdans  leCan- 
tonais,  elle  retour  des  cendres  du  Chinois  patriote 
a  provoqué  une  manifestation.  Les  élèves  ont  voulu 
aller  en  masse  aux  obsèques.  Le  gouvernement  est 
intervenu,  a  fait  refuser  toute  permission  dans  les 
écoles.  Toutefois,  dans  une  d'elles,  il  a  fallu  accor- 
der, sous  des  prétextes  divers,  un  certain  nombre 
d'autorisations  individuelles,  qui  ont  débarrassé  des 
meneurs.  Sans  cela  c'était  la  grève,  une  petite  ré- 
volution. 

Je  m'étais  posé  la  question  desavoir  comment  un 
mouvementrévolutionnaireseraitpossible  en  Chine, 
avec  cette  masse  de  coolies  sans  instruction,  mé- 
prisés de  tous,  confinés  dans  les  plus  basses  be- 
sognes. Mais  on  m'a  fait  remarquer  que  ces  gens-là, 
incapables  de  lire  un  journal  ou  de  s'intéresser  à 
une  idée,  sont  en  réalité  enrégimentés  parleurs  con- 
grégations. Leur  chef  pense  pour  eux,  et  sur  un 
signe  de  lui,  tous  se  lèveraient  comme  un  seul 
homme.  On  peut  se  faire  une  idée  du  point  où  est 
])Oussé  ce  genre  d'organisations,  quand  on  sait 
qu'il  y  a  à  Canton  une  congrégation  de  lépreux, 
qui  tous  les  ans  ofTrent  un  banquet,  auquel  assiste 
le  mandarin  de  leur  quartier.  Tout  boutiquier  de 
Canton  sait  que  s'il  maltraite  un  de  ces  malheureux 
il  aura  le  lendemain  devant  sa  boutique  une  foule 
déguenillée  et  hurlante,  qui  lui  rendra  les  affaires 
difficiles. 

Les  Cantonais  sont  principalement  impatients  des 
privilèges  d'exterritorialité  dont  le  Japon  s'est 
affranchi.  On  s'explique  l'ardeur  avec  laquelle  ils 
poursuivent  les  études  de  droit  par  l'espoir  qu'ils 
ont  de  pouvoir  un  jour  donner  à  leur  pays  régénéré 
une  constitution  assez  moderne  et  faire  tomber  ce 
joug  humiliant.  De  temps  en  temps  des  incidents 
éclatent,  qui  trahissent  le  sentiment  général.  Il  y 
avait  alors  quelques  jours,  deux  Anglais  en  se  pro- 
menant à  cheval  dans  les  étroites  ruelles  de  la  ville 


(1)  Ce  suicide  par  amour-propre  patriotique  est  un  trail  de 
mœurs  chez  tes  Jaunes,  de  lAnnam  au  Japon  inclus.  Pour  ne 
parler  que  de  la  Chine,  j'étais  :ï  Pékin  au  moment  où  un  des 
plus  grands  personnages  de  la  Cour  venait  d'écrire  à  11  ui- 
pératrice  pour  la  prier  d'intervenir  auprès  du  Pape,  et  de 
lui  demander  de  nommer  un  archevi^que  ministre  pléni- 
potentiaire de  Home,  pour  traiter  directement  avec  lui  de 
puissance  à  puissance  dans  les  questions  religieuses  sans 
passer  par  l'humiliante  entremise  des  ministres  étrangers.  Le 
signataire  de  celte  lettre,  qu'il  avait  écrite  avec  son  sang, 
ajoutait  qu'au  cas  où  la  Cour  refuserait  de  faire  droit  à  sa  ro- 
qué le,  il  ne  survivrait  pas  plus  longtemps  à  l'honneur  du 
gouvernement  chinois. 
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chinoise,  avaient  quelque  peu  Ijousculé  et  même 
estropié  une  vieille  femme.  Quand  un  accident  de  ce 
genre  arrive  à  un  Chinois,  il  se  croit  obligé  de  s'in- 
former des  suites  de  son  imprudence,  et  la  coutume 
ou  la  loi  veut,  parait-il,  sinon  qu'il  soit  mis  en  prison 
jusqu'au  complet  rétablissement  du  blessé,  tout  au 
moins  qu'il  l'indemnise  et  lui  paie  ses  remèdes.  Nos 
Anglais  ont  failli  être  traités  comme  des  Chinois. 
La  foule  les  a  empêchés  de  s'enfuir,  la  police  est 
intervenue  et  les  a  conduits  au  poste.  On  ne  les  a 
relâchés  que  sur  l'intervention  de  leur  consul,  et  au 
moment,  où  j'ai  appris  l'affaire,  qui  n'était  pas 
complètement  réglée,  on  retenait  en  gage  leurs  che- 
vaux (1). 

Les  Ecoles  ici  sont  très  nombreuses:  Ecole  navale 
et  militaire.  Ecole  militaire  d'application.  Ecoles  de 
Médecine  militaire,  de  dessin,  d'arpentage,  Ecole  su- 
périeure. Ecole  moyenne  (équivalent  des  cours  spé- 
ciaux et  des  hautes  classes  de  nos  Lycées)  Ecole  prépa- 
ratoire pour  l'étranger.  Ecole  normale  (comprenant 
déjà  200  élèves).  Ecole  de  langues  étrangères.  Ecole 
professionnelle,  etc.  Je  cite  les  principales.  Elles 
représentent,  on  le  voit,  un  cycle  d'études  très  com- 
plet. On  peut  se  demander  ce  que  vaut  l'instruction 
donnée  dans  ces  écoles  chinoises.  Les  programmes, 
très  chargés,  sont  on  ne  peut  plus  modernes  f2).  La 
part  faite  à  l'enseignement  traditionnel  est  des  plus 
restreintes.  Mais  comment  ces  programmes  sont-ils 
appliqués?  J'ai  su  que,  dans  une  école  militaire,  les 
élèves  se  sont  une  fois  révoltés  contre  leur  maître 
sous  prétexte  d'une  insufOsance  voulue  de  l'ensei- 
gnement. Même  en  faisant  la  part  de  l'exagération 
juvénile,  on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  là  un  élément 
d'appréciation.  Je  n'ai  pas  su  d'ailleurs  la  suite 
donnée  à  cette  protestation  subversive.  J'imagine 
qu'on  a  trouvé  plus  à  propos  de  couper  quelques 
têtes  pour  rétablir  le  bon  esprit,  que  de  réformer  les 
cours.  —  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'actuellement 
les  cours  sont  confiés,  en  général,  à  des  Japonais, 
qui,  ne  sachant  pas  le  Chinois,  peuvent  néanmoins 
écrire  leur  cours  au  tableau  à  l'aide  des  caractères. 

(1)  Trait  analogue  ayant  eu  sa  répercussion  dans  une  Ecole. 
A  Han-Kéou,  un  des  élèves  de  l'Ecole  française  se  fait  an'êter 
dans  la  Concession  allemande  Les  tètes  s'ëchaulTent,  un 
beau  matin  l'école  entii-re  est  en  grève,  pour  aller  mani- 
fester devant  la  Concession.  Une  quinzaine  d'élèves  avaient 
attendu  les  autres,  les  avaient  débauchés  et  entraînés.  On 
sut  quelques  noms  et  les  meneurs  furent  renvoyés,  mais 
l'honneur  de  la  classe  était  sauf. 

(2)  Us  ont  été  publies  dans  le  Bulletin  de  la  Mission  Laïque 
d'avril  1907  qui  ne  donne  malheureusentent  pas  ceux  de 
l'Enseignement  primaire.  Je  compte  consacrer  une  étude  à 
l'ensemble  de  ces  piogrammes.  J'ai  l'impression  d'ailleurs, 
en  ce  qui  concerne  l'enseignement  primaire,  qu'il  n'existera 
longtemp.s  que  sur  le  papier.  Outre  les  raisons  de  tout  ordre 
qu'on  peut  trouver  sans  peine,  il  snftiratt  pour  l'imaginer  de 
songer  aux  difficultés  d'organisation  que  cet  ens'eignement 
rencontre,  même  de  nos  jours,  dans  un  pays  civilisé  comme 
l6s  France. 


C'est  leur  seule  supériorité  sur  les  professeurs  euro- 
péeQS,  car  ils  cessent  d'avoir  celle  du  bon  marché. 
On  n'est  pas  sorti  encore  des  premières  difflcuités 
d'organisation.  —  Les  professeurs  japonais,  pour 
ne  parler  que  de  ceux-là,  sont  en  de  continuels 
conflits  avec  les  mandarins  et  leurs  élèves.  Les  Chi- 
nois qui  n'ont  pas  de  professeurs  suffisants  parmi 
leurs  compatriotes  sont  bien  obli,i;ésd'avoirrecours 
aux  étrangers,  mais  ils  s'en  méfient,  et  seraient 
toujours  prêts  à  les  remercier,  s'ils  se  laissaient 
faire.  Les  Japonais  d'autre  part,  sont  devenus  exi- 
geants, depuis  leur  triomphe  et  veulent  des  traite- 
ments en  rapport  avec  leur  valeur.  Quant  aux 
élèves,  une  certaine  hauteur  (1)  qu'ils  leur  témoi- 
gnent, indispose  parfois  ceu.\-ci  violemment  contre 
eux,  et  j'ai  fait  déjà  allusion  ailleurs  à  l'indépen- 
dance des  mœurs  scolaires  en  Chine.  Les  adminis- 
trateurs habiles  exploitent  d'ailleurs  quelquefois  les 
mauvaises  dispositions  des  élèves,  pour  se  débar- 
rasser indirectement  des  professeurs,  et  l'on  m'a 
conté  l'histoire  d'un  professeur  japonais  qui  fut 
obligé  de  faire  voter  en  secret  ses  élèves  pour  savoir 
leurs  sentiments  exacts  à  son  égard,  et  s'appuyer 
sur  leur  satisfecit  unanime  pour  résister  à  son  direc- 
teur qui  les  prétendait  mécontents.  Il  n'y  a  plus  eu 
d'ailleurs  moyen  de  le  déloger  de  sa  classe,  qu'il 
continuait  à  faire  devant  des  bancs  vides,  un 
revolver  près  de  lui,  pour  défendre  au  besoin  son 
droit.  Il  ne  s'est  retiré  que  sur  l'intervention  de  son 
Consul,  et  avec  une  forte  indemnité.  —  Il  s'est  pro- 
duit plus  d'une  fois  des  difficultés  de  ce  genre. 

Malgré  tout,  ces  écoles  sont  très  fréquentées,  et 
on  déserte  un  peu  les  nôtres.  J'ai  vu  une  école  pro- 
fessionnelle où  il  n'y  avait  pas  «  encore  »  d'ateliers, 
mais  qui  regorgeait  d'élèves.  Les  locaux  étaient 
larges,  aérés,  peints  à  neuf,  les  salles  claires,  les 
cours  spacieuses,  les  dortoirs  hygiéniquement  ins- 
tallés. Rien  de  comparable  en  revanche  à  nos  belles 
écoles  professionnelles  du  Tonkin,  que  nos  Anna- 
mile*  apprécieraient  sans  doute  davantage,  s'ils  visi- 
taient un  peu  celles  de  Chine.  En  revanche,  les  Chi- 
nois ont  ici  des  professeurs  à  eux,  et  s'ils  n'appren- 
nent pas  de  métiers,  font  énormément  d'exercices 
militaires.  Les  parents  mêmes,  dit-on,  prolestaient 
au  début,  contre  le  surmenage,  et  les  élèves  s'étaient 
parfois  joints  à  eux.  Maintenant  c'est  de  grand  cœur 
que  tout  ce  jeune  monde  évolue  sous  l'uniforme  kaki 
et  la  casquette  japonaise.  El  ce  sont  toujours  les 

1  Dans  le  contrat  d'un  professeur  européen  il  était  spé- 
ciljé  qu'il  D'insulterait  pas  ses  élèves.  Ceux-ci  d'ailleurs  sont 
d'une  susceptibilité  extraordinaire.  On  ensait  quelque  chose 
en  Indo-Chine.  On  n'imaginera  jamais  la  somme  de  tact  et  de 
patience  exigée  de  nos  éducateurs  dans  leurs  rapports  avec  les 
jeunes  Chinois  du  Yunnam,  leur  lutte  continuelle  contre  un 
état  d'esprit  des  plus  bizaj'res,  où  les  scrupules  respectables 
se  mêlent  aux  défiances  les  pJus  saugrenues. 
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mêmes  mouvements,  la  marche  au  pas  de  parade, 
de  longs  alignements,  qui  laissent  un  peu  à  désirer, 
mais,  dit  le  Directeur,  qui  a  peur  que  l'on  n'y  porte 
trop  son  attention,  «  ils  ne  font  que  commencer.  » 
En  somme,    un  ardent  désir  de   s'instruire,  un 
goût  un  peu  puéril  pour  la  parade  militaire,  un  sen- 
timent patriotique  ou  réformiste  tous  les  jours  plus 
développé,  telle  est  l'impression  que  laisse  au  voya- 
geur qui  ne  peut  entrer  dans  l'intimité  de  la  vie  et 
de    la  mentalité  chinoises,  un   séjour  de   quelque 
temps  dans  la  capitale  cantonaise.  Ce  qui   retarde 
l'évolution  intellectuelle  de  la  Chine,  c'est,  en  plus 
sans  doute  de  difficultés  d'un  ordre  plus  général, 
l'absence  d'un  personnel  suffisamment  instruit  et 
parlant  Chinois.  Sans  doute  l'Europe  ne  demande- 
rait qu'à  leur  prêter  son    concours.  Mais  l'amour 
propre  national  et  aussi  certaines  craintes  d'une 
main-mise  morale  sur  leur  pays,  les  empêche  d'y 
faire  appel.  Mais  ce  retard,  on  peut  le  croire,  n'aura 
qu'un  temps.  Trop  de  faits  contribuent  chaque  jour 
à  entretenir  l'esprit  nouveau   en  Chine.    Et  il  y  a 
toute  une  génération  de  jeunes  gens  intelligents  qui 
est  en  train  de  se  former  à  l'étranger,  au  Japon  et 
en  Europe,  dont  le  dévouement  et  la  science  seront 
utilisés  à  bref  délai.  J'ai  rencontré  plusieurs  fois  de 
ces  jeunes  gens,  en  Amérique,  à  Paris  même.  Bien 
qu'il  soient  très  réservés,  ils  donnent  l'impression 
d'une  réelle  distinction  d'espiit,  et  en  dépit  de  leurs 
préjugés,  et  d'une  certaine    gaucherie   dans  leurs 
manières,   d'une    intelligence  ouverte  et  étendue. 
C'est  cette  génération  qui  fera  l'éducation  de  la 
Chine. 

Nankin,  2  juillet. 

C'est  à  Nankin  qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  la 
réorganisation  militaire  de  la  Chine.  Elle  présente 
les  mêmes  disparates  que  ses  institutions  scolaires. 

Il  y  a  ici  une  École  spéciale  militaire,  dirigée  par 
un  Allemand,  et  un  corps  de  troupes  bien  armé  :  des 
canons  Krupp,  des  fusils  Gras,  des  Mauser,  de  l'an- 
cien type,  celui  qui  répondit  à  la  fabrication  du 
Lebel,  et  quia  été  depuis  perfectionné.  Les  cavaliers 
sont  d'assez  beaux  hommes,  plus  larges  d'épaules 
que  les  Chinois  dégingandés  de  Shang  Haï,  et  sans 
cette  mollesse  d'allure  des  fantassins  du  Quang-Si. 
Les  uniformes  sont  propres,  les  ustensiles  de  pan- 
sage, avec  leurs  manches  peints  en  rouge,  sentent 
un  peu  la  camelotte  allemande,  mais  sont  neufs.  Les 
chevaux  pas  très  grands,  sont  râblés  et  vigoureux, 
mais  ici  encore,  les  choses  sont  venues  trop  vite.  Le 
chef  d'état  major,  l'intendant  sont  des  jeunes  gens 
d'une  trentaine  d'années,  au  plus;  le  chef  de  l'Ecole 
militaire  est  du  même  Age.  Quant  aux  professeurs, 
des  Japonais,  pour  la  plupart,  ce  sont  d'anciens 
sous-officiers,  tellement  insuffisants  que  les  noiables 


de  la  ville  se  sont  émus,  ont  protesté,  et  obtenu 
que  sur  douze  on  en  renvoyât  six.  Quant  aux  sol- 
dats, qui  jusqu'ici  ont  surtout  fait  leurs  preuves 
dans  la  répression  des  révoltes,  ils  laissent  beaucoup 
à  désirer.  Lors  d'un  soulèvement  qui  eut  lieu  au 
Kiang-si,  on  prétend  qu'ils  avaient  rebroussé  che- 
min avant  d'avoir  rencontré  les  rebelles.  Quand  ils 
prennent  contact,  les  résultats  sont  pires  encore.  Une 
agitation  locale  a  eu  lieu  dans  les  environs  de 
Nankin.  Les  troupes  impériales  ont  été  repoussées 
avec  perte.  Quant  aux  élèves  de  l'École  spéciale,  qui 
arrivent  pleins  d'enthousiasme,  ils  écoutent  avec 
recueillement  les  belles  phrases  qu'on  leur  fait  sur 
la  noblesse  de  leur  profession  et  qui  rappellent  les 
propos  du  tao  taï  de  Long-Cheou  sur  l'armée  natio- 
nale. Seulement,  au  bout  de  quelques  jours,  les 
excellents  jeunes  gens  sont  déjà  dégoûtés  de  panser 
leurs  chevaux  et  réclament  des  coolies  pour  ranger 
leurs  affaires. 

Les  élèves  les  plus  sérieux,  ceux  qui  reviennent 
du  Japon,  sont  suspects.  On  les  suppose  gagnés 
aux  idées  révolutionnaires.  Les  mandarins  igno- 
rants, mais  sûrs,  qu'on  leur  adjoint  pour  les  sur- 
veiller ne  savent  ni  les  retenir,  ni  les  guider.  Ceux 
de  leurs  pupilles  qui  s'amusent,  et  les  Chinois  pré- 
tendent que  c'est  la  grande  part,  reviennent  natu- 
rellement-plus ignorants  qu''ls  n'étaient  partis;  les 
autres  qui  se  sont  mêlés  à  la  jeunesse  japonaise 
manifestent  des  sentiments  subversifs,  coupent 
leurs  tresses  sans  autorisation.  On  saisit  le  premier 
prétexte  pour  s'en  débarrasser.  Les  élèves  les  plus 
intelligents  de  l'École  militaire  ont  été  décapités 
sans  autre  forme  de  procès.  Si,  contre  l'arbitraire, 
il  existe  même  en  Chine  des  garanties,  si  un  criminel 
de  droit  commun  peut  en  appeler  à  Pékin  d'une 
sentence  capitale,  l'administration  a,  vis-à-vis  des 
révolutionnaires,  à  peu  près  carte  blanche. 

On  çi  bien  ici  l'impression  à  la  fois  de  l'immense 
elTort  fait  par  la  Chine  pour  s'élever  au  rang  des 
nations  qui  comptent,  et  des  raisons  qui  l'empêche- 
ront, peut-être  encore  longtemps,  d'y  réussir.  11  y  a 
trop    de  forces   qui   s'entre-détruisent.  A  un   dé^^ir 
évident   de  progrès  qui  vient  d'en  haut  et  répond  - 
aux  vœux  du  pays  s'oppose  d'une  part  la  routine  de 
la  vieille  administration,  encore  mal  contrôlée,  et 
aussi  la  crainte  d'aller  trop  vite,  de  surexciter  le   . 
sentiment  national  contre  l'étranger,  l'esprit  révo- 
lutionnaire contre  la  dynastie  régnante.  Le  man- 
darinat aurait  besoin  d'être  réorganisé.  Il  continue,    . 
avec  les  traitements  dérisoires,  à  vivre  de  spécula-   , 
tionsau  détriment  des  administrés  sans  autre  frein 
que  la  crainte  d'une  révolte,  d'une   «affaire»  dont    ' 
les  responsabilités  lui  incombent  toujours.  —  Les 
Révolutionnaires  nient  les   bonnes   intentions  du 
gouvernement,  prétendent  qu'il  n'accomplit  que  des 


i 


HENRI  JACOUBET. 


DE  LANG-SON  A  CANTON  PAU  LA  RIVIÈKE  DE  LLiUEST 


«9 


réformes  de  façade  et  combattent  la  réorganisation 
militaire  qu'ils  ne  croient  destinée  qu'à  les  écraser. 
Les  nationalistes  sont  militaristes,  mais  anti-dynas- 
tiques. Ils  ne  croient  pas  la  vieille  administration 
susceptible  de  régénérer  la  Chine.  Les  étrangers 
sont  considérés  tantôt  comme  les  pires  ennemis  de 
la  nouvelle  Chine,  tantôt  comme  des  émancipa- 
teurs.  Il  n'est  pas  facile  de  déterminer  l'importance 
des  divers  partis,  ni,  très  nettement,  leurs  idées  et 
leur  rôle  possible.  Et  l'on  reste  très  perplexe  sur 
l'avenir  de  la  Chine.  On  se  rend  compte  que  ce 
peuple  est  en  travail  de  «  ([uelque  chose  »,mais 
de  quelque  chose  qu'on  ne  distingue  pas  très  bien. 

Pékin.  8  juillet. 

Du  haut  d'une  ancienne  porte  la  vue  s'étend  sur 
une  étoile  d'avenues  bien  droites,  assez  propres, 
ouvertes  depuis  peu  de  temps.  Sur  la  place  cen- 
trale, à  nos  pieds,  c'est  un  joli  chatoiement  de  cou- 
leurs claires  et  douces, vêtements  bleu-clair  des  pas- 
sants, toits  jaunâtres,  flots  de  lumière  blonde.  Les 
femmes  sont  des  Mandchoues  aux  joues  fardées, 
aux  cheveux  noirs  luisants  et  lisses,  tranchant  sur 
la  peau  très  fine,  et  très  blanche,  avivée  de  rose,  et 
qui  semble  émaillée.  Sur  la  tête,  un  nœud  de  larges 
rubans  noirs  rappelant  la  coiffure  alsacienne.  Les 
pieds  non  mutilés  sont  charmants  dans  les  bas 
blancs,  et  les  petites  pantoufles  noires  brodées  de 
soie  bleue  pAle.  La  tunique  est  un  très  fin  tissu  de 
soie  bleu  pâle,  les  larges  pantalons  sont  en  soie 
noire.  L'éventail  en  main,  la  démarche  un  peu 
timide,  elles  ont  l'air,  dans  cette  harmonie  de  tons 
très  fins  et  de  notes  noires,  de  personnages  d'es- 
tampes, et  aussi  de  jolies  poupées  de  porcelaines, 
ou  d'oiseaux  au  plumage  verni,  avec  quelque  chose 
d'artificiel  à  la  fois  et  de  vivant.  Dans  les  rues  les 
policemen  font  du  zèle.  Ils  sont  propres  et  très 
dignes  dans  leur  vêtement  de  kaki,  et  se  mettent 
bien  en  évidence,  au  milieu  de  la  rue,  le  bâton  en 
l'air,  obligeant  les  pousse  à  passerducôté  réglemen- 
taire, et  à  recouvrir  pudiquement  leurs  épaules 
suantes. 

Parmi  les  institutions  modernes  qui  achèvent  de 
donner  à  Pékin  figure  de  capitale,  il  y  a  les  Univer- 
sités populaires.  Elles  ne  sontpascommodesàdécou- 
vrir  à  travers  le  dédale  des  rues  et  des  boutiques. 
L'une  d'elles,  un  club  progressiste,  n'est  atteinte 
qu'à  travers  un  fond  de  magasin,  par  le  moyen  d'un 
sale  escalier.  Heureusement  on  nous  conduit.  La 
salle  elle-même  ressemble  assez  à  celle  d'un  café. 
Les  bancs  font  le  tour  des  tables  de  bois,  assez 
propres,  sur  lesquelles  de  jeunes  Chinois,  à  l'air 
distrait, prennent, en  fumant,  du  thé  ou  de  la  bière. 
Dans  un  coin,  non  loin  de  la  porte,  un  petit  bureau 


est  surmonté  d'une  lanterne,  dont  les  caractèrest 
indiquent  que  le  directeur  de  la  discussion  se  tien 
là.  Au  centre  est  la  table  de  conférences  (1).  Il  sem- 
ble qu'il  y  a,  ce  soir,  deux  directeurs,  ou  du  moins 
deux  orateurs  qui  échangent  les  fonctions  de  pré- 
sident et  de  conférencier,  et  paraissent  être,  dans 
toute  la  salle,  les  seuls  àse  prendre  bien  au  sérieux. 
Le  premier,  un  petit  gros,  à  la  voix  perçante,  l'air 
animé,  et  semblant  prendre  à  parti  quelque  adver- 
saire absent,  nous  entretient  du  métier  militaire. 
Levieil  espritde  laChine  passe  un  mauvais  moment. 
L'autre  orateur,  plus  mou,  plus  pédant,  commente 
un  petit  manuel.  II  commence  par  parler  de  l'alcool, 
des  vins  que  l'on  doit  à  l'Europe,  des  boissons  qu'on 
y  consomme,  de  celles  qui  ne  présentent  pas  de  dan- 
ger, de  la  limonade,  de  la  bière,  et  expose  leur 
fabrication.  La  bière  se  fait  avec  de  certaines  fleurs, 
(le  houblon  n'a  pas  de  nom  en  chinois)  au  moyen 
d'une  fermentation, et  c'est  un  petit  vermisseau  qui 
produit  la  mousse.  Le  public  s'intéresse  peu,  et, 
quand  soudain,  un  petit  oiseau  affolé  entre  dans 
la  .'ialle,  d'où  il  ne  sait  plus  sortir,  on  oublie  le  pro- 
fesseur pour  regarder  au  plafond,  où  même  les  têtes 
à  lunettessuivent  le  petit  battement  d'ailesdésespéré- 
Je  me  rappelle  un  vieux  professeur  français  quj 
parlait  encore,  à  la  veille  de  sa  retraite,  non  sans 
une  certaine  émotion,  des  vers  latins  qu'il  avait 
composés,  jadis,  sur  l'entrée  d'une  hirondelle  dans 
une  classe. 

Cependant,  le  militariste  revient.  Le  ton  devient 
vibrant,  agressif.  Lui-même,  rouge  de  l'effort  qu'il 
fait  contre  son  abstrait  adversaire,  prêche  à  des 
oreilles,  qui  peut-être  n'entendent  point,  le  culte  de 
l'énergie.  L'énergie  !  La  seule  chose  que  le  gouver- 
nement ne  puisse  instituer  avec  de  l'argent  !  Il  peut 
construire  la  machine,  mais  pour  la  faire  marcher, 
il  n'y  a  que  la  «  vapeur  du  sang  du  peuple  ».  Il  faut 
une  opinion  publique,  il  faut  que  le  vaisseau  de  l'Etat 
soit  conduit  par  deux  boussoles,  les  deux  caractères 
chinois  qui  signifient  :  Aimer  et  Patrie. 

Ce  brave  homme  s'échauffe  encore  plus,  quand  il 
en  vient  à  l'instruction  du  peuple;  il  voue  au  mépris 
ces  mauvais  étudiants  qui  nerapportent  de  l'étranger 
que  des  idées  subversives,  parce  qu'ils  ne  voient  que 
la  superficie  des  choses.  C'est  en  Chine  qu'on  doit 
donner  l'instruction;  c'est  là  qu'on  formera  le 
peuple, à  l'éducation  duquel  tout  doit  tendre,  même 
le  théâtre. 

Le  club  auquel  nous  avons  affaire,  est,  on  le 
voit,  simplement  progressiste,  c'est-à-dire  dans  les 
idées  de  réforme  modérée  qui  semblent  bien  celles 

(1)  C'est  M.  Huber,  professeui-  à  l'Ecole  d'ExUènie-Onent, 
qui  a  bien  voulu  se  faire  à  Pékin,  mon  inteipic'te  et  mon 
guide.  Je  me  fais  un  devoir  de  porter  à  son  compte  tout  ce 
qu'on  trouvera  d'intéressant  dans  ces  notes. 
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du  gouvernement.  Lors  d'une  seconde  visite,  l'ora- 
teur était,  au  moment  où  j'entrai,  en  train  d'exaUer 
la  dynastie  mandchoue,  qui  a  donné  si  longtemps 
une  grande  prospérité  et  une  grande  gloire  à  la 
Chine.  Dans  sa  péroraison  il  reprit  le  thème  du 
mauvais  emploi  que  les  jeunes  Chinois  étudiant  à 
l'étranger  font  de  leur  temps,  et  de  l'argent  du 
pays,  auquel  ils  ne  rapportent,  en  échange  de  ses 
sacrifices,  que  des  idées  funestes. 

C'est  sur  ces  mots  qu'il  céda  la  place  à  un  autre 
orateur.  Il  y  a  un  règlement  qu'on  a  bien  voulu  nous 
communiquer.  L'orateur  n'a  droit  qu'à  quinze  mi- 
nutes, au  plus  à  une  demi-heure.  Encore  faut-il 
qu'en  exposant  d'avance  le  sujet  de  sa  conférence 
au  président,  celui-ci  lui  ait  accordé,  en  raison  de 
l'importance  de  la  matière,  cette  prolongation.  Ce 
délai  marquerait-il  la  limite  extrùme  des  facultés 
d'attention  de  l'auditoire  ?  Le  règlement  parait 
d'ailleurs  appliqué  avec  une  certaine  rigueur.  Le 
conférencier  était  en  train  de  parler  en  faveur  du 
thé,  produit  national,  contre  les  autres  produits 
étrangers.  Il  voulait  que  la  Chine  se  décidât  à  pro- 
duire tout  ce  qu'elle  consomme,  ets'étendait  longue- 
ment sur  les  avantages  qu'elle  aurait  à  garder  ainsi 
toute  sa  richesse  chez  elle,  quand  soudain  le  timbre 
retentit  impérieusement,  l'obligeant  à  quitter  la 
place. 

Le  troisième  orateur  est  plus  amusant.  11  a  la 
parole  facile,  et  s'excuse  tout  d'abord  de  parler 
populairement,  n'étant  pas  un  lettré.  11  faut  noter, 
pour  comprendre  le  sel  de  ce  préambule,  que  le 
règlement  a  été  fait  pour  un  auditoire  populaire  et 
proscrit  le  langage  élevé  (I).  Or  l'orateur  précédent 
avait  tout  le  temps  lu  un  écrit,  avec  forces  excuses 
d'ailleurs  et  moins  sans  doute  pour  jouer  au  lettré 
que  par  incapacité  de  parler  d'abondance.  Le  nou- 
veau venu  au  contraire,  traitant  de  généralités, 
s'exprime  aisément. 

Tout  le  bon  des  réformes  modernes,  était,  paraît- 
il,  contenu  dans  l'Ëdit  de  l'Empereur  K'an  Hi.  Mal- 
heureusement il  y  avait  les  mandarins,  les  mauvais 
mandarins,  car  il  y  en  a  à  peine  un  de  bon  sur  cent, 
et  si  dans  certains  pays  plus  reculés,  presque 
légendaires,  on  en  trouvait  à  peine  un  de  mauvais 
sur  dix,  cet  ftge  d'or  est  fini  aujourd'hui,  et  la  masse 
des  mauvais  a  achevé  de  gâteries  bons.  On  retrouve 
toujours  ce  mélange  d'idées  simplistes,  d'esprit  pa- 
triotique, de  désir  sincère  de  réforme,  arrêté  à  moi- 
tié chemin,  par  la  crainte  d'aller  trop  loin,  mais 

(1)  On  peut  noter  â  ce  propos,  que  les  Universités,  dites  po- 
pulaires, ont  une  f,'ranile  ressemblance  en  tous  (Uiys.  l'our 
ne  parler  que  de  l'étranger,  j'ai  encore  présent  à  l'esprit  un 
bon  vieux  professeur  de  Ilonie  expliquant  en  termes  popu- 
laires (pel  popolo)  le  ■■  concello  »  de  bantc  à  un  auditoire 
d'étudiants,  d'instituteurs  et  de  curieux  loil  avertis.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  comique  à  l'Université  populaire  de  Pékin. 


toujours  cette  foi  en  l'instruction,  comme  moyen 
d'émancipation  du  pays. 

Dans  les  librairies  s'étalent  les  portraits  des 
grands  hommes  qui  ont  régénéré  leur  pays,  surtout 
des  patriotes  et  des  grands  généraux.  Bismarck  voi- 
sine avec  Gladstone,  Napoléon  avec  Washington. 
Les  nouveautés  sont  affichées  sur  de  petites  tablet- 
tes. A  côté  des  dictionnaires  européens,  on  trouve 
des  études  sur  les  constitutions  des  divers  pays,  des 
géographies, des  livres  de  physique.  Les  crayons,  les 
instruments  linéaires  ontremplacél'ancien  pinceau. 
—  Un  des  livres  les  plus  répandus  est  le  manuel  de 
K'ang  Yeou  Wei,  le  fameux  maire  du  Palais  man- 
qué qui  faillit  déposer  l'Impératrice,  et  régner  sous 
le  nom  de  l'Empereur. 

Echappé  avec  peine  aux  suites  de  son  échec,  il  a 
parcouru  l'Europe,  aidé  de  deux  de  ses  amis  qui  lui 
traduisent  les  livres  étrangers  et  il  vit  des  subsides 
que  lui  envoient  les  Chinois,  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  besoins.  Il  a  fait  une  étude  sur  les  onze  nations 
qui  ont  eu  jusqu'ici  de  l'importance  à  ses  yeux.  Il 
n'est  question  ni  de  la  Russie,  ni  de  l'Espagne,  ni 
de  la  Grèce,  mais  si  fait  de  la  Suisse  et  de  la  Belgi- 
que, et,  en  ce  qui  concerne  l'Italie,  des  vieux  mo- 
numents, dont  il  reproduit  quelques-uns.  —  Un 
passage  sur  la  France  est  curieux.  11  raconte  qu'il  a 
revu  dans  je  ne  sais  quel  Musée  les  tablettes  des 
Ancêtres,  rapportées  du  sac  du  Palais  d'Eté,  et  il 
songeait  au  temps  où  il  s'inclinait  avec  vénération 
devant  ces  mêmes  reliques,  à  la  place  d'honneur, 
dans  le  Palais.  Cette  partie  du  livre  est  traitée  en 
vers. 

Voici,  pour  finir,  un  journal  à  images.  Une  cari- 
cature représente  le  peuple  chinois.  C'est  intitulé  : 
Ce  qu'il  faut  lui  faire  pour  qu'il  dernenne  réellemenl. 
progressiste,  et  divisé  en  quatre  tableaux.  La  pre- 
mière image  représente  le  peuple  chinois  sous  la 
figure  d'un  patient  étendu  sur  une  table  d'opération. 
Le  docteur  lui  ouvre  le  côté  et  en  tire  le  cœur.  La 
première  chose  à  faire,  c'est  de  lui  changer  ie  cœur. 
Deuxième  tableau  :  Il  faut  encore  lui  donner  du 
foie.  Le  foie,  quia  vaguement  la  forme  d'un  jambon, 
est  apporté  par  un  aide  sur  un  plat.  Troisième  ta- 
bleau :  il  faut  lui  arracher  la  tête.  Le  docteur  scie  le 
crâne  du  malade  assis  devant  lui.  Quatrième  tableau  : 
Enfin  il  faut  changer  le  peuple  chinois  du  tout  au 
tout,  ce  que  l'image  exprime  sous  cette  forme:  Le 
médecin  lavant  les  boyaux  du  patient  —  Il  va, 
paraît-il,  dans  la  langue  une  expression  équivalant 
à  cette  idée. 

Telle  est  la  Chine  jugée  par  des  Chinois.  —  L'im- 
pression que  rapporte  l'étranger  d'un  court  séjour, 
c'est  d'abord  une  certaine  admiration  pour  cette 
bonne  volonté  générale,  pour  cet  effort  d'un  im- 
mense peuple  pour  prendre  conscience  de  ce  qu'il 
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peut,  pour  ces  idées  incohérentes,  naïves,  exprimées 
sous  une  forme  déclamatoire,  mais  qui  paraissent 
souvent  si  sincères,  c'est  aussi  de  la  sympathie  i)0ur 
cette  jeunesse,  emportée  peut-être  au-delà  d'un 
but  raisonnable,  mais  égarée  par  sa  générosité 
même,  et  si  cruellement  réprimée;  mais  c'est  encore 
de  la  méfiance,  l'idée  que  l'on  se  contente  très  sou- 
vent d'à  peu  près,  que  celte  agitation  très  visible 
ou  ne  restera  qu'à  la  surface,  ou  bouleversera  la 
Chine,  sans  la  transformer.  Quel  sera  le  docteur  du 
peuple  chinois,  qui  lui  refera  sa  tête  et  son  foie?  — 
Un  K'ang-Yeou-Wei  plus  heureux  réussira-t-il  à 
maintenir  les  anciens  cadres,  tout  en  activant 
l'œuvre  d'amélioration  et  de  progrès?  Quelle  est  la 
force  exacte,  quel  sera  le  rôle  du  parti  révolution- 
naire? La  régénération  se  fera-t-elle  à  la  suite  d'un 
de  ces  grands  mouvements,  qui,  comme  pour  le 
boycottage  américain,  donnent  à  l'immense  peuple 
conscience  de  l'unité  de  ses  intérêts  économiques  ? 
Quel  sera  le  rôle  de  celte  jeunesse  envoyée  tous  les 
ans  en  pays  étrangers  par  les  soins  des  vice-rois, 
et  qui  rapportera  à  la  Chine  ce  qui  lui  a  manqué 
jusqu'ici  :  des  maîtres  à  elle  sachant  enseigner  le 
pays,  elle  diriger  vers  l'avenir,  selon  ses  voies  ? 

IIexri  Jacoubet. 


FOI,  .METHODE 
ET  DISCIPLINE   SOCIALE  M 

Tout  gouvernement  repose  sur  des  principes,  et 
—  Montesquieu  a  démontré  cela  avec  une  souveraine 
évidence  —  tout  gouvernement  se  pervertit  et  se 
coudamne  à  bientôt  périr  qui  cesse  de  gouverner 
selon  ses  principes.  Si  la  nation,  dont  le  con- 
cours est  impliqué  dans  les  plans  de  ses  hommes 
d'Etat,  se  rebelle  contre  les  principes  essen- 
tiels de  son  gouvernement,  identique  sera  le  ré- 
sultat. Aggravé  d'un  conllit  entre  la  nation  et  les 
dirigeants,  le  mépris  des  principes,  ruinant  d'abord 
toute  espérance  de  progrès  et  de  grandeur,  entraî- 
nera bientôt  la  perte  du  gouvernement,  et  finira 
par  perdre  la  nation  elle-même. 

Obéissance  à  la  loi,  obéissance  aux  principes  du 
gouvernement,  ce  n'est  pas  encore  toute  la  disci- 
pline sociale. 

Elle  exige  l'accord  dans  les  mêmes  aspirations  et 
les  mêmes  volontés  de  la  nation  et  de  ceux  qui  la 
gouvernent.  Cet  accord  doit  être  sincère,  soutenu, 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  13  janvier  1912. 


assez  robuste  pour  résister  aux  déceptions,  aux  dé- 
couragements, à  tous  les  agents  de  dissolution. 

Les  mœurs  enfin  complètent  la  discipline  sociale, 
parée  qu'elles  maintiennent  dans  la  nation  un  cer- 
tain degré  de  force  et  d'énergie,  au-dessous  duquel 
la  discipline,  qui  a  besoin  de  force  et  d'énergie,  ne 
pourrait  ni  se  constituer,  ni  se  maintenir. 

La  discipline  est  volontaire  ou  imposée.  C'est  par 
le  développement  de  la  discipline  volontaire  et  la 
restriction  des  contraintes  que  se  manifeste  le  pro- 
grès politique  des  sociétés,  et  aussi, —  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  signaler  la  concordance,  —  ce  que 
j'appellerai  leur  «  ascension  morale  ». 

Les  exigences  de  l'autorité  publique  et  les  sanc- 
tions légales  n'ont  d'autre  objet  que  de  parer  aux 
défaillances  de  la  discipline  volontaire. 

Dans  un  État  de  haute  civilisation,  si  naturelle, 
légitime  et  facile  paraîtra  la  discipline  sociale  que, 
la  loi  formulât-elle  encore  des  sanctions,  les  raisons 
auront  disparu  d'y  recourir.  A  ce  stade  d'évolution 
s'est  accomplie  non  seulement  l'alliance  de  la  disci- 
pline et  de  lalibertéfla  liberté  sans  discipline,  c'est- 
à-dire  sans  sécurité,  est  une  déception)  (1),  mais,  si 
je  puis  dire,  leur  définitive  identification. 

Il  ne  faut,  d'ailleurs,  pas  plus  qu'avec  la  servi- 
tude, confondre  la  discipline  avec  ce  mortel,  mais 
heureusement  chimérique  état  de  la  conscience  pu- 
blique, qu'on  appelle  l'  «  unité  morale  ».  A  la  disci- 
pline suffit  l'accord  sur  un  but  et  un  programme 
communs;  si,  au  service  de  l'œuvre  commune,  la 
discipline  exige  parfois  le  sacrifice  des  préférences 
personnelles,  du  moins  elle  n'interdit  à  personne 
de  revendiquer,  dans  l'ordre  politique,  l'indépen- 
dance des  opinions,  dans  l'ordre  moral,  la  liberté  des 
croyances  et  des  sentiments. 

C'est  pour  un  temps  seulement  que,  devant  l'affir- 
mation collective  d'une  nécessité  supérieua-e,  elle 
demande  à  l'individu  d'incliner  ses  préférences.  Il 
ne  s'agit  ni  de  renier  sa  foi,  ni  d'abdiquer  sa  cons- 
cience. Il  s'agit  de  ne  pas  déchirer  son  pays,  et 
c'est  là  aussi  un  devoir  de  conscience.  Or,  c'est  jus- 
tement le  silence  et  la  renonciation  de  la  conscience 
qu'implique,  au  gré  de  certains,  l'unité  morale.  Ils 
rêvent  d'une  église  universelle,  d'un  dogme  unique 
et  obligatoire,  de  lois  draconiennes.  Même  les  sanc- 
tions abolies,  l'unité  morale —  dites  :  l'engourdisse- 
ment des  volontés  et  le  sommeil  de  la  pensée  —  ne 
serait  guère  moins  redoutable  que  l'anarchie  maté- 


i;  La  liberté  est  le  IViiil  ilo  lu  iliscipline  de  tous.  La  ré- 
volte ffiii  brise  des  entraves  peut  prorlamer  la  liberté;  elle 
ne  la  crée  pas.  (Ju'est-re  que  la  liberté  qui  [n'existe  qu'en 
droit?  Liberté  de  fait  cl  de  droit,  ou  point  de  liberté  !  Mais 
la  liberté  réelle  né  se  soutient  que  sous  la  garantie  de  la 
discipline  sociale.  Contre  l'indiscipline  générale  des  armée  , 
de  gendarmes  ne  la  défendraient  pas. 


n'2 
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rielle  ;  qu'on  imagine  le  monde  déshérité  de  ce  pro- 
digieux mouvement  d'idées,  dont  le  lieurt,  que  suit 
un  accouplement  fécond,  jette  au  sol  nourricier 
d'inépuisables  semences!  Ce  serait  comme  une  mort 
anticipéede  la  terre,  cemutismede  l'esprithumain; 
le  désordre,  c'est  du  moins  encore  de  la  vie. 

La  discipline  sociale  ne  prend  point  pour  modèle 
la  discipline  militaire  ;  elle  ne  commande  pas 
d'obéir  avant  de  parler  ;  c'est  le  droit,  —  mieux 
encore  :  le  rôle  éminent  —  d'une  conscience  noble- 
ment disciplinée,  de  délibérer  avant  l'action,  et  de 
conseiller  avant  d'obéir. 

Citoyen  discipliné  dans  l'Etal,  dansla  cité,  —  sou- 
mis aux  lois,  respectueux  des  principes  de  la  vie 
sociale,  observateur  des  mœurs,  —  père  ou  (ils  dis- 
cipliné dans  la  famille,  qui  se  fonde  sur  la  récipro- 
que discipline  du  respect,  de  la'  concorde  et  de 
l'amour,  —  associé  discipliné  dans  l'association 
libre,  qui  exige  la  double  loyauté  du  respect  des 
statuts  et  de  la  collaboration  à  l'œuvre  commune, — 
conscience  indépendante,  et,  dans  la  discipline  de 
l'action,  jalouse  de  ses  convictions,  et  hardie  à  les 
affirmer,  —  cela  revient  à  dire  citoyen  libre  et 
citoyen  utile.  Tel  doit  être  l'homme  qui  aime  son 
pays  assez  pour  sacrifier  à  l'idéal  social  et  à  la 
grandeur  de  son  siècle  quelque  chose  de  son  idéal 
personnel  et  même  de  son  individualité,  unique 
titre  pourtant  de  l'individu  à  une  grandeur  propre. 
Méthode  de  gouvernement,  discipline  sociale,  nous 
avons  dit  ce  que  par  ces  mots  nous  entendions. 

L'nne  et  l'autre,  nous  l'avons  montré,  sont  les 
conditions  indispensables  d'une  évolution  sociale 
tout  à  la  fois  prospère  et  glorieuse. 

Nous  sera-t-il  permis,  descendant  de  la  région 
des  théories  générales,  de  regarder  maintenant 
autour  de  nous  et  de  nous  demander,  si  ce  temps 
quelque  peu  troublé  est  un  âge  de  foi  et  de  révolu- 
tion, ou  plutôt  une  période  d'évolution  réfléchie,  au 
cours  de  laquelle  méthode  et  discipline  volontaire 
trouvent  quelque  rôle  à  jouer? 

Un  de  ces  âges  de  crise  morale,  où  éclôt  l'évan- 
gile d'une  foi  nouvelle  ?  Non,  notre  temps  n'est  pas 
l'un  de  ces  âges.  Le  socialisme,  quoi  qu'on  en  dise, 
ne  contient  pas  une  religion.  11  lui  maniiue  cette 
flamme  d'idéalisme  — d'un  autre  mot  :  cette  ardeur 
désintéressée  —  qui  est  le  signe  des  religions. 
Quelques  socialistes,  bons  observateurs,  s'en  sont 
aperçus  :  le  socialisme  demeure  à  leurs  yeux  mêmes 
trop  matérialiste;  il  n'est  pas  supérieur  à  l'inter- 
ventionnisme, dont  l'horizon  se  borne  aux  besoins 
physiques,  ou  au  libéralisme économiijue  dont  l'am- 
bition ne  tend  pas  à  moins  —  nia  plus  —  qu'à  faire 
du  pays  le  ploutocrate  de  l'univers. 
Les  convictions  qui  font  les  martyrs,  où  sont- 


elles?  (1).  Jamais  plus  mollement  elles  ne  se  son 
affirmées,  alors  que  jamais  ne  fut  moins  périlleuse 
l'audace  de  les  crier. 

Nous  sommes  parvenus  à  un  âge  trop  apaisé  pour 
n'être  point  sincère,  trop  sincère  pour  ne  point 
avouer  ou  trahir  quelque  scepticisme. 

Ainsi,   faute  du  grand  souffle   religieux  qui  fait 
les  révolutions,  le  temps  présent  sera,  au  sentiment 
de  la  plupart  des  contemporains,  un  temps  d'évolu- 
tion rénéchie  et  progressive.  Et,  en  effet,  l'heure  est 
passée  de  la  Révolution  sociale,  que  s'obstinent  à 
appeler  des  prophètes  attardés.  Les  dogmes  de  la 
religion  du  nombre  sont  fixés  et  aussi  les  principes 
du  gouvernement  démocratique.  Fixées  encore  les 
lois  qui    constituent   l'essence  de    la  Révolution 
sociale  :  par  le  droit  de  suffrage  et  le  service  mili- 
taire universel,  le  nombre    fait  la  loi,   détient   la 
force,  possède  l'Etat;  par  le  syndicat,  il  domine  la 
production.  Toute  la  politique  contemporaine  se 
subordonne  à  ces  faits  élémentaires  ;  elle  se  ramène 
toute  à  la  réalisation  progressive  des  principes  de 
l'ordre  nouveau,   égalité  des  citoyens  et  souverai- 
neté du  nombre  (2). 
Temps  d'évolution,  heure  de  la  méthode. 
Certainement,  il   existe  chez  tous  les  gouverne- 
ments et    dans  les  Parlements  même    un    certain 
nombre  d'idées  directrices,  dont  l'ensemble  cons- 
titue une  méthode  plus  ou  moins  logique,  un  plan 
plus  ou  moins  coordonné  d'action  politique,  méthode 
et  plan  plus  apparents  et  mieux  obéis  là  où  l'organe 
gouvernemental  conserve  le  plus   de  force,   plus 
indécis  et  souvent  discontinus  là  où  des  assemblées 
exercent  le  pouvoir  effectif,  parce  qu'il  est  plus  ma- 
laisé d'obtenir  d'une  réunion  de  quelques  centaines 
d'hommes  indépendants  les  uns  des  autres  que  de 
l'association  de  dix  ou  douze  ministres  solidaires, 
des  vues   concordantes  et  nettes,  un   programme    i 
précis,  et  l'unité  de  direction. 

Mais  si  la  révolution  procède  d'un  dogme,  l'évolu-    ' 
tion  se  gouverne  d'après  des  principes  ;  si  celle-là 

(1)  Le  sentiment  national  se  manifeste  cependant  encore 
avec  une  religieuse  exaltation  chez  certains  peuples  .issujet- 
tis  à  une  suzeraineté  étrangère  ou  mal  affermis  encore  dans 
leur  récente  indépendance.  Mais  dans  les  grands  Etats, 
dont  l'existence  ni  l'indépendance  n'ont  rien  à  redouter  du 
présent,  le  sens  de  la  nationalité,  quelle  qu'en  soit  la  force, 
n'étant  point  éveillé  par  l'acuité  douloureuse  du  péril,  ne  se 
hausse  point  à  ce  diapason  d'enthousiasme,  à  défaut  duquel, 
s'il  subsiste  des  traditions,  il  n'existe  pas  de  religion  vraie. 
'Dans  les  dogmes  fixés  se  concrétisent  les  traditions  religieu- 
ses ;  la  religion,  qui  en  était  l'Ame,  a  disparu.) 

(2)  Si  la  fa(;ade  bourgeoise  de  la  société  tient  encore 
debout,  ce  n'est  pas  assurément  qu'elle  cadre  avec  la  logique 
du  système  social.  Elle  ne  résiste  que  parce  que  les  collecti- 
vistes réllècliis  la  ménagent,  impuissants  à  créer  d'un  coup 
l'organisation  de  demain,  et  parce  que  la  masse  mèrne  sait 
qu'il  y  a  un  enchaînement  nécessaire  des  transformations  et 
des  créations. 


F.  ROUSSEL-DESPIERRES.  —   FOI,  MÉTHODE  ET  DISCIPLINE  SOCIALE 


93 


constitue  une  religion,  celle-ci  comporte  une  philo- 
sophie ;  or,  ou  trouve  dans  le  monde  nombre  de  phi- 
losophes qui  ont  traité  du  gouvernement,  mais  fort 
peu  de  gouvernements  qui  se  soient  préoccupés 
d'une  philosophie  politique. 

Force  est  donc  aux  philosophes  de  continuer  leurs 
tentatives,  parce  que,  jetées  dans  le  moule  de  l'ac- 
tion, les  idées  s'y  impriment.  On  n'échappe  point 
aux  idées,  ce  sont  elles  qui  mènent  le  monde,  et  les 
hommes  d'État  qui  ne  se  font,  pas  eux-mêmes  une 
philosophie  de  l'action  n'ont  que  l'illusion  de  gou- 
verner; en  réalité,  ils  sont  gouvernés  par  l'opinion. 

Une  philosophie  politique,  c'est  à-dire  une  mé- 
thode, voilà  pour  les  gouvernements  l'unique  moyen 
de  se  dérober  à  l'empire  de  l'opinion,  de  la  diriger, 
et  d'être  vraiment  des  gouvernements.  Que  les  gou- 
vernements modernes  se  préoccupent  d'une  philo- 
sophie de  l'action  politique,  c'est  ce  qu'à  aucun 
d'eux  on  ne  saurait  accorder.  L'avènement  d'un 
monarque,  d'un  parti,  d'un  ministère  se  signale 
normalement  par  nombre  de  promesses,  et  généra- 
lement par  les  plus  sages  intentions  et  les  prin- 
cipes les  plus  purs.  Mais  qu'entre  ces  principes  il 
existe  d'intrinsèques  et  inévitables  raisons  de  con- 
flits et  que,  par  conséquent,  une  hiérar:hie  des 
principes  soit  nécessaire,  que  les  promesses  et  les 
intentions  s'enchaînent,  et  qu'entre  elles  il  existe 
des  liens  naturels  de  dépendance,  une  subordina- 
tion rigoureuse,  un  ordre  rationnel  de  réalisation, 
c'est  ce  qu'on  ne  s'est  guère  soucié  d'observer;  c'est 
là  cependant  l'essentiel  de  la  méthode. 

Une  méthode,  une  politique  qui  ne  se  rattachent 
point  à  une  philosophie  supérieure  risquent  de 
n'être  qu'une  méthode  inconsistante  et  une  politique 
de  hasard. 

Une  philosophie  attentive  démontrerait,  par 
exemple,  la  subordination  catégorique  aux  pro- 
blèmes moraux  des  problèmes  purement  maté- 
riels (1).  Et  parmi  les  premiers,  apparaîtrait  comme 


(1)  On  a  rompu  force  lances  pour  la  suprématie  de  la  so- 
ciologie ou  de  la  morale.  Les  uns  voulaient  que  la  morale, 
comme  la  religion,  dont  elle  ne  serait  qu'un  succédané,  fut 
entièrement  conditionnée  par  l'état  économique  et  les  insti- 
tutions politiques  des  peuples  ;  l'intérêt  politique  aurait  à 
l'origine  institué  la  morale,  et  c'est  pourquoi  l'humanité 
n'aurait  jusqu'à,  nos  jours  connu  qu'une  morale  de  castes.  Il 
n'est  pas  niable  en  elTet  que  le  christianisme  s'est  adapté  au 
monde  féodal,  beaucoup  plus  exactement  que  celui-ci  no 
s'est  adapté  au  christianisme. 

Mais  ce  n'est  pas  de  la  féodalité  qu'est  issu  le  christia- 
nisme ;  jieut-ètre  ne  fùt-il  pas  né  dans  un  milieu  écono- 
mique tel  que  le  milieu  féodal  ou  notre  milieu  industriel. 
Peut-être  son  éclosion  fut-elle  favoiisée  par  l'état  social  du 
!"•  siècle  de  notre  ère;  il  nest  pas  né  non  plus  de  cet  état 
social.  Le  chri'^tianisme  primitif  est  une  création  indépen- 
dante, sinon  originale.  I^'épanouissenient  du  christianisme, 
religion  d'égalité  fraternelle,  c'est  la  Révolution  de  1789. 

Or,  ce  n'est  pas  la  structure  économique  et  sociale  de 
l'ancien  régime  qui  a   pu  créer  une   pareille  religion  —  à 


le  plus  urgent  le  problème  de  l'éducation  morale, 
car  un  peuple  dont  la  conscience  est  vide  d'idéal 
n'est  qu'un  ramassis  d'hommes,  et  il  n'y  a  aucune 
nécessité  à  ce  qu'un  tel  peuple  subsiste  ;  ensuite,  le 
problème  à  deux  faces  du  salut  de  la  nationalité, 
qui  implique  à  la  fois  le  plus  grand  développement 
de  la  puissance  militaire,  garantie  immédiate  de 
l'intégrité  nationale,  et  l'organisation  de  la  paix 
mondiale,  garantie  définitive  de  l'existence  des  na- 
tions ;  puis  le  problème  angoissant  de  l'avenir  de  la 
femme  dans  un  monde  industrialisé,  où  la  posses- 
sion et  le  culte  d'un  foyer  sont  devenus  un  privi- 
lège de  jour  en  jour  moins  accessible...  Justifier 
l'ordre  et  l'enchaînement  de  ces  problèmes  initiaux 
et  de  la  série  entière  des  problèmes  sociaux,  nous 
ne  songeons  pas  à  le  faire  ici.  (Nous  l'avons  fait 
ailleurs).  Nous  voulons  seulement  éveiller  l'atten- 
tion sur  l'absolue  nécessité  de  pareilles  études. 

Une  forte  discipline  sociale  n'est  pas  moins 
nécessaire  qu'une  bonneméthode de  gouvernement; 
elle  fait  moins  souvent  défaut.  Parmi  les  tumultes 
delà  liberté,  la  plupart  des  démocraties  même  ne 
sont  pas  dénuées  d'esprit  public  ;  et,  dans  notre 
riépublique,  où  se  débattent  si  bruyamment  tant  de 
conflits  d'opinions,  subsiste  une  assez  solide  disci- 
pline sociale  ;  si  quelques  lois  —  mais  on  vote  tant 
de  lois  I — s'abolissent  en  fait  par  une  sorte  de 
consensus  général,  comment  méconnaître  la  doci- 
lité avec  laquelle  l'unanimité  —  ou  presque  —  des 
citoyens  se  plie  à  des  lois  de  la  portée  la  plus  pro- 
fonde'? (Je  ne  veux  pas  attribuer  cette  docilité  à 
l'espoir  secret  que  le  poids  de  ces  lois  ne  pèsera  en 

moins  qu'on  ne  prétende  soutenir  que  cette  religion  a  surgi 
d'une  réaction  de  lassitude  et  d'humanité.  —  Ce  qu'on  ne 
conteste  point,  c'est  que  la  société  moderne  soit  le  produit 
naturel  de  la  morale  révolutionnaire;  nos  formations  éco- 
nomiques, nos  lois  sociales  depuis  le  Code  civil  jusqu'à  la 
loi  des  retraites  ouvrières  et  paysannes  procèdent  toutes  du 
principe  égalitaire  posé  par  la  Révolution,  et  ce  mouve- 
ment tout  philosophique  de  l'évolution  française  depuis 
cent  ans  n'a  été  ni  brisé,  ni  interrompu,  ni  ralenti  par  les 
métamorphoses  que  la  machine,  à  chaque  découverte  d'une 
science  devenue  .aussi  prompte  que  les  rêves  de  l'imagina- 
tion, a  pu  accomplir  dans  la  production  agricole  et  indus- 
trielle. Plus  que  jamais,  lorganisation  sociale  et  le  régime 
économique  (et  c'est  bien  contre  quoi  protestent  proprié- 
taires et  patrons)  subissent,  et  désormais  subiront  l'inlluence 
des  principes  moraux  dont  la  démocratie  se  réclame  :  éga- 
lité, solidarité,  justice,  etc.. 

Sans  nul  doute,  par  la  rapidité  prob.able  ou  par  la  lenteur 
possible  des  progrès  futnrs  de  la  science  et  des  transfor- 
mations de  l'industrie,  sera  accélérée  ou  retardée  l'évolution 
de  la  démocratie.  N'hésitons  pas  à  déclarer  que  la  question 
sociale  est  désormais  une  question  scientilique  plutôt  qu'une 
question  politique.  -Mais  la  question  sociale,  avant  de  deve- 
nir une  question  scientiliiiue,  a  été  une  question  morale  ; 
elle  demeure  avant  tout  pour  l'avenir  une  question  morale. 

C'est  là  une  notion  très  importante,  parce  qu'elle  explique 
l'évolution  moderne  à  la  fois  dans  son  passé  et  dans  son 
avenir.  (Nous  n'avons  pas  cru  inutile  de  résumer  ici  à  larges 
traits,  dans  une  simple  note,  un  débat  que  nous  avons  plus 
longuement  analysé  ailleurs.  {Lilieiié  et  Beauté.  Alcan,  t90T;. 
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définitive  que  sur  les  naïfs  qui  voudront  bien  les 
subir.  ; 

Cette  discipline  se  soutiendra-t-elle  longtemps? 
Il  n'est  pas  douteux  que  le, particularisme,  souvent 
mal  entendu,  des  syndicats,  peut,  par  tant  de  coins 
enfoncés  dans  ses  contrefofts,  faire  éclater  l'arma- 
ture sociale.  Mais,  en  retour,  le  syndicalisme  tend  à 
maintenir  le  sens  de  la  discipline  en  instituant  dans 
l'association  une  discipline  nouvelle,  parfois  bruta- 
lement imposée,  mais  qui,  à  l'origine  du  moins,  fut 
librement  acceptée. 

Il  faut,  par  l'éducation  publique,  cultiver  le  sens 
de  la  discipline,  de  même  qu'il  faut  cultiver  le  sens 
de  l'individualité  et  le  sens  de  la  liberté. 

Comme  tous  les  régimes  d'une  organisation  trop 
complexe,  la  socialisation,  en  laquelle  se  consolide 
la  révolution  du  nombre,  et  la  centralisation  poli- 
tique, maintenue  par  le  péril  de  la  guerre,  n'auront 
qu'un  temps.  Une  ère  post-guerrière  s'ouvrira  un 
jour  où,  la  nationalité  rassurée,  la  centralisation  de 
l'Etat  s'écroulera  sous  la  poussée  de  l'individua- 
lisme opprimé  ;  la  chute  du  régime  socialiste,  sous 
les  coups  de  la  même  révolte,  et  parce  qu'il  aura 
perdu  son  support,  l'Etat,  suivra  de  près.  Une  mo- 
rale inconnue  se  créera,  peut-être  l'élan  d'une  reli- 
gion nouvelle,  précurseur  d'une  ultime  révolution, 
la  religion  de  l'individu. 

Ces  temps  sont-ils  si  éloignés  du  notre  qu'on  en 
doive  comme  une  chimère  écarter  l'hypothèse  ?  Que 
le  monde  doive  être  déchiré  par  de  prochains  et 
sanglants  conflits,  c'est  une  éventualité  qui  demeure 
possible.  Mais  des  centaines  de  traités  internatio- 
naux d'arbitrage  ont  déjà  à  demi  gagné  parmi  les 
nations  la  cause  de  la  paix,  et,  l'on  n'en  peut  dou- 
ter, une  conflagration  étendue  despuissances  serait 
suivie  d'une  pacification  générale,  scellée  enfin  de 
façon  à  ne  plus  pouvoir  être  troublée  ni  par  les 
vaincus,  ni  parles  vainqueurs. 

L'avenir  que  nous  osons  deviner  n'est  pas  une 
idylle  mythique.  Comment  il  viendra,  nul  ne  peut  le 
dire.  Il  viendra,  il  approche,  et  c'est  assez  de  cette 
espérance  pour  qu'en  tiennent  compte  les  plans,  la 
méthode  et  la  politique  des  hommes  d'Etat.  Prévoir 
est  plus  sage  qu'ignorer,  préparer  plus  sùrqu'atten- 
dre.  Fr.  Roussel-Despiekres. 


SUR   BISMARCK 

La  ïukunfl  publie  des  fragments  d'un  livre  curieux  : 
liismarck,  Essai  psychologique,  qui  va  paraître  à  Berim. 
].'dute,\iT  EmilLudwi;/  est  un  jeune  dramaturge.  Voici 
(luelques  traits  qu'il  détache  de  l'ensemble  de  la  phy- 
sionomie du  célèbre  homme  d'Etat. 


"  Chez  Bismarck,  toutse  produit  tardivement  et  quand 
on  voit  l'homme  de  trente-deux  ans  se  recueillir,  puis 
entrer  dans  la  politique,  par  suite  de  hasards  apparents, 
l'homme  de  36  ans  faire  les  premiers  pas  dans  la  diplo- 
matie, on  songe  que  Gœthe  se  décida,  presque  à  40  ans, 
à  ne  pas  devenir  un  peintre. 

Un  jour,  en  mai  1847,  un  député  Je  sa  province,  au 
Landtag  de  Berlin,  tomba  malade  et  ne  put  assister 
aux  séances.  Bismarck  fut  élu  à  sa  place  :  s'il  refu- 
sait, ce  serait  un  incapable  qui  serait  nommé.  Il 
accepta. 

Dès  les  premières  séances,  il  prit  deux  fois  la  parole 
et  attira  l'attention  du  roi. 

Quatre  ans  après,  le  roi  fait  de  Bismarck,  qui  n'a 
jamais  travaillé  dans  un  ministère,  qui  n'a  jamais  été 
secrétaire  ni  attaché  d'ambassade,  un  envoyé  à  la  Diète 
de  Francfort  ;  lui  confiant  ainsi  le  poste  le  plus  élevé 
de  la  diplomatie  prussienne.  Les  journaux  rappelèrent 
à  cet  égard  le  mot  célèbre  sur  Lord  Russell  :  «  L'homme 
aurai tégalementacceptélecommandement  d'une  frégate 
ou  entrepris  une  opération  de  guerre  ».  Et  à  Franc- 
fort ou  appelle  aussitôt  le  Junker  le  diplomate  en 
sabots. 

Le  Uoi,  qui  connaît  parfaitement  son  ignorance  fon- 
cière, l'interpeUe  dans  l'audience  décisive: 

Vous  avez  beaucoup  de  courage  d'accepter  sans 
hésiter  une  fonction  qui  vous  est  étrangère. 

Et  Bismarck  de  répondre  : 

Le  courage  est  tout  à  fait  du  côté  de  votre  Majesté  ! 


C'est  un  autodidacte  :  comme  tel  il  apprécie  la  valeur 
et  la  puissance  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  situation  offi- 
cielle, desjournalistes,  plus  que  ne  le  ferait  un  homme 
d'Etat  quelconque:  A  Paris,  il  fait  attendre  un  jour 
trois  diplomates,  dont  un  ambassadeur,  pour  recevoir 
cinq  journalistes  et  il  apprend  d'eux  plus  qu'il  n'aurait 
appris  des  autres... 

Une  ressemblance  entre  Napoléon  et  Bismarck  :  la 
haine  des  idéologues. 

« 
*  * 

Lors  de  l'insurrection  polonaise  contre  la  Russie,  la 

sympathie    s'éveillait   pour    la   liberté    des    Polonais. 

Bismarck  écrivit  à  un  ami   ;    «  Frappez  les  Polonais 

jusqu'à  ce  i|u'ils  perdent  le  courage  de  vivre...  Leur 

situation  émeut  ma  compassion;  mais  si  nous  voulons 

vivre,  nous  ne  pouvons  que  les  exterminer.  Le  loup  n'est 

pas  responsable  d'avoir  été  créé  tel  par  Dieu  ;  et  on  le 

tue  pourtant,  quand  on  peut...  » 

* 
y-  * 

Il  ressemble  à  un  homme  d'affaires  de  grand  style... 
et  il  compte  comme  un  homme  d'affaires. 

A  Versailles,  il  examine  en  passant  l'idée  que  l'on 
pourrait  exiger  un  milliard  de  plus  et  pour  cela  laisser 
Metz  à  l'ennemi,  puis  construire  une  forteresse  quel- 
ques lieues  en  arrière  (près  de  Falkenberg  ou  Saarbrû- 
ckeu)  qui  coûterait  800  millions.  >'  Je  profilerai  ainsi 
Je  200  millions,  net.  » 
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LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE  EN  RUSSIE 

On  sail  que  les  écrivains  fi-an(;ais  ont  été  jusqu'ici 
victimes,  en  Russie,  de  plagiats  et  de  contrefaçons  inces- 
sants —  aucune  protection  n'étant  accordée  à  leurs 
œuvres,  dans  l'Empire  ami  et  allié. 

On  sait  aussi  qu'à  maintes  reprises  notre  gouverne- 
ment tenta,  sans  succès,  de  faire  cesser  cet  état  de 
choses  —  vraiment  inadmissible  à  notre  époque  —  et 
d'obtenir  que  les  droits  de  nos  auteurs  fussent  sanc- 
tionnés en  Russie. 

Ils  vont  l'être  désormais,  en  vertu  dune  convention 
nouvelle. 

L'ancien  état  de  choses  était  dû  d'ailleurs,  bien 
moins  au  mauvais  vouloir  du  gouvernement  impérial, 
qu'à  l'inorganisation  de  la  propriété  littéraire  dans  le 
vaste  empire. 

C'est  ce  que  fait  ressortir  M.  A.  Hubinstein,  dans  un 
intéressant  article  que  publie  Das  Lilerarische  Echo.  Il 
indique  en  même  temps  les  principes  de  la  protection 
nouvelle  —  qui  ne  sont  autres  que  ceux  adoptés,  en 
avril  dernier,  parla  Douma,  pour  les  œuvres  indigènes. 

L'ancienne  législation  Russe  sur  les  droits  d'auteurs, 
écrit-il,  reflétait  tous  les  traits  de  l'Etat  policier,  avec  la 
méconnaissance  absolue  des  droits  de  l'écrivain  et  la 
répression  brutale  de  toute  liberté  d'opinion.  Le  droit 
d'auteur  n'était  protégé  que  si  l'écrivain  s'était  plié 
aux  exigences  de  la  censure  préventive.  Aussi  est-il 
compréhensible  que  les  relations  littéraires  entre  la 
Russie  et  les  Puissances  de  l'Europe  occidentale  ne 
fassent  l'objet  d'aucune  réglementation. 

Sans  doute  en,  1861,  une  convention  littéraire  fut 
signée  entre  la  Russie  et  la  France,  et  en  1863  une  con- 
vention semblable  faite  avec  la  Belgique  ;  mais,  après 
le  délai  prévu  de  2S  ans,  ces  conventions  ne  furent  pas 
renouvelées;  et  la  Russie  redevint,  comme  avant,  libre 
de  toutes  obligations  internationales  quant  à  la  protec- 
tion de  la  propriété  littéraiire. 

En  1890,  Emile  Zola,  président  de  la  et  Société  des 
gens  de  Lettres,  »  adressa  à  la  presse  russe  une  lettre 
ouverte,  où  il  s'efforçait  de  prouver  que  la  Russie  était 
aussi  intéressée  que  la  France  à  une  convention  litté- 
raire. Mais  ces  propositions  ne  trouvèrent  pas  un  ter- 
rain favorable  dans  la  société  russe,  —  vu  l'énorme 
retard  intellectuel  du  pays! 

On  essaya  alors,  par  voie  diplomatique,  d'inciter  le 
gouvernement  russe  à  conclure  des  conventions  litté- 
raires. 

Dans  les  traités  que  le  gouvernement  lusse  conclut 
en  1904  avec  l'Allemagae,  en  1903  avec  la  France,  et 
1906  avec  l'Autriche-Hongrie,  il  s'engagea  à  commen- 
cer les  négociations  en  vue  de  la  protection  des  droits 
d'auteurs  dans  un  délai  de  trois  ans,  à  dater  de  la  mise 
en  vigueur  de  ces  traités.  Mais  ce  délai  s'écoula  sans 
que  cet  engagement  fût  tenu.  C'est  seulement  la  loi  sur 
les  droits  d'auteurs,  acceptée  par  la  Douma  et  le  Con- 
seil d'empire  —  et  par  l'empereur  le  20  mars  (2  avril) 
dernier  —  qui  offrit  une  base  aux  négociations  relatives 
à  un  traité  littéraire  enti'e  la  Russie  et  les  puissances 
occidentales. 


Comme  nous  l'avons  dit,  le  droit  d'auteur  en  Russie 
est  en  relation  étroite  avec  l'histoire  de  la  censure.  Les 
premiers  actes  législatifs,  qui  y  ont  trait,  remontent  à 
l'année  1828  et  naturellement,  sous  la  forme  d'un  sup- 
plément au  règlement  de  la  censure;  ces  règlements 
comprenaient  cinq  articles  «  concernant  les  auteurs  et 
éditeurs  de  livres  ». 

Depuis  lors  la  protection  des  droits  d'auteurs  fil  par- 
tie de  ce  règlement,  jusqu'au  moment  où  les  articles 
qui  la  concernent  prirent  place,  en  1887,  dans  la  légis- 
lation civile,  mais  sans  perdre  leur  inspiration  primi- 
tive, en  accord  avec  la  censure  préventive. 

Déjà  en  1897,  le  Conseil  d'empire  prit  la  décision  de 
soumettre  les  articles  concernant  le  droit  d'auteur  à  la 
commission  chargée  de  rédiger  le  nouveau  Code  civil 
parce  que  les  anciennes  (Uspositlons  formaient  un  danger 
scrieitx  pour  la  formation  et  la  civilisation  russes.  Mais  le 
projet  de  la  Commission  ne  fut  remis  que  huit  ans 
après  au  ministre  de  la  justice. 

La  proposition  correspondante  du  gouvernement  ne 
fut  apportée  à  la  Douma  qu'en  A'ovembre  1907.  Les  dé- 
bats eurent  lieu  en  avril  et  mai  1909;  la  nouvelle  loi 
obtint  le  H  et  24  avril  dernier  la  sanction  de  l'assemblée 
et  le  20  mars  (2  avril)  l'assentiment  du  tsar. 

La  nouvelle  loi  est  faite  sur  le  modèle  de  la  loi  alle- 
mande du  H  juin  1901  :  le  droit  d'auteur  est  reconnu 
non  seulement  au.v  Russes,  mais  aux  auteurs,  quels  qu'ils 
soient,  (Vœuvres  parues  en  Russie  :  ce  qui  étend  considé- 
rablement les  dispositions  législatives  jusqu'alors  en 
vigueur.  Défense  est  faite  de  réimprimer  une  œuvre 
musicale  ou  littéraire  sans  le  consentement  des  per- 
sonnes possédant  légalement  la  propriété  littéraire  de 
cette  œuvre. 

La  durée  des  droits  d'auteur  a  été  fixée  à  cinquante 
ans  après  la  mort  de  l'auteur,  limite  qui  s'applique  aux 
u'uvres  posthumes,  quelle  que  soit  la  date  de  leur  publi- 
cation. En  première  lecture  à  la  Douma  la  durée  avait 
été  fixée  à  trente  ans  et  ce  n'est  qu'en  troisième  lecture 
qu'il  se  trouva  une  majorité  pour  étendre  ce  droit  à 
cinquante  ans. 

La  partie  la  plus  importante  de  la  nouvelle  loi,  qui 
est  aussi  d'un  intérêt  particulier  pour  l'étranger,  c'est 
le  règlement  du  Droit  de  traduction.  Iitant  donné  le 
retard  de  la  civilisation  en  Russie,  ce  sont  précisément 
les  partis  du  progrès  qui  se  sont  élevée  contre  ces 
dispositions;  ils  prétextaient  que  les  prix  des  livres  en 
seraient  accrus  dans  une  grande  proportion  et  que 
précisément  les  œuvres  scientifiques  et  de  vulgarisa- 
tion scientifique  deviendraient  inabordables  pour  les 
classes  pauvres. 

En  dépit  de  ces  arguments  —  auxquels  on  ne  peut 
dénier  certaine  justesse,  eu  égard  aux  conditions  par- 
ticulières du  peuple  russe,  —  on  lit  entrer  dans  la  nou- 
velle loi  certaines  dispositions  qui  peuvent  être  consi- 
dérées comme  les  bases  du  droit  de  traduction  en 
Russie.  L'article  33  protège  le  droit  de  traduction  de 
l'auteur  en  Russie  même.  Tous  les  auteurs  qui  éditent 
leurs  a'uvres  en  Russie  ont  droit  à  cette  protection.  Mais 
celte  disposition  ne  s'applique  pas  aux  auteurs  étrangers 
qui  font  paraître  leurs  œuvres  en  dehors  des  limites  de 
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l'empire  russe.  Il  est  spécifié  en  outre  que  les  traités 
avec  les  autres  pays  ne  pourront  pas  accorder  des 
droits  plus  élevés  qu'il  n'en  est  réservé  aux  habi- 
tants de  la  Russie. 

Une  convention  de  la  Russie  avec  les  autres  puissances 
doit  donc  avoir  pour  base  la  réciprocité  et  aussi  la 
parité  de  droits  avec  les  œuvres  parues  en  Russie. 
Comme  l'annoncent  les  journaux  russes,  une  commis- 
sion a  été  formée  au  ministère  russe  de  la  Justice 
qui,  sous  la  présidence  de  l'adjoint  au  ministre  Wer- 
jowkin,  examine  les  questions  relatives  à  la  conclusion 
d'une  convention  littéraire  avec  la  France. 

Rien  n'a  transpiré  de  négociations  semblables  avec 
l'Allemagne.  Mais  il  est  probable  que  l'on  s'efforcera 
bientôt  de  négocier  avec  cette  puissance  sur  la  base 
créée  par  la  nouvelle  loi  russe. 

LES  DÉBUTS 
DU  JOURNALISME  ANGLAIS 

Le  journalisme,  en  Angleterre,  a  fait  ses  premiers 
pas  un  peu  plus  lentement  qu'en  Italie  eten  Allemagne. 
Un  essai  de  Gustave  Eberlein  sur  la  i<  Presse  Anglaise  » 
résumé  par  l'Echo  littéraire  de  Berlin,  en  retrace  le  dé- 
veloppement historique. 

A  la  fin  du  xv"  siècle  déjà,  «  l'art  noir  »  avait  fait  son 
entrée  de  l'autre  côté  du  canal;  mais  deux  cents  ans 
plus  tard  encore,  on  se  contentait  de  news-lelters  ma- 
nuscrites, qui  ne  donnaient  guère  que  des  nouvelles 
politiques. 

Par  contre,  les  news-pamphlets  (presque  à  la  même 
époque)  étaient  déjà  imprimés,  et  l'heureuse  idée  de 
réunir  ceux-ci  à  celles-là  suscita  le  premier  journal. 
C'était  une  feuille  hebdomadaire,  qui  fut  bientôt  suivie 
par  d'autres.  La  première  qui  parut  régulièrement 
s'appelait  :  The  W'eekly  Courant. 

La  main  du  censeur  pesait  lourdement  sur  ces  pré- 
curseurs, et  aucun  rédacteur  n'était  certain  de  n'être 
pas  fouetté,  sinon  pendu,  puisque  l'on  faisait  un  crime 
d'État  de  l'articulet  le  plus  innocent.  Aussi  n'était-il 
pas  surprenant  que  l'on  ne  servît  aux  lecteurs  que  la 
chronique  quotidienne  des  accidents  et  que  le  serpent 
de  mer  rampât  à  travers  les  lignes... 

Après  avoir  respiré  un  temps  assez  court,  sous 
Henri  VIII,  les  journalistes  durent  se  plier  encore  da- 
vantage sous  le  joug,  pendant  le  règne  de  Charles  II  : 
cette  fois,  peut-être,  par  égoisme  du  roi,  qui  éditait 
lui-même  un  journal,  sans  doute  de  crainte,  en  lisant 
les  autres  feuilles,  d'être  pris  par  la  «  mort  noire  », 
qui  faisait  rage  alors. 

Cette  feuille  royale  s'appelait  London  Gazette,  elle 
existe  encore  sous  ce  nom  comme  organe  officiel  du 
gouvernement. 

Trente-deux  années  plus  lard,  la  censure  tomba  enfin; 
et  parurent  en  même  temps,  sous  le  règne  de  Guil- 
laume m,  une  foule  de  journaux  parmi  lesquels  la  pre- 
mière feuilleparaissant  quotidiennement:  le  Daily  Cou- 
rant. 

La    politique     commença    à    paraître,    timidement 


d'abord,  puis  plus  courageusement;  et  Daniel  Detoé, 
l'auteur  de  BobinsonCnisoi'  fonda  la  Rerieu,  tandis  qu'il 
publiait  son  Robinson  dans  la  London  Post. 

Le  développement  du  journalisme  devint  vite  à  charge 
au  gouvernement  qui  chercha  à  l'enrayer  par  des  me- 
sures telles  que  l'impôt  sur  les  annonces.  Mais  il  était 
trop  tard.  Le  marché  des  revues  était  également  floris- 
sant. Les  Ta</(?r,  Spec<a<oî',  Guardian  s'éveillaient  à  la 
vie,  tandis  que  paraissaient  les  premiers  v  Magazines  » 
et  «  Reviews  ». 

C'est  alors  qu'il  se  produisit  quelque  chose  d'inat- 
tendu. Le  Public  Advertiser  montra  un  tel  mépris  des 
mesures  restrictives  édictées  contre  la  presse  et  les 
brava  si  énergiquement  dans  ses  célèbres  Juniu.$  Driefe, 
qu'il  remporta  la  victoire.  Son  rêve  de  la  liberté 
de  la  presse  se  trouva  réalisé.  Le  Morning  Chronicle, 
qui  compait  parmi  ses  collaborateurs  rien  moins  que 
Charles  Dickens,  alla  de  l'avant,  suivi  par  maintes 
des  feuilles  existant  encore  aujourd'hui  :  Morning  Post, 
limes,  Morning  Adveitiser,  Globe,  Daily  News  ;  et  lorsque 
avec  la  chute  de  l'obstacle  indiqué  plus  haut,  l'impôt 
sur  les  annonces,  disparurent  l'impôt  sur  les  journaux 
et  l'impôt  sur  les  papiers  (1853,  1855,  1861)  d'autres 
feuilles  naquirent  :  Daily  Chronicle,  Daily  Jeleyraph, 
Standard,  Pall  Mail  Gazette,  Star,  Graphie,  (Daily 
Graphie),  Wesminster  Gazette,  Daily  Mail. 

BIBLIOTHÈQUES  ALLEMANDES 

Dans  la  séance  tenue  par  le  parlement  saxon  le 
27  novembre, le  ministre  des  Finances,  D'' von  Seydewilz 
annonça,  expose  das  Literarische  Echo,  que  le  gouverne- 
ment impérial  projetait  la  fondation  d'une  Bibliothèque 
Centrale  nllemande. 

Le  gouvernement  saxon  s'efforcerait  de  faire  placer 
le  siège  de  cette  bibliothèque  centrale  à  Leipsig,  centre 
de  la  librairie  allemande  ;  d'autant  que  la  ville  de  Leipsig 
avait  déjà  offert  gracieusement  un  terrain  dans  ce  but. 

Dans  la  bibliothèque  d'Etat  munichoise,  le  professeur 
L.  Jordan  a  fait  une  intéressante  trouvaille.  Il  a  recherché 
et  [examiné  les  manuscrits  de  [Voltaire  et  a  établi  qu'il 
s'agissait  presque  exclusivement  de  manuscrits  venant 
de  l'auteur,  dictés  par  lui  et  en  partie  corrigés  de  sa 
propre  main. 

Ce  sont  des  cadeaux  de  Voltaire  au  grand  Electeur 
Charles  Théodore  (1724-1799),  qui,  vers  la  cinquan- 
tième année  du  xyiii' siècle,  s'efforça  d'attirer  l'illustre 
écrivain  français  à  sa  cour. 

On  a  conservé  aussi  les  remerciements  du  grand 
Electeur  pour  chaque  envoi. 

Les  manuscrits  (ceux  de  la  Puce/Ze,  des  deux  premiers 
volumesde  VEssaisurVHistoireUniverselle,  de  latragédie 
L'Orphelin  de  la  Chine  et  de  Tancrède)  diffèrent  sensi- 
blement des  textes  imprimés  et  comprennent  en  partie 
de  très  intéressantes  versions  :  par  exemple  VOrphelin 
de  la  Chine  en  trois  actes,  que  l'on  connaissait  sous 
cette  forme,  par  les  lettres  de  Voltaire,  mais  que  l'on 
croyait  perdu. 

Jacques  Lux. 


T.e  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LA 

PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  D'EURIPIDE 

Euripide  parait  bien  êtredécidément,  entre  les  trois 
grands  poètes  tragiques  de  la  Grèce,  sinon  celui  qu'on 
admire  encore  le  plus,  du  moins  celui  qui  excite  de 
notre  temps  le  plus  vif  intérêt.  Relativement  à  lui, 
Eschyle  et  Sophocle  sont  desesprits  simples,  ou  qui 
nous  semblent  tels.  Nous  croyons,  à  tort  ou  à  rai- 
son, quand  nous  venons  de  relire  leurs  œuvres,  les 
embrasser  tout  entiers  et  nous  faire  une  idée  sûre 
de  ce  qu'ils  ont  pensé.  Euripide,  au  contraire, 
chaque  fois  que  nous  revenons  à  lui,  nous  embar- 
rasse et  nous  étonne,  autant  qu'il  nous  émeut  et 
nous  charme.  Sa  nature  mobile,  fuyante,  très  com- 
plexe et  en  partie  mystérieuse,  a  pour  nous  l'attrait 
d'un  problème  psychologique  qu'on  se  croit  toujours 
près  de  résoudre  et  qu'on  ne  résout  jamais. 

Rien  ne  contribue  autant  à  nous  donner  cette 
impression  que  sa  philosophie  religieuse.  On  l'a 
étudiée  de  nos  jours  avec  une  attention  très  péné- 
trante (1).  Je  ne  me  propose  pas  de  rappeler  ici  en 
détail  ni  de  discuter  les  opinions  qui  ont  été  émises 
à  ce  sujet  par  des  savants  et  des  critiques  de  grand 
mérite.  Mais,  en  cette  matière  délicate,  quelques  ré- 
flexions, visant  le  point  essentiel  du  débat,  ne  paraî- 
tront peut-être  pas  inopportunes,  même  après  ce 
qui  a  été  dit  d»jà. 


(1)  Voir  en  particulier  :  Dechahme,  Euripide  et  l'espril  de 
son  Ihéâtre,  Paris,  Garnier,  189:*;  W.  Nestlé,  Euripides  dey 
Dichter  der  Griecivschen  Aufklaerunf/,  Stuttgart.  1901  :  Mas- 
yuERAY,  Euripide  et  ses  idées,  Paris,  Hachette,  1908. 


Expliquons-nous  d'abord  sur  le  mot  même  de 
philosophie  religieuse.  S'il  devait  donner  à  penser 
qu'il  est  question  de  demander  à  Euripide  une  doc- 
trine complète  et  bien  définie, une  théologie  précise, 
ou  une  négation  absolue  de  toute  théologie,  il  fau- 
drait l'écarter  immédiatement. 

A  vrai  dire,  lors  même  qu'il  s'agit  des  hommes  de 
ce  temps  qui  ont  été  des  philosophes  de  profession, 
nous  sommes  souvent  bien  loin  de  savoir  ce  qu'ils 
ont  pensé  au  juste  sur  les  choses  divines,  soit  parte 
qu'ils  se  sont  abstenus  de  le  dire,  soit  parce  qu'ils 
ne  l'ont  jamais  bien  su  eux-mêmes,  soit  enfin  parce 
que  ceux  qui  nous  en  parlent  ne  semblent  pas  tou- 
jours les  avoir  parfaitement  compris.  S'il  en  est 
ainsi  des  philosophes,  comment  espérer  connaître 
la  pensée  dernière  d'un  poète  tragique,  à  supposer 
qu'il  ait  eu  réellement  une  pensée  dernière.  Il  est 
clair  que  le  langage  prêté  par  lui  à  ses  personnages 
ne  peu?  jamais  être  qu'une  expression  plus  ou  moins 
contestable,  et  en  tout  cas  assez  imparfaite,  de  ses 
propres  idées,  et  que,  de  plus,  celles-ci,  en  admet- 
tant qu'elles  se  manife''.tent  partiellement  ilans 
quelques  passages,  n'ont  pu  prendre  nulle  part  cette 
cohésion,  cette  harmonie,  cette  unité  intime  qui  sont 
nécessaires  pour  constituer  une  doctrine.  D'ailleurs, 
es  -il  vraisemblable  que,  même  pour  sa  propre  sa- 
tisfaction, un  poète,  tel  qu'Euripide,  se  soit  appliqué 
à  les  coordonner  ainsi?  Lorsqu'on  se  représente  sa 
vive  imagination,  sa  sensibilité  e.vtrême,  le  mouve- 
ment incessant  de  sa  pensée,  l'influence  que  chaque 
situation  mise  en  forme  dramatique  semble  avoir 
exercée  sur  son  esprit,  et  aussi  la  variété  des  sug- 
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gestions  qui  surgissaient  sans  cesse  autour  de  lui, 
l'attrait  qu'elles  ont  dû  exercer  successivement  dans 
leur  nouveauté,  il  est  tout  au  moins  permis,  et 
peut-être  sage,  d'en  douter. 

Un  fait  pourtant  apparaît  clairement  :  c'est  qu'Eu- 
ripide n'est  pas  un  croyant  et  qu'il  considère  d'une 
manière  générale  la  mythologie  comme  faite  d'in- 
ventions fabuleuses.  Surce  point,  il  ne  peut  y  avoir 
aucun  doule.  Disons  plus  :  il  est  presque  sur  que 
cette  incrédulité  a  dû  se  manifester  dès  ses  pre- 
mières pièces,  et  il  esl  tout  à  fait  certain  qu'elle  ne 
s'est  jamais  démentie.  Toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  ofï'rait  à  lui,  —  et  même,  parfois,  quand  elle 
ne  s'offrait  pas,  —  il  donnait  à  entendre  qu'il  ne 
croyait  pas  à  la  réalité  des  données  mytliiques  sur 
lesquelles  il  construisait  ses  tragédies;  et  il  invitait 
son  public,  expressément  ou  non,  à  n'y  pas  croire 
davantage.  Tantôt,  il  en  fait  ressortir  l'invraisem- 
blance ou  l'absurdité,  tantôt  il  en  critique  l'im- 
moralité. Cela  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  utile 
d'y  insister  de  nouveau. 

Le  problème  vraiment  intéressant,  et  toujours 
posé  devant  nous,  consiste  à  déterminer  autant  que 
possible  les  limites  de  cette  incrédulité  avérée,  à 
en  faire  pour  ainsi  dire  l'analyse  psychologique. 
Car  enfin  il  y  a  bien  des  manières  d'être  incrédule, 
quelques-unes,  étant  surtout  faites  de  fatuité  sotte, 
tandis  que  d'autres  tiennent  aux  plus  nobles  ten- 
dances de  l'esprit  humain  et  se  concilient  avec 
toutes  les  délicatesses  du  sentiment.  Dans  cette 
variété  presque  infinie,  s'il  n'est  pas  toujours  pos- 
sible de  définir  la  nuance  exacte  de  chaque  incrédu- 
lité, on  peut  essayer  du  moins  d'en  marquer  à  peu 
près  le  caractère  essentiel,  surtout  en  notant  ce 
qu'elle  n'est  pas. 


A  ce  point  de  vue,  il  importe  grandement  de  bien 
remarquer  comment  Euripide  a  représenté  et  com- 
pris le  sentiment  religieux.  Si  en  effet  laphilosophie 
d'un  homme,  comme  l'a  dit  très  justement  ^^'ilHam 
James,  est  essentiellement  «  sa  vision  personnelle 
des  choses  »,  nous  aurons  déjà  une  idée  de  la  phi- 
losophie i-eligieuse  d'Euripide  en  essayant  de  déter- 
miner comment  il  a  vu  les  choses  de  la  religion.  Et 
peut-être  cette  idée,  un  peu  vague  en  apparence, 
STa-t-elle  au  fond  plus  instructive  que  tels  ou  tels 
passages  découpés  çà  et  là  dans  ses  tragédies  ou  que 
certains  fragments  détachés  de  leur  contexte. 

Le  plus  ancien  drame  qui  nous  reste  de  lui  est 
Alceste,  ']0\.\é  en  l'.iS.  Il  y  avait  alors  dix-sept  ans 
qu'il  avait  débuté  au  théâtre  et  il  était  âgé  de  plus 
de  quarante  ans.  C'était  déjà  le  temps  de  sa  pleine 
maturité. 


Son  Alceste  est  moins  une  reine  de  légende  qu'une 
athénienne  de  grande  famille.  Il  lui  a  prêté,  ainsi 
qu'à  son  entourage,  les  sentiments,  les  croyances, 
les  habitudes  qu'il  pouvait  observer  autour  de  lui, 
Alceste  est  donc  croyante,  comme  l'étaient  sans 
doute  alors  la  plupart  des  femmes  d'Athènes.  A 
l'heure  oii  elle  sent  approcher  la  mort,  elle  prie 
ardemment  Hestia,  la  déesse  du  foyer,  de  veiller 
sur  ses  enfants  orphelins,  elle  les  remet  pour  ainsi 
dire  à  sa  garde.  Puis,  elli'  parcourt  sa  maison,  elle 
s'arrête  à  tous  les  autels  domestiques,  elle  y  dépose 
des  fleurs  et  elle  adresse  à  chaque  dieu  une  prière. 
S'agit  il  là  simplement  d'une  sorte  de  geste  rituel? 
Non  ;  ces  dévolions  répondent  à  un  sentiment  de 
confiance  affectueuse,  que  le  poète  a  bien  senti  et 
qu'il  fait  sentir.  Un  peu  plus  loin,  lorsqu'elle  rap- 
pelle avec  mélancolie  ses  espérances  perdues,  c'est 
du  même  fond  de  croyances  que  naît  la  courageuse 
résignation  dont  elle  fait  preuve  (v.  297j.  La  religion 
féminine  du  temps  est  vraiment  représentée  là  dans 
son  intime  réalité. 

Elle  l'est  d'ailleurs  sans  exagération.  Ce  n'est  pas 
une  foi  qui  illumine  la  région  obscure  d'outre  tombe 
ni  qui  offre  à  la  mourante  de  sereines  espérances. 
La  mort  apparaît  à  Alceste  comme  sombre  et 
afi'reuse.  Aucun  de  ceux  qui  l'entourent  ne  cherche 
à  la  rassurer  par  des  consolations  d'ordre  surnaturel. 
El,  après  qu'elle  est  morte,  les  vieillards  du  chœur, 
en  lui  rendant  un  hommage  attendri,  n'expriment 
au  sujet  de  son  sort  que  des  souhaits  vagues,  pleins 
de  doutes  et  de  réticences  :  «  0  femme  vaillante  et 
bonne  entre  toutes,  adieu.  Qu'Hermès,  dieu  des 
morts,  et  qu'Hadès  soient  bienveillants  pour  toi.  Et 
si,  là  bas,  quelque  avantage  est  réservé  à  la  vertu, 
})uisses-tu  en  jouir  auprès  de  l'épouse  d  Hadès  !  » 
(7i2-746).  Celte  simplicité  eslsignilicative.  Euripide 
n'a  pas  imaginé  ici  une  religion  de  théâtre;  il  a 
dépeint  au  vrai  celle  qui  lui  était  connue.  Mais  il  ne 
l'a  pas  traitée  en  observateur  indifférent  et  détaché; 
il  l'a  vue  du  dedans,  pour  ainsi  dire,  avec  délicatesse 
et  sympathie;  ill'a  comprise  en  tant  qu'élément  de 
la  vie  morale  chez  la  femme  athénienne,  et  il  en  a 
senti  la  valeur. 

Franchissons  maintenant  un  espace  de  dix  ans. 
Euripide  a  un  peu  plus  de  cinquante  ans  :  il  fait 
jouer  en  428  le  second  Hippolyle.  Pourrait-on  ne 
pas  remarquer  que,  sous  d'autres  formes,  nous  y 
retrouvons  la  môme  disposition  morale? 

LHippolyte  qu'il  a  conçu  est  à  la  fois  un  chas- 
seur ardent  et  un  mystique.  Pour  expliquer  la 
chasteté  que  lui  attribuait  la  légende  et  qui  était 
une  des  données  essentielles  du  sujet,  il  en  a  fait 
une  religion.  Le  jeune  homme  est  un  adorateur 
passionné  d'Artémis,  la  déesse  vierge.  Il  méprise 
l'amour  et  il  le  hait,  comme  elle  le  méprise  et    le 
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hait  elle-même,  par  une  sorle  d'instinct  qui  leur 
est  commun  :  ils  ont  à  cœui-  l'un  et  l'autre  de  se 
donner  tout  entiers  à  la  vie  libre  et  sauvage  où  se 
dépense  et  s'exalte  leur  énergie.  Mais  cet  instinct 
prend  très  nettement  chez  Hippolyte  les  caractères 
de  la  rètlexion.  II  l'érigé  même  en  doctrine,  et  il 
traduit  cette  doctrine  en  une  discipline  morale.  Son 
père  le  traitera  comme  affiliée  l'Orphisme,  indica- 
tion qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger.  Sans  doute, 
Hippolyte  n'est  pas,  dans  la  pensée  d'Euripide,  un 
Orphique  au  sens  propre  du  mot.  11  n'appartient  à 
aucun  groupe,  à  aucune  confrérie  :  c'est  essentiel- 
lement un  indépendant,  un  isolé.  Mais,  en  suggé- 
rant ce  rapprochement,  le  poète  a  voulu  définir 
indirectement  son  être  moral.  Hippolyte  est  pour 
lui  tout  autre  chose  qu'un  rêveur;  il  a,  comme  les 
Orphiques,  un  idéal  arrêté,  on  pourrait  dire  un 
règlement  dévie,  précis  et  austère.  11  ne  s'en  cache 
pas,  il  le  revendique  hautement,  il  en  est  fier.  Cet 
idéal  est  essentiellement  religieux,  puisqu'il  est  lié 
à  un  culte  et  se  vivifie  dans  le  commerce  d'une 
divinité  aimée.  Toute  la  personnalité,  si  intéres- 
sante, du  jeune  héros  en  est  profondément  imbue. 
Non  seulement  il  régit  ses  mœurs,  mais  il  lui  ins- 
pire les  sentiments  lesplus  généreux;  il  est  lasource 
vive  d'où  dérivent  la  noblesse  de  son  âme,  sa  haute 
idée  du  devoir  et  finalement  le  pardon  tendre  et 
sublime  qu'il  accorde  à  son  père,  d'après  le  conseil 
d'Artémis. 

Rappeions-nous  maintenant  que  déjà,  dans  Al- 
ceste,  Euripide  faisait  allusion  aux  écrits  orphi- 
ques, où  il  avait  cherché  vainement  un  remède  aux 
maux  inévitables  I},  et  que,  dans  sa  tragédie  des 
Cretois,  qui  appartient  vraisemblablement  à  la 
même  période,  il  avait  mis  en  scène  un  chœur  de 
mystes  consacrés  à  Zeus  Idéen  etvoués  à  une  disci- 
pline très  semblable  à  celle  des  Orphiques.  Le  frag- 
ment le  plus  intéressant  qui  nous  reste  de  cette 
pièce  perdue  témoigne  du  sentiment  religieux  et 
mystique  qui  animait  ces  initiés  et  dont  le  poète 
s'était  fait  l'interprète.  Ce  double  souvenir  nous 
fait  mieux  comprendre  sa  conception  d'Hippolyte 
et  la  prédilection  qu'il  semble  avoir  éprouvée  pour 
ce  personnage,  présenté  deux  fois  par  lui  au  public 
athénien.  Il  neme  parait  pas  douteux  que  certaines 
formes  de  mysticisme,  en  tant  que  fait  religieux,  ne 
lui  aient  inspiré  un  vif  intérêt,  qui  n'était  pas  fait 
seulement  de  curiosité  pure,  mais  où  entrait  un 
élément  de  sympathie  et  même  d'admiration  pour 
tout  ce  qu'il  y  découvrait  d'efficacité  morale. 

Après  Hippolyte  el  Alcesle,  voici  maintenant /on. 
La  date  n'en  est  pas  déterminée  d'une  manière  cer- 
taine, mais  on  s'accorde  à  la  placer  entre  420  et  AVÔ 

(1)  Alcesle,  965-970. 


environ.  On  se  rappelle  la  figure  intéressante  du 
jeune  servant  d'Apollon,  abandonné  tout  enfant  par 
sa  mère,  recueilli  dans  le  temple  du  dieu  et  voué  à 
son  culte.  Lui  aussi  est  un  mystique.  On  ne  peut 
pas  dire,  il  est  vrai,  que  le  mysticisme  domine  son 
ri.le  aussi  complètement  que  celui  d'Hippolyle.  La 
donnée  fondamentale  ne  s'y  prêtait  pas,  puisque  le 
fils  de  Creuse  était  appelé  à  devenir  le  chef  d'un 
grand  peuple.  Mais  Euripide,  manifestement,  s'est 
complu  à  développer  cet  aspect  du  personnage  au- 
tant que  cela  lui  a  été  possible.  On  sait  avec  quelle 
grâce  touchante  il  représente  le  néocore,  vaquant, 
dès  le  lever  du  jour,  à  ses  fonctions  quotidiennes. 
La  description  animée  qu'il  nous  en  donne  n'est  pas 
seulement  poétique  par  les  visions  délicieuses 
qu'elle  évoque.  Elle  est  toute  pénétrée  d'un  senti- 
ment délicat  et  profond  :  et  ce  sentiment  est  celuide 
la  sérénité  un  peu  mélancolique  dont  s'enveloppe 
cette  âme  na'ive,  privée  de  ses  affections  naturelles 
et  sans  rêves  d'avenir,  mais  satisfaite  cependant 
par  la  douceur  de  la  protection  divine  qu'elle  croit 
sentir  autour  d'elle.  Dans  le  dialogue  qui  suit,  entre 
la  mère  qui  ignore  son  enfant  et  l'enfant  qui  ignore 
sa  mère,  les  réponses  d'Ion  traduisent  cet  état  d'es- 
prit avec  un  charme  que  Racine  a  su  conserver  dans 
son  imitation,  mais  qu'il  n'a  pas  surpassé.  Et  plus 
loin,  lorsque  Xoulhos  ouvre  à  celui  qu'il  croit  son 
fils  un  avenir  de  royauté,  n'est-ce  pas  encore  le 
même  mysticisme  latent  qui  explique  l'efifroi  in- 
volontaire du  jeune  homme  à  la  pensée  de  cette  vie 
si  nouvelle  pour  lui  ?  Ici,  comme  précédemment,  en 
interprétant  si  heureusement  cette  psychologie  spé- 
ciale, à  demi  enveloppée  de  l'ombre  mystérieuse  et 
paisible  du  temple,  Euripicïe  a  laissé  voir  qu'il  avait 
l'àme  assez  large  et  assez  humaine  pour  la  com- 
prendre tout  entière  dans  sa  beauté  un  peu  distante. 

.Nous  n'avons  donc  pas  lieu  d'être  surpris,  comme 
on  l'a  été  souvent,  que,  quelques  années  plus  tard, 
jiresqueau  terme  de  sa  vie,  il  ait  écrit  les  Fiacchanles. 

Ce  qui  rend  difficile  l'interprétation  philosophique 
de  la  pièce,  c'est  qu'elle  contient  une  contradiction 
intime  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître.  D'une  part, 
Dionysos  y  exerce  une  vengeance  atrocement  cruelle 
sur  ceux  qui  ont  méconnu  sa  divinité,  et,  cette 
cruauté,  le  poète  la  flétrit  éloquemment  à  la  fin  de 
sa  pièce.  Mais,  d'autre  part,  c'est  sur  ce  même 
Dionysos  qu'il  attire  notre  sympathie,  et  le  drame 
paraît  tendre  en  somme  à  louer  son  cuite  comme 
une  source  de  bienfaits  pour  l'humanilê.  Même 
contradiction  sous  une  autre  forme:  le  prologue 
représente  le  délire  sacré  comme  un  châtiment  qui 
est  infligé  aux  femmes  de  ïhèbes;  et  pourtant  ce 
délire  est  célébré  par  le  chœur  dans  un  chant  ma- 
gnifique, et  le  récit  du  messager,  qui  a  observé 
Agave  et  ses  compagnes  dans  le  Parnasse,  est  tout 
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entier  à  leur  éloge.  Que  cette  dualité  de  conception 
soit  en  elle-même  un  défaut,  on  peut  l'admettre;  dé- 
faut excusable,  toutefois,  puisciu'il  s'explique  par 
la  double  tendance  du  poète,  adversaire  déclaré  des 
mythes  inhumains  ou  absurdes,  mais  profondément 
sensible  à  la  valeur  psychologique  et  morale  du 
sentiment  religieux. 

!  .1  légende  de  la  mort  de  Penthée,  déchiré  par  sa 
propre  mère  dans  un  accès  de  délire,  a  dû  le  séduire 
comme  une  des  plus  émouvantes  qui  eussent  été 
mises  au  théâtre.  En  la  traitant,  les  données  mêmes 
du  sujet  lui  faisaient  une  loi  de  donner  le  beau  rôle 
à  Dionysos.  Celui-ci  devait  y  apparaître  en  justicier 
et  en  vainqueur.  Mais  celte  nécessité  répondait  à 
ses  propres  sentiments.    La   religion  de  Dionysos 
était  en  quelque  sorte  celle  de  l'art  dramatique.  La 
puissance  bienfaisante  du  dieu  ne  se  manifestait- 
elle  pas  dans  l'inspiration  des  poètes  et  des  musi- 
ciens, dans  l'émouvante  beauté  des  chœurs  tragiques 
et  dithyrambiques,  dans  les  ell'ets  de  terreur  et  de 
pitié,  d'admiration  et  d'enthousiasme  qui  rendaient 
la  tragédie  si  populaire?  Cette  puissance,  personne 
ne  l'avait  éprouvée    plus  vivement  qu'Euripide  et 
personne  sans  doute  n'en  avait  joui  plus  profondé- 
ment. Il  savait,  par  une  ancienne  et  intime  expé- 
rience,   ce  que   l'exaltation    de  la  sensibilité   peut 
donner  de  force  à  un  génie  inventif.  Que  de  fois,  en 
composant  ses  beaux  vers  ou  ses  mélodies  pour  les 
fêtes  du  dieu,  n'avait-il  passenti  vibrer  en  lui-même, 
dans  la  demi-inconscience  de  la  création  poétique, 
quelque   chose   comme   le  son    d'une   lyre  divine, 
comme  une  voix  qui  n'était  pas   la  sienne  et  qui 
disait   bien    mieux   que  lui-même  ce   qu'il  voulait 
dire!  11  avait  connu  ces  moments  rapides  et  déli- 
cieux où  l'artiste  croit  saisir  l'idéal  même,  où  le 
rêve  semble  se  transformer  en  intuition  de  vérité, 
où  afûuent  les  suggestions  parlantes  et  révélatrices 
qui  surgissent  du  fond  de  l'être  et  qui  remplissent 
l'àme  tout   entière.  Dionysos,  c'était  pour  lui  tout 
cela,  c'était,  sous  le  voile   de  la  conception  légen- 
daire, la  personnification  divine  de  ces  enthousias- 
mes féconds,  de  cette  sagesse  qui  n'est  pas  faite  de 
réflexions  subtiles  ni  de  raisonnements,  mais  qui 
îSmble  naître  d'une  perception  immédiatedela  vie. 
Vj/ià  pourquoi  il  devait  se  complaire  à  le  dépeindre 
triomphant,  à  déployer  en  des  strophes  vibrantes 
l'exaltalioii    de  son   cortège,  et  aussi  à  lui  donner 
pour  ailversaire  un  esprit  étroit  et  prévenu,  confiné 
dans  la  lourde  et  méchante  sottise  des   défiances 
vulgaires,  fermé  aux  nouveautés  et  à  l'intelligence 
de  tout  ce  (]ui  dans  l'homme  est  vraiment  divin. 

Ainsi  la  tragédie  des  Bacchantes,  en  tant  qu'elle 
célèbre  Dionysos,  est  sincèrement  religieuse  ;  mais 
elle  l'est  sans  qu'il  en  ait  du   couler  quoi  que  ce 


soit  au  penseur,  sans  qu'il  ait  eu  à  sacrifier  rien  de 
ses  idées. 

La  légende  elle-même,  Euripide  ne  l'accepte  que 
comme  un  thème  dramatique,  et,  après  en  avoir 
tiré  tout  ce  qu'elle  contenait  d'éléments  pathé- 
tiques, il  ne  craint  pas  de  marquer,  d'un  mot  sai- 
sissant, ce  qu'elle  a  de  barbare,  de  révoltant  même 
pour  la  conscience.  «  Les  colères  des  dieux,  dit  la 
malheureuse  Agave  revenue  à  la  raison,  ne  devraient 
pas  êtresemblablesà  celles  des  hommes.  »  (1)  Il  n'y  a 
pas  peut-être  dans  tout  le  théâtre  grec  une  condam- 
nation plus  suggestive  que  celle-là  des  légendes 
anthroponiorphiques.  Mais  qu'importe  la  légende  à 
la  religion  elle-même?  Si  celle-ci,  dans  la  mesure 
où  elle  intéressait  et  touchait  Euripide,  consistait, 
non  en  récits  mythiques,  mais  en  sentiments,  en 
dispositions  morales,  en  un  certain  commerce  des 
âmes,  avec  une  puissance  inconnue  que  chacune 
réalisait  à  sa  manière,  il  n'a  rien  dit,  en  écrivant  ce 
vers,  qui  fût  réellement  en  contradiction  avec  le 
reste  de  sa  pièce.  Et  celle-ci,  dans  son  ensemble,  ne 
nous  révèle  pas  une  manière  de  penser  dilTérente 
de  celle  que  nous  venons  de  reconnaître  dans  une 
série  d'œuvres  appartenant  aux  diverses  périodes 
de  sa  vie.  Tout  au  plus  y  pourrait-on  noter  l'expres- 
sion particulièrement  vive  du  jugement  qu'il  portait, 
en  vrai  poète,  sur  ceux  qui  voulaient  faire,  du  rai- 
sonnement seul,  la  stricte  et  complète  mesure  de  la 
réalité.  Le  ton  de  quelques  passages  de  sa  pièce 
donnerait  à  penser  que  ces  purs  raisonneurs,  qu'il 
ne  se  dèt'eadait  pas  d'aimer,  l'impatientaient  pour- 
tant quelquefois. 


*  « 


Ces  observations,  assurément,  ne  nous  révèlent 
pas  le  fond  de  la  philosophie  religieuse  d'Euripide  ; 
mais  elles  peuvent  nous  aider  à  en  mieux  com- 
prendre la  vraie  nature;  car  elles  nous  montrent 
tout  au  moins  que,  détaché  en  fait  de  la  croyance 
religieuse  contemporaine,  il  n'était  pas  disposé 
pour  cela  à  la  traiter  comme  une  simple  absurdité 
ni  à  s'en  moquer  comme  d'une  grossière  illusion. 
Sa  tendance  était  plutôt  d'admettre  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  réel  et  de  fécond  derrière  cette 
illusion  et  de  chercher,  sinon  à  définir,  du  moins  à 
concevoir  ce  «  quelque  chose  ». 

L'efl'ort  qu'il  fit  pour  cela  finit  il  par  aboutir  à  un 
résultat  qui  l'ait  vraiment  satisfait  ? 

Sa  conception  générale  de  l'univers,  inséparable 
de  l'idée  de  Dieu, procède,  comme  on  le  sait,  des 
théories  d'Anaximène,  d'Anaxagore  et  de   Diogène 

(t)  Bacchantes,  1348. 
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d'ApoUonie;  on  croit  y  reconnaître  aussi  l'influence 
d'Heraclite  et  celle  d'Empédocle.  A  prendre  les 
choses  en  gros,  cela  est  incontestable.  Dans  le  dé- 
tail, bien  des  points  restent  sujets  à  discussion. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  l'histoire  de  ses 
idées.  Nous  cherchons  seulement  à  en  préciser  la 
direction  générale.  Et,  pour  cela,  ce  qui  importe 
surtout,  c'est  de  les  considérer  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  vers  le  terme  de  leur  développe- 
ment, au  moment  où  elles  auraient  dû  être  achevées, 
s'ii;avait  été  possible  qu'elles  le  fussent. 

A  ce  point  de  vue,  un  passage  d'une  de   ses  piè- 
ces a  une  valeur  exceptionnelle.  C'est  la  célèbre 
prière  d'Hécube  à  Zeus  dans  les  Troyennes,  tragédie 
jouée  en  415,  moins  de  neuf  ans   avant  la  mort  du 
poète.  La  voici  en  son  entier  :  «  0  toi  qui  supportes 
la  terre  et  dont  le  trône  s'appuie  sur  la  terre,  qui 
que  tu  sois,  être  dont  l'essence  échappe  à  nos  con- 
jectures, Zeus,  nécessité  de  la  nature  ou  esprit  des 
mortels,  c'est  à  toi   que  je  m'adresse.  Car,  en   ta 
marche  silencieuse,   tu   conduis  toutes  les  choses 
humaines  suivant  les  voies  de  la  justice  (1).  »  La 
portée  et  l'étrangetéde  cette  prière  sont  commesou- 
lignées  par  la  réilexionque  le  poète  prête  à  Ménélas 
qui  l'entend  :  «  Qu'est-ce  à  dire  ?  voilà  une  façon 
bien  nouvelle  de  prier  les  dieux.  »  Ménélas  a  raison. 
La  formule  était  certainement  nouvelle.  De  plus, 
elle  était  obscure,  et  elle  l'est  encore  pournous. 
Les  commentateurs  modernes,   après  les   anciens, 
en  ont  interprété  les  divers  éléments  de  plusieurs 
manières  (2).  Il   ne  paraît  pas  douteux  que,  dans 
le  premier  vers,  Zeus  ne  soit  assimilé  à  l'air   qui 
enveloppe  la  terre  de  toute  part,  de  telle  sorte  qu'on 
peut  dire  à   la  fois  qu'il  la  tient  suspendue  et  qu'il 
repose  sur  elle.  Cette  assimilation,  Eurijiide   a   pu 
l'emprunter  à  Diogène  d'Apollonie.  La  question  est 
surtout  de  savoir  si  la  même  conception  se  continue 
et  se  développe  dans  les  vers  suivants,  ou  si,  au 
contraire,  elle   y   est  remplacée  par   de  nouvelles 
hypothèses.  En  d'autres  termes,  l'air,  qui  est  dieu, 
est-il  identifié  à  la   nécessité  représentant  les  lois 
de  la  nature  et  au  principe  pensant   dont  l'esprit 
humain  est  la  manifestation  ?  ou  bien  le  poètenous 
présente-t-il  successivement  trois  définitions  de  la 
nature  divine,  sans  arrêter  son  choix  sur   aucune? 
Au  fond,  la  réponse  à  cette  question  n'a  pas  grande 
importance.   Car,  en  admettant  qu'il  y  ait  là  trois 
hypothèses  différentes  et  successives,   il  est  clair, 
d'après  la  forme  môme  de  la  phrase,  que    le  poète 
n'en    écarte  aucune    et  que,  d'autre  part,  aucune, 
prise  isolément,  ne   lui  suffit.  S'il  les  groupe  ainsi, 
c'est  que  sa  pensée  les  embrasse  sinuillanément  et 


'I)  Troyennes.  SSO. 

(2)  Voir  la  scliolie  du  vers  884. 


ne  se  résout  pas  à  les  séparer.  Nous  voyons  donc  là 
les  quehiues  idées  essentielles  auxquelles  il  s'atta- 
chait en  vieillissant. 

La  première  est  celle  d'une  substance  aérienne, 
enveloppant  la  terre,  et  qui  lui  paraissait  d'essenee 
divine,  sans  doute  parce  qu'il  la  concevait  comme 
la  source  même  de  la  vie.  La  seconde,  plus  impor- 
tante, est  celle  d'une  nécessité,  immanente  dans  la 
nature,  identique  par  conséquent  à  ses  lois  immua- 
bles. Mais  ces  lois  ne  seraient  que  des  concepts 
abstraits,  si  elles  ne  se  réalisaient  à  chaque  instant 
dans  la  substance  dont  l'univers  est  fait.  Ainsi  cette 
seconde  conception,  séparée  de  la  première,  serait 
vide  de  sens.  En  fait,  elles  se  tiennent,  elles  n'ont  de 
valeur  que  l'une  par  l'autre.  Il  y  a  plus  d'incertitude 
au  sujet  de  la  troisième  idée.  On  peut  concevoir  les 
opérations  de  l'esprit  humain,  le  voùç  PpoTwv,  comme 
identiques  en  leur  fond  à  tous  les  autres  phéno- 
mènes de  la  nature  etparconséquent commesoumis 
à  ses  lois,  à  cette  àva'yx.vi  '^ûmoi;  que  le  poète  assimile 
à  Zeus.  On  peut  penser  aussi  qu'au  lieu  d'identifier 
ces  deux  ordres  de  choses,  Euripide  a  eu  l'intention 
de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  mettant  d'un  côté  le 
domaine  de  la  nécessité,  c'est-à-dire  la  matière,  de 
l'autre  le  domaine  de  la  liberté,  c'est-à-dire  l'esprit.  Il 
me  paraît  impossible  dedécider  entre  ces  deux  inter- 
prétations contraires.  Mais  quelle quesoit  celle  qu'on 
adopte,  il  semble  bien  que  le  poète  affirme  l'unité 
de  la  vie  universelle  en  Dieu.  Si  tout  dans  l'univers 
est  Nécessité,  celle  Nécessité  est  Zeus,  elle  est  Dieu 
lui-même.  S'il  y  a  dans  l'univers  à  la  fois  delà  néces- 
sité et  de  la  liberté,  ces  deux  éléments  se  concilient 
en  lui  d'une  façon  mystérieuse.  De  toute  façon,  il  faut 
entendre  que   tout  est  Zeus  et  que  Zeus  est  tout. 
Aftirmer  là-dessus   qu'Euripide  ait  donné  comme 
conclusion  à  ses  méditations  un  panthéisme  nette- 
ment défini  serait,  je  crois,  imposer  à  sa  pensée  une 
précision  qui  lui  est  demeurée  étrangère.  Conten- 
tons-nous de  dire  qu'il  secomplaisait  en  vieillissant 
à  un  beau  rêve  panthéistique,  d'autant  plus  sédui- 
sant  pour  lui   qu'il   était   plus  vague,    donc  plus 
large  et  plus  profond. 

Mais,  s'il  en  était  ainsi,  ne  comprend-t-on  pas  que 
la  religion  en  général,  c'est-à-dire  toutes  les  reli- 
gions, pourvu  qu'on  les  dégageât  de  quelques 
éléments  grossiei's,  pouvaient  avoirà  ses  yeux  une 
haute  valeur?  Qu'étaient-elles,  en  effet,  qu'étaient 
particulièrement  ces  cultes  et  ces  dévotions  mysli- 
(|ues  qui  avaient  tant  de  puissance  autour  de  lui, 
sinon  des  tentatives  d'âmes  humaines  pour  se  mettre 
directement  en  contact  avec  la  vie  universelle,  dont 
elles  sentaient  confusément  qu'elles  n'étaient  elles- 
mêmes  que  des  manifestations  resireinles  et  acci- 
dentelles? N'y  avait-il  pas  là  un  effort  instinctif 
pour  rompre  la   prison  étroite  de  l'individualité, 
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pour  s'évader  en  quelque  sorte,  dans  un  essor  libre 
et  intuitif  du  sentiment  et  de  la  foi,  vers  les  ori- 
gines communes  de  l'être,  afin  d'en  goi'iter  passa- 
gèrement au  moins  la  plénitude  ?  Comment  ce 
poète  de  l'instinct,  cet  interprète  de  la  sensibilité, 
cet  admirable  exégète  du  subconscient  n'nurait-il 
pas  senti  qu"il  y  avait  là  aussi  de  la  vérité,  une  vérité 
mystérieuse,  plus  vague  assurémentque  lesaffirma- 
tions  de  la  raison,  mais,  après  tout,  plus  profonde 
et  peut-être  plus  si'ire  ?  Dès  lors,  tout  en  reconnais- 
sant que  l'esprithumain  ne  saurait  se  passer  de  doc- 
trines ou  d'hypothèses  et  que  la  raison  seule  est 
apte  à  construire  les  unes  et  les  autres,  il  pouvait 
sans  contradiction  critiquer  vivement,  parla  bouche 
du  Tirésias  des  Bacchantes,  ceux  qui  prétendaient 
assujettir  «  les  dieux  à  leurs  arguments»,  c'est-à-dire 
réduire  à  des  raisonnements  les  relations  de  chacun 
de  nous  avec  la  vie  universelle. 

Si  la  philosophie  religieuse  d'Euripide  doit  réelle- 
ment être  interprétée  ainsi,  on  sera  tenté  de  dire, 
sans  doute,  qu'elle  a  devancé,  au  moins  sous  forme 
de  pressentiment,  des  vues  qu'on  aurait  pu  croire 
toutes  modernes.  Mais  n'est-ce  pas  un  des  privilèges 
de  ce  poète,  séduisant  entre  tous,  que,  plus  nous 
essayons   de  le  comprendre ,   plus  il  nous  parait 

rapproché  de  nous  ? 

Maurice  Croiset, 
de  l'Institut. 
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Succession,  division,  parties,  particules  —  telle 
est  la  condition,  telle  est  la  tragédie  de  l'iiomme. 
Touts'agrègeets'unit.  L'homme  divise  pour  étudier. 
Il  fiiit  tous  ses  efTorts  pour  isoler  la  partie  du  tout, 
pour  la  magnifier  et  la  faire  tout  à  son  tour.  Il  se 
ligue  pour  des  parties  contre  d'autres,  il  combat 
pour   des  parties,  il  combat  pour  des  mensonges. 
En  lui,  cependant,  est  l'âme  du  tout,  le  sage  silence, 
l'Universelle  lieauté  avec  laquelle  chaque  partie  et 
particule  est  également  en  relation,  en  lui  l'éternel. 
Le  verbe   est    signe    de   partialité,   de   dillérence, 
d'ignorance;   plus  l'intelligence  est  parfnite  entre 
hommes,  moins  on  a  besoin  de  mots.   Quand  Je 
saurai  le   tout,  je  cesserai  de  vanter  les  parties. 
L'ignorant  pense  que  la  divine  sagesse  se  manifeste 
clairement   dans    tel  fait,   telle  créature  :  le  sage 
perçoit  que  tout  fait  ;i  un  contenu  identique.  L'Eau 
serait  pour  moi  la  meilleure  des  inventions,  si  j'igno- 
rais le  Feu,  la  Terre  et  l'Air.  Mais  à  mesure  que 

(1    V.  la  llevue  Bleue  du  20  janvier  1912. 


nous  avançons  toute  proposition,  toute  action,  tout 
sentiment  nous  fuit  à  l'infini.  Affirmons-nous  une 
chose,  nous  voilà  arrêtés  par  la  nécessité  de  tenir 
compte  de  toutes  les  autres,  si  bien  que  nos  paroles 
vont  au  hasard,  ne  sont  plus  qu'une  vaine,  vague 
tautologie.  11  finira  par  n'y  avoir  d'autre  discours 
que  l'action  ;  tel  Conl'ucius  dit  être  le  Verbe  de 
Dieu. 

Il  ne  faut  pas  attendre  delà  femme  qu'elle  écrive, 
combatte,  bâtisse,  compose;  elle  fait  tout  cela  en 
inspirant  l'homme.  Ses  yeux  sont  pour  le  poète  une 
anticipation  de  ses  odes,  une  anticipation  du  dieu 
du  sculpteur,  de  la  maison  de  l'architecte.  C'est  là 
que  ses  regards  tendent.  Elle  est  le  génie  qui  re- 
quiert. —  Plus  vulnérables,  plus  infirmes,  plus 
mortelles  que  les  hommes,  les  femmes  ne  sauraient 
être  d'aussi  bons  artistes  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie,  si  elles  ne  se  prêtaient,  ne  se  donnaient  à 
elle.  Les  femmes  sont  des  poètes  qui  croient  en  leur 
poésie.  Elles  émettent  par  leurs  pores  une  atmo- 
sphère colorée,  pour  ainsi  dire,  vague  sur  vague 
d'une  lumière  rosée,  dans  laquelle  elles  se  meuvent 
sans  cesse,  voyant  toutes  choses  à  travers  cette 
brume  aux  tons  chauds  qui  les  enveloppe  (1). 

Le  monde...  n'entend  pas  le  chant  du  coq:  il  ne 
voit  pas,  à  l'Orient,  la  traînée  grise  du  petit  jour.  Au 
contact  du  premier  rayon  de  lumière,   la  société 
tremble,  de  tous  côtés,  de  frayeur,  de  colère.  Qui  a 
ouvert  le  volet?  s'écrie-t-on.  Malheur  à  lui  !  On  le 
renie,  on  dit  que  c'est  la  ténèbre  qui  entre;  on  y 
voyait  déjà,  affirme-t-on.  Devant  l'homme  qui   a 
prononcé  le   mot  fatal,  tous  tremblent,  fuient.  Ils 
s'en  vont  à  leurs  lieux  communs,  à  leur  science,  à 
leurs  solides  institutions,  à  leurs  grands  hommes  ; 
ils  se  mettent  aux  fenêtres;  examinant  la  route,  les 
passants;  ils  retournent  à  leurs  meubles,  à  leur  boire 
à  leurmanger,  n'importe  oii ,  pourvu  qu'ils  f uient l'ap- 
parition.  Le  cheval  sauvage  a  entendu   l'appel  du 
dompteur;  le  maniaque  asaisileregard  du  gardien.  (2) 
Ils  tentent  de  perdre  souvenir  de  celui  qui  a  parlé, 
de  le  ravaler  à  la  même  place  obscure  qu'il  occupait 
dans  leur  esprit  avant  de  leur  avoir  parlé.   En  vain. 
Ils    vont  jusqu'à  se  flatter  d'avoir   tué  et   enterré 
l'ennemi,  après  l'avoir  magistralement  démenti   et 
dénoncé.  En  vain,  en  vain.  Ils  n'ont  qu'entendu  qufr 
le  premier  grondement  de  l'orage  lointain,—  c'était 
le  premier  cri  de  la   Révolution,  c'était  l'avertisse- 
ment, la  secousse  qui   précède  le  tremblement  de 


{[)  Ce  passage,  que  nous  rapprochons  du  présent,  parce  qu'il 
le  complète,  est  tirO  des  Mélanges  d'Emerson  (MisceUnnées. 
l'.diliondu  Cont'^naire  p.  412, 

(a)  Les  passages  ne  s  ml  p(jjnt  rares  où  lîuierson—  Osmani 
comme  il  se  surnommait  lui-même  —  écrit  avant  Nielzschela 
lan^;ue  imafiée  et  ironique  de  Zarathustra.  On  sait  dans 
([iiidle  estime  Nietzsche  tenait  l'auleur  des  Essais,  pour  qui 
d  ailleurs  la  négation  n'csl  qu'épisodiqne. 
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terre.  Voilà  la  société  ébranlée  paixe  qu'on  a  jeté 
-au  "milieu  d'elle  une  ou  deux  pensées.  Sectes, 
.  universités,  églises,  hommes  d'Elats  sont  en  alarme. 
11  ue  s'agit  pourtant  que  d'une  poignée  d'idées. 
Qu'importent  à  State  Street,  à  Wall  Street,  Au  Royal 
Exchange,  à  la  Bourse  de  Paris  si  peu  de  pensées, 
si  peu  d'hommes?  Très  peu  en  vérité,  eu  absolue 
•vérité.  Mais  c'estla  chute  de  Strate  Street,  de  Wall 
Street,  de  Londres,  de  la  France,  que  ces  pensées 
annoncent,  ainsi  que  l'annonce  l'avance  de  l'âme  qui 
•suit  ce  peu  de  pensées. 

Nature  et  Jma<iination.  —  Je  suis  fort  sensible  à  la 
beauté  de  la  forme  humaine  chez  les  enfants,  filles 
•et  garçons,  chez  les  vieillards,  vieux  et  vieilles.  11 
n'y  a  pas  le  moindre  trait  de  beauté  qui  m'échappe. 
De  même  pour  la  beauté  de  la  nature  :  une  touffe  de 
glaieuls  dans  le  ruisseau,  une  colline,  un  bois,  un 
sentier  sous  bois  me  captivent  au  passage...  Le  ra- 
meau qui  tremble,  le  nuage  qui  flotte,  les  rides  sur 
l'eau  me  communiquent  une  joie  mystérieuse... 
L'histoire  naturelle  est  un  asile  qui  nous  esttoujours 
ouvert.  Parmi  les  ennuis  de  l'existence,  ne  nous 
semble-t-il  pas,  parfois,  qu'en  ce  cas  d'extrémité 
nous  trouverions  un  refuge  parmi  le  lichen,  le  fon- 
gus,  en  compagnie  du  baromètre  et  du  microscope? 
Un  autre  asile,  c'est  le  jeu  de  l'imagination.  Puck  et 
Obéron,  ramO'Shanter,li;les  Troubadours  et  les  an- 
tiques ballades  sont  d'aimables  retraites  qui  trom- 
pent nos  misères,  nous  ravissent  au  ciel,  engloutis- 
sent tout  souvenir,  cela  sans  que  nous  entendions 
tout  près,  derrière  nous,  le  galopfunèbre  desEumé- 
nid.s,  ainsi  qu'il  arrive  au  cours  de  nos  autres 
ébats.  Mieux  vaut  encore  se  hausser  au  ciel  de  l'in- 
vention, pour  marquera  notre  coin  des  fictionsper- 
sonnelles,  tramer  un  tissu  de  rêves  aussi  joyeux 
et  beaux  que  ceux  de  nos  frères,  nous  rendre  compte 
par  nous-mème  de  nos  richesses.  Comme  le  corps, 
après  la  promenade,  retrouve  en  selle  repos  et 
vigueur,  comme  l'ascension  d'une  colline,  variée 
d'une  descente  ou  d'une  promenade  en  plaine  fait 
jouer  de  nouveaux  muscles,  une  joie,  une  force  ana- 
logue résultent  de  l'exercice  que  j'ai  dit...  Ces 
royaumes  aériens  de  joie  perpétuelle  fontparlie  eux 
aussi  de  la  nature;  ils  sont  dignes  de  la  curiosité 
et  de  l'étude  du  plus  indiffèrent,  du  plus  chagrin 
philosophe. 

La  musique  de  même  est  un  asile.  Elle  nous  ar- 
rache à  l'actuel,  nous  murmure  d'obscurs  secrets 
qui  uous  font  nous  demander  qui  nous  sommes,  ce 
que  nous  sommes,  d'où  nous  venons,  où  nous  ten- 
dons. Toutes  les  grandes  questions,  tels  des  anges 
interrogateurs,  llollent  en  ses  vagues  de  sons  ».  Ar- 

(Ij  Dans  le  l'aiiieux  poème  de  Burns. 


rière,  arrière  »  s'écriait  Richter,  «  tu  dis  des  choses 
qu'en  l'infini  de  mon  être  je  n'ai  trouvées  ni  ne  trou- 
verai ». 

La  Beauté  de  même  est  un  asile. 

Asiles  :  les  Livres,  la  Science  de  la  Nature,  l'Ima- 
giualion,  la  Musique,  la  Beauté. 

Shakespeare.  —  Lu  Lear  hier, aujourd'hui  Hatnlet  ; 
rêvé  longtemps  à  la  grande  àme  dont  les  signes  au- 
thentiques éclataient  à  ma  vue  dans  la  lumière 
large  et  continue  de  ces  poèmes.  Ce  qui  m'étonnait 
le  plus,  c'est  la  parfaite  réceptibilité  que  trouvent 
en  nous  cet  esprit,  cette  science  immense  de  la  vie, 
cette  supériorité  intellectuelle,  malgré  notre  incapa- 
cité complète  à  produire  rien  de  pareil.  Comme  est 
parfaitement  tenue  la  note  élevée  de  llamlet  dans 
toutes  les  conversations,  sans  que  l'on  rencontre 
chez  les  autres  interlocuteurs  quoi  que  ce  .soit  de 
médiocre,  encore  moins  quoi  que  ce  soit  d'en- 
nuyeux. 

Quelle  vraie  hauteur  !  un  gentleman  dans  l'àme: 
par-dessus  tout,  une  intelligence  en  exaltation. 
Quelle  continuité  de  croissance,  quelle  plénitude 
de  pensée,  ne  s'en  tenant  jamais  à  elle-même; 
chaque  boulfée  d'esprit  suffisante  pour  faire  le  suc- 
cès de  la  pièce.  Combien  vraie  et  inflexible  la  gra- 
vité du  dialogue,  quand  par  exemple  Hamlet  con- 
verse avec  la  reine!  Combien  terrible  son  discours  ! 

Que  dire  de  la  maîtrise  parfaite,  maîtrise  d'un 
être  supérieur,  qui  conduit  le  drame,  par  exemple 
la  libre  introduction  dans  la  pièce  de  l'avertissement 
capital  aux  acteurs  ;  le  bon  sens  dominateur  qui  ne 
le  cède  qu'à  la  divinité  inspirant  certains  passages, 
—  plus  je  réfléchis  plus  j'admire.  Je  ne  vois  rien 
d'impossible  à  l'homme.  11  n'est  pas  de  Parlhénon, 
de  sculpture,  de  peinture,  d'architecture  que  l'on 
puisse  comparer  à  cela.  L'évidence  de  tout  cela  est 
parfaite  pour  moi  et  pour  bien  d'autres,  —  et  pour- 
tant jamais  ni  moi,  ni  aucun  homme  que  je  sache, 
jamais  tous  les  hommes  ensemble  ne  sauraient  pro- 
duire rien  de  comparable  à  une  scène  de  Hamlet  ou 
de  Lear.  Malgré  toute  mon  admiration  pour  ce  ta- 
bleau si  vivant,  —  obligez-moi  à  composer  le  pen- 
dant, je  tombe  à  l'instant  en  des  dêclamutions  de 
rhétorique. 

D'où  vient  que  notre  science  soit  au-dessus  de  nos 
actions?  qu'étant  à  peine  en  possession  de  nous- 
mêmes,  nous  ayons  en  môme  temps  conscience  de 
tout  ce  que  nous  pourrions  être  de  plus? 

Shakespeare  nous  l'apprend  encore:  ce  ne  sont 
pas  les  livres  qui  font  les  grands  poêles.  Sh.Tkes- 
peare,  indubitablement,  devait  et  devait  beaucoup 
à  ses  livres;  mais  il  est  impossible  de  trouver  dans 
son  milieu  l'histoire  de  .sou  poème.  11  a  été  compo.sé 
sans  le  secours  d'aucune  main,  en  un  univers  invi- 
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sible.  Ce  que  Shakespeare  étudia,  plus  merveilleuse 
que  notre  science,  c'est  la  logique  profonde  de  la 
cause  et  de  l'effet  :  c'est  parce  que  les  racines  péné- 
traient à  ce  point  profond  que  si  haut  jaillirent  les 
branches. 

F^e  plus  dur  métier  au  monde? —  Penser... 

Il  me  vient  à  l'idée,  parfois,  que  les  yeux  com- 
pensent chez  moi  l'absence  d'oreille  musicale.  Ce 
que  d'autres  entendent,  je  le  vois.  Ce  que  les  mélo- 
dies correspondantes  éveillent  en  eux  de  tendre, 
d'enthousiaste,  de  romantique,  je  le  trouve  sur  le 
tapis  des  bois,  au  bord  de  l'étang,  à  Fombredela 
pinède,  dans  les  ondulations  infinies  et  rapides  des 
cimes  d'arbre  au  cours  d'une  marche  rapide. 

Ce  n'est  point  en  courant  sur  les  traces  de  Napo- 
léon que  le  Napoléonisme  sera  stimulé  et  mûrira  en 
vous;  c'est  en  vous  écartant  loin  de  lui  et  de  tous, 
pour  vous  replier  dans  les  profondeurs  de  vous- 
même.  Toute  Vhisloirc  est  en  nous. 

La  perception  de  l'identité  peut  servir  de  baro- 
mètre au  progrès  de  l'esprit  humain.  Je  cause  avec 
des  gens  accomplis.  Ils  laissent  voir  aussitôt  qu'ils 
sont  étrangers  dans  la  nature.  Le  nuage,  l'arbre,  le 
gazon,  ne  les  touchent  point,  n'ont  rien  de  commun 
avec  eux.  Us  sont  en  visite  dans  ce  monde,  tout  ce 
qui  s'y  passe  leur  est  étranger,  passe  leur  mesure, 
séparé  d'eux  par  un  abîme.  Le  poète,  le  véritable 
naturaliste  se  familiarise  avec  la  nature,  se  sent 
avec  elle  en  véritable  parenté.  11  retrouve  son  sang 
dans  la  rose  et  dans  le  pommier.  Sa  Cause  à  lui  est 
la  Cause  de  tout.  En  lui,  le  volcan  a  des  analogies. 
Le  poète  fait  partie  de  la  chaîne  des  phénomènes 
magnétiques,  électriques,  géologiques,  météorolo- 
giques. Il  en  arrive  aussi  à  vivre  dans  la  nature  et  à 
donner  à  son  être  une  universelle  extension  :  c'est 
alors  la  vraie  science  (1). 

Je  crois  non  seulement  en  l'Omnipotence, maisen 
l'Éternité.  Ce  ne  sont  point  là  des  mots,  mais  des 
choses.  Je  crois  en  l'omniprésence;  je  crois  que  le 
Tout  est  en  chaque  partie  ;  que  la  nature  entière 
réapparaît  dans  chaque  mousse,  dans  chaque  feuille. 
Je  crois  en  l'Éternité;  la  Grèce,  la  Palestine,  l'Italie, 
l'Angleterre,  les  lies,  le  génie  et  le  principe  créateur 
de  chaque  époque  et  de  toutes  les  époques,  je  les 
trouve  dans  mon  propre  esprit.  Le  monde  primitif, 
le  Unrelt  des  Allemands,  je  puis  le  trouver  en  moi- 
même  sans  avoir  à  le  déterrer  de  mes  propres  mains 
dans  les  catacombes,  les  bibliothèques,  les  fragments 
de  bas-reliefs  ou  les  torses  des  villas  en  ruine. 


(1)  C'est  l.a  poétique  du  poète  cosmique  W,alt  VVliitman 
qu'Emcrson  semlile  propliétiser  dans  celte  p;ige.  Ce  pourrait 
être  l'épigraphe  des  ISnns  d'Herhe  (ï'/ie  l.eaves  of  Grass). 


Il  existe  en  ma  possession,  au  momentoù  je  parle, 
un  moyen  d'expression  non  moins  simple  et  gran- 
diose que  le  colossal  ciseau  de  Phidias,  la  truelle  • 
des  Égyptiens,  la  plume  de  Moïse  ou  de  Dante,  mais 
différent  de  tout  cela.  L'àme  ne  se  répète  pas  ;  s'il 
m'est  possible  d'entendre  ce  que  me  disent  ces  pa- 
triarches de  l'art,  je  peux  également  leur  répondre 
du  même  ton  de  voix.  Demeure  là,  dans  les  régions 
simples  et  nobles  de  ta  vie,  agis  selon  ton  cœur,  ne 
te  dérobe  point,  sois  sans  respect  pour  tes  craintes, 
et  tu  reproduiras  le  Urifelt. 

Mes  livres  sont  ma  galerie  de  tableaux.  A  tout 
homme  Dieu  a  départi  ses  plaisirs  et  ses  élégances, 
aussi  bien  que  ses  occupations.  Ces  nobles  poèmes 
anglais,  si  riches,  si  sincères,  d'un  grain  si  coloré, 
issus  des  profondeurs  de  la  nature,  qui  font  écho  au 
bon  cœur  saxon  au  dedans  de  nous,  voilà  mon  palais 
Pitti  et  mon  Vatican.  Pourquoi  envierai-je  au  duc 
de  Toscane  ses  galères  (1)'?  Le  citoyen  de  l'antique 
Thèbes  dans  ses  palais  gigantesques,  à  l'ombre  du 
sphinx,  ne  se  souciait  point  des  jeunes  artistes 
d'Athènes  ou  d'ionie.  L'Hindou  d'Éléphanline  se 
contentait  pareillement  de  son  art  décoratif  natio- 
nal. La  largesse  de  Dieu  départ  à  quiconque  ce  qui 
lui  revient.  Que  votre  part  vous  suffise.  Enivrez- 
vous  des  joies  qu'elle  vous  procure.  Sachez  vos 
livres,  sachez  les  grandes  âmes  exaltées  qui  chan- 
tèrent tout  eu  gardant  leur  loi  et  qui  vous  parlent 
de  la  grande  Nature.  Votre  muse  à  vous,  la  muse 
familière,  parenté,  université,  —  c'est  là  comme  une 
bordure  de  fleurs  sauvages  sur  la  terre  que  vous 
foulez;  mais  allez  parfois,  un  matin  ou  un  soir, 
dans  l'autre  jardin  de  délices. 

Il  nij  a  pas  d'Histoire.  Il  ny  a  que  de  la  Biographie 
La  tentative  de  réaliser,  de  fixer  une  pensée,  un 
principe,  échoue  continuellement.  On  ne  peut  vivre 
que  pour  soi-même  ;  votre  action  ne  vaut  qu'au- 
tant qu'elle  vit,  qu'autant  qu'elle  vous  est  inté- 
rieure. La  gauche  imitation  de  votre  action  par 
votre  enfant,  par  votre  disciple,  n'en  est  pas  la 
répétition,  n'est  pas  la  même  chose,  mais  une 
chose  nouvelle.  C'est  à  chaque  individu  de  résoudre 
pour  lui-même  le  problème  entierde  la  science,  des 
lettres,  de  la  théologie.  Il  ne  saurait  rien  devoir  à 
ses  pères.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  ;  il  n'y  a  que  la 
biographie. 

Le  fini  est  l'écume  à  la  surface  de  l'Infini.  Nous 
sommes  sur  un  rivage,  nous  voyons  l'écume  et  les 
coquillages  que  la  mer  vient  de  rejeter,  nous  don- 


(1)  Ces  nobles  poèmes  .inr;lais.  premiers  inaitres  de  la 
pensée  et  de  l'art  d'Emer.son,  ont  été  recueillis  par  lui  dans 
une  anthologie  fort  intéressante  intitulée  :  Parnassus  ^1874). 
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nons  à  la  mer  le  nom  de  ses  limites,  la  mer  du  Nord, 
la  Manche,  la  Méditerranée.  Nous  faisons  de  même 
pour  l'âme.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  monde 
qu'elle  a  créé,  nous  l'appelons  Dieu.  Ce  ne  fut  là 
pourtant  que  la  création  d'un  moment;  il  a  existé 
depuis  bien  des  moments,  bien  des  créations. 
Apprenons  à  regarder  la  mer  et  non  le  rivage,  la 
mer  vivante  au  lieu  du  rivage  changeant,  la  force 
au  lieu  de  la  limite,  le  Créateur  au  lieu  du  Monde. 

La  Beauté.  —  Je  cherche  le  beau  dans  les  arts, 
dans  le  chant,  dans  les  émotions,  le  beau  pour  lui- 
même,  et  soudain  je  le  vois  devenir  glaive  et  bou- 
clier. A  force  d'habiter  les  profondeurs,  je  me  trouve 
élevé  au-dessus  de  larégion  des  craintes,  invincible, 
tel  un  dieu  aux  tables  d'Olympe. 

En  lisant  Ben  Jonson  l'autre  soir,  il  m'a  semblé 
voir  danslesprofondeuis  du  style  une  ressemblance 
frappante  entre  la  poésie  de  son  temps  et  la  peinture 
des  vieuxmaîtres.Si  enjouée  et  libre  qu'elle  paraisse, 
sa  poésie  n'est  pas  superficielle  ;  si  graves  qu'en 
soient  les  pensées,  elle  n'a  rien  de  solennel.  C'est  de 
la  beauté  nécessaire  ;  les  ombres  en  sont  transpa- 
rentes. 

En  regardant  dans  la  rivière  l'autre  jour,  il  me 
vint  à  l'esprit  que  les  Rembrandt  et  les  Salvator, 
peintres  de  paysages  enténébrés,  avaient  bien  pu 
copier  les  paysages  dans  l'eau.  Le  charme  en  est 
indescriptible  et,  mesemble-t-il,  impossible  à  pein- 
dre. 

(.A  suivre.)  Emerson. 
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liH.\Mt,     EN    THiilh    ACTES 

PERSONNAGES 

DON  ANTONIO  GILSTIERI,  archiprtUre  de  S.  Lazarro. 

ELISABETTA,  sa  sœur. 

ERCOLEPRATINI. 

TERESA,sa  femme. 

LE  DOCTEUR  RALMONDO,  leur  lils. 

DON  GIACOMU  MADA,  professeur  au  Séminaire. 

ASSUNTA,  servante  de  don  Antonio. 

MaCRIZIO,  sacristain. 

MATTEO  ;       f     ,     ... 

■vii^i^         i   enfants  d  Assunta. 

NINO         ) 

ÇARLETTO,  ami  des  enfants. 

Le  drame   se   passe   de   iio.<   jours   dans   une   ville  'de   lllalie 
lu    \ord. 


ACTE    PREMIER 

Les  chrysanthèmes. 

le  iiri'sbytère  de  S. -Lazarro,  large  pièce  aux  parois  blanchies. 
Au  iiiilieu,  un  bureau,  encombr'é  de  papiers  et  de  livres,  iiue 
doniine  un  crucifix,  lin  Iriple  rang  de  labletles,  couvertes  de 
voliiiiies,  court  au  bas  des  murailles.  Sur  la  tablette  supérieure, 
plusieurs  slalueltes  sacrées,  des  chandelioi  s  .l'argent,  des  ca- 
lices, etc. 

Plus  haut,  se  faisant  vi.s-;i-vis,  porlraii^  Je  Pie  IX  -1  .le 
Liiuii  XIII.  .\  droite,  deux  portes  latérales;  à  gauche,  un  balcon 
orm-  de  vases  de  chrysanthèmes,  qui  donne  sur  l'église.  Près 
du  balcon,  une  petil<-  lable  ronde  et  un.:  chaise  ;  devant 
1<;  bureau,  un  grand  faulcuil  de  cuir.  Au  fond,  une  large 
porte  vitrée,  tendue  de  rideaux  verls,  ou\re  sur  une  petite 
salle  à  manger  presque  enlièremcnl  visible,  meublée  d'une 
lable  entourée  de  chaises  et  d'une  crèdence.  Sur  le  mur.  une 
grande  image  de  la  Madone  des  sept  douleurs;  une  lampe 
votive,  entre  deux  vases  de  chrysanlhème=,  brûle  devant  elle 
sur  une  console. 

An  lever  du  rideau,  Assunla  met  le  ...;.-,v;t  Hg„^  ]g  ,.;,),:. 
net,  ses  entants,  Nino  et  Malleo,  jouent  avec  Carletto.  11s 
marchent  à  la  queue-leu-lcu  aulour  du  bureau.  Nino  ■  st 
devanl  et  agite  une  petite  marmite  on  guise  d'encensoir.  Maltco, 
qui  le  suit,  porte  sur  sa  tête  un  journal  plié  en  forme 
de  mitre,  et  sur  son  dos  un  lapis  de  table;  il  tient  en  guise 
de"  dais  One  minuscule  ombrelle.  Carletto  porte  à  deux  mains 
le  bout  du  tapis.  Tous  trois  hurlent  à  gorge  déployée,  imi- 
lant  le  cliant  des  prêtres  au  cours  d^une  procession.  Par  la 
première  porte  entre  Jlaurizio,  un  petit  vieux  bizarre,  vêlu- 
de  noir  el  porinnt  sur  sa  lête  chauve  une  pelile  calotte. 

SCÈiNE    PREMIÈRE 
MAURIZIO,  ASSUNTA,  MATTEO,  NINO,  CARLETTO 

MAl'RIZIO,    entrant. 

Diable,     quelle    bacchanale!     Que     faites-vous, 

petits  satanas!...  Taisez-vous!  Madame    Assunta'? 

ASSt'NTA,    de    la    salle    à    m.^rger. 

Entrez,  monsieur  Maurizio!  Que  désirez-vous? 

MAURIZIO. 
Vous  n'entendez  pas  le  liruit   infernal  que  font 
vos  damnés  garçons? 

ASSUNTA. 
Pauvres  petits  !  Si  je  ne  leur  donne  pas  un  peu  de 
liberté,  quand   M.    l'Archiprètre   est  sorti,    ils   me 
mou  rront  d^nnui  tous  les  deux  ! 

MAURIZIO. 
Tous  les  deux!  Eh!  Eh!  Si  j'y  vois  clair,  ils  sont 
trois  à  faire  le  diable  à  quatre  ! 

ASSUNTA. 
Oui,  il  y  a,  avec  eux,  Carlelto.  le  fils  delà  Rosa. 

MAURIZIO. 
Miilgré   tout,    ma  chère   Assunla.   vous  pourriez 
recommander  à  ces  trois  démoniaques  de  hurler  un 
peu  plus  bas.  Eh  !  Eh!  on  les  entend  jusque  sur  la 
place. 

(I.cs   enfants  se   taisent   el   se   réfugient   sur   !e   balcon   où   ils 
bavardent    avec    animation.": 
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ASSUNTA. 
Et  qu'importe,  monsieur  Maurizio,  par  ici,  il  ne 
passe  jamais  personne! 

MAURIZIO. 
Eli  !  Eh  !  Voyez  les  jeux  du  hasard  1  En   enfilant 
votre  rue,  je  me  suis  trouvé  en  face  de  ce   grand 
diable  de  Vicaire  général  qui  se   trouve   partout, 
comme  la  mauvaise  herbe! 

ASSUNTA. 
Hé,  bien!  quoi?  Qu'il  pense  plutôt  à  ses  propres 
affaires,  M.  le  Vicaire  général,  que  nous  en  savons 
de  belles  sur  son  compte  !...  Mais  M.  l'Archiprêtre? 
l'avez-vous  laissé  à  l'église? 

MAURIZIO. 
A  l'église?  Diable!  11  y  a  trois  heures  qu'il  en  est 
parti!  La  messe  basse  à  peine  terminée,  il  s'est  ha- 
billé en  coup  de  vent,  et  s'est  dirigé  au  galop  vers 
l'Évêché,  où  —  je  crois  —  il  a  été  appelé  par  Mon- 
seigneur Novi. 

ASSUNTA. 
Et  à  quelles  fins? 

MAURIZIO. 
Eh!  Eh  !  Don  Antonio  n'aime  pas  à  se  débouton- 
ner... spécialement  avec  moi.  Peut-être  Monseigneur 
a-t-il  voulu  le  consulter? 

ASSUNTA. 

Oh!  c'est  pour  ton  te  autre  chose  !...  Son  Excellen'N? 
n'a  aucune  sympathie  pour  mon  patron,  et  toutes 
les  fois  qu'il  monte  à  l'Evêché,  il  me  revient  à  la 
maison  si  furieux  que,  de  tout  le  jour,  je  ne  puis 
pai>lui  arracher  une  parole!...  Mais  que  trouve-t-il 
donc  à  redire,  ce  moine  de  malheur,  en  un  saint 
comme  lui  ? 

MAI  nizio. 

[ié!  jjien,  savez-vous  pourquoi  Monseigneur  voit 
notre  archiprôlre  d'un  si  mauvais  œilV  C'est  qu'il 
sent  déjà  soufller  autour  de  lui  un  certain  petit 
ventqui  sent  le  sépulcrel...  La  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu  officier  au  Duoino,  le  pauvre  1  il  ne  tenait  pas 
sur  ses  pieds,  même  assis!.,  et  s'il  lais.Sd  son  poste 
libre,  on  murmure  déjà  que  ce  sera  notre  archi- 
prêtre... 

ASSUMA,    rinleiKHiipaiil    n\cc    vivacilé. 
Taisez-vous,  Maurizio  !  Si  don  Antonio  vous  en- 
tendait !... 

MAURIZIO. 
Ehl  Eh  I  II  me  mangerait? 

ASSUNTA,    riant. 

Non,  car  aujum-d'liui   n'est  pas  jour  maigre!... 

Enfin',   il  est  allé  une  fois  de  plus  à  l'Kvêchél  Trèff 

bien!   Nous  sommes   tous   frais,  vous,  moi,  et  le." 

deux  invités  que  mius  avons  à  dtner  ce  malin  !  (Lps 


enfants  se  sont  mis  à  se  disputer.  Nino,  qui  s'était  coitîé  de 
la  mitre  de  papier,  ne  voulant  pas  la  restituer  à  Matteo, 
celui-ci  la  lui  aiTache  des  mains,  et  Nino  éclate  en  sanglot?.) 
Holà!  enfants,  qu'arrive-t-il  à  cette  heure? 

NINO,   sanglotant. 
Oh!  oh  I  Pourquoi  ne  puis-je  pas  faire  l'évêque, 
moi  aussi?...  Toujours  luil... 

MAURIZIO,  aux  enfants. 

Vilains  diables  ! 

ASSUNTA,   à  ses  garçons. 

Allons!  hors  d'ici,  race  damnée!  Allez  là-haut, 
vous  mettre  au  lit!  Habile  !  (A  Carlt^ito.)  Et  toi,  mon 
bijou,  file!  (  Les  bambins  s'éclia|ipent  par  le  fond  l'n  coup 
de  sonnette  se  fait  entendre.)  Voilà  le  patron  !  Il  n'était 
que  temps  !  (Kll  se  dirige  vivement  vers  la  première 
porte  et  revient  bientôt  suivie  de  Raimondo  fratini  :  c'est  un 
beau  jeune  homme  vOtu  avec  distinction,  mais  sans  élé- 
gance. Il  a  l'air  embarrassé,  onctueux  et  paisible,  d'un 
clerc.)  Entrez,  entrez,  monsieur  le  Docteur  ! 

SCÈNE  II 
ASSUNTA,    RAIMONDO,    MAURIZIO 

RAIMONDO. 
Je  suis  venu  dans  vos  parages  voir  un  malade, 
Assunta...  et  je  suis  monté  pour  tailler  nne  bavette 
avec  don  Antonioavant  le  dîner... 

ASSUNTA. 
J'en  suis  bien  désolée,  mais  mon  honoré  patron 
se   fait   bien    désirer   aujourd'hui  !    Que   monsieur 
veuille  s'asseoir. 

(Elle   lui    offre   une   chaise.) 

RAIMONDO. 
Merci.    (S'éventant  avec  son  mouchoir.)    Aujourd'hui 
il  fait  très  chaud... 

ASSUNTA. 
Beau  temps  pour  la  vendange! 

RAIMONDO,    regarilanl    veis    le    balcon. 
Et  pour  vos  beaux  chrysanthèmes.  Ils  ont  fleuri,. 
celle  année,   d'une   façon    extraordinaire...    Est-ce 
vous  qui  les  cultivez? 

ASSUNTA. 
Dieu  m'en  garde!  Personne  ne  s'occupe  de  ces 
vilaines  herbes  de  rimeliôre,  pas  même  le  soleil  qui 
ne  .'■e  fait  jamais  voir  ici. 

TtAlMONDO. 
Don  Antonio  serail-il  par  hasard  à  l'Évêché?... 
(l'est  étrange,  un  dimanche  ! 

MAimiZlO. 

Eh!  eh!  Pour  nous,  pauvres  diables  d'église,  il 
n'y  a  pas  de  dimanche!   Quand  tout  le  monde  se 
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repose,    nous   devons   trimer,  sauf  votre  respect, 
comme  des  unes! 

(La  sonnette  de  lanlichambre  retentit  de  nouveau.) 

ASSUNTA. 

Cette  fois,  il  n'y  a  plus  de  doute,  c'est  mon  maître  I 
(Elle  sort  par  la  première  porte,  puis  elle  revient  et  dit  du 
seuil,  à  llaimondo.  Avec  mystère.)  Monsieur  Raimondo, 
son  papa  est  ici. 

r.AIMÛ.XDO,    avec    stupétaction. 
GomTient  ?  Mon  père  ! 

ASSUNTA,    sur   la   porte. 
Entrez,  monsieur  Pratini...  Asseyez-vous,  je  vous 
en  prie;  monsieur  trouvera  ici  quelqu'un  de  sa  con- 
naissance !... 


SCExNE  m 
LES  MÊMES,  ERCOLE  PRATLM 

(.58    ans.    C'est   encore    un    bel    homme   dégagé,    aux    manières 
■     nobles,   vêtu  juvénilement  d'un  complet  clair.) 

ERCOLE,   voyant  son  fils. 
Tiens  I  qui  vois-je?  mon  sanctificelurl 

P,AIMO.\DO,    allant  à  lui. 
Bonjour,  papa,  comment  vas-tu? 

ERCOLE,    l'embrassant    avec    froideur. 
Pour  la  santé,  très  bien,  mais  je  suis  ennuyé,  très 
ennuyé...  El  toi,  que  fais-tu  ici? 

RAIMONDO. 
Ne  t'en  souviens-tu  pas?  J'ai  dit,  hier  soir,  à  ma- 
man que  j'étais  invité  par  don  Antonio. 

LHCOLE. 
Je  ne  prête  aucune  attention  à  ce  que  vous  dites, 
ta  mère  et  toi  !  Mais  où  est  notre  archiprôtre?  11  faut 
que  je  lui  parle  immédiatement. 

ASSUNTA. 
Que  monsieur  Pratini  m'excuse,  JI.  Tyrchiprètre 
n'est  pas  à  la  maison. 

ERCOLE,   avec  un  geste  de  conlrariélé. 
Ah!    par   Dieu!...    (se   corrigeant   sur   un   mouvement 

d'horreur  de  ceux    qui  l'écoutent)    par    Giove  ! c'est 

tout  à  fait  la  même  chose  pour  moi  !...  Pourquoi  ne 
me  l'a-t'on  pas  dit  tout  de  suite  ? 

'  ASSUNTA. 

Parce  qu'il  peut  revenir   d'un  moment  à  l'autre, 
monsieur  Pratini.  Si  monsieur  veut  s'asseoir. 
(Elle  lui  avance  une  chaise.) 

ERCOLE. 
Non,  merci   pensif  .  Dans  quelle  sortp  d'embrouil- 
lamini me  suis-je  fourré  !  Et  lorsqu'il  m'était  si  fn- 
•cile  de  m'en  laver  les  mains  ! . . . 


RAIUOiVDO. 
Puis-je  savoir  de  quoi  il  s'agit  ? 

ERCOLE. 
Toi?   Ah!    non,    mon    cher    sancH/icelur:    c'est 
un  secret  entre  moi,  lui,  ta  mère  et  une  autre  per- 
sonne. (La  sonnette  retentit  de  nouveau).  Ah!  enfin  ! 
(Assuma   sort   en    hàle.) 

SCÈNE  IV 

Les  mêmes 
PUIS  DON  ANTONIO  et  DON  GlACOMO  MADA 

iliim  Antonio  Ciuslieri  entre  par  la  droite,  suivi  de  don  Giacomo 
et  d'.\ssunta.  Il  accuse  plus  que  ses  cinquante-cinq  ans  :  il 
est  gris,  un  peu  courbé  ;  il  a  de  l'embonpoint,  mais  pas 
de  couleur  ;  ses  yeux  sont  cerclés  de  bleu.  Sa  complexion 
pourtant  est  robuste  :  les  épaules  sont  larges,  la  poitrine 
puissante,  les  extrémités  fortes.  Il  a  le  front  large  et  élevé, 
les  manières  franches,  résolues,  un  peu  âpres  ;  il  est  d'as- 
pect sévère,  mais  •«non  revêche.  Son  expression  est  parfois 
ascétique,  parfois  impérieuse.  De  temps  en  temps,  il  lui 
échappe  un  geste  inattendu  de  hauteur  et  de  domination. 
Don  Giacomo  est  beaucoup  plus  jeune.  On  remarque  en  lui 
un  constant   effort  pour  modérer  sa   nature  exubérante, 

DON  ANTONIO,  entrant  avec  une  jovialité  forcée. 
Entrez,  professeur,  un  peu  plus,  et  je  commet- 
tais l'impolitesse  de  vous  laisser  dîner  seul,  ce 
matin,  avec  mon  cher  enfant  !...  (Il  lui  serre  la  main. 
Son  Excellence,  en  bon  père,  qui  ne  manque  jamais 
une  occasion  de  mettre  à  l'épreuve  la  patience  de 
son  clergé,  m'a  fait  faire  deux  bonnes  heures  d'an- 
licliambre! 

DON    giacomo,    de    l'extérieur,    rianl. 
Pulsale  et  aperielur  vobis  ! 
(Il  entre.) 

DON   ANTONIO. 
Absolument  ! 

Il   aperçoit   Ercole,    son   visage   s'assombrit,    et   il   fixe   sur   lui 
des   yeux  interrogateurs.) 

ERCOLE.    Lunrtoisemonl,    allant   à    lui   avec    simplicité, 
lîonjour,  don  Giustieri.  Vous  devez  être  ceriàine- 
inent  très  surpris  de  me  trouver  chez  vous  à  pareille 
heure  ? 

liON   ANTONIO,   cherchant  à  dominer  son  antipathie  ;  avec  un 
vague  sourire. 
En  effet,  un  peu  surpris...  mais  flatté  aussi...  A 
quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite,   monsieur 
i'ratini  ? 

ERCOLE. 
J'aurais    besoin    de    vous    parler    sans    retard 

d'une  chose un  peu  délicate,  qui  vous  concerne. 

DON   A.NTONIO,   très   étonné. 
Qui  jue concerne? 
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ERCOLE. 
Particulièrement. 

DON   ANTONIO. 
El...  ce  que  vous  devez  me  dire   exige  que  nous 
sofyons  seuls  ? 

ERCOLE. 
Oui...  par  malheur! 
DON    ANTONIO,    se   tournant    vers    Raimondo   et   don    Giacomo. 
Alors,    mes  amis,  je  dois  vous  prier  de   passer 
pour  quelques  instants  dans  la  salle  à  manger. 
(Don  Antonio  ferme  avec  soin  la  porte  vitrée,  puis  se  rapproche 
d'ErcoJe  et  lui  indique  un  siège.   } 

ERCOLE. 
Je  puis  parler  librement,  n'est-ce  pas? Personne 
ne  nous  écoute  ? 

DON   ANTONIO. 
Personne,  n'en  doutezpas. 

ERCOLE.         » 
Eh  I  bien,  voilà,  votre  sœur  est  en    ce  moment 
dans  ma  maison  où  elle  s'est  réfugiée  1... 

DON   ANTONIO,   impassible. 
Ma  sœur?  Quelle  sœur? 

ERCOLE. 
Elisabet...  M"'°  Elisabetla  naturellement. 

DON  ANTONIO,   même  jeu. 
Pardon,  je  ne  la  connais  pas. 
(Il  se  lève.) 

ERCOLE. 
Mademoiselle  Élisabnila,  après  un  long  et  pénible 
voyage,  est  arrivée  ce  matin  dans  notre  ville  avec 
l'intention  de  se  présenter  devant  vous...  A  la  der- 
nière minute,  son  courage  a  faibli,  et  elle  nous 
a. suppliés  de  nous  entremettre  pour  obtenir  devons, 
révérend,  sinon  le  pardon  de  ses  fautes  passées,  du 
moins  un  peu  de  compassion  pour  ses  malheurs 
actuels  ? 

DON   ANTONIO. 
Ma  compassion  ne  lui  a  jamais  manqué. 

ERCOLE. 
b'il  en  est  ainsi,  don  Giuslieri,  j'espère  que  vous 
ne  vous  montrerez  pas  inexorable  envers  elle!  Cette 
pauvre  enfant  est  arrivée  ici  dans  une  situation 
désespérée!  Ainsi,  n'ayant  même  pas  les  quelques 
francs  nécessaires  à  son  voyage,  elle  a  été  rapatriée 
aux  frais  de  la  mairie  ! 

DON   ANTONIO. 
Ma  sœur?  Ah  !  La  main  de  Dieu  devait-elle  s'appe- 
santir si  lourdement  sur  sa  tête  ! 
ERCOLE. 
11  convient  donc  de  prendre  les  mesures  qui  per- 


mettront de  tirer  cette  malheureuse  d'une  pareille 
situation  !  Elle  vient,  humiliée  et  repentante,  vous 
demander  pardon  du  passé,  et  vous  supplier  de 
l'accueillir  comme  autrefois   dans  votre  maison. 

DON   ANTONIO,    se   levant   très    agité. 

Ah  !  cela,  c'est  impossible  !...  L'habit  que  je  porte 
ne  me  permet  pas  d'abriter  sous  mon  toit  une  per- 
sonne dont  la  moralité  ne  soit  pas  parfaitement 
stire  !...  Savez-vous  oii  a  été  et  ce  qu'a  fait  ma  sœur 
durant  ces  années?...  Quelle  impression  vous 
a-t-elle  faite? 

ERCOLE. 

L'impression  d'une  femme  éprquvée  par  le  mal- 
heur et  qui  ne  désire  rien  désormais  sinon  un  peu 
de  calme  et  de  repos. 

DON   ANTONIO,    avec   intensité   et  mystère. 
Et  est-elle  belle  encore  comme  autrefois  ? 

ERCOLE. 
Elle  me  semble  un  peu  fanée... 

DON   ANTONIO. 
Et...  ses  yeux? 

ERCOLE. 
Oh!    les   yeux  sont   encore    ceux   d'antan,   deux 
merveilleuses  flammes  noires  qui  vous  brûlent  en 
vous  regar.iant  ! 

DON    ANTONIO. 

Beauté  maudite  ! 

(I!  couvre  son   visage   de   ses   mains   et   demeure   absorbé. "1 

ERCOLE,  se  lève  et  le  regarde  un  instant  en  souriant  avec  ironie. 

Donc,  cher  don  Giustieri,  je  vais  prendre  Elis 

Mademoiselle  Elisabetta,  et  sans  plus  de  formalités, 
je  vous  ramène  ici. 

DON    ANTONIO,    troublé,    indécis,    joignant    le?    mains 
et  levant  les  yeux. 

Mon  Dieu  !  Que  dois-je  faire  ?  Conseillez-moi  ! 

ERCOLE. 

Ah  !  si  vous  vous  mettez  à  demander  avis  au  Père 

Eternel  ! 

DON   ANTONIO. 

Monsieur,  j'exige  que  vous  respectiez  ma  foi  !... 
Mais,  au  fait,  pour  décharger  ma  conscience,  je 
puis  interroger,  vous  présent,  mon  directeur  spiri- 
tuel!... 

ERCOLE. 

Ce  jeune  prêtre  ?  Cela  n'est  pas  utile. 

DON   ANTONIO. 
Si  !  personne  n'est  le  guide,  le  maître  et  le  méde- 
cin de  soi-même! 

(Il  se  dirige  résolument  vers  la  porte  vitrée.) 
Professeur  !  Pardon  !...  Vous  plairait-il  de  passer 
un  moment  dans  mon  cabinet?  (il  referme  la  porte.)  11 
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s'agit  d'un  cas  de  conscience  que  vous  êtes  appelé  à 
résoudre.  Tout  d'abord,  Je  vais  vous  exposer  les 
faits.  Vous  les  ignorez  absolument,  puisqu'ils  re- 
montent à  plusieurs  années  avant  votre  nomination 
dans  notre  séminaire. 


DON   GlACOMO. 


Dites  1 


D0.\  ANTONIO. 
A  une  époque,  je  ne  vivais  pas  seul.  J'avais  chez 
moi  une  sœur  très  jeune,  née  par  une  sorte  de  mira- 
cle environ  vingt  ans  après  moi,  et  que  je  dus  éle- 
ver dès  sa  petite  enfance,  par  suite  de  la  mort  pré- 
maturée de  nos  parents.  J'aimais  celte  petite  d'une 
affection  profonde!  Le  jour  où  mourut  le  prédéces- 
seur de  Mgr  Novi,  notre  évèque  regretté  —  elle 
avait  alors  dix-huit  ans  —  elle  disparut  à  l'impro- 
viste  sans  me  laisser  même  une  parole  d'adieu... 


DON   GlACOMO. 


Votre  soeur? 


DON    ANTONIO,    avec    un    geste    aftirmatif. 
Je  sus,  plus  tard  seulement,  qu't-lle  s'était  enfuie 
avec  un  jeune  homme  de  notre  ville. 

DON    GlACOMO,    troublé. 
Mais  comment,  don  Antonio  vous  n'avez  pas  tenté 
la   rejoindre,    d'obtenir   au    moins    que    le    jeune 
homme  l'épouse?  Ah  !  vous  n'avez  pas  bien  agi... 

DON  ANTONIO. 
Oui.  J'en  demandai  pardon  à  Dieu,  mais  trop  tard  ! 
Le  jeune  homme,  s'étantlassé  d'elle,  l'avait  indigne- 
ment abandonnée,  au  bout  de  peu  de  mois.  Et  mal- 
gré toutes  les  recherches  que  je  fis  alors,  il  me  fut 
impossiBle  de  retrouver  ma  sœur  ! 

DON   GlACOMO. 
Ah  :  C'est  horrible  ! 

DON   ANTONIO. 
Et  voilà  que  maintenant  cette  sœur.  (Avec  ironie.) 
...  ouis  quio  evravit,  revient  ! 

DON   GlACOMO. 
Ah  I  Seigneur  miséricordieux  !... 

DON   ANTONIO. 
Et  par  la  bouche  de  M.  Pratini,  elle  me  prie  de  la 
recevoirde  nouveau  chez  moi  I  it:roisant  les  bras  '  Que 
dois-je  faire? 

DON   GlACOMO. 
Vous  devez  imiter  le  père  de  l'enfanl  prodigue  : 
courir  à  sa  rencontre  et  lui  ouvrir  les  bras... 

D0\   ANTONIO. 
Mais  vous  le  savez  mieux  que  personne,  je  suis  à 
la  tête  d'une   paroisse   et  il    m'est  expressément 
interdit  de  vivre  avec   une  femme — fùt-elle  même 


ma  mère —  qui  n'offrirait  pas  des  garanties  de  sa- 
ges et  bonnes  mœurs. 

ERCOLE. 
Pour   souhaiter   la  vie  dans  un  presbytère,  aux 
côtés  d'un  prêtre  qu'elle  sait  rigide  et  inflexible,  il 
faut  que  la  Siunorina  so\i  sérieusement  décidée  à 
.suivre  la  ligne  dioite. 

nO\   GI-VCOMO,    regardant   devant   lui   avec   une   expression 
mystique. 

Cor    conir/tiim    cl    humiliatum     Dens    non   ilespi- 
lies  I 

DON   ANTONIO 

Alors  vous  me  conseillez  toujours  de  la  recevoir, 
don  Giacomo  ? 

DON   GlACOMO. 
S'il  s'agissait   d'une   sœur  à  moi,  je  n'hésiterais 
pas  une  minute  à  lui  ouvrir  la  porte  de   ma  maison 
eLcelle  de  mon  cœur! 

DON   ANTONIO,   ;'i   Ercole. 
Monsieur  Pratini,  vous   pouvez  m'amener  Elisa- 

lietta. 

ERCOLE,    très   content. 
Je  reviens  dans  une  minute  avec  la  petite   brebis 
égarée...   car  Ellsabelta  m'attend,    en    Las,    dans 
l'église  de  Saint-Lnzarro. 

I  II    sort    vivement    par    la    première    porte    de    droite.    —    Doa 
Antonio,     brisé,    s'appuie    au    bureau. 

DON  GI.VCOMO,   après  une  pause. 
Monsieur  l'archiprêtre,  pardonnez-moi  I...  il  est 
mieux  que  vous  receviez   votre  sœur  sans  témoin 
inutile  et  incommode.  .  je  vous  quitte... 

DON    ANTONIO,    lui    prenant    la    main. 
Mon  bon  ami!  Je  n'oublierai  jamais... 

DON   GlACOMO. 
A  demain. 

(Il    sort    viveinenl    par    la    première    porte.) 

DON  ANTONIO,  joignant  les  mains. 
Dieu,  donne-moi  la  force,  toi! 

(Don    Giacomo   réapparaît   tenant   la    porte   ouverte.) 

DON   GlACOMO. 
De  ce  côté,  Signorina.  Votre  frère  vous  attend. 


SCENE    V 
DON  ANTONIO,  ELISABETTA 

(l.e  visage  couveit  d'un  voile  épais,  Elisabetta  porte  une  toili'lle 

très    élégante,    mais  usée    et    fanée.    Lorsque    don    Giacomo 

disparait,    elle    court  éperdue    vers    Antonio   et    tombe   à    Sf 
pieds.) 


ELISABETTA,   dune  voix  brisée. 


Antonio 
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DON  A.\TOMO,  chancelle  el  s'appiiie  des  deux  mains  au  bureau. 
Ah  !  la  voix  de  ma  nière!  (Se  maîtrisant  àgi-and'ijcine., 
Allons  !  Lève-loi!  Je  ne  veux  pas  !... 

ELISABETTA. 
Je  l'ai  fail  laut  de  mal  ! 

DON   ANTONIO. 
Le  mal  que  lu  m'as  fait,  depuis  longtemps  je  te 
l'ai  pardonné!  (Il  la  relève  doucement,  son  voile  tombe 
de  sa  tète.)  Seigneur!  Comme  tu  es  défaite,  pauvre 
enfant! 

ELISABETTA. 
Oui,  je  suis  épuisée,  je  suis  maladel 

DON   ANTONIO. 
Tu  dois  avoir  bien  soufferl!... 

ELISABETTA. 
Tout  ce  qu'il  est  pogsible  de  souffrir  ! 

DON   ANTONIO. 
Et...  tout  le  temps? 

ELISABETTA. 

Par  pitié,  Antonio,  ne  m'interroges  pas! 

DON   ANTONIO. 
Comment  lu  as  vécu  jusqu'à  celte  heure,  cela  ne 
regarde  plus  que  ta  conscience  !  Mais  te  sens-lu  assez 
forte  pour  te  refermer  dans  cette  maison  mélancoli- 
que, 011  l'on  prie,  où  l'on  se  sacrifie,  oii  l'on  meurt! 

ELISABETTA, 

Antonio,  je  suis  revenue  pour  cela  ! 

DON   ANTONIO. 
Aujourd'hui,  lu  es  lasse,  mais  demain,  quand  tu 
seras  reposée,  la  vie  recueillie,  à  laquelle  tu  seras 
contrainte  ici,  ne  te  semblera-t-elle  pas  un   intolé- 
rable supplice? 

ELISABETTA. 

Non  ! 

DON   ANTONIO. 

Que  Dieu  donc  te  bénisse,  pauvre  sœur  chérie,  ma 
petite  Bettina!  (H  la  prend  entre  ses  bras,  la  serre 
convulsivement  contre  lui,  et  l'embrasse  sur  le  front  avec 
véhémence.  Elisabctta  éclate  en  sanglots.  Essuyant  ses  yeux 
en  larmes.)  La!  La!...  Il  ne  faut  pas  pleurer,  fil- 
lette! Tout  est  oublié,  tout  est  aboli  !  Quatorze  lon- 
guesannéessonleffacéesde  notre  histoire!  La  vérité, 
la  voici  :  Tu  es  sortie  ce  matin  pour  la  messe,  tu 
l'es  attardée  un  peu  à  l'église  pour  faire  ton 
action  de  grâce,  et  tu  rentres  chez  toi  pour 
dîner...  Et  ta  place  est  déjà  marquée  à  table  comme 
hier,  comme  toujours!  Allons  Bettina!  Essuie  tes 
yeux  et  viens  !  (Il  va  ouvrir  la  iiorle  vitrée  et  voit  Rai- 
mondo  j  Oli  !  vois,  vois!  Nous  avons  même  un  hôte 
pour  foler  ton  retour. 


SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  RâIMONDO,  piis  ASSUNTA. 

l;  \i\l(l.\Do.   élonuc,   regarde  Elisabclla  qui  le  considère 
curieuseuienl  à  la  dérobée. 

Tu  ne  le  reconnais  pas,  Élisabella  ?Mais  c'est  le 
petit  Raimondo,  Brbé,  comme  nous  l'appelions 
alors  !... 

F.LIS.4BETTA,   surprise,   le  regardant  avec  assurance. 

Bébé,  lui?  Si  grand  ! 

DON    ANTONIO. 

Eh!   Que  nous  l'ayons  ou  non  voulu,  beaucoup 
d'eau  a  passé  sous  les  ponts!  Nous  nous  sommes 
faits  vieux,   et  Raimondo,  s'est  fail  un  homme  ! 
(A  Raimondo  )  Ma  Sœur  Elisabetta! 
(Raimondo    salue.) 

Et  maintenant  que,  bien  ou  mal,  les  présenta- 
tions sont  faites,  asseyons-nous  !  (A  Elisabetta.)  Yoilà 
ta  place  Elisabetta!  Tu  vois,  je  ne  plaisantais  pas 
tout  à  l'heure,  quand  je  te  disais  que  ton  couvert 
était  mis...  (Il  lui  indiciue  la  chaise  à  sa  droite,  et  à  Rai- 
mondo la  chaise  à  gauche.)  Voilà  le  tien,  Raimondo. 
(S'installant  entre  eux.)  Et  moi,  le  plus  vieux  entre 
vous!  (Appelant.)  Assunta!  Assunta!  Nous  sommes 
prêts  !...  vous  pouvez  apporter  la  soupe. 

ASSUNTA,   de  l'inlérieur. 
Je  suis  prête  aussi,  monsieur  l'archiprêtre... 

(Elle    enlre    avec    la    soupière    fumante.) 
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Vous  souvient-il  de  l'accueil  quel'on  fil  en  France 
aux  premiers  Scandinaves  il  y  a  quelque  vinyi- 
cinq  ans'.'  Ils  navaienl  point  eu  la  chance  de  ren- 
contrer un  de  Vogiié  ;  tandis  que  les  Russes,  grâce 
au  prestige  d'un  livre  aimablement  initiateur,  con- 
quéraient pacifiquement  notre  estime  et  notre 
admiration,  les  Scandinaves  heurtèrent  de  front, 
sans  préparation,  nos  goûts  et  nos  traditions  ;  et 
l'on  vit  le  spectacle  qui  naîtra  toujours  de  sembla- 
bles circonstances  et  n'en  mérite  pas  moins  d'être 
retenu  et  observé  avec  quelque  attention  par  les 
historiens  de  la  littérature  :  une  minorité  enthou- 
siaste témoigna  une  admiration  folle,  et  en  vérité 
compromettante;  la  foule,  parmi  laquelle  bon  nom- 
bre d'intellectuels,  regimla,  et  généralement  ne 
comprit  pas...  Ces  temps  héroïques  sont  passés; 
qu'il  est  donc  lointain  cet  âge  où  de  véritables  ba- 
tailles littéraires  furent  livrées  autour  du  nom 
d'Ibsen?  Nous  admirons  désormais  ainsi  qu  il  con- 
vient, avec  sécurité,  le  génie  du  grand  dramaturge  ; 
nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  du  poète  Bjorn- 
stjerneBjornson;  nos  portes  sesontouverles  àleurs 
successeurs  ou  à  leurs  émules  ;  nous  découvrons  à 
leur  heure  —  et  non  point  .•■ans  doute  avec  une  très 
grande  bâte,  mais  enfin  avec  une  curiosité  sympa- 
thique, —  un  Bojer,  uneSelma  Lagerlof,  un  Verner 
von  lleidenstam...  Parmi  les  importations  littérai- 
res que  le  monde  entier  clierche  à  nous  imposer, 
la  part  des  littératures  du  Nord  n'est  point  médiocre 
ni  assurément  négligeable. 

El  je  n'entends  point  dire  par  là  qu'elle  soit  suffi- 
sante, ni  même  réglée  selon  les  lois  d'une  exacte 
équité:  les  Norvégiens  attirèrent  d'abord  notre 
attention;  nous  célébrons  maintenant  des  gloires 
suédoises  ;  plus  proches  de  nous  par  leur  amitiés 
et  leur  culture,  les  Danois,  qui  remportèrent  des 
triomphes  isolés,  ne  semblent  point  avoir  eu  leur 
heure.  Etranges  vicissitudes  des  modes  littéraires  ! 
Le  Danemark  est  justement  le  seul  des  pays  du 
Nord  qui  ait  inscrit  daus  nos  mémoires  le  nom  d'un 
critique.  Au  reste,  nous  n'avons  point  lu  un  seul 
ouvrage  du  spirituel  et  francophile  Riandès,  trop 
parisien  sans  doute  pour  que  notre  curiosité  dépasse 
sa  conversation  et  atteigne  ses  livres.  Nous  igno- 
rons avec  sérénité  Jacobsen,  le  prince  des  poètes  et 
nunaiiciers  danois.  Jœrgensen,  que  nous  recom- 
mande le  patronage  de  M.  T.  de  Wyzewa,  sera-t-il 
plus  heureux?...  Dans  les  trois  Etats  Scandinaves, 
ei  jusqu'en  Finlande,  il  est  des  écrivains  et  des 
artistes  iufiniment  dignes  d'attention,  et  dont  nous 
aurions  intérêt  à  connaître  les  meilleures  œuvres. 
Faut  il  les  avertir  qu'en  France  nous  mettons  une 
Condition  formelle  à  leur  succès?  Ilssonlàla  merci 
des  traducteurs;  les  plus  artistes  ne  semblent  pas 
se  douter  des  périls  où  les  expose  le  hasard  de  quel- 


conques translations.  Puissent-ils  se  rappeler  que 
nous  sommes  jaloux  de  notre  langue,  et  que  le 
premier  mérite  du  français  est  de  ne  point  suppor- 
ter le  vague  ni  l'a  peu  près.  Puissent-ils  méditer 
l'exemple  d'une  Selma  Lagerlof,  si  heureusement 
servie  par  le  goût  et  la  parfaite  convenance  des 
traductions  de  M.  André  Bellessort  ! 

Or,  voici  un  petit  livre  qui  vient  fort  à  point  nous 
apporter  l'écho  de  quelques  renommées  suédoises; 
voici  des  fragments  des  meilleurs  auteurs  suédois 
excellemment  traduits,  et  de  brèves  et  substantielles 
notices  qui  semblent  autant  de  fenêtres  ingénieuse- 
ment ouvertes  sur  la  vie  littéraire  du  Nord.  La  Suède 
vient  de  vivre  une  période  d'abondante  floraison  ; 
ce  furent  certes  des  années  heureuses,  celles  qui 
comptèrfent auprès  de  Viktor  RydbergetdeSnoiLsky, 
ces  glorieux  maréchaux,  Strindberg,  dans  toute  la 
vigueur  de  son  génie  désordonné,  Ernst  Ahigren 
qui  corrigeade  son  goût  féminin  les  excès  du  natu- 
ralisme et  donna  des  modèles  de  narrations  vigou- 
reusement réalistes,  et  enfin  cette  toute  récente 
pléiade.  Oscar  Levertin,  Heidenstam,  Froding,  Karl- 
feldt,  Selma  Lagerlof,  Pelle  Molin,  Per  Hallstrom... 
De  chacun  de  ces  auteurs,  voici  quelques  fragments 
caractéristiques  :  «  il  faudrait  une  anthologie  consi- 
dérable pour  donner  une  idée  exacte  de  cette  litté- 
rature riche  et  vigoureuse.  Ne  pouvant  prétendre 
résumer  une  aussi  vaste  production,  nous  avons 
préféré  retenir  l'attention  sur  quelques  morceaux 
de  choi.v  plutôt  que  de  l'éparpiller,  au  risque  delà 
fatiguer,  sur  une  poussière  de  menus  extraits  ». 
Méthode  excellente,  qui  nous  désigne  d'abord  les 
sommets  ;  l'anthologie  de  T.  Hammar  sera  le  pre- 
mier guide,  très  précieux,  infiniment  sûr,  de  quicon- 
que se  hasardera  à  excursionner  parmi  les  pittores- 
ques et  attirantes  régions  de  la  littérature  suédoise 
contemporaine. 

On  y  joindra  cet  album  préfacé  par  Levertin,  oîi 
riiistoirede  Stockholm  apparaît  en  images  (que  de 
peintures,  de  gravures  et  de  dessins  français!)  et 
l'ouvrage  dont  Cari  G.  Laurin  eut  l'heureuse  idée 
de  faire  paraître  simultanément  une  édition  sué- 
doise et  une  françai-e  :  La  Hulde  vuepames  peintres. 
Ces  peintres  sont  bien,  en  e(Tel,les  frères  de  ces  écri- 
vains et  de  ces  poètes:  les  uns  et  les  autres  sem- 
blent souvent  hésiter  entre  un  réalisme  cruel, 
presque  brutal,  et  un  lyrisme  jaillissant,  qui  a  la 
grâce  de  leurs  brusques  et  si  brefs  printemps;  ils 
ciioisissent,  et  l'une  ou  l'autre  de  ces  tendances 
triomphe  en  telles  de  leurs  œuvres;  mais  parfois 
ciioisir  leur  est  impossible;  peut-être  les  plus  sué- 
dois de  leurs  livres  et  de  leurs  tableaux  sont-ils 
ceux  où  s'affirme  une  double  nature,  où  l'on  dis- 
tingue simultanément  je  ne  sais  quelle  àprelé  impi- 
toyable et  désenchantée  de  la  vision,  et  celte  allé- 
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gresse  ou  cette  mélancolie  qui  mêlent  à  nos  mi- 
sères la  beauté  immatérielle  et  impérissable  d'un 
chant.  Le  terrible  Strindberg  illustre  jusqu'à  la  ca- 
ricature cette  double  inspiration,  qu'il  discipline 
rarement  jusqu'à  l'harmonie;  un  Fruding  et  un 
Karlfeldt  associent  à  une  trivialité  railleuse  la 
plus  émouvante,  et  parfois  la  plus  haute  poésie  ;  les 
trop  rares  nouvelles  de  Pelle  Molin,  purs  chefs-d'œu- 
vre, témoignent  que  d'une  effrayante  aridité  peut 
surgirune  délicate  et  merveilleuse  floraison  .'Mômes 
traits  chez  les  peintres  ;  et  peut-être  devra-t-on  étu- 
dier d'abord  leurs  notations  colorées,  si  l'on  prétend 
pénétrer  les  li»res  de  ces  romanciers  et  de  ces 
poètes  ;  l'application  méditative  d'un  Richard 
Bergh,  portraitiste  savant,  paysagiste  rêveur,  je  la 
retrouve  en  Levertin,  critique  érudit,  analyste  sûr, 
d'une  loyauté  caressante,  respectueux  du  songe,  et 
des  caprices  de  l'atmosphère  qui  entoure  son  mo- 
dèle; la  dure  satire  que  traduit  en  dessins  le  crayon 
d'Albert  Engstrom,  la  plume  de  Strindberg  l'avait 
enclose  en  des  formules  corrosives  ;  les  paysans,  les 
ouvriers  du  peintre  Cari  Wilhemson,nous  les  avons 
rencontrés  à  tous  les  carrefours  d'une  littérature 
qui  fil  de  la  vie  rurale  son  sujet  de  prédilection. 
Enfin  cette  beauté  de  la  terre  Scandinave  que  célè- 
breot  à  l'envi  poètes  et  prosateurs,  il  faudrait  être 
aveugle  pour  n'en  point  admirer  les  aspects  inflni- 
menl  variés  fixés  avec  amour  sur  tant  de  toiles  et 
de  murailles  par  ces  peintres  ;jles  délicates  lumières 
de  l'archipel  baltique  ont  été  étudiées  par  le  prince 
Eugène  avec  une  minutie  passionnée;  voici  les 
neiges  de  Fjseslad.lesinuits  stockholmiennesdeJans- 
.son,  les  landes  pierreuses  de  Kreuger,  les  animaux 
de  Liljefors,  la  robuste  et  flambante  Dalécarlie  de 
/g  1,  et  toute  la  joie  de  la  vie  familiale  et  des 
humbles  anniversaires  du  foyer  qu'exalte  ce  déli- 
cieux Larsson... 

Tirer  de  ces  richesses  éparses  dans  les  musées  et 
les  collections  Scandinaves  un  choix  significatif  de 
paysages  et  d'études,  en  offrir  d'exactes  reproduc- 
tions accompagnées  d'un  commentaire  psychologi- 
que et  descriptif  devait  tenter  Cari  G.  Laurin  ;  nulle 
autorité  ne  nous  garantirait  une  plus  sérieuse  infor- 
mation, une  compréhension  plus  délicate,  une 
louange  pluséquitablement  mesurée  de  l'art  suédois 
«ontemporain  :  toute  sa  carrière  de  critique,  d'his- 
torien, ses  voyages,  sa  culture  internationale  et  sué- 
doise préparaient  Cari  (j.  Laurin  à  écrire  ce  livre; 
on  y  trouvera  la  fleur  de  son  expérience  et  comme 
la  quintessence  de  son  solide  et  aimable  talent. 


Les  critiques  sont  rares  en  Suède;  c'est  pourquoi 
»ous  devons    vouer   une  gratitude    particulière  à 


Cari  G.  Laurin,  si  informé  de  la  vie  française, 
si  habile  à  redresser  les  jugements  sommaires  et 
injustes  que  Ton  porte  parfois  en  Scandinavie  sur 
nos  mœurs  et  nos  livres.  Nulle  activité  plus  féconde 
que  celle  de  ces  esprits  voués  à  la  bonne  adminis- 
tration des  échanges  intellectuels,  à  la  diplomatie 
courtoise  des  idées,  des  bonnes  lettres  et  de  l'art. 
Activité  ennoblie  par  son  désintéressement,  qui 
exige  autant  de  souplesse  que  de  pénétration,  de 
labeur  que  d'audace,  et  parfois  décourage...  Nous 
sommes  trop  peu  curieux  de  ces  amitiés  lointaines; 
leur  sympathie  clairvoyante  nous  instruirait  par- 
fois sur  nous-mêmes. 

Et  par  exemple  un  Français  ne  parcourrait  point 
sans  profit  le  livre  récent  du  jeune  et  très  distingué 
critique  qui  assuma  la  lourde  tâche  de  succédera 
l'inoubliable  Levertin;  la  mission  du  critique,  en 
Suède  plus  qu'ailleurs,  est  de  multiplier  les  ouver- 
tures sur  les  littératures  étrangères.  Fredrik  BOi)k 
s'efforce  de  n'y  point  faillir.  Levertin  avait  une  con- 
naissance approfondie  de  nos  classiques  ;  une  admi- 
rable intuition  l'orientait  parmi  le  dédale  de  nos 
lettres  contemporaines  ;  il  eût  approuvé  Fredrik 
BOok  d'entretenir  ses  compatriotes  de  Manon  Les- 
caut, de  M""*  de  Tencin  et  de  Charlotte  Corday,  de 
Maurice  Barrés  et  de  Henri  de  Régnier,  aussi  bien 
que  de  Nicolovius,  de  Henrik  Wraner,  de  Kielland 
et  de  Schiller.  Maurice  Barrés  fut  sans  doute  la  der- 
nière curiosité  de  Levertin,  qui  mourut  avant 
d'avoir  réalisé  le  projet  d'une  élude  approfondie  de 
l'homme  et  de  l'œuvre...  Cette  élude,  Fredrik  Bmik 
l'entreprit  et  en  réunit  dans  ce  recueil  d'articles  les 
diverses  parties;  elle  est  au  cenlredu volume,  telle 
une  clé  de  voûte  ;  j'affirme  tout  de  suite  qu'elle  en 
assure  inébranlablement  l'équilibre. 

Se  doute-t-on  de  la  difficulté  d'un  tel  dessein?  En 
vérité  Maurice  Barrés  se  défend  puissamment  contre 
les  tentatives, lesapproches, les  plus  insinuanlessur- 
prisesde  la  critique  internationale;  Levertin  savait 
qu'il  convenait  d'assiéger  cet  art  et  cette  pensée  avec 
quelque  prudence;  s'il  m'était  permis  d'évoquer  ici 
des  souvenirs  personnels,  j'affirmerais  ses  scrupules 
et  ses  hésitations.  Comprendre  parfaitement  les 
nuances  d'une  œuvre  étrangère,  et  surtout  distin- 
guer l'essentiel,  ne  point  confondre  l'accessoire  et 
le  principal,  discerner  la  permanence  du  tempéra- 
ment, et  par  delà  les  affirmations  ironiques  ou  pe- 
santes, la  pensée  secrète,  par  delà  les  reflets  voyants 
la  vraie  flamme  intérieure...  je  ne  crois  guère  que 
le  critique  puisse  tenter  rien  de  plus  difficile.  Com- 
ment oublierai-je  la  méprise  de  ce  conférencier 
Scandinave  qui  prétendit  un  jour  révéler  aux  Sué- 
dois les  idées  sociales  d'Anatole  France?  Certes 
nous  ne  nous  doutions  pas  qu'un  dogmatisme  com- 
plexe se  dissimulât  sous  un  souriant  nihilisme... 
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Fredrilv  BiiOlv  esl  incapable  de  tels  égarements.  Au 
reste,  il  a  Lien  vu  qu'entre  tous  les  «  auteurs  difti- 
ciles  »  Maurice  Barrés  réservait  aux  curiosités  étran- 
gères un  laborieux  plaisir. 

Un  grand  effort  de  sympathie  intellectuelle,  voilà 
ce  que  j'aperçois  d'abord  en  cet  essai  :  «  la  réputa- 
tion de  Maurice  Barrés,  académicien  et  député, 
n'est  point  sans  doute  des  meilleures  en  Europe; 
elle  repose  surtout  sur  une  politique  que  les  non- 
Français  ne  peuvent  considérer  qu'avec  une  cer- 
taine froideur.  »  Et  Fredrik  BOok  de  protester  là- 
contre,  d'éclaircir  de  fâcheux  malentendus,  de 
prouver  qu'il  convient  de  juger  sans  parti  pris  l'art 
et  l'idéologie'd'un  illu.stre  écrivain.  Un  grand  effort 
de  sympathie  intellectuelle,  que  récompense  une 
très  libre  communion  avec  la  pensée  de  Barrés  ;  je 
ne  sache  pas  que  cetti;  pensée  ait  été  aussi  impar- 
tialement étudiée  hors  de  France;  peut-être  serait-on 
embarrassé  de  citer,  en  France  même,  une  étude 
plus  juste  de  ton  et  plus  complète;  la  postérité, 
at-on  dit,  commence  à  la  frontière.  Fredrik  Biiok 
n'oublie  aucun  de  ces  traits  qui  nous  semblent  trop 
familiers,  aucun  de  ces  incidents  que  nous  négli- 
geons, étant  d'hier;  cela  achève  singulièrement 
une  physionomie  littéraire,  et  d'aventure  en  modifie 
l'accent. 

Barrés  est  trop  spécifiquement  français  pour 
êlie  comparé  à  un  auteur  .Scandinave;  c'est  pour- 
quoi sans  doute  Fredrik  Bôok  n'a  point  tenté  de  le 
rapprocher  de  Verner  von  Heidenstam  ;  et  certes 
les  différences  sont  fiagrantes  ;  pourtant  un  tel  rap- 
prochement ne  laisserait  pas  d'être  instructif  :  ici 
et  là  même  évolution,  courbe  presque  identique  de 
l'activité  intellectuelle  ;  parti  du  dandysme  et  du  di 
letlantisme  égoïste,  déraciné  qui  reprend  racine, 
Heidenstam  s'est  enfoncé  au  cœur  des  traditions 
suédoises  ;  avec  moins  de  dialectique  abstraite  que 
Barrés,  mais  avec  la  plus  somptueuse  passion  lyri- 
que, l'auteur  des  Cnrulins  a  célébré  la  terre  et  les 
morts  :  la  formule  barrésienne  résumerait  bien  ses 
œuvres.  Il  y  a  là  un  fait  singulier,  une  lointaine 
contre-épreuve d'uneexpérience française; je  signale 
aux  amis  des  idées  de  Maurice  Barrés,  à  Maurice 
Barrés  lui-même,  cette  rencontre  où  il  leur  plaira  de 
trouver  une  confirmation  de  leurs  sentiments  et  de 
leur  philosophie. 


La  génération  des  Levertin,  des  Heidenstam  et 
des  HallstrOm  aura-l-elle  des  successeurs  dignes 
d'elle?  Çà  et  là  surgissent  des  poètes  et  des  roman- 
ciers ;  parmi  ces  derniers  il  en  est  deux  au  moins 
dont  la  réputation  commençante  ne  devrait  point 
nous  laisser  indifférents. 


Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  furent  les  premiers 
en  France  à  connaître  quelques  nouvelles  de  Ilen- 
ning  Berger,  remarquables  parla  vigueurdu  traitai 
la  justesse  de  la  couleur.  On  pouvait  se  demander 
si  ce  talent  de  notation  rapide  s'accommoderait  d'un 
long  effort:  la  preuve  semble  faite:  Henning  Berger, 
non  content  d'édifier  un  roman,  n'a  point  hésité  à 
jeter  les  fondations  d'un  vaste  cycle  romanesque: 
les  deux  premiers  volumes  étonnent  par  je  ne  sais 
quelle  abondance,  je  ne  sais  quel  vivant  fourmille- 
ment, et  au  total  le  triomphe  d'une  incontestable 
force  ;  même  tempérament,  mêmes  mérites  que  dans 
les  nouvelles,  mais  enrichis  et  amplifiés;  peut-être 
ne  rencontrerait-on  pas  dans  toute  la  littérature 
européenne  un  pareil  don  visuel,  olfactif,  auditif... 
ce  romancier  est  un  enregistreur  d'une  sensibilité 
et  d'une  instantanéité  stupéfiantes  ;  qu'il  nous 
montre  son  héros,  Helge  Bendel,  dans  un  train 
subitement  arrêté  à  l'orée  d'un  tunnel  à  Chicago, 
nous  entendons  les  crissements,  les  craquements, 
les  sifflements,  tous  les  bruits  qui  inquiètent  la 
foule  entassée  dans  les  wagons,  nous  ressentons 
les  sourdes  poussées  de  ces  cargaisons  humaines 
en  une  minute  d'épouvante,  nous  sommes  plongés 
dans  les  demi-ténèbres  nauséabondes  d'un  brouil- 
lard neigeux...  tout  cela  esl  d'une  intensité  extra- 
ordinaire. Même  multiplicité  des  sensations,  même 
précision,  même  relief,  quand  Henning  Berger  nous 
introduit  parmi  le  luxueux  lohu-bohu  d'un  grand 
hôtel  américain,  quand  il  déchaîne  sur  nous  la  vio- 
lence exaspérée  d'un  glacial  «  blizzard  »,  ou  nous 
inflige  le  coudoiement  de  misérables  troupeaux 
d'émigrants  à  l'arrivée  d'un  transatlantique...  Un 
tel  art  n'est  point  de  la  description,  mais  une  révé- 
lation directe  et  comme  torrentueuse  de  la  réalité. 

Sous  cette  avalanche,  les  âmes  disparaissent  un 
peu;  du  moins  le  monde  spirituel  ne  se  révèle-t-il 
pas  à  Henning  Berger  avec  une  force  aussi  irrésisti- 
ble ;  mais  il  est  le  maître  de  cette  psychologie 
qu'illustrent  les  gestes,  les  paroles,  les  plus  fugiti- 
ves attitudes,  les  moins  durables  grimaces  du  visage 
et  du  corps.  C'est  bien  quelque  chose  ;  par  là  ses 
personnages  surgissent,  bien  vivants,  et  nous  de- 
viennent vite  familiers,  tels  certains  héros  de 
Dickens,  ou  de  Daudet  ou  de  Maupassant.  11  nous 
semble  avoir  connu,  cet  Helge  Bendel,  sa  famille, 
ses  amis,  et  jusqu'à  ses  interlocuteurs  de  hasard. 
Helge  esl  fils  d'un  huissier  d'administration  de 
Stockholm  ;  son  enfance  et  son  adolescence  s'écou- 
lent entre  un  humble  foyer,  et  un  bureau  d'expor- 
tation ;  toute  la  corporation  des  huissiers  habite  ce 
livre,  émouvante,  divertissante  ;  un  banquet  où 
elle  se  glorifie  elle-même  esl  bien  l'une  des  plus 
vivantes  évocations  d'un  groupe  social  qu'ait  jamais 
réalisée  un  écrivain  réaliste  avec  humour.  Et  jamais 
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encore  roman  n'avait  emprunté,  autant  de  lumière 
au  pavsage  stockholmien,  aux  ciels  orageux  ou  si 
magnifiquement  limpides  que  reflètent  les  vastes 
nappes  du  lac  Mœlar  et  de  la  Bnltique.  Un  second 
volume  nous  transporte  en  Amérique  où  Helge 
A'int  chercher  fortune  ;  et  voici  le  roman  de  Témi- 
granl,  l'odyssée  désolante  de  l'Européen  noyé  parmi 
les  foules  cosmopolites,  et  qui  lutte  et  se  débat  dé- 
sespérément, et  enfin  harassé,  s'estime  heureux 
d'oser  réintégrer  sa  patrie  ;  voici  New-York,  Chi- 
cago, les  mœur«  d'un  pays  neuf,  l'effroyable  prolé- 
tariat qui  s'agite  et  meurt  dans  l'ombre  des  gratte- 
ciels,  sous  la  domination  méprisante  des  milliar- 
daires. 

La  vie  américaine  hante,  semble-l  il,  l'imagina- 
tion et  la  sensibilité  de  Ilenning  Berger.  C'est  en 
Angleterre  que  se  forma  le  talent  tout  récent  de 
Gustaf  Hellstrom  ;  talent  uniquement  préoccupé 
d'observation  psychologique  et  qui  se  soucie  peu 
du  monde  extérieur,  en  sorte  qu'on  n'en  pourrait 
imaginer  de  plus  différent  ni  qui  s'éloigne  davan- 
tage de  Henning  Berger.  Gustaf  Hellstrom  ne  consi- 
dère que  le  monde  intérieur,  mais  avec  quelle  péné- 
trante insistance!  En  un  livre  d'une  très  fraîche 
originalité  il  conte  l'histoire  de  trois  cochers  londo- 
niens; l'un,  qui  dès  la  ferme  natale  s'éprit  d'une 
aimable  et  forte  fille  des  champs,  ne  connaîtra 
de  la  vie  qu'un  grand  amour;  sa  femme  morte  en 
couches,  il  errera  à  travers  Londres,  promenant  au 
hasard  du  métier  des  regrets  hallucinés;  il  entend 
au  cours  d'un  meeting  un  burlesque  prêcheurcélé- 
brer  le  désir  de  la  mort;  éclairé  enfin  sur  l'obscure 
longueur  qui  le  ronge,  Dick  se  pend...  Tommy,  qui 
a  cinq  enfants,  et  que  la  Providence  accable  de  deux 
jumeaux,  commence  à  ce  coup  de  réllécliir  :  c'est  sa 
perte;  lespeclacle  de  l'universelle  injustice  anéantit 
ses  derniers  scrupules;  il  court  les  réunions  anar- 
chistesetsera  condamnéaux  travaux  forcés  à  la  suite 
d'une  émeute...  Seul  Frank,  égoï-le  prudent,  céliba- 
taire économe,  réalise  une  ambition  tenace,  et, 
vieilli,  regagne  avec  un  suffisant  péculesa  province. 

Le  sujet  est  très  mince;  Gustaf  Ibllslrôin  ne 
s'efforce  nullement  de  le  grossir  à  l'aide  des  ordi- 
nairt'sartiflces;  nulle  description  ;  Gustaf  Hellstrom 
dépoLiille  au  contraire  cette  donnée  de  l'accessoire 
avec  une  inflexible  résolution,  il  la  limite  pour  la 
creuser;  il  sait  qu'altentlvement  considéré  l'iufini- 
ment  petit  nous  éinerv(!ille  par  sa  grandeur. 

Or,  c'est  bien  de  grandeur  qu'il  convient  de  parler 
ici;  en  vérité,  ce  mince  volume  atteint  à  une  sorte 
de  grandeur.  Les  trois  biographies  enchevêtrées  de 
ces  hommes  simples  renfiîrment  l'énigmo  de  la  des- 
tinée et  tout  le  tragique  de  la  vie.  Trois  atomes  dé- 
tachés d'un  monde  immense  suffisent  à  nous  révéler 
la  nature  de  ce  monde,  ses  lois  générales,  ses  forces 


organisées,  les  puissances  incommensurables  e 
secrètes  qui  déterminent  sa  naissance,  sa  crois- 
sance, et  toute  son  histoire.  Telle  est  bien  l'expé- 
rience qu'il  plut  à  Gustaf  Hellstrom  de  tenter;  je 
ne  crois  guère  qu'il  se  fût  attardé  à  considérer  ces  vies 
chétives  en  elles-mêmes;  à  travers  elles  il  aperçoit, 
et  nous  apercevons  avec  lui,  tout  le  mystère  social 
et  métaphysique,  les  ironies  du  sort,  les  antinomies 
de  la  vie  civilisée,  les  dieux  inaccessibles  et  inclé- 
menls  qui  tour  à  tour  soutiennent,  menacent,  pré- 
cipitent nos  frêles  individualités  ;et  sans  doute  cette 
misère  a  une  couleur  anglaise,  mais  la  peinture  en 
est  si  profondément  juste  que  nous  reconnaissons 
ici  la  majesté  d'une  vérité  générale. 

Tout  cela,  qui  dépasse  si  prodigieusement  de  né- 
gligeables héros,  et  qui  fait  retentir  comme  de  puis- 
sants échos  à  travers  tout  le  livre,  tout  cela,  nous 
le  discernons  parmi  les  pauvres  élucubrations,  les 
ratiocinatious,  les  réflexions,  l'étrange  idée  du 
monde  et  delà  vie  que  nous  proposent  trois  cochers 
de  cabs;  Gustaf  Hellstrom  observe  avec  un  zèle 
infatigable  le  fonctionnement  de  ces  trois  humbles 
cervelles;  l'étrange  mélange  de  raison,  de  bon  sens, 
et  d'imaginations  saugrenues!  Quelle  savoureuse 
sottise,  et  çà  et  là  quels  éclairs  de  sagesse  !  Inca- 
pable de  comprendre  ce  cosmos  qui  les  fait  souffrir, 
ces  humbles  ne  se  comprennent  eux-mèmesqu'à  de 
rares  intervalles  :  ils  découvrent  alors  la  logique  de 
leur  inconscience  et  l'inéluctable  fatalité  qui  règle 
du  commencement  à  la  péripétie  suprême  toute 
vie  humaine.  Dick  voit  clair  dès  le  soir  de  ce  meeting 
charlatanesque.  C'est  en  prison  que  Tommy  com- 
mence à  comprendre  les  voies  d'une  marâtre  Provi- 
dence, et  le  sens  de  son  acte  révolutionnaire... 

Par  là,  ces  trois  cabmen  s'apparentent  aux  plus 
intelligents  des  hommes,  si  humbles,  si  aveugles,  si 
désarmés  devant  les  surprises  de  la  destinée...  En 
vérité  ce  livre,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  a 
une  portée  générale.  11  est  écrit  avec  une  sobriété 
âpre,  qui  ne  se  force  point  pour  fleurir  en  drama- 
tique humour.  Envions  aux  Suédois  ce  très  reniar- 
quable  début. 


Sans  prétentions,  avec  ce  respect  du  vrai,  hostile 
aux  phrases,  qu'engindient  une  pratique  as.sidue 
de  l'histoire  et  des  Ictires  et  une  longue  expérience 
des  hommes,  avec  une  indulgence  amusée  et  une 
prompte  et  vive  sympaihie,  W.  Legran  (le  comte 
Wraiigel)  travaille  à  faite  connaître  à  ses  compa- 
tri()les  la  vie  et  les  o'uvies  françaises;  il  publiait 
naguère  des  impressions  de  Paris;  il  dépeint  aujcuir- 
d'Iuii  quelques  «  villes  et  villages  français  ».  Il  faut 
le  dire  avec  franclii-e,  ce  nouveau  livre  est  char- 
mant ;  ce  voyageur  cpn  ne  redouta  point  de  vivto  la 
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vie  de  nos  paysans  est  un  observateur  infiniment 
équitable;  son  amical  croquis  des  habitants  et 
des  mœurs  de  tel  hameau  de  l'Est  est  plus  émou- 
vant que  maintes  ambitieuses  études;  il  sourit  avec 
quelque  ironie,  lorsqu'il  arrive  à  Tarascon;  il  est 
fort  sérieux  et  joyeusement  grave,  lorsqu'il  en  part. 
Il  excelle  à  démêler  sous  la  réserve,  ou  la  bonhomie, 
ou  la  finesse  du  paysan  le  caractère  de  la  race;  la 
verve  méridionale  ne  l'effraie  point;  il  va  au  solide, 
approuve  la  galéjade,  mais  ne  néglige  point  de 
noter  le  sérieux  de  l'esprit  et  la  sagesse  de  la  cou- 
tume. Il  est  trop  érudit  pour  ne  point  considérer 
avec  un  intérêt  passionné  et  un  goùl  averti  nos  mo 
numents,  toute  cette  opulence  d'art  qui  brille  jusque 
dans  nos  plus  lointaines  campagnes;  il  vient  de 
parcourir  Belfort,  Bourg,  Grenoble,  Orange,  Avi- 
gnon, Tarascon,  Marseille,  Arles,  Aigues-Mortes...; 
souhaitons  qu'il  achève  son  tour  de  France;  voilà 
un  hôte  qu'il  convient  de  bien  accueillir  ;  le  témoi- 
gnage qu'il  porte  sur  nous  est  juste,  amicalement 
juste;  il  nous  plaît  d'être  ainsi  jugés  et  appréciés 
par  un  observateur  expérimenté,  et  non  point  con- 
damnés —  nous  le  fûmes  trop  souvent  —  sur  un 
nonchalant  examen  des  mauvaises  rumeurs  «  pari- 
siennes »,oula  description  hypocrite  de  nos  music- 
halls  internationaux. 

Lucien  Maury. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

L'AME  DES  ANIMAQX  W 

La  nouvelle  psychologie  animale  a  le  grand  mé- 
rite, incontestablement,  de  réagir  contre  un  anthro- 
pomorphisme niais,  cher  non  seulement  aux  chas- 
seurs et  aux  vieilles  filles  qui  vous  entretiennent  de 
leur  chien  ou  de  leur  chat,  mais  encore  à  la  majorité 
des  naturalistes.  Les  animaux  n'ont,  cela  est  sur,  ni 
volonté,  ni  raison:  ils  ne  jugent,  ni  ne  décident. 
Un  crabe,  à  proprement  parler,  ne  «  veut  »  pas  lais- 
ser sa  patte  à  l'ennemi  ;  et  il  ne  «  réfléchit  »  pas 
sur  le  chemin  qu'il  prendra  dans  sa  fuite.  Ce  n'est 
pas  moins  vrai  des  animaux  supérieurs.  S'ils  pen- 
saient, ce  qui  s'appelle  penser, — je  veux  dire  s'ils 


(1)  J.  LoEB.  La  Di/namique  des  phenuiuènes  de  lu  vie.  —  G. 
BoHN.  La  Nouvelle  psijcholof/ie  animale  (Alcan);La  Naissayiee 
de  l'Intelligence  (Flammarion). 

Cf.  Hugo  de  Viues,  Espèces  el  iartélés,i  \o\.  (Alcan-.  —  E. 
Jennings,  liekavior  of  Ihe  loues  ori/anismes,  i  vol.  (New- 
York).  —  Eu  Ci.APAiiËDE,  Ueher  Tierpsi/chulogie  (Rapport  au 
Congri'S  de  Francfort  1908).  —  Tuhneh,  Biotogical  Bulleliii 
1908.  —  Washuukn.  Animal  mind,  1  vol. 


concevaient  des  rapports  entre  les  choses,  —  ils 
parleraient,  sinon  par  mots,  du  moins  par  gestes; 
ils  s'exprimeraient  délibérément  et,  par  suite,  se- 
raient capables  de  civilisation.  «  Ceci  (que  les  bêtes 
ne  parlent  pas),  écrit  Descartes,  ne  témoigne  pas 
seulement  que  les  bêtes  ont  moins  de  raison  que 
les  hommes,  mais  qu'elles  n'en  ont  point  du  tout, 
car  on  voit  qu'il  n'en  faut  que  fort  peu  pour  savoir 
parler  »  (1). 

Ce  n'est  pas  à  dire,  cependant,  que  les  animaux, 
même  inférieurs,  soient  des  machines,  comme  y  in- 
cline manifestement  l'école  de  Lœb.  Non  pas,  sans 
doute,  qu'elle  les  envisage  comme  des  machines  à  la 
manière  cartésienne,  ou  même  néo-lamarkienne, 
qui  est  celle  de  Cope,  c'est-à-dire  faites  de  pièces  et 
de  morceaux  agencés  ensemble  et  dont  le  jeu  .résul- 
terait uniquement  de  l'ordonnance.  Pour  Lo'b,  les 
animaux  sont  des  machines  chimiques  composées 
de  matières  colloïdales,  qui  possèdent  lapropriété  de 
s'entretenir,  de  se  développer  et  de  se  reproduire 
automatiquement.  Contrairement  à  ce  que  soutien- 
nent en  Allemagne  Nuel  et  Uexkull,  ses  disciples 
inconséquents,  la  machine  animale  diffère  donc  es- 
sentiellement, à  ses  yeux,  de  celles  que  l'homme 
construit.  Tandis  que  ces  dernières  se  bornent 
à  transformer  l'énergie  reçue,  la  machine  vivante 
fabrique  la  sienne  et,  au  surplus,  sa  matière  même 
à  l'aide  de  processus  chimiques  que  Lœb  a  analysés 
avec  une  perspicacité  qui  fait  de  lui  l'un  des  plus 
grands  biologistes  de  noire  temps.  Tout  ceci,  qui 
relève  de  la  physiologie  pure,  est,  en  effet,  acquis  à 
la  science.  L'état  colloïdal  de  la  matière  vivante, 
l'influence  des  catalysateurs  et  ferments  sur  les 
substances  qu'assimile  ou  rejette  le  corps,  les  phé- 
nomènes d'osmose  qui  président  à  l'échange  des  li- 
quides intra-organiques,  autant  d'indiscutables  dé- 
couvertes. Une  faudrait  pas,  néanmoins,  demeurer 
trop  exclusif  et,  tout  en  échappant  à  un  mécanisme 
superficiel,  rejeter  l'intervention  de  toute  force 
autre  que  physico-chimique  dans  l'entretien  de  la 
vie.  Mais,  surtout,  il  ne  faudrait  point  étendre  cette 
théorie  au  delà  des  fonctions  strictement  biologi- 
ques et  s'en  autoriser  pour  nier  tout  psychisme. 

C'est  pourtant,  quoique  la  nouvelle  école  s'en  dé- 
fende avec  d'autant  plus  de  véhémence  qu'elle  pré- 
tend s'occuper  de  psychologie  animale,  ce  à  quoi 
elle  aboutit,  sans  le  savoir.  Pour  les  organismes 
inférieurs,  elle  s'en  rend  compte  et  l'avoue.  Tro- 
pismes  et  sensibilité  dilTérenlielle  expliquent,  dit- 
on,  toute  leur  activité.  Or  ces  mouvements  n'ont 
rien  à  voir,  enseigne  expressément  Lœb,  avec  la 
conscience.  Comparables  à  la  chute  d'une  pierre,  ils 
ne  seraient  que  de  simples  réactions   physico-chi- 

(1)  Descartes.  Discours  de  la  Mélliode,  3°  partie. 
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miques.  Eh  bien!  malgré  qu'elle  s'insurge  là  contre, 
n'en  va-t-il  pas  de  même,  au  fond,  à  suivre  la  nouvelle 
psychologie,  —  avec  la  dilïérence,  c'est  entendu,  du 
simple  au  complexe  —  pour  ce  qu'elle  baptise 
«  psychisme  »  chez  les  animaux  supérieurs  et,  plus 
particulièrement,  chez  les  vertébrés?  Qu'est-ce  que 
ce  psychisme-là  en  effet?  La  mémoire  associative 
que,  avec  Lœb,  M.  Georges  Bohn  lui  assigne  comme 
critère  ne  serait  pas  plus  consciente  que  les  sensa- 
tions, présentes  ou  passées,  dont  on  nous  assure 
qu'elle  eslformée.  Cela  ne  revienl-il  pas  à  qualifier  de 
psychiques  les  actes  dus  à  des  réactions  physico-chi- 
miques seulement  plus  complexes  que  celles  qu'on 
nous  montre,  à  l'origine  des  tropismes?  M.  Bohn  le 
confesse,  qui  déclare  ignorer  si  ces  actes  eux-mêmes 
sont  conscients  et  ne  pas  vouloir  s'en  occuper.  Us 
seraient  liés  à  des  modifications  intra-organiques  au 
lieu  de  de  l'être  à  des  changements  superficiels,  et 
c'est  tout.  Rien  ne  décèle  en  tout  cas,  dil-on,  que  la 
conscience  intervienne;  nulle  trace  de  spontanéité. 
«  Très  souvent,  écrit  M.  Bohn,  on  peutprévoir  à  l'a- 
vance, comme  dans  les  cas  précédents  (tropismes  et 
sensibilité  différentielle),  ce  qui  se  passera  dans  des 
conditions  déterminées  où  inteiviennent  diverses 
forces  (1)  ».  Quand  on  ne  peu!  y  parvenir  on  se  con- 
tente d'en  faire  remonter  la  faute  à  une  complication 
trop  grande  qu'on  espère  arrivera  résoudre  un  jour. 
Dans  de  telles  conditions,  pf  urquoi  cei^  actes  se- 
raient-ils conscients?  Toujours  est-il  que  M.  Bohn 
a  soin  de  nous  avertir  que,  s'il  conserve  certains 
termes  du  langage  psycholugiqne,  comme  celui  de 
sensation,  c'est  pour  désigner  non  les  faits  de  cons- 
cience inaccessibles  pour  (lui),  mais  les  processus 
nerveux  auxquels  ils  sont  snperposé.s  (2).  »  Si  la 
conscience  existe,  elle  n'i^si,  A  l'en  croire,  qu'un 
luxe  :  elle  n'interviendrait  pas  dans  les  actes  des 
animaux.  N'est-ce  pas  être  bien  près  de  la  nier? 

Au  fait,  qu'est-ce  que  la  uiéinoire  assnciaiive, 
révélatrice assure-t-on  du  pvyclii.-rne,  pour  la  nou- 
velle psychologie  ?  Une  siiuph'  asxicialion,  je  ne  dis 
pasd  iin  iges,  maisde  moiivenirtnts  nerveux  Non  que 
la  nouvelle  école  croie  pouvoir  en  saisir  le  secret 
dans  l'anatomie.  «  Au  point  de  vue  de  la  dyna- 
mique <les  phénomènes  psychique.».,  consigne  Lœb, 
la  uirtlhode  des  lésions  céiél)rales  ne  lournit 
presque  rien  (3).  »  La  nouvelle  psychologie  les  en- 
visage uniquement  comme  des  réflexes.  Aussi 
bii'n,  [' ivlov  en  a-t-il  tenté  l'analyse  expérimentale. 
Il  créa  ilans  ce  dessein  des  associations  artificielles, 
telle  la  salivation  psychique  que  provoque  chez  le 
cliien,  non  seulement  la  vue  de  la  viande,  mais  un 
simple  coup  de  sifliet,  pourvu  qu'au  préalable  ces 

(\)  G    UoiiN.  La  Naissance  de  l'intel/ii/  nce,j>.  49. 
(2)  G.  BoiiN.  L'i  Naissance  de  rintellit/ence,  p.  Hl. 
('il  J     LiiKii.  It.iiipurt  au  Congrès  de  Genùve,  1!'02. 


deux  faits  aient  été  simultanés.  Il  a  constaté  que 
n'importe  quelle  sensation  peut  exciter  la  glande 
salivaire, quand  elle  a  coïncidé  auparavant,  au  moins 
une  fois,  avec  une  de  ses  sécrétions  naturelles.  Obser- 
vation pas  bien  neuve,  mais  intéressante  pour  nous, 
en  ce  sens  que  les  associations  dites  psychiques  y 
sont  manifestement  considérées  comme  de  pures  et 
simples  combinaisons  de  réflexes.  La  nouvelle  psy- 
chologie repousse  effectivement  toute  finalité. 
Orbeli  n'enseigne-t-ilpas  catégoriquement  que  l'ex- 
citation et  l'inhibition  du  système  nerveux  suffi- 
sent pour  interpréter  toutes  les  manifestations  de 
la  mémoire  associative  et,  par  suite,  du  psychisme 
qu'on  lui  attribue  comme  signe?  Il  s'appuie  sur 
le  fait  entre  autres  qu'il  suffit  d'enlever  à  un  faucon 
son  écorce  cérébrale,  pour  qu'il  ne  sache  plus 
trouver  de  proie,  mais  seulement  sauter  dessus 
quand  elle  se  présente.  Tout  bien  pesé,  on  explique 
les  actes  en  apparence  les  plus  intelligents  des 
animaux,  même  supérieurs,  par  de  simples  combi- 
naisons nerveuses.  La  nouvelle  psychologie  ani- 
male —  c'est  un  fait  —  ne  dépasse  pas  le  méca- 
nisme, pour  physico-chimique  qu'elle  le  considère, 
et  psychique  qu'elle  se  plaise  à  le  qualifier  dans  quel- 
ques circonstances.  Déclarons-le  tout  net:  ce  n'est 
point  là,  à  proprementparler,  une  psychologie 

A  mon  avis,  Jacques  Loeb,  Bohn  et  consorts  vont 
beaucoup  trop  loin  dans  leur  réaction  contre  un 
anthropomorphisme  par  trop  simpliste  et  crédule. 
Ils  dépassent  la  mesure,  sans  compter  qu'ils  ne 
restent  pas  fidèles  à  la  méthode  objective  qu'ils  afti-^ 
chent,  alors  qu'ils  tentent  une  explication,  sans  la 
conscience,  de  l'aclivité  animale.  Du  moment  qu'ils 
déclarent  ne  pas  prendre  parti,  ils  devraient  s'en 
tenir  aux  faits!  Us  ne  s'exposeraient  pas  ainsi  à 
émettre  une  tliéorie  qui,  en  réalité,  exclut,  avec  la 
conscience,  la  psychologie  elle-même. 

Assurément,  nous  n'avons  et  ne  pourrons  jamais 
avoir  la  certitude  absolue  que  les  animaux  sont 
conscients,  faute  de  pouvoir  pénétrer  dans  leur  for 
intérieur,  s'ils  en  ont  un.  Nous  n'entrerons  jamais 
dans  la  conscience  de  personne.  A  plus  forte  rai- 
son est-il  interdit  de  savoir  jamais  ce  qui  se  passe 
dans  un  crâne  de  gorille  ou  même  comment  un 
chimpanzé  voit  le  monde.  N'empêche  qu'il  y  a  de 
fortes  raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  cons- 
cience animale. 

Chezles  animaux  supérieurs,  sa  présence  me  paraît 
incontestable.  La  preuve  en  est, qu'à  moins  d'êtresous 
le  coup  d'une  doctrine  philosophique, nous  la  leur  ac- 
cordons spontanément.  N'exprimeut-ils  pas  comme 
nous,  non  certes  des  raisonnements  et  des  volitioDS, 
mais  des  sensations,  des  émotions,  des  souvenirs 
et  même  des  rêves?  Pourquoi  ce  qui  est  conscient 
chez  l'homme  ne  le  serait-il  pas  chez  eux?  Leur  or- 
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ganisation  n'est-elle  pas  en  outre,  du  moins  pourles 
plus  élevés,  à  peu  près  pareille  à  la  nôtre?  Il  me 
semble  moins  simple,  en  somme,  de  leur  refuser 
que  de  leur  accorder  la  conscience.  En  vain  Nuel 
avance-t-il  que  tout  se  passe  comme  si  elle  n'exis- 
tait pas.  Supposition  gratuite!  Tout  de  même,  con- 
sidérer les  animaux  comme  inconscients  sous  pré- 
texte qu'ils  ne  ne  nous  ressemblent  pas  de 
point  en  point  est  saugrenu.  Autant  contester 
la  conscience  aux  sauvages!  Plus  on  s'écarte  de 
l'homme,  plus,  évidemment,  le  raisonnement  par 
analogie  devient  douteux.  Je  n'en  disconviens  pas. 
11  est  illégitime,  à  coup  sûr,  de  conclure  d'un  Euro- 
péen du  xx"  siècle  à  un  oursin.  Mais  pourquoi, 
aussi,  vouloir  que  la  conscience  soit  égale  chez 
l'homme  et  les  animaux,  chez  les  vertébrés  et  les 
rayonnes,  voire  chez  les  protozoaires?  Elle  peut 
très  bien  exister,  et  je  crois  qu'elle  existe,  en  effet, 
chez  tous  à  différents  stades  ou  degrés  de  dévelop- 
pement. Quel  n'est  pas  l'aveuglement  de  ceux  qui 
assimilent  la  conscience  à  l'intelligence  et  confon- 
dent, qui  plus  est,  l'intelligence  avec  la  raison!  Ils 
embrouillent  tout  :  ne  pouvant  admettre  qu'un 
chien  raisonne  ou  qu'un  ver  de  terre  soit  intelli- 
gent, ils  dénient  à  l'un  et  à  l'autre  le  «  sentiment  ». 
C'est  le  travers  dans  lequel  tombe,  malgré  lui,  le 
D''BohQ.  Comme  il  lui  est  aisé  de  prouver  qu'une 
étoile  de  met-  n'argumente  point,  il  en  dèiluit  qu'elle 
ne  ressent  rien,  psychologiquement  p;ii-lant. 

Il  ne  faudrait,  cependantpas  oublier  que  la  sen- 
sibilité ou,  en  d'autres  termes,  la  l'acullé  d'éprouver 
du  plaisir  et  de  la  douleur  est  la  première  forme 
dans  laquelle  apparaît  la  conscience,  la  plus  fonda- 
mentale aussi.  L'intelligence  ne  vient  qu'ensuite  et, 
après  elle,  la  raison,  qui  est  chez  l'homme  le  pou- 
voir lie  rellé(;liir  les  choses  et  soi  même.  La  volonté 
couronne  le  tout,  en  conférant  à  l'humanité  la  maî- 
trise sur  l.i  nature  extérieure  et  sa  propre  nature. 
11  n'e-l  loue  nul  besoin,  pour  être  cou.scient,  d'être 
intelligent  :  les  deux  termes  ne  sont  pas  synony- 
mes; les  animaux  inférieurs  en  fournissent,  à  mon 
avis,  la  preuve.  Leur  psychologie.se  borne  à  sa  sen- 
sibiliie.  l'acnllé  qui  va  se  raflinanl  et  s'étendant  au 
furet  A  mesure  qu'on  s'élève  sur  l'échelle  des  êtres 
pour  aboutir,  linalement,  à  l'intelligence  chez  les  plus 
relevée  d'en  Ire  eux.  Pour  être  dénné.sde  celle  ci,  en 
tout  cas,  il  est  fort  improbable  que  les  animaux  in- 
férieurs soient  privés  de  toute  sensibilité.  Comment 
cela  se  pourrait-il?  Il  serait  bien  extraordinaire  que 
la  conscience  fît  irruption  tout  d'un  coup  dans  le 
règne  animal  sous  un  mode  déjà  aussi  parfait 
que  la  forme  intellectuelle, qui  est, selon  toute  appa- 
rence, le  partage  des  vertébrés,  sans  être  annoncée 
par  rien  aux  échelons  inférieurs.  La  nature  ne 
procède-t-elle  pas,  la  plupart  du  temps,  par  transi- 


tions insensibles  ?  Comme  la  sensibilité  est  le  sup- 
port de  l'intelligence  et  qu'elle  la  précède,  au  de- 
meurant, dans  l'évolution  de  la  personne  humaine, 
il  paraît  vraisemblable  qu'elle  la  précède  au.^si  dans 
le  règne  animal.  Les  faits,  d'ailleurs,  parai.s.senl 
bien  confirmer  cette  hypothèse  Quand  on  coupe  en 
morceaux  un  homard  et  qu'il  se  débat,  comment 
pourrions-nous  croire  qu'il  ne  souffre  pas?  «  Si 
faible  que  soil  la  ressemblance  entre  lui  et  nous, 
elle  ne  l'est  pas  tellement  —  puisqu'il  a  des  mus- 
cles, un  système  nerveux,  des  sens  et  qu'il  s'agite, 
-  pour  que  nous  soyons  en  droit  de  conclure  à  son 
insensibilité.  N'en  va-t-il  pas  de  même,  bien  que 
les  similitudes  soient  moins  nombreuses,  du  ver  de 
terre  qui  se  tord  sous  notre  talon  ?  Je  ne  conteste 
pas  les  analyses  de  Lu'b,  mais  tropismeset  sensibi- 
lité différentielleneprouventpasque,même«agis  », 
les  animaux  inférieurs  ne  sentent  pas.  Qu'en  pré- 
.sence  de  certaines  forces,  ils  soient  amenés  à 
orienter  leur  corps  «  de  manière  à  ce  que  les  points 
symétriques  de  sa  surface  soient  atteints  par  ces 
lignes  de  force  sous  un  angle  égal  »  d),  qu'ils  y 
soient  contraints,  parce  que  «  les  points  symétriques 
de  la  surface  du  corps  ont  généralement  la  même 
structure  morphologique  et  la  même  constitution 
chimique  »  (2),  est-ce  que  cela  démontre  qu'ils  ne 
ressentent  rien?  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que 
nous  supposons  insensibles  les  tiges  des  plantes  à 
chlorophylle,  qui  se  courbent  vers  la  lumière,  pour 
qne  les  papillonsqn'elle  attire  le  soientaussi.  Qu'un 
changement  brusque  du  milieu  modifie  ou  arrête 
les  Iropismes,  est  ce  à  dire  que  l'animal  n'en 
éprouve  quoi  que  ce  soit  ?  Certes,  je  le  répète,  si 
r  «  on  ne  peut  pas,  <onime  le  dit  Loeb.  prouver 
l'existence  des  sensalioiis  chez  les  animaux  infé- 
rieurs »(3),on  n'est  pas  davantage  en  droit  de  les 
nier. 

On  est  d'autant  moins  autorisé,  ce  me  semble,  à 
contester  la  conscience  aux  animaux  qne  non  seu- 
lement ils  se  meuvent,  mais  qu'il  nous  apparais- 
sent, quoi  qu'on  dise,  doués  de  spontanéité.  Le  tait 
est  incontestable  en  ce  qui  regarde  les  plus  voisins  de 
nous.  La  mémoire  associative  n'explique  pa.s  toute 
leur  conduite;  même  elle  n'explique  rien.  I  e  cerveau 
des  animaux  supérieurs  n'est  pas  un  simple  cinéma- 
tographe dont  les  images  déclancheraienl  des  mou- 
vements; à.  fortiori  n'est  il  pas  qu'un  lieu  de 
réflexes.  Les  images  ne  sont  pas  dans  notre  esprit 
et,  par  conséquent,  dans  l'intelligence  animale, 
comme  des  chaînons  qui  s'appelleraient  l'un  l'autre. 
Elles  n'ont  pas  d'existence  propre,  point,  par  con- 


(\)  J.  Loeh.  la  Dynamique  des  phénomènes  de  lu  vie,  Irad. 
Dauuin  et  Sr.HAKKFEK,  p.  225. 
(2)  Id.,    iind. 
1,3)  Id,  p.   27-i. 
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séquent,  de  contours  fixes  et,  pour  ainsi  dire,  figés. 
Elles   dépendent,  au  vrai,  de  l'activité  psychique 
lans  son   intégralité  :  loin  de   la  composer,  ainsi 
ju'une  mosaïquedes  petits  cubes  de  pierre,  les  sou- 
venirs en   dérivent  et   s'y  absorbent.   Aussi    bien, 
l'esprit  est  tout' entier  en  cliacune  de  ses  représenta- 
tions.  La   tliéorie  associationniste,  §ur   laquelle  il 
n'est  pas  étonnant,  puisqu'elle  est  une  mécanique, 
que  s'appuie  toute  tentative  de  mécaniser  la  vie  ani- 
male, est  périmée.   Dans  la  réalité,  nous   voyons, 
sans  doute,  les  animaux  supérieurs  profiter  de  l'ex- 
périence acquise,  mais  non  pas,  certes,  comme  des 
automates.    Cliacun  a  son  originalité.  Nos  chiens 
et  nos  chats  ont  leurs  fantaisies,  leurs  caprices,  une 
activité  de  luxe,  si  je  puis  dire,  spontanéeet  impré- 
visible. Si  même  ils  apprennent,  c'est  à  la  faveur  et, 
pour  ainsi  dire,  en  fonction  de  cette  spontanéité. 
Or,  cette  spontanéité,  pourquoi  la  dénier  aux  ani- 
maux qui  soûl  placésau-dessousd'eux, fût-ce  au  bas 
de  l'échelle  ?  Au  nom  des  tropismes  et  de   la  sensi- 
bilité différeiitielle  ?  11  conviendrait,  cependant,  de 
ne  point  perdre  de  vue  qu'ils  ne  régissent  pas  toute 
la  vie,  même  de  ces  animaux-là.  Certains  de  leurs 
actes   manifestement   y   échappent,  tel  le   vol   des 
papillons.   Il  est  des  organismes  inférieurs  qui  se 
trouvent  dans    une  agitation  continuelle.  Lœb   le 
reconnaît.    11  avoue  que  ceux-ci  se  meuvent  sans 
règle  apparente.  Mais  il  n'en  suppose  pas  moins  que 
des  processus  purement  physiques  provoquentleurs 
allées  et  venues.   Et  puis,  dit-il,  «  ils  finissent  par 
arriver,  eux  aussi,  à  la  lampe  ou  à  la  fenêtre  »  (1). 
Que,    d'autre    part,    tous    les    animaux    inférieurs 
puissent  s'écarter,  plus  ou  moins  longtemps,  de  la 
direction  prévue,  Loeb   ne   soupçonne  pas  un  seul 
instant  que  cela  témoigne  de  quelque   spontanéité. 
Comment,  cependant,  expliquer  de  pareils  faits  sans 
elle  ?  Jeauings  n'a-t-il  pas  constaté  qu'un  infusoire 
«  essaie  »  de  uombreusesdirectionsavant  de  trouver 
la  bonne,  dont  il  se  rapproche  de  plus  en  plus?  En 
vain,   \Ah-b  el  Bohn  objectent  à  cette  interprétation 
que  ces  làtonnements  tieunentà  la  faiblessedu  tro- 
pisme,  à  preuve,    arguent-ils,  qu'en   renforçant  sa 
cause  riiifii,-.oire   abandonne  ses  prétendues  hési- 
tations.   Cela    ne   peut-il   aussi    bien   provenir    de 
ce  qu'en  accroissant    son   objet  l'appélition   aug- 
mente? C'est  bien  l'appélition,  en  effet,  comme  l'a 
soulenu  Leibiiilz,  qui  semble  au  principe  de  toute 
vie  et,  par  .suite,  de  psychisme,  animal.  M.  Bohn   a 
beau  protester    qu'on  a   trop  exagéré  l'importance 
que  prend  la  recherche  de   la    nourriture    chez  les 
animaux   inférieurs,    sous  prétexte   que   plusieurs 
d'entre  eux    étant    fixés,    ils  n'ont  qu'à   absorber 


(1)  J.  L'iEB.   I.a  Di/namique  des  phénomènes  de  la  vie,  (nul. 

DaI  IJI.V    et  SCIP.MFFEM,  p.   238. 


ce  qui  passe  à  leur  portée,  ils  ne  l'en  happent  pas 
moins,  donc  ils  le  désirent  en  quelque  manière. 
Quant  aux  autres,  les  insectes  notamment,  M.  Bohn 
a  beau  dire  que,  s'ils  se  précipitent  sur  les  proies 
qui  se  présentent,  c'est  en  réponse  à  une  excitation 
visuelle  :  évidemment,  tout  comme  quand  nous  pre- 
nons au  plat  les  mets  qu'on  nous  sert.  Est-il  légi- 
time d'en  conclure  quela  faim  n'a  rien  à  y  voir?  Que 
certains  animaux,  telles  les  grenouilles,  ne  se  jettent 
pas  sur  une  mouche  qui  est  immobile  et  ne  la  recher- 
chent pas  quand  elle  disparaît,  ceci  ne  fait  pas  bon-  I 
neur  à  leur  intelligence,  mais  ne  prouve  nullement 
qu'ils  n'ont  point  d'appétit.  Les  animaux,  du  plus 
perfectionné  au  plus  rudimentaire,  sont  mus  par  le 
désir  llspossèdent  les  uns  et  les  autres  une  activité 
psychique,  c'est-à-dire  —  quand  on  ne  joue  pas  sur 
les  mots  —  consciente,  qu'ils  dépensent  avec  ou  sans 
but. 

Bien  plus,  les  animaux  élémentaires  eux-mêmes 
sont  susceptibles  d'apprendre,  ce  qui  suppose,  quoi 
qu'on   dise,    une   activité    psychique    antécédente. 
Quand  on  place,  par  exemple,  des  infusoires  dans 
un  milieu  où  il  y  a  beaucoup  de  carmin,  ils  com- 
mencent par   en  englober  des  quantités   considé- 
rables ;  dans  la  suite,  ils  en  engloutissent  de  moins 
en  moins  el  finalement,  au  bout  de  quatre  ou  cinq 
semaines,  ils  n'en  absorbent  plus  du  tout.  Rempla- 
çons maintenant  le  carmin  par  de  la  sépia,  l'infu- 
soire  se  met  à  mangeravecavidilé  de  celte  nouvelle 
matière  colorante  pour  cesser  également  au  bout 
d'un  certain  temps.  Que  veut-on  de  plus  flagrant? 
Et  pourquoi,  lorsqu'on  ne  peut  donneraucune  autre 
explication,  rejeter  celle,  la  seule  plausible,  de  la 
spontanéité  consciente?  Aussi  bien,  tropismes  et 
sensibilité  dilTérenlielle  s'arrêtent  à  elle.  Leur  in- 
lluence,    pour   indéniable  qu'elle  soit,   —  avec  ce 
correctif  qu'ils   n'excluent  point  la  conscience  — 
n'est  assurément  pas  universelle.  M.  Loeb  est  mal 
venu  à  déclarer  inutile  l'intervention  de  sensations 
conscientes  entre  les  mouvements  et  l'action  chi- 
mique de  la  lumière  qui  les  provoquerait,  selon  lui, 
directement.  Au  vrai,  on   ne  voit  pas  comment  la 
lumière  peut  contracter  les  muscles.  Il  est  facile, 
mais,  en  vérité,  trop  simple  d'avancer  qu'elle  agit 
comme  un  catalysateuren  accélérant  certaines  réac- 
tions.   Et  puis,  quand  bien  même  cela  serait,  en 
quoi,  je  le  demande,  cela   élimine-t-il  toute  trace 
d'activité  consciente?  Sans  doute,  on  a  tort  de  pré- 
tendre que  les  papillons  «  aiment  »  la  lumière:  le 
mot  «  aimer  »  a  une  consonnance  trop  humaine. 
Ksl-il,  cependant,  si   déplacé   qu'on   afl'ecte   de   le 
croire  au  cas  où  il  désigne  quelque  désir  vague  et 
amorphe,  quelque  attirance  indistincte,  —  je  n'en 
disconviens    pas,  —  mais  psychique?  N'esl-il  pas 
plus  logique,  en  somme,   de  dire  que  la  mouche 
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femelle  est  attirée  par  la  viande,  que  d'enseigner, 
avec  Loeb,  qu'elle  y  est  «  conduite  par  des  subs- 
tances —  probablement  azotées  —  qui  en  émanent, 
et  que  c'est  sans  doute  l'action  de  ces  substances 
qui,  jointe  à  d'autres  conditions,  détermine  ensuite 
la  ponte  des  œufs?  »  (1)  Vainement,  Loeb,  pour  dé- 
montrer que  les  animaux  inférieurs  ne  sont  pas 
doués  de  spontanéité  consciente,  enferme-t-il  des 
chenilles  de  porthesia  chri/sorrœa  dans  un  tube  de 
verre  place  perpendiculairement  à  une  fenêtre 
dont  la  partie  inférieur  répand  de  la  lumière  diffuse 
sur  l'extrémité  du  tube  la  plus  voisine,  par  consé- 
quent, de  la  source  lumineuse.  Bien  que  ce  bout 
soit  le  moins  éclairé,  les  chenilles  s'y  portent  toutes; 
preuve,  souligne  M.  Loeb,  que  les  chenilles  n'  «  ai- 
ment pas  la  lumière,  mais  que  celle-ci  les  force  à 
tourner  la  tète  vers  l'endroit  d'où  elle  vient,  cepen- 
dant que  la  structure  symétrique  des  éléments  exci- 
tables de  leur  corps  les  oblige  à  se  déplacer  vers 
elle.  »  Pure  liypol  hèse  !  Ne  peut-on  dire,  avec  plus  de 
raison,  que  la  lumière  attire  les  chenilles?  Sinon, 
on  voit  bien  pourquoi  elles  se  tournent  de  son  côté, 
mais  point  du  tout,  de  même,  du  reste,  que  dansies 
autres  tropismes,  pourquoi  elles  se  dirigent  vers 
son  foyer.  La  nécessité  s'impose,  ici  comme  ail- 
leurs, d'une  force  interne  préexistante,  d'une  im- 
pulsion psychique  propre  à  l'animal.  A  son  défaut, 
celui  ci  est  bien  une  machine,  mais  une  machine 
sans  moteur.  Pour  soumis,  en  effet,  que  soient  les 
aiiiuiaux  aux  forces  physiques,  d'autant  plus  assu- 
jettis que  plus  inférieurs  ou  moins  dégagés  encore 
de  la  matière,  ils  ne  sont  pas  uniquement  des  ma- 
chines chimiques.  Il  c>t  légitime  de  les  étudier  à  ce 
point  de  vue,  quand  on  fait  de  la  biologie,  mais  ce 
point  de  vue  n'est  pas  .-ufti.sant  et  ne  saurait,  en 
conséquence,  devenir  exclusif.  Les  animaux  sont, 
en  dernière  analyse,  des  activités  psychiques  qui 
désirent  et  qui  sentent,  des  consciences  éployées,  si 
je  puis  dire,  —  comme  nous  mêmes  —  en  un  orga- 
nisme, qui,  lui,  est  soumis  à  des  lois  inilexibles. 

Là  se  trouve,  à  mon  avis,  la  clef  du  problème  de 
l'instinct.  Ou  a  eu  tort  en  ellel,  je  crois,  de  le  consi- 
dérer jusqu'ici  comme  quebiiie  chose  d'à  part,  sans 
res-emblance  aucune  avec  les  autres  manifestations 
de  l'activité  animale  et  même  humaine. 

Tel  qu'il  se  prés«'nte  aujourd'hui,  comme  un  mé- 
canisme monté,  l'in.-^tinct  tr.mche,  sans  contredit, 
sur  tout  le  reste  par  sa  précision,  son  apparente 
inconscience  et  .sa  perfection.  Seulement,  ilest  d'une 
{(liiiosophie  paresseuse  de  s'en  tenir  au  donné  sans 
remonter  aux  origines,  tout  au  moins  à  l'aide  de  ce 
que  ie  donné  peut  en  laisserapercevoir.  Il  faut  donc 
Louer  la  nouvelle  psychologie  animale  d'avoir  deli- 
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bérément  rompu   avec  cette   méthode   et  d'avoir 
essayé,  pour  sa  part,  une  explication  de  l'instinct. 

Explication  frappéedès  l'abord  d'insuffisance,  du 
moment  qu'elle  méconnaît  toute  spontanéité  I  II  est 
en  effet  impossible,  comme  l'ont  tenté  ses  adeptes, 
de  ramener  l'instinct  aux  tropismes  et  à  la  sensibi- 
lité différentielle  d'une  part,  à  la  mémoire  associa- 
tive de  l'autre.  Ne  suppose-t-il  pas  au  principe  —  si 
bizarre  que  puisse  paraître  la  chose  —  une  sorte 
d'activité  de  luxe  ou  d'élan,  que  l'intérêt  de  l'indi- 
vidu n'absorberait  pas  uniquement.  Autrement  dit, 
l'instinct  n'est  pas  compréhensible  sans  la  finalité, 
une  finalité  qui  n'est  ni  toute  faite,  ni  préconçue, 
encore  moins  imposée  ou  agencée  du  dehors,  comme 
c'est  l'idée  de  Fabrequi  en  fait  remonter  la  respon- 
sabilité à  l'ingérence  divine,  mais  immanente,  en 
quelque  sorte,  à  l'activité  psychique  ;  imprécise  par 
conséquent,  du  point  de  vue  intellectuel,  qui  est 
celui  où  nous  devons  nous  placer  pour  l'analyser. 
Mais,  puisque  les  animaux  aujourd'hui  pourvus 
d'instincts  n'ont  pas  existé  de  tout  temps,  qu'ils 
ont  eu  leurs  aticêtres  et  leurs  devanciers,  il  a  bien 
fallu  qu'au  cours  des  siècles  cette  finalité  se  frayât 
des  voies  dans  la  spécialité  de  moyens  précis,  fixés 
et  transmis  par  héritage. 

On  invoque  contre  cette  opinion  que  les  actes 
instinctifs  témoignent  d'une  complète  ignornnoedu 
but  vers  lequel  ils  tendent.  Us  ne  sauraient  dans 
ces  conditions,  dit-elle,  être  l'œuvre  de  l'animal. 
Quand  l'ammophile  dépose  son  œuf  sur  le  vers 
gris  qu'elle  a  eu  soin  de  paralyser,  elle  ne  sait  pas, 
car  elle  ne  l'a  jamais  vu,  que  c'est  pour  nourrir  la 
larve  qui  en  éclora.  L'instinct  est  ignorant  encore 
en  ce  sens  que,  non  .seulement  l'artisan  ne  raisonne 
pas  son  ouvrage,  mais  qu'il  n'eu  remarque  pas  les 
lacunes  accidentelles,  jamais  il  ne  les  réparera:  il 
agit  en  somnambule.  L'aventure  du  pélopée  est 
frappante.  Enlevez  de  sa  cellule  l'œuf  et  les  arai- 
gnées qu'il  y  entasse  pour  nourrir  sa  progéniture, 
il  ne  l'en  bouchera  pas  moins,  comme  si  elle  était 
pleine,  avec  une  infinie  précaution.  Bien  mieux, 
détruisez  son  nid  :  il  recouvrira  d'un  enduit  deboue 
la  place  qu'il  occupait  comme  s'il  y  était  encore. 

En  faut-il  induire  que  le  pélopée  soit  dénué,  je 
ne  dis  pas  de  la  connaissance,  mais  du  sentiment  de 
ses  actes?  Je  ne  le  crois  pas.  11  en  a  conscience 
comme  l'enfant  qui,  sans,  bien  entendu,  réfléchir, 
ni  savoir,  encore  moins  hésiter,  prend  dès  sa  nais- 
sance le  sein  de  sa  nourrice. 

Quoi  qu'il  eu  suit,  les  instinct  s  que  nous  observons, 
insistent  les  partisans  de  l'origine  divine,  sont  tout 
aussi  automatiques  que  le  geste  du  nouveau-né,  les 
pulsations  de  notre  cœur  ou  les  mouvements  de 
notre  poitrine. 

C'est  entendu.  Toutefois,  de  ce  qu'il  en  estmainle- 
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nant  ainsi   on   ne  peut  s'autoriser   pour   affirmer 
qu'il  en  a  toujours  été  de  même.  Selon  toute  vrai- 
semblance,  cet    automatisme  est  acquis,  l'œuvre 
d'une  finalité  qui  cherche  et   dont  les  conquêtes  se 
perpétuent  par  hérédité.  La  preuve  en  est,  à  mon 
sens,   que,  comme  l'a  fait  remarquer  la  nouvelle 
école  de  psychologie  animale,  l'instinct  n'est  pas 
toujours  ni  en  tout  si  bien  adapté  qu'on  se  plaît  à 
le  décrire.  Il  est,  au  surplus,  susceptible  de  varier. 
N'implique-t-il  pas,     en     effet,    parfois     certaines 
Gonditionsde  milieu  qui,  n'ayanlpas  toujours  existé, 
le  démontrent?  Avant  qu'il  y  eût  des  fenêtres  ou 
des  cheminées,  les  hirondelles  dites  de  fenêtres  ou 
de  cheminées  n'y  pouvaient,  cela  est  sur,  accrocher 
leurs  nids.  La  coutume  qu'elles  ont  d'opérer  ainsi 
est  donc  acquise.  On  n'en  saurait  douter.  Le  cas  est 
identique  du  clialicodome   des  hangars.   U.  Fabre 
n'a-t-il  pas  constaté,  d'ailleurs,  que  des  osmies  qui 
ont  l'habitude  de  faire  leur  nid  dans  des  coquilles 
d'escargots,  échangèrent  en  majorité  ce  local  coutu- 
mier  contre  l'intérieur  de  roseaux  coupés  qu'il  avait 
mis  auprès,  bien  que  ceux-ci  fussent  en  cylindre  au 
lieu  d'être  en  spirale,  ce  qui  obligea  les  insectes  à 
modifier  leur  architecture?  Aucun  doute  par  consé- 
quent :  l'instinct  est  capable  de  changement.  Pour- 
quoi, dès  lors,  celte  souplesse,  que  nous  sommes  à 
même  de  constater  encore  aujourd'hui,  n'aurait-elle 
pas  permis  depuis  les  origines  tous  les  rafhnemenls 
qui  nous  étonnent? 

Est-il  besoin,  d'autre  part,  pour  que  ses  procédés 
instinctifs  soient  son  œuvre,  que  l'animal  connaisse 
la  fin  qu'il  atteindra  ?  On  raisonna  toujours  comme 
si,  déterminée  de  toute  éternité,  il  s'était  agi  pour 
lui  de  la  retrouver  ou  de  la  découvrir.  Grave 
erreur  !  Ce  but  qui  nous  fait  tomber  d'admiration 
devant  la  série,  souvent  compliquée,  des  moyens 
par  lesquels  l'animal  y  parvient  est,  mesemble-t-il, 
conditionné  par  eux  :  il  ne  les  commande  pas.  C'est 
fortuitement  que  l'animal  y  arrive,  par  une  suite  de 
démarches  dirigées  au  hasard  et  qui,  transmises 
héréditairement,  sont  inscrites  dans  l'organisme  de 
ses  descendants.  C'est  fortuitement  que  l'œstre  du 
cheval  dépose  ses  œufs  sur  l'épaule  de  celui-ci,  de 
sorte  que,  lorsqu'il  se  lèche,  il  transporte  la  larve 
naissante  dans  son  tube  digestif.  C'est  fortuitement 
que  lammophile  paralyse  le  ver  gris  et  y  loge  ses 
œufs.  Mais  alors,  objectera-t-on  avec  Fabre,  com- 
ment at-il  pu,  auparavant,  exister  des  œstres  du 
cheval  ou  des  ammophiles,  les  conditions  indispen- 
sables à  leur  vie  n'étant  pas  réalisées?  Voilà  :  c'est 
que,  avant  qu'elles  fussent  accomplies,  ces  condi- 
tions présentement  nécessaires  ne  l'étaient  pas. 
Elles  nesonl  devenues  telles  que  par  accoutumance. 
L'œstre  du  cheval  n'a  pas  été  créé  et  mis  au  monde 
pour  grandir  uniquement  dans  le  ventre  de  cet  her-  1 
jjivore.  Lu  beau  jour  il  s'y  est  trouvé,  il  y  a  grandi  : 


il  a  légué   cette   disposition   avec   les  moyens  d'y 
satisfaire  à  ses  descendants.  De  génération  en  géné- 
ration, le  tout  s'est  inséré  dans  l'activité  organique 
de  l'insecte,  au  point  qu'à  présent  l'œstre  du  cheval 
ne  peut  plus  êclore  ailleurs    que  dans  ce  qui  fut 
pour   lui,    à    l'origine,    un  abri   de   hasard.  Mais, 
demandera-t-on,  si  ce   hasard   ne  s'était  pas  ren- 
contré, il  n'y  aurait  donc  pas  sur  la  terre  d'œstre 
du  cheval?  Assurément  non.    Il    ne   suffit  pas   de 
dire,  comme    on  l'a  tenté,  que    tous  les   représen- 
tants de  l'espèce  œstre  du  cheval    seraient  morts 
qui  ne  seraient  pas  nés  dans  le  tube  digestif  de  ce 
dernier  et    que  l'espèce   en   aurait  disparu.     Elle 
n'aurait,    en   vérité,   pas  vu   le  jour.    Peut-être   y 
aurait-il   eu    d'autres    variétés    d'œstres,     comme 
effectivement  il  y  en  a,  produits  de   hasards   dif- 
férents empreints  dans  leur  structure  et  dans  leurs 
actes.  Ainsi  que  Descartes  l'a  pressenti,  les  instincts, 
sont  inséparables,  en  effet,  des  autres  caractères 
spécifiques.    L'organisme   et,  par  suite,    la  forme, 
n'esl-t-il  pas  condilionné,    en   dernier  ressort,  par 
les  habitudes  tant  passives  qu'actives  qui  dérivent, 
à  mon  sens,  d'une  finalité  qui  cherche  etqui  trouve? 
La    sélection    naturelle,    sans    contredit,    inter- 
vient qui  élimine  les  malchanceux  et  les  empêche  de 
se  perpétuer;   néanmoins  elle  n'explique  pas  tout, 
notamment  cette  finalité.  Sans  quoi,  ces  rencontres 
heureuses,  d'où,  suivant  moi,  les   espèces  et  leurs 
instincts  dérivent,  n'auraient  pas  lieu.  La  nouvelle 
psychologie  ne  montre-t  elle  pas,  à  propos  même 
des  hyménoptères  paralyseurs,  que  ces  admirables 
ouvriers,  qui  semblent  travailler  pour  leur  posté- 
rité, travaillent  en  réalité  pour  eux,  tout  comme  les 
fourmis  et  les  abeilles  qui  s'ingénient  bien  plus  dans 
leur  intérêt  que  dans  celui  de  la  communauté?  Les 
uns  et  les  autres  obéissent  à  une  finalité  qui,  pour 
n'être  pas  extérieure  ni  précise  à  ses  débuts,  n'en  est 
pas  moins  nette.  N'oublions  pas,  au  surplus,   que 
cette  (inalité  interne  est  tellement  forte  et  plastique 
que  les  animaux  dépensent  leur  activité  non  seule- 
ment dans  un  but  utile,  mais  pour  la  dépenser  — 
les  animaux  jouent  —  et  que  cette  dépense  même 
est  un  plaisir. 
Sans  que  tout  soit  élucidé  du  problème  de  l'instinct 

—  loin  de  là  —  nous  comprenons,  de  ce  point  de 
vue,  comment  l'animal  n'a  point  à  se  soucier  de  sa 
descendance,  encore  moins  à  prévoir  ou  à  raisonner 
pour  lui  ménager  un  nid  confortable, —  les  conditions 
atteintes  par  hasard,  sous  la  poussée  de  cet  élan 
psychique  et,  dans  une  certaine  mesure,  conscien!, 
qui  le  porte  en   avant,  créant  en  partie  ses  besoins, 

—  et  comment,  au  surplus,  personne  n'a  à  s'en  sou- 
cier pour  lui.  Enfin,  si  les  animaux  inférieurs  sont 
dépourvus,  je  ne  dis  pas  de  connaissance  discursive, 
mais  intellectuelle,  il  est  très  probable  que,  sur  des 
points  très  particuliers,  ils  disposent  d'une  connais- 
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sance  affective  ou  intuitive  qui  les  guide  peut-être 
plus  qu'il  est  possible  de  l'imaginer. 

Aussi  bien,  ceux  qui  contestent  que  les  animaux 
aient  une  iime  ont  le  grand  tort  de  ne  point  voir 
qu'elle  n'est  pas  nécessairement  pareille  à  la  nôtre  : 
ne  pouvant  leur  consentir  la  raison  et  la  volonté,  ils 
leur  dénient  la  conscience.  Bien  qu'à  l'opposé,  les 
tenants  du  mécanisme  zoologique  commettent  ainsi 
la  même  confusion  que  les  anthropomorphistes,  ils 
en  tirent  seulement  des  conclusions  différentes. 
C'est  oublier  que,  si  tout  est  continu  dans  la  nature, 
—  en  ce  sens  qu'il  n'est  rien  sans  antécédents, 
ébauches  ou  préparations,  —  elle  présente  aussi  des 
sauts,  des  créations,  de  l'inédit,  du  nouveau.  Les 
naturalistes  modernes,  tel  Hugo  de  Vries,  l'ont  mis 
en  lumière:  le  monde  végétal  offre  des  mutations 
brusques;  de  même  celui  des  animaux.  Outre  qu'il 
éclaire  le  problème  de  l'instinct  en  montrant  que 
certains  ont  pu  un  beau  jour  se  constituer  de  toutes 
pièces  ou  dans  quelques-unes  de  leurs  parties,  ce 
fait  nous  conduit  à  admettre,  en  même  temps  qu'un 
lieu  de  continuité,  une  distance  entre  nous  et  les 
animaux  et,  par  suite,  à  leur  accorder  une  cons- 
cience qui  ne  soit  pas  de  tous  points  semblable  à  la 
nôtre.  Au  surplus,  cela  nous  invite  à  ne  pas  rai- 
sonner sur  l'infusoire  comme  sur  le  singe,  sur  un 
mollusque  comme  sur  une  fourmi.  Il  y  a  des  inter- 
valles entre  les  espèces.  Plus  encore,  elles  ne  se 
trouvent  pas  toutes,  comme  on  a  pris  coutume  de 
l'imaginer  depuis  Darwin,  sur  une  même  ligne 
d'évolution.  Le  règne  animal  se  divise  en  embran- 
chements qui  peuvent  aussi  bien  suivre  des  voies 
parallèles  que  naître  les  uns  des  autres.  Il  en  va  de 
même  en  psychologie.  Il  n'y  a  de  psychologie  zoolo- 
gique que  comparée  :  elle  ne  saurait,  en  bloc,  valoir 
pour  l'universalité  des  animaux.  Ceux  qui  nous 
ressemblent  le  plus,  à  savoir  les  mammifères, 
possèdent  l'intelligence  et  la  sensibilité.  Mais  au  fur 
et  à  mesure  qu'on  descend  des  vertébrés  supérieurs 
aux  vertébrés  inférieurs,  l'intelligence  diminue, 
cependant  que  la  sensibilité,  qui  resU'  la  dernière  ou 
la  première,  comme  on  voudra,  suivant  le  point  de 
départ,  va  de  la  pleine  clarté  à  une  sorte  de  demi- 
jour,  pour  finir  dans  une  quasi  obscurité,  quand  on 
passe  des  vertébrésaux  articulés,  puis  de  ceux-ci  aux 
vers  et  aux  échinodermes  jusqu'aux  protozoaires 
ou  infusoires,  chez  qui  elle  n'est  qu'une  lueur.  Du 
moins,  je  crois  que  tous  sont  conscients  à  des  degrés 
divers,  parce  que  tous  sont  plus  ou  moins  doués 
de  spontanéité,  autrement  dit  d'une  activité  psy- 
chique, en  somme,  ambitieuse  d'un  progrès  dont 
elle  ne  se  rend  pas  compte,  mais  qui  la  tourmente 
et  qu'elle  poursuit  comme  une  fin  véritable. 

Paul  Gaultier. 


THEATRES 

Itenaissance  :  l'our  vivre  heureux,  comédie  en  ti'Ois  acies,  de 

MM.  Yves  MiHANDE  et  Andiik  Rivoibe. 
Odéon:    Le  lledoutahle.  pièce   en  trois  actes    de  M"»   Maiue 

Lenéku  :  —  L'Ane  et  liuridait,    pièce   en   un  acte,  en  vers 

de  M.  PiEiiRE  Lafenestbe. 

La  mort  arrange  bien  des  choses  ;  il  est  fâcheux 
qu'elle  nous  fasse  perdre  la  vie  qui  nous  permet- 
trait de  bénéficier  de  ces  arrangements.  Supposez 
qu'on  soit  mort  sans  l'être,  mort  pour  tout  le 
monde,  sauf  pour  soi  et  pour  quelques-uns,  pour 
ceux  qui  vraiment  vous  aiment,  qui  vous  aiment 
vivant  et  tel  que  vous  êtes  :  ce  pourrait  être  le  bon- 
heur. Tel  est  le  thème  sur  lequel  MM.  Yves  Mirande 
et  André  Rivoire  ont  brodé  une  pièce  d'une  fantai- 
sie un  peu  facile  et  d'une  aimable  misanthropie. 

Qu'est-ce  que  le  peintre  Mauclair  pouvait  attendre 
de  la  vie  ?  Il  a  trente-sept  ans,  nous  dit-il,  et  il  es 
moins  avancé  qu'à  vingt-cinq,  ayant  perdu  tout  un 
paquet  d'illusions.  Pourtant  un  artiste  aussi  labo- 
rieux, aussi  sincère,  ne  saurait  se  persuader  qu'il 
n'a  rien  acquis:  il  est  dans  toute  la  maturité  de  son 
talent,  dans  toute  la  maîtrise  de  son  art.  Mais 
qu'importe?  Ni  son. talent,  ni  son  art  ne  lui  serviront 
de  rien.  Cet  honnête  garçon  est  de  ceux  qui  ne  sa- 
vent tirer  aucun  parti  de  leurs  avantages  et  les 
voient  au  contraire  se  retourner  contre  leur  fortune 
et  leur  bonheur.  Mauclair  fait  des  chefs-d'œuvre, 
mais  ce  sont  les  croûtes  de  Ruffat  qu'achète  Chi- 
mène,le  fameux  marchand  de  tableaux  ;  c'est  l'habile, 
l'intransigeant,  l'élégant  Ruffat,  que  Girardot,  de 
l'Institut,  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  ra- 
batteur de  Chimène  et  son  compère,  pousse  dans  le 
monde.  Ruffat  est  un  malin,  un  débrouillard,  et  il 
n'a  eu  sans  doute  qu'à  faire  un  signe  pour  que  la 
plantureuse Noémie  tombe  dans  ses  bras,  trop  heu- 
reuse de  tromper  avec  lui  cet  imbécile  de  Mauclair, 
qui  a  eu  la  naïveté  de  l'épouser  et  qu'elle  a  du  moins 
le  plaisir  aujourd'hui  de  railler,  de  berner  et  de 
brimer;  cet  incapable  dont  elle  se  venge  en  gardant 
ce  qu'il  lui  a  laissé  prendre  :  son  nom  et  sa  liberté. 

Quant  à  lui,  Mauclair,  il  est  à  bout  de  patience  et 
de  ressources  :  il  voit  sa  vie  mancfuée;  il  en  est 
même  réduit  à  se  défendre  contre  la  douceur  d'un 
amour  naissant,  qu'il  ne  veut  pas,  qu'il  ne  doit  pas 
entraîner  dans  sa  ruine.  La  fille  de  l'hôtelier,  qui 
héberge  la  petite  colonie  d'artistes,  a  deviné  sa  peine, 
pressenti  son  génie;  elle  croit  en  lui,  elle  l'aime  et 
pour  qu'il  puisse  payer  ses  frais  d'hôtel,  elle  lui  a 
fait  acheter,  par  un  amateur  imaginaire,  un  tableau 
qu'elle  a  payé  de  ses  économies.  Le  découragement 
du  peintre  finitpar  l'humiliation,  quand  il  découvre 
le  subterfuge  de  Madeleine.  C'en  est  trop  :  il  va  se 
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jeter  à  l'eau.  Pourquoi  s'obstiner  à  traîner  une  vie 
qui  ne  lui  a  apporté  que  des  déboires? 

Au  deuxième  acte,  son  ami  le  pleure,  son  unique 
ami  Pradoux,  le  compositeur.  Noémie  prend  allègre- 
ment un  veuvage  ([ui  ouvre  les  plus  riantes  perspec- 
tives à  son  amour  pour  le  beau  RufTat;  Chimène,  le 
marchand  de  tableaux,  a  organisé  un  enterrement 
magnifique  pour  lancer  la  vente  des  toiles  du  défunt; 
Girardot  va  prononcer  un  discours  bien  senti.  Les 
journaux  se  sont  emparés  de  l'artiste  ;  ils  reprodui- 
sent sa  piiotographie  ;  ils  célèljrent  son  talent.  La 
mort  a  apporté  la  gloire. 

Et  quand  tout  est  prêt  pour  les  funérailles,  tandis 
qu'on  cloue  les  tentures  dans  le  vestibule,  Mauclair 
rentre  tranquillement  chez  lui,  dans  l'atelier  qu'il 
partage  avec  son  ami  Pradoux.  En  fin  de  compte,  il 
ne  s'est  pas  jeté  à  l'eau.  Du  village  normand  oii 
il  avait  formé  son  sinistre  projet,  il  est  allé  à 
Dieppe;  le*  quatre-vingts  francs  qui  formaient  tout 
son  avoir  lui  ont  permis  d'en  gagner  deux  mille  au 
Casino.  Rasséréné,  il  revient  au  logis  sans  se  douter 
des  conséquences  qu'allait  avoir,  qu'entraîne  déjà 
son  équipée.  Il  ne  pouvait  guère  se  douter,  con- 
venons-en, que  les  recherches  de  Pradoux,  à  qui  il 
avait  adressé  une  lettre  où  il  lui  annonçait  son 
suicide,  allaient  aboutir  à  la  découverte  d'un  corps 
mutilé  dans  une  roue  de  moulin,  que  ce  corps  passe- 
rait pour  son  cadavre,  serait  ramené  à  Paris  et 
enseveli  en  grande  pompe,  aux  frais  de  Chimène, 
avec  un  discours  de  Gii-ardot.  C'est  ainsi  pourtant, 
et  Mauclair  arrive  à  point  pour  assister,  derrière  les 
vitres  de  son  atelier,  à  la  formation  du  cortège  et 
au  départdu  convoi.  Que  faire  en  un  pareil  moment? 
Que  faire?...  Ah  I  laisser  faire... 

Madeleine  est  accourue;  mais  devant  cette  foule 
bruyante,  indift'érente,  sa  douleur  sincère  a  reculé. 
La  jeune  fille  est  rentrée  dans  la  maison,  où  elle 
savait  trouver  un  ami  avec  qui  parler  de  lui.  Et  elle 
en  parle,  en  effet,  si  tendrement,  si  passionnément, 
que  Mauclair  ne  peut  tenir  dans  sa  cachette  :  il  sort 
et  prend  dans  ses  bras  celle  qui  vient  ainsi,  sans  le 
savoir  ni  le  vouloir,  de  lui  livrer  tout  son  cour.  La 
mort  lui  a  apporté  l'amour. 

Il  est  heureux  de  vivre,  maintenant,  heureux  de 
cette  vie  nouvellequ'il  faut  fermera  savieancienne, 
défendre  contre  tout  retour  offensif  de  celle-ci.  Et 
avec  Madeleine  il  part... 

Deux  ans  après.  Mauclair  vit  à  la  campagne,  avec 
Madeleine.  Nous  les  retrouvons  à  Paris,  dans  l'élé- 
gant h()lel  où  le  jeune  compositeur  Pradoux,  après 
le  succès  de  ses  deux  opéras,  s'est  installé  avec 
Jacqueline.  Les  deux  couples  sont  heureux,  très 
heureux  :  celui  dont  ])ersonne  ne  s'occupe,  plus  heu- 
reux que-  l'autre.  La  i-enommée  du  peintre  n'a  cessé 
de  grandir;  il  n'a  jias  cessé  de  travailler.  La  diffi- 


culté est  de  vendre  maintenant.  Mauclair  s'est  avisé 
d'un  stratagème.  Le  visage  soigneusement  rasé  et 
l'accent  fortement  américain,  il  se  donne,  sous  le 
nom  de  Simpson,  pour  un  riche  amateur  qui  a 
formé  une  collection  des  toiles  du  peintre.  On  va 
l'exposer  et  la  vendre.  Ruffat  s'estime  bien  placé 
pour  profiter  de  l'occasion  :  il  fabrique  quelques 
tableaux  que  sa  femme,  la  veuve  de  l'artiste,  appor- 
tera comme  des  œuvres  qui  lui  restent  de  son  pre- 
mier mari.  Mais  celui-ci  ne  peut  se  contenir  devant 
l'imposture,  d'autant  que  M™"  Ruffat,  de  son  côté, 
déclare  apocryphes  tous  les  tableaux  de  la  collec- 
tion Simpson,  dont  elle  ignorait  l'existence  et  que 
Mauclair,  certes,  n'a  jamais  peints.  Les  experts  se 
prononcent  dans  le  même  sens.  Alors  Mauclair  se 
dévoile  devant  les  Ruffat  confondus.  Ils  remportent 
leurs  toiles  et  l'on  gardera  le  silence  de  part  et 
d'autre  sur  cette  aventure.  Mauclair  et  Madeleine 
retourneront  dans  leur  solitude.  Pradoux  et  Jac- 
queline les  y  suivront.  Ils  voient  ce  que  c'est  que  le 
monde;  ils  voient  ce  que  c'est  que  la  gloire.  0  va- 
nité des  vanités!  ô  ironie  !...  «  Pour  vivre  heureux... 
vivons  cachés.  » 

MM.  Yves  Mirande  et  André  Rivoire  ont  mis  au 
service  de  ce  thème  une  très  agréable  fantaisie, 
qu'il  ne  faut  pas  assurément  regarder  de  trop  près. 
Leur  pièce  est  rapide,  légère,  ironique  et  sentimen- 
tale. Elle  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  bonne 
humeur  et  même  de  la  vérité.  On  y  sent  l'invention 
de  moralistes  qui  s'amusent,  et  une  jolie  pointe  de 
poésie  relève  leurs  jeux.  Nous  aimons  une  satire  qui 
ne  nous  cache  pas,  mais  au  contraire  sait  faire 
saillir  par  le  contraste,  les  beaux  C(Jlés  de  la  vie, 
nous  rendre  plus  sensible  ce  qui  lui  donne  sa  dou- 
ceur et  son  prix.  Il  convenait  qu'à  travers  chaque 
silhouette  nous  puissions  voir,  comme  par  transpa- 
rence, toute  la  signification  de  cette  fantaisie.  Ne 
demandons  pas  aux  personnages  plus  de  richesse 
et  de  nuances  qu'il  n'était  indispensable  de  leur  en 
donner.  Ce  ne  sont  point  des  «  caractères  »  et  nous 
aurions  tort  de  ne  pas  les  prendre  comme  ils  se 
présentent  à  nous,  en  surface,  tout  simplement. 
L'action  est  très  simple  aussi,  un  peu  convention- 
nelle, et  il  ne  faut  pas  l'approfondir.  On  dirait  que 
les  auteurs  ont  voulu  l'approcher  de  nous,  de  la  vie 
quotidienne  et  du  réalisme  familier,  un  sujet  qui, 
pour  un  peu,  se  fût  envolé  sur  les  ailes  de  la  fiction 
poétique.  La  prose  le  retient,  au  risque  de  nous 
laisser  découvrir  ses  invraisemblances  et  ses  arti- 
fices. Mais  ils  ont  quelque  chose  de  plaisant  qui 
rend  plus  piquante  la  vérité. 

L'interprétation  est  fort  agréable.  Si  le  person- 
nage Je  Mauclair  est  un  peu  sommaire,  pour  que  le 
talent  si  tiu  d(i  M.  Tarride  y  douue  toute  sa  mesure, 
l'excellent  artiste  lui  prête  un  détachement  et  une 
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bonne  grâce  qu'il  sait  jouer  au  naturel.  M.  Victor 
Boucher  se  trouvait  aux  prises  avec  les  difficultés 
d'un  rôle  de  second  plan  qui  se  lient  ici  au  premier, 
celui  de  l'ami.  11  donne  à  Maurice  Pradoux  une 
physionomie  très  sympathique.  M™"  Marcelle  Yrven 
est  une  plaisante  Noémie,  luxuriante,  opulente, 
chez  qui  le  triomphe  de  la  matière  éloufl'e  tout  le 
reste.  M'""  Blanche  Toutain  sait  être  tour  à  tour 
l'honnête  et  modeste  «  demoiselle  »  du  père  Tran- 
quille, aubergiste,  et  l'amoureuse  que  le  bonheur 
épanouit.  M"<^  Cécile  Guyon,  que  j'ai  louée  ici  la  saison 
dernièrepour  sa  délicieuse  création  deTElsbellide 
Faiitasio  au  Théâtre  des  Arts,  prête  sa  grâce  mesu- 
rée et  si  parfaitement  française  à  la  jolie  figure  de 
Jacqueline.  Ruffat  l'avantageux,  c'est  M.  Mauloy, 
qui  nous  a  montré  avec  beaucoup  d'exactitude  une 
ligure  bien  connue,  trop  connue,  de  faux  artiste, 
débrouillard,  encombrant,  «  arriviste  »,  et  quelque- 
fois hélas!  arrivé.  M.  BuUier,  le  marchand  de 
tableaux,  M.  Paul  Plan,  le  reporter  principal  d'un 
grand  journal,  MM.  Berthier  et  Carpentier,  les  ex- 
perts, nous  donnent  vraiment  l'illusion  d'une  réa- 
lité oii  l'observation  n'a  qu'à  choisir  et  la  carica- 
ture qu'à  souligner. 


M"''  Lenéru  a-t-elle  le  dessein  de  montrer  qu'une 
anarchie  profonde,  intime  et  vitale,  s'insinue,  par  le 
désarroi  des  âmes,  dans  les  grands  corps  de  l'Ittat? 
Après  nous  avoir  représenté,  dans  les  A/franchis, 
la  philosophie  en  action  d'un  haut  universitaire, 
elle  n'a  pas  reculé  devant  le  pénible  sujet  d'une 
trahison  à  bord  d'un  navire  de  guerre.  L'officier  de 
service  ne  parle  pas  moins  bien  que  le  professeur, 
ni  moins  abondamment.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux, 
je  le  confesse,  qui  saluent  dans  leurs  tirades  une 
revanche  du  grand  art  sur  les  médiocrités  du  théâtre 
contemporain.  On  peut  louer  M"°  Lenéru  de  viser 
beaucoup  plus  haut  que  le  vaudeville  ;  mais  les  deux 
pièces  qu'elle  nous  a  données  ne  sont  pas  pour  cela 
des  tragédies. 

Le  lieutenant  Malle  est  à  la  fois  un  officier  d'une 
intelligence  supérieure  et  un  virtuose  de  l'arri- 
visme. L'amiral  fait  le  plus  grand  cas  de  ses  mé- 
rites, utilise  ses  services  et  le  traite  en  collabora- 
teur plutôt  qu'en  subordonné;  il  lui  a  remis  à  bord 
un  tome  de  la  tactique  pour  un  travail  de  révision. 
Cet  ouvrageconlienl  des  secrets  intéressant  la  dé- 
fense nationale  et  ne  doit  pas  sortir  du  bâtiment. 
On  vient  de  s'apercevoir  qu'il  a  disparu.  Or,  voici 
qui  est  déjà  d'une  extraordinaire  invraisemblance. 
Malte  supposait-il  donc  qu'on  ne  s'en  apercevrait 
pas?Comment  ne  l'a-l-il  pas  rapportéaussilôt  après 
en  avoir  faill'usagequ'ilen  voulait  faire  !  Ou  à  tout 


le  moins,  dès  qu'il  se  voit  pris,  pourquoi  attend-il 
que  l'ordre  soit  donné  de  perquisitionner  audonii- 
cile  privé  de  tous  les  officiers  du   bâtiment?  11  serait 
si  simple  d'alléguer  le  motif  qu'il    donnera  tout  à 
l'heure,   quand  il  sera  trop  tard  :  la  difficulté  de 
travailler  tranquillement  à  bord   et  la  tentation  de 
faire  sa  besogne  chez  lui,  tout  à   loisir,  malgré  le 
règlement  ou  l'ordre   du  chef.   Cela  devenait    une 
faute  contre  la  discipline,  punissable  d'arrêts,  et  il 
n'en  était  plus  question.  Comment  cet  officier  qui, 
en  fait  de   tactique,   connaît  et   pratique    surtout 
celle  de  l'ambition  et  de  l'intrigue,  ce  collaborateur 
prudent,  ce  froid  raisonneur,  n'a-t-il  pas  prévu  le 
cas  oîi  il  se  trouve  et  préparé  le  moyen  d'en  sortir 
avec  le  moindre  dommage  ?  —  Mais  tout  simple-    . 
ment,  (la  raison  vaut  ce  qu'elle  vaut),  parce  que 
l'auteur  avait  besoin  pour  sa  pièce  des  imprudences 
et  des  maladresses  de  Malte.  11  faut  que  Malte  soit 
soupçonné,  accusé,  pour  que  ce  singulier  officier, 
arriviste  et  nietzschéen,  déploie  en  long  et  en  large 
devant   nous   son    individualisme  forcené.  Devant 
l'ordre  de  perquisition,  il  demande  donc  à  la  femme 
de  l'amiral,  qui  est  sa  maîtresse,  d'aller  à  terre  et 
de  prendre  chez   lui,  dans  le  coin   où  il  l'a  coché, 
le  volume  en   question.  M"«  Villaret  s'épouvante: 
quoi!  son  amant  est-il  donc  un  traître?  Pas  tout  à 
fait,  répond  Malte  ;  il  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout  : 
une  tentation  seulement,    une  folié,  qu'il  n'a  pas 
exécutée.  Plus  tard  il  lui   donnera  comme  excuse 
qu'il  est  non   pas  un  traître,  mais  simplement  un 
escroc  :  les  secrets  qu'il  a  vendus  n'ont  aucune  va- 
leur ;  la  défense  nationale  ne  saurait   en  souffrir. 
C'était  un  moyen    innocent  de  se   procurer  de  l'ar- 
gent, dont  il  avait  grand  besoin,  pour  sa  carrière, 
pour  son   avancement.  En  vérité   il   n'a  point  agi 
contre  la  patrie.  11  a  péché  contre  ce    qu'on  appelle 
l'honneur.  Mais   l'honneur,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  Malte,  nous  l'avons   dit,  est  un   garçon  d'une 
intelligence  supérieure  :  il  a  dépassé  ce  point  de 
vue. 

Aussi  ne  désespère-t-il  pas,  quand  l'oflicier  chargé 
de  la  perquisition  rapporte  le  volume  qu'il  a  trouvé 
caché  dans  un  réduit,  derrière  la  chambre  noire, 
avec  des  rognures  de  photographies  entre  les 
feuilles.  On  a  trouvé  l'ouvrage  chez  lui,  répondra 
Malte  :  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Quel  rapport 
le  fait  a-l-il  avec  la  trahison?  Des  feuillets  ont  été 
photographiés  :  et  après?  Est-ce  lui  qui  a  pris  les 
photographies?  Elles  ont  éié  rognées  pour  pouvoir 
eiilrerdans  uneenveloppe  :  pure  hypolhèse.  «Prou- 
vez-moi que  je  suis  coupable.  Je  n'ai  pas  à  prou- 
ver que  je  suis  innocent.  L'innocence  ne  se  prouve 
pas.  »  L'obstination  du  traître  à  ressa.sser  celte  dé- 
fense pendant  deux  actes  est  d'autant  plus  fasti- 
dieuse que  nous  savons  qu'il  est  coupable,  puisqu'il 


124 


LEO  LARGUIER.  —  LA  VIE  EN  BLEU.  —  EN  ROUTE 


Va  avoué  à  la  femme  de  Tamiral.  Au  demeurant, 
cela  lui  réussira  sans  doute,  puisque  le  commissaire 
du  gouvernement  chante  lui  aussi  la  même  antienne. 
Il  faut  voir,  soit  dit  en  passant,  de  quel  air  et  en- 
tendre de  quel  ton  ce  freluquet  parle  à  l'amiral. 
Tout  cela  est  atrocement  déplaisant,  nous  voudrions 
pouvoir  dire  atrocement  faux.  Quoique  coupable, 
quoique  accablé  sous  des  preuves  qui  le  feraient 
condamner,  si  le  réquisitoire  était  établi  sur  les  faits 
non  sur  des  «  principes  »,  il  sera  sans  doute  acquitté, 
et  devant  la  perspective  de  retrouver  dans  sa  vie  ce 
traître  qu'elle  aime,  la  femme  de  l'amiral  se  jette  à 
la  mer.  L'amiral  ne  saura  jamais  pourquoi,  car  il 
est  de  ceux  qui  ont  des  yeux  et  ne  voient  point. 
Nous  avons  cru,  à  deux  ou  trois  reprises,  et  sur 
certains  mots  de  lui,  qu'il  était  fixé.  Mais  c'était 
une  fausse  alerte.  L'auteur  du  Redoulnbli'  aime  à 
BOUS  taire  attendre  ce  qui  n'arrive  pas.  C'est  le  con- 
traire du  système  de  Dumas  fils,  qui  définissait  le 
théâtre  l'art  des  préparations.  Ici  nous  sommes 
sans  cesse  déconcertés.  C'est  un  art  aussi,  je  le  veux 
bien,  de  nous  mener  de  surprise  en  surprise,  mais 
non  pas  par  l'ahurissement. 

La  pièce,  il  est  vrai,  nous  eût  semblé  probable- 
ment plus  claire,  si  nous  l'avions  mieux  entendue. 
Je  Q  insisterai  pas  sur  l'interprétation,  craignant 
que  ce  jugement  ne  soit  influencé  par  les  mau- 
vaises dispositions  où  se  trouve  toujours  un  specta- 
teur, et  particulièrement  un  critique,  quand  il  fait  de 
vains  efforts  pour  ne  pas  perdre  la  moitié  de  ce  qui 
se  dit.  M'"'  Gilda  Darlhy  a  donné  au  personnage  de 
Laurence,  qui  est  le  plus  intéressant  de  la  pièce,  de 
la  dignité  dans  la  passion;  M.  Desjardins  figurait 
avec  noblesse  un  amiral;  mais  que  sa  voix  était 
sourde,  et  sa  prononciation  indistincte  !  M.  Grétillat 
fait  du  lieutenant  Malte,  comme  il  convient,  un  lut- 
teur brutal  et  «  conscient  ».  11  serait  difficile  d'être 
plus  raide  et  moins  naturel  que  M.  Desfontaines 
dans  le  rôle  du  lieutenant  Feugères. 


«  • 


Nous  avons  au  contraire  fort  bien  entendu 
M"""*  Barjac  et  Rosay,  MM.  Denis  d'Inès,  Plateau, 
Grégfiireet  Grouillel,  dans  l'acte  en  vers  de  M.  Pierre 
Lnfpuestre,  qui  est  une  gentille  fantaisie.  Vous 
connaissez  l'âne  de  Biiridan  et  son  embarras  clas- 
sique entre  deux  hottes  de  foin.  Nous  l'avons  vu,  et, 
en  effet  il  ne  choisit  pas.  Nous  avons  vu  aussi  le 
paysan  Thomas  qui  n'était  guère  moins  embarrassé 
de  se  décider  entre  une  afTnire  à  la  ville  voisine  et 
un  bon  dîner  chez  un  si(>n  cousin.  Il  enfourche 
l'âne  et  court  ainsi  à  ses  affaires,  après  quoi  il  aura 
le  temps  d'aller  dîner.  Et  nousvoyonsenfin  Buridan 
lui  même,  nous  l'entendons  raisonner  sur  le  libre 


arbitre  et  divaguer,  en  bon  scolaslique,  de  omni  re 
sciôîïi,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  mis  en  demeure  à  son 
tour,  ayant  conté  fieurette  à  deux  jolies  filles,  de 
choisir  entre  le  sac  dans  lequel  l'un  des  frères  le 
veut  jeter  à  l'eau  s'il  n'épouse  pas  Marguerite,  et  la 
corde  dont  l'autre  se  servira  pour  le  pendre  s'il  ne 
fait  pas  sa  femme  de  Madeleine.  Voilà  un  philosophe 
que  toute  sa  philosophie  ne  saurait  tirer  de  ce  mau- 
vais pas.  C'est  ce  que  lui  fait  remarquer,  pour  con- 
clure, le  bon  sens  du  villageois.  Et  cette  saynète 
est  fort  joliment  tournée. 

FlRMlN   Roz. 


LA  VIE   EN   BLEU 

En  Route. 

—  On  a  beau  se  lever  tôt,  quelque  chose  est  tou- 
jours éveillé  avant  vous. 

Un  chien  passait  sous  ma  fenêtre,  le  nez  dans  le 
ruisseau,  comme  j'ouvrais,  ce  matin,  mes  volets  sur 
l'aube  grelottante  d'hiver. 

Je  comprends  la  haine  d'Alfred  de  Vigny  pour 
cette  heure  hésitante  où  le  jour  s'apprête  à  recom- 
mencer. 

J'ai  souvent  assisté  à  ce  spectacle. 

Sur  les  montagnes,  des  fumées  s'élevaient  des 
ravines,  pareilles  à  des  lambeaux  de  nuit  qui  remon- 
teraient. 

J'ai  vu  l'aurore  dans  un  chemin  creux,  près  de 
ma  maison;  l'ombre  s'y  attardait,  de  petites  vies 
remuaient  dans  la  muraille  et  je  pensais  aux  dé- 
bauchés des  grandes  villes,  au  sommeil  des  arai- 
gnées et  des  lézards,  je  pensais  encore  à  la  mahrami 
de  Mysore,  regardant  tomber  le  soir  pendant  que  je 
soufïrais  à  cause  du  malin... 


•  » 


Je  suis  maintenant  dans  le  train. 

Le  train  est  comme  :)n  bateau  ou  comme  un  lit. 

Lorsqu'on  est  dans  une  de  ces  trois  choses,  on  ne 
se  possède  plus,  on  est  à  part  de  la  vie. 

Passez,  petites  maisons  des  gardes-barrières, 
forêts,  fleuves,  ponts  suspendus,  villages  et  vieilles 
villes,  moi,  je  ne  m'arrête  pas. 

Tout  ce  qui  vous  occupe  ne  me  touche  guère,  je 
vais  vite  et  je  passe,  avant  ce  soir  rien  ne  m'affec- 
tera. Je  suis  en  dehors  de  tout,  puisque  je  suis  en 
route.. 


LEO  LARGUIER. 


LA  VIE  EN  BLEU. 
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Eotliousiasmes,  attendrissements,  poétiques 
amours  de  Michelet  pour  les  prés,  les  vallons,  les 
ruines,  les  passages  et  les  villes,  je  vous  goûte  au- 
jourd'hui dans  cet  express  qui  varie  sans  cesse  les 
décors  et  les  souvenirs. 

Je  me  suis  arrêté  un  moment  à  Nevers,  et  je  me 
disais,  comme  un  géographe  ou  un  historien,  en 
mangeant  mon  pâté  à  la  table  du  bufl'et  :  Cette  ville 
est  remarquable  par  ses  faïences;  sur  son  arc  de 
triomphe  Voltaire  écrivit  des  vers  que  je  ne  connais 
pas,  mais  qui  doivent  être  bien  mauvais;  Gresset 
célébra  son  ancien  couvent  de  la  Visitation,  elles 
Anglais  l'occupèrent  après  le  traité  de  Trojes.  Sei- 
gneur! qu'il  dût  y  avoir  de  filles  décoiffées,  de  notes 
mal  payées  dans  les  auberges,  de  casaques  déchirées, 
de  morions,de  pots,  de  salades  et  d'arquebuses, sur 
cette  place  où  le  pharmacien  et  le  notaire  font  gra- 
vement mousser  leur  syphon  dans  un  bitterl... 

Le  train  repart...  A  mi-flanc  d'un  coteau  pelé, 
nu,  pierreux,  aride,  un  sapin  est  tout  vert. 

Grêle  bouquet,  arbuste  vivace,  comme  vous 
m'avez  ému,  sous  l'azur  froid  qui  vous  baignait, 
dans  la  lumière  de  cet  hiver  français  !; 


« 
•  » 


Mon  voisin  s'éveille.  Il  m'avaitregardé  d'un  mau- 
vais œil,  quand  j'étais  entré  dans  son  comparti- 
ment, mais  le  sommeil  a  balayé  toutes  ses  préven- 
tions, et  il  m'adresserait  volontiers  la  parole. 

Malheureusement  pour  lui,  j'estime  qu'un  civilisé 
ne  doit  point  se  laisser  aller  à  cet  instinct  qui  fait 
qu'au  réveil,  les  bêtes  elles-mêmes  se  frottent  l'une 
contre  l'autre,  sans  se  connaître,  et  je  vais  fumer 
une  cigarette  dans  le  couloir. 

Pareils  aux  vivantes  notes  d'un  hymne,  des 
oiseaux  s'envolent,  quittent  les  lils  télégraphiques 
semblables  à  des  portées  de  musique. 


Le  paysage  avec  le  soir  devient  sinistre.  Les  mon- 
tagnes sont  noires;  une  haute  cheminée  d'usine 
empeste  le  ciel  du  soir;  la  charpente  d'un  puits  de 
mine  s'élève  dans  toute  celte  désolation  de  la  nuit 
tombée,  pareille  à  une  antique  machine  de  guerre, 
à  la  carcasse  de  quelque  balisie  abandonnée,  et 
une  haleine  de  houille  brûlée  et  de  soufre  circule. 

Un  mineur  débouche  d'un  chemin  creux,  d'un 
sentier  sans  beauté,  sablé  de  poudre  noire. 

Dans  le  sombre  visage  de  cet  homme,  la  bouche 
sanglante  luit. 

Quel  destin  ! 


Et  pourtant,  il  se  hâte  vers  sa  maison.  Lorsqu'il 
aura  essuyé  son  masque  de  poussière,  il  apparaîtra 
peut-être  frais  et  jeune. 

Sa  femme  est  blanche.  Derrière  les  rideaux  clairs 
de  sa  demeure  brille  une  lampe;  la  soupe  l'attend, 
et  la  nuit  apporte  sa  trêve.  Allons!  faire  cela,  faire 
autre  chose...  qu'importe? 


» 

C'  • 


La  nuit  descend  toujours. 

Un  coteau  se  découpe,  net  et  tranchant,  et  voici 
que,  suivant  sa  crête,  apparaît  une  femme  qui  con- 
duit une  chèvre,  et,  derrière  la  chèvre,  marche  un 
homme. 

Ces  trois  silhouettes  s'enlèvent  clairement  sous 
le  ciel  où  palpite  encore  un  dernier  rougeoiment  de 
brasier,  agrandies,  irréelles,  fantastiques,  comnie 
trois  figures  d'un  théâtre  d'ombres. 

La  corde  avec  laquelle  la  femme  tire  la  chèvre 
s'aperçoit.  Ils  ont  l'air  tous  les  trois  de  marcher 
sur  une  ligne  étroite,  et  l'on  se  demande  comment 
ils  peuvent  ainsi  se  tenir  en  équilibre  sur  l'arête 
coupante  de  ce  coteau!... 


* 
•  « 


Dix  heures...  Une  ville  se  tasse,  lourde,  avec  son 
fleuve  et  ses  toits.  Le  beffroi  sonne  et  il  y  a  quelque 
chose  d'inquiet  sur  cette  cité,  et  je  songe  au  temps 
où  quelque  dévot  et  sinistre  sire  battait  la  cam- 
pagne nocturne. 


Onze  heures...  Heureux  ceux  qui  ont  un  lit  !... 


Minuit  !...  Je  suis  arrivé  !  Me  voici  sur  le  quai... 
j'avais  oublié  cette  odeur  delà  nuit  dans  mon  pays. 

Là-bas  brille  une  petite  lumière  que  quelqu'un 
balance.  Je  suis  sûr  que  c'est  mon  père.  Il  est  venu 
m'altendre  avec  sa  lanterne  et  sa  pèlerine.  Nous 
frottons  nos  joues...  les  siennes  sont  fraîches  et  sa 
barbe  est  htmiide  comme  l'herbe  nocturne,  et  tan- 
dis que  je  suis  incliné  vers  lui,  je  m'amuse  à  re- 
garder au  loin  —  mauvais  fils,  —  la  fumée  du  train 
qui  repart  et  la  lune  toute  ronde  sur  l'épaule  de  la 


montagne. 


LÉO  Largliek. 
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De  tous  les  grands  reraueurs  d'idées,  que  suscita,  au 
siècle  dernier,  la  fermentation  politique  et  sociale  issue 
delà  Révolution,  le  plus  vivant,  le  plus  actuel  demeure 
sans  contredit  Joseph  Proudhon. 

Ses  devanciers  ou  ses  émules,  les  Saint-Simon,  les 
Fourier  en  tête,  furent  trop  souvent  systématiques  à 
l'excès.  Partant  de  certains  principes,  ils  construisaient 
une  Cité  idéale,  que  nous  considérons  toujours  avec 
curiosité,  niais  en  voyant  aussitôt  combien  l'humanité, 
telle  que  nous  la  révèlent  son  histoire  et  la  vie  con- 
temporaine, y  serait  mal  à  l'aise,  resserrée,  réprimée  — 
incapable  en  un  mot  de  s'y  tenir.  Nous  ne  nous  défen- 
dons pas  de  quelque  admiration  pour  ces  conceptions 
audacieuses,  ces  vastes  édifices  conçus  par  de  vigoureux 
esprits —  mais  nous  n'avons  aucune  tendance  à  y  abriter 
la  société  d'aujourd'hui,  autrement  exigeante  et  com- 
plexe. Quelle  que  soit  l'ampleur  des  déductions,  la  ri- 
gueur étroite  de  leur  principe  nous  défend  d'accorder 
à  ces  systèmes  idéologiques  la  moindre  portée  pra- 
tique, 

Proudhon,  au  contraire,  c'est  tout  le  liouillonnement. 
toute  la  confusion  aussi,  des  idées  politiques  et  so- 
ciales, qui  nous  hantent,  nous  troublent  et  se  disputent 
notre  adhésion.  C'est  le  polémiste,  c'est  le  pamphlé- 
taire, c'est  le  prophète  ardent  à  exalter  les  nobles  tradi- 
tions et  les  vastes  espoirs,  les  visions  généreuses  de 
l'avenir.  C'est  l'avocat  fougueux  qui,  au  cours  d'une 
carrière  agitée,  intense,  défend,  avec  une  égale  passion, 
les  causes  les  plus  diverses  —  pourvu  qu'elles  aient 
quelque  grandeur  et  parlent  à  son  lyrisme. 

Car  cet  adversaire  du  romantisme  est  un  exalté,  une 
sorte  d'apôtre  :  cet  ennemi  du  catholicisme  romain  est 
nourri  de  la  puissante  substance  bibliiiue;  cet  annon- 
ciateur des  temps  nouveaux,  où  régneront  la  justice  et 
la  paix,  est  le  farouche  apologiste  de  la  guerre  ;  cet 
anarchiste,  qui  flétrit  le  jus  utèndi  el  abutendi  sous 
l'apostrophe  fameuse,  la  pwpHctc  c'est  le  vol,  montre 
plus  tard,  avec  une  logique  impitoyable,  la  vertu  éman- 
cipatrice  —  républicaine,  révolutionnaire  —  de  cette 
propriété,  sans  laquelle  la  liberté  devientun  vain  mot; 
cet  énergumène,  dont  on  a  dit  qu'il  était  «  la  personnifi- 
calion  la  plus  complète  de  la  révolution  de  48  ••,  croit 
en  Napoléon  III  ;  ce  barbare  est  un  érudil;  cet  homme 
de  toutes  les  violences  le  plus  vertueux  des  citoyens; 
et  ce  précurseur  du  syndicalisme  exclusif,  de  la  séces- 
sion ouvrière,  Karl  Marx  le  qualifie  de  «  petit  bour- 
geois !  » 

Il  serait  aisé  de  continuer  l'énumération  des  contra- 
dictions évidentes,  criantes,  où  s'est  complu,  avec  une 
perpétuelle  sincérité  et  d'incessants  élans  de  colère  et 
d'enthousiasme,  Joseph  Proudhon  :  pourquoi  lui  fut-il 
donné,  à  lui,  admirablement  intelligent,  compréhensif, 
et  toujours  vibrant,  de  vivre  dans  le  siècle  le  plus  tour- 


menté et  le  plus  discordant,  oîule  heurt  des  forces  du 
passé  et  des  forces  de  l'avenir  provoquait  révolutions 
sur  révolutions,  batailles  sur  batailles  intellectuelles? 
II  est  l'écho  magnifique  de  toutes  les  grandes  voix. 
Avec  un  véritable  acharnement,  il  s'est  efforcé  de  les 
concilier,  mais  il  n'a  pu  empêcher  que  tantôt  l'une  et 
tantôt  l'autre  prédominât  dans  son  œuvre  —  infiniment 
diverse,  chaotique...  et  passionnante,  comme  le  siècle 
dont  elle  est  issue. 

Cette  carrière  d'intellectuel,  à  la  fois  farci  de  livres 
anciens  et  modernes  et  jeté  en  pleine  tourmente  sociale, 

—  incessamment  penché  d'ailleurs  (l'antinomie  conti- 
nuant) sur  d'humbles  labeurs  industriels  ou  comptables 

—  cette  vie  d'intellectuel  communiant  avec  son  temps 
dans  toutes  les  grandes  aspirations,  et  en  perpétuel 
travail  d'idées  :  quel  merveilleux  sujet  d'étude  psycho- 
logique, dans  le  genre,  un  peu,  de  celle,  si  belle,  que 
Gustave  Gefîroy  consacra  naguère  à  cet  autre  génie 
impuissant,  mais  voué,  lui,  aux  aventures  extérieures, 
Blanqui  I  Combien,  il  est  vrai,  une  telle  étude  demande- 
rait de  pénétration  et  de  force,  de  sens  de  la  vie  et  de 
maîtrise  philosophique,  de  dons  peu  communs  de  pen- 
seur et  d'artiste! 

Ce  n'est  point  un  tel  livre  qu'a  écrit  M.  C.  Bougie,  et, 
en  vérité,  on  ne  l'att-ndait  point  de  lui  (1).  Non  pas 
qu'il  ne  soit  un  écrivain  fort  informé  des  doctrines  po- 
litiques et  fort  capable  d'observation  directe  de  la  réa- 
lité sociale  :  puisque  ce  sont  Là  même  les  mérites  qui 
apparaissent  en  ses  précédents  et  remarquables  ouvra- 
ges. Mais  sa  vocation  propre  est  de  travailler  avec  mé- 
thode à  l'élaboration  d'une  théorie  impersonnelle,  objec- 
tive, des  phénomènes  sociaux,  de  la  société.  Il  est  l'un 
des  collaborateurs  de  M.  Durkheim,  dans  la  formation 
d'une  sociologie  scientifique. 

Ce  qui  devait  l'intéresser,  en  Joseph  Proudhon,  c'est 
l'œuvre,  bien  plus  que  le  génie  tumultueux  de  l'homme; 
et  dans  l'œuvre,  ce  sont  surtout  les  vues  relatives  à  la 
raison  collective,  à  la  force  collective,  à  l'être  collectif 

—  l'embryon  de  la  sociologie  future. 

La  mort  n'a  pas  mis  un  terme  aux  contrastes  dont 
est  faite  la  pensée,  la  carrièro,  la  gloire  proudhoniennes. 
Il  n'est  pas  un  parti,  pas  une  faction,  à  l'heure  présente, 
qui  ne  se  réclame  —  non  sans  raison  —  de  ce  puissant 
remueur  d'idées.  Les  nationalistes  l'exaltent  comme 
l'un  des  «  maîtres  de  la  contre-révolution  ».  Les  théo- 
riciens du  syndicalisme  révolutionnaire,  voyant  en  lui 
l'auteur  de  la  Capacité  politique  des  Classes  ouvrières,  le 
proclamenlleurinitiateur.Lesmorcellistes,  partisans  du 
bien  de  famille,  s  autorisent  de  l'un  de  ses  Testamtnts. 
Féministes,  anti  féministes,  anarchistes,  conservateurs 
et  même  collectivistes,  tous,  avec  plus  ou  moins  de 
conviction,  plus  ou  moins  de  succès,  le  ramènent  à  eux. 
Une  autre  aventure —  qui  n'est  point  la  dernière  — 
était  réservée  à  cet  esprit,  incarnation  même  de  l'indé- 
pendance et  de  l'intempérance  intellectuelle  :  être 
revendiqué,  comme  un  précurseur,  par  ces  professeurs 
érudits,  laborieux,  pénétrés  de  froideur  critique,  dont 


(t)  Cf.  La  Sociologie  de  l'roudkon,  pur  C.  Bouclé.  Un  vol. 
in-18  de  333  p.,  1911.  Librairie;  .\rniand  Colin. 
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l'équipe  s'emploie,  avec  lenteur  et  sûreté,  à  édifier  une 
science  nouvelle:  les  sociologues  de  l'école  sorbonnienne 


»  * 


Il  n'était  pas  inutile,  on  l'avouera,  (ju'un  commenta- 
teur apaisé,  méthodique,  vînt  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  l'idéologie  et  dans  l'exégèse  proudhonienne.  La 
tentative  était  malaisée:  conduite  par  M.  C.  Bougie,  elle 
devait  réussir,  et  elle  a  pleinement  réussi. 

.Son  livre  dépasse  les  promesses  du  titre.  La  sociologie 
de  Proiidhon,  cela  marque  l'esprit  des  recherches  de 
M.  C.  Bougie,  l'aspect  de  la  pensée  proudhonnienne 
qu'il  se  plait  à  mettre  en  lumière,  la  conclusion  à  laquelle 
il  entend  parvenir  ;  cela  n'indique  point  toute  l'étendue 
des  investigations  et  des  considérations  du  disert  pro- 
fesseur —  qui  ne  néglige  ni  les  spéculations  Ihéologi- 
ques,  philologiques,  morales  et  autres  de  cet  intrépide 
esprit,  ni  même  les  faits  et  gestes  de  l'homme,  au  moins 
dans  la  mesure  où  son  œuvre  est,  par  là,  éclairée. 

Un  tel  ouvrage,  on  le  voit,  n'a  rien  d'étroit;  il  est 
composé  dans  un  esprit  de  sympathie  pour  les  diverses 
incursions  intellectuelles  de  Proudhon  ;  il  en  expose 
les  étapes  successives  ;  il  discerne  les  origines  et  la  filia- 
tion des  thèses  auxquelles  est  parvenu  ce  chercheur 
téméraire  ;  il  en  montre  l'unité,  sinon  objective,  du 
moins  subjective,  dans  certaines  tendances  maîtresses 
du  véhément  écrivain  :  il  apporte  ainsi  de  la  clarté  jus- 
que sur  les  contradictions,  les  énigmes,  les  obscurités 
de  la  pensée  proudhonienne. 

Quel  besoin  n'a-t-on  point  de  tels  éclaircissements  en 
présence  des  singularités  insolites  de  la  terminologie 
proudhonienne.  Voyez  plutôt  :  «  .'Vnarchisme,  écrit 
M.  Bougie,  no  signifie  nullement,  aux  yeux  de  Proudhon, 
méprisdetoute  loi,  mais  attachementaux  loiséternelles, 
aux  lois  vraies  des  sociétés.  Il  existe  des  conditions  im- 
pératives  del'ordre  social.  La  raison  les  peut  découvrir. 
Quelle  folie  dès  lors  de  se  fier  à  l'arbitraire  des  princes, 
ou  aussi  bien  à  celui  des  masses!  A  la  seule  science, 
il  appartient  de  régner  sur  l'humanité.  " 

Mais,  par  delà  les  mots,  ce-  sont  les  idées  qu'il  im- 
porte de  pénétrer.  M.  Bougie  les  démonte  en  quelque 
sorte  et  les  fait  comprendre  l'une  après  l'autre.  11  rend 
ainsi  presque  simples  les  conceptions  de  Proudhon  — 
essentielles  chez  lui  —  relatives  au  crédit,  et  les  «so- 
lutions banquiéres  »  qu'il  apporte  à  la  question  sociale. 
De  même,  le  vues  du  génial  prolétaire  sur  la  propriété, 
sur  la  constitution  de  la  société,  sur  la  morale,  sur  la 
famille,  sur  la  guerre  et  la  paix  sont  parfaitement  élu- 
cidées. M.  Bougie  montre,  en  passant,  comment  l'an- 
ticléricalisme de  Prouthon  est  plus  compréhensif,  plus 
moderne,  que  celui  de  ses  devanciers  :  il  n'exclut 
point  la  reconnaissance  des  grands  services,  rendus  par 
la  religion  aux  siècles  écoulés,  reconnaissance  à  la- 
quelle se  refusait  l'école  voltairienne  ;  et  il  n'est  point 
obsédé  par  la  hantise  puérile  des  <(  conjurations  de 
prêtres  ». 

On  appréciera  les  pages,  quelques-unes  ingénieuses, 
d'autres  fortes,  ovi  M.  Bougie  rapproche  Proudhon 
de    Renan    —  et  surtout  de    Rousseau,    et  départage 


leurs  originalités  et  leurs  idées.  On  appréciera  maints 
autres  développements  de  l'érudit  et  sagace  profes- 
seur. En  suivant  la  croissance  de  la  pensée  de  Prou- 
dhon, il  en  marque  à  merveille  les  changements  ;  il 
suggère  la  raison  de  certains  soubresauts  ;  il  donne 
la  clé  de  contradictions  fameuses. 

Ayant  tant  recherché,  éclairé,  explique,  .M.  C.  Bougie 
juge  sa  mission  achevée:  il  ne  tente  point,  dans  un 
chapitre  final,  de  présenter  la  synthèse  de  ses  analyses, 
de  marquer  les  grands  traits  de  la  philosophie  prou- 
dhonienne, de  nous  placer  en  face  de  cette  ardente 
création  idéologique. 

Ne  lui  en  faisons  point  un  grief —  alors  que  nous 
avons  à  le  louer  d'avoir  écrit  un  livre  si  pénétrant,  si 
limpide  et  si  véritablement  utile.  Et  rappelons  simple- 
ment sa  trop  brève  conclusion.  i<  Jusqu'au  bout  Prou- 
dhon reste  sociologue  et  jusqu'au  bout  individualiste. 
Jusqu'au  bout  encore,  il  prétend  justifier  son  indivi- 
dualisme par  sa  sociologie.  Nul  n'a  eu  un  sens  plus  vif 
de  la  réalité  et  de  la  logique  propres  à  l'être  collectif. 
Nul  non  plus  n'a  été  plus  fermement  attaché  au  droit 
égal  des  individus.  Un  effort  obstiné  pour  fonder  ceci 
sur  cela  explique  la  complexité  de  ses  théories,  qui  les 
expose  à  tant  d'interprétations  divergentes. 

«  Dans  l'histoire  de  cette  pré-sociologie,  que  consti- 
tuent les  systèmes  des  Bonald  et  des  Saint-Simon,  des 
Fourier  et  des  Auguste  Comte,  sa  place  à  part  est  mar- 
quée par  cet  audacieux  programme  :  forcer  la  raison 
collective  à  consacrer  le  droit  personnel  ». 


Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Proudhon,  Ies.\uguste 
(lomte  n'aient  pas  de  continuateurs,  que  la  race  des 
esprits  qui  spéculent  sur  la  société  et  le  gouvernement 
soit  éteinte,  et  que  la  philosophie  politique  soit  morte 
avec  le  siècle  dernier. 

Ce  serait  une  étrange  erreur. 

Il  existe,  au  contraire,  de  nos  jours,  tout  un  groupe 
de  logiciens  qui  s'appliquent  à  l'étude  desprincipes  des 
différents  régimes,  et  qui  déploient,  dans  la  discussion 
et  la  déduction,  une  subtilité,  une  virtuosité  admi- 
rables. Nous  avons  parlé  déjà,  à  diverses  reprises,  des 
ouvrages  de  M.  Ch.  Maurras,  défenseur,  ou  plutôt  réno- 
vateur des  traditions,  et  de  sa  rare  maîtrise  dans  cet 
ordre  de  spéculations.  Il  a  été  question  aussi,  dans-la 
Reçue  Bleue,  des  chefs  et  des  théoriciens  du  syndica- 
lisme, de  leurs  maximes,  et  de  l'organisation  entière- 
ment nouvelle  de  la  société,  qu'ils  en  tirent.  Ecrivains 
nationalistes  et  syndicalistes  ont  couru  une  écono- 
mique, une  politique  et  une  philosophie  nouvelles  —  en 
opposition  entre  elles  d'ailleurs,  mais  encore  plus  avec 
celles  qu'implique  la  démocratie.  Il  semble  qu'à  la  dé- 
saffection profonde  des  classes  vis-à-vis  du  régime 
politique  et  social  actuellement  en  vigueur  —  régime 
qu'a  si  ardemment  désiré,  si  violemment  préparé  le 
siècle  dernier!  —  réponde  le  détachement,  l'animadver- 
sion  de  l'élite  pensante. 

La  démocratie  devait  susciter,  cependant,  des  défen- 
seurs convaincus  —  parce  que  son  principe  est  le  plus 
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large,  le  plus  généreux  qui  soit,  admettant,  conviant 
tous  les  hommes  à  l'égalité  de.s  droits,  à  la  liberté  de 
pensée  et  d'action,  au  partaee  du  pouvoir  politique;  et- 
aussi  parce  que,  si  l'expérience  que  nous  en  faisons 
actuellement  n'est  guère  satisfaisante,  celles  que  nous 
avons  subies,  de  tous  les  autres  régimes,  ont  été  plus 
désastreuses  encore! 

Nous  avons  dit  naguère  le  talent,  vigoureux  et  bril- 
lant, de  l'auteur  de  Traditionalisme  et  démocratie,  philo- 
sophe, champion  de  la  démocratie,  M.  Parodi.  Nous 
avons  dit  aussi  rénergu|ue  appel  au  civisme  qu'a  fait  en- 
tendre M.  A.  Le  Ciiatelier  dans  sa  Réforme  républicaine, 
ouvrage  d'un  homme  d'action  plutôt  que  d'un  théori- 
cien. Il  importe  que  nous  mentionnions  maintenant 
l'œuvre,  extrêmement  ample,  convaincante  et  sédui- 
sante, œuvre  doctrinale,  mais  frémissante  de  vie  et 
d'émotion  et  tout  à  l'honneur  de  la  démocratie,  due  à 
M.  Georges  Guy-Grand. 

Un  livre  essentiel  la  compose  :  Le  Procès  de  la  Démo- 
cratie (i)  :  dont  deux  chapitres,  la  critique  du  nationa- 
lisme et  la  critique  du  syndicalisme,  repris  et  recom- 
posés par  l'auteur,  complétés  par  l'examen  des  élé- 
ments moins  strictement  politiques  et  plus  proprement 
philosophiques  de  ces  systèmes,  lui  ont  suggéré  deux 
petits  livres  complémentaires  :  La  Philosophie  syndica- 
liste et  la  Philosophie  nationaliste  (2). 

L'entreprise  de  Al.  Guy-Grand  consiste  à  soutenir  une 
discussion  méthodique  contre  les  critiques  systémati- 
ques, dont  les  nationalistes  d'une  part,  les  syndicalistes 
de  l'autre,  ont  accablé  la  démocratie,  à  en  mon- 
t,  1-  er  les  connexités,  et  aussi  les  divergences  abso- 
lues. "  L'on  fait  à  la  démocratie  un  double  grief  con-' 
tradictoire.  Les  uns  lui  reprochent  d'être  trop  révolu- 
tionnaire et  les  autres  de  ne  pas  l'être  assez;  les  tradi- 
tionalistes l'accusent  de  rompre  avec  la  tradition  et  les 
syndicalistes  l'accusent  au  contraire  de  la  continuer. 
Critiques  balancées,  qui  ne  laissent  pas  d'être  assez 
rassurantes  pour  l'équilibre  du  régime...  " 

M.  Guy-Grand  établit  ensuite  cet  équilibre  —  et  com- 
ment la  démocratie  n'est,  quoi  qu'en  disent  ses  adver- 
saires, en  contradiction  ni  avec  la  science,  ni  avec 
l'évolution  sociale,  ni  avec  les  conditions  de  vie  d'un 
Etat,  ni  avec  les  conditions  d'une  action  conforme  à 
l'intérêt  général.  Il  procède,  en  somme,  dans  cette 
seconde  partie,  à  la  révision  de  la  notion  même  de  dé- 
mocratie, et  à  la  fixation  de  ses  rapports  avec  les 
notions  contemporaines  de  science,  de  société,  de  vie 
collective,  etc.. 

Enfin  dans  une  troisième  étude,  formée  des  deux 
petits  livres  annexes,  il  se  retourne  vers  le  nationa- 
lisme et  le  syndicalisme,  les  examine  en  eux-mêmes, 
dans  leurs  fondements  et  leurs  déductions,  montre  ce 
qui  est  en  eux  d'étroit  et  de  spécieux  ;  il  mène  la  contré- 
attaque  jusque  dans  les  derniers  retranchements  de 
ses  adversaires. 

{1;  Vol  in-18,  328  p.  litH.  Librairie  Armand  Colin. 

(2)  2  vol  inl6  de  230  ji.  chacun,  1911.  B.  Grasset,  éditeur. 


Il  n'est  guère  d'entreprise  plus. vaste,  ni  plus  péril- 
leuse, qui  exige  une  somme  plus  grande  de  lectures  et 
de  connaissances  philosophico-sociales,  une  dialec- 
tique plus  pénétrante  et  plus  sûre,  et  aussi  une  com- 
préhension plus  nette  de  la  réalité  et  des  exigences 
politiques.  Comment  éviter  ici  la  banalité  des  justifica-  jl 
lions  traditionnelles  de  la  démocratie?  Comment  résis-  f 

1er  ailleurs  à  l'entraînement  d'idées  merveilleusement 
neuves  et  fascinantes  —  mais  dont  le  modeste,  l'avisé 
bon  sens  révèle  le  caractère  paradoxal,  sophistique? 
Ces  difficultés,  qui  eussent  fait  reculer  les  plus  vaillants, 
M.  Georges  Guy-Grand  les  a  alTrontées,  en  pleine  cons- 
cience, et  de  gaîté  de  cœur  :  et  il  en  a  triomphé. 

C'est  qu'il  a  la  plus  rare  intelligence  des  idées,  une 
intelligence  faite  de  pleine  compréhension  et  de  chaude 
sympathie,  et  qu'il  les  exprime  avec  une  souplesse,  un 
mouvement, une  chaleur  éminemment  heureuse. Parfois 
même,  devant  certaines  pages  redondantes,  on  a  la 
sensation  qu'il  se  plaît  à  ce  jeu  savant,  qu'il  s';  bandonne 
à  sa  virtuosité.  Mais  combien  d'autres  pages  plus  ner- 
veuses, mieux  frappées,  vraiment  fortes,  emportent  une 
adhésion,  une  estime  admirative  ! 

La  démocratie^il  la  défend  en  serviteur  loyal,  parce 
que  sa  raison  et  son  cœur  lui  en  font  un  devoir  —  mais 
sans  aveuglement.  Nul  mieux  que  lui  n'en  sait  les 
déformations,  et  combien  elle  est  éloignée  de  sa  par- 
faite réalisation.  Que  de  défaillances  individuelles,  que 
d'abdications  de  classes  l'en  tiennent  éloignée! 

«  Le  véritable  obstacle  est  plus  profond;  il  est  dans 
la  structure  de  notre  société  moderne,  si  complexe,  et 
plus  encore  dans  la  nature  hnmaine.  Il  ne  faut  pas  se 
le  dissimuler  ;  l'organisation  aristocratique  ou  monar- 
chic|ue,  le  régime  des  castes,  la  séparation  soigneuse- 
ment établieentreles  fonctions  d  Etat,  réservées  exclu- 
sivement à  une  élite,  et  les  fonctions  privées,  ayant 
pour  seul  but  d'enrichir,  magnanimement  laissées  à 
toute  la  masse...  tout  cela  est  bien  plus  facile,  bien  plus 
attrayant,  bien  pluspropre  à  encourager  l'inertie  natu- 
relle des  masses,  qu'un  régime  démocratique,  qui  de- 
mande à  tous,  après  le  travail  professionnel  déjà  péné- 
tré de  dignité,  le  sentiment  de  l'intérêt  général,  le 
souci  de  s'intéresser  à  la  chose  publique  et  d'exercer 
un  contrôle  sur  les  fonctionnaires  et  les  représentants. 
11  se  peut  que  les  peuples  démocratiques  soient  au  des- 
sous de  cet  effort,  qu'ils  n'insufllent  pas  d'âme  au  mé- 
canisme. La  vie  matérielle  est  si  lourde,  et  si  absorbante 
la  conquête  du  pain  et  du  loisir!  Comment  s'occuper 
de  la  cité,  quand  on  ne  peut  déjà  pas  suffire  à  ses 
affaires  ?  » 

Le  Procès  de  la  Démocratie  est  vraiment  un  très  beau 
livre  —  un  livre  où  la  philosophie  politique  perd  sa 
froideur,  sa  hauteur,  pour  s'adapter  à  la  vie  inquiète, 
tourmentée,  des  sociétés  d'aujourd'hui  :  il  classe 
M.  Georges  Guy-Grand  au  rang  de  nos  tout  premiers 
écrivains  politiques. 

Jacques  Luï. 


T.e  Propriétaire-Gérant  :  P.\UL  FLAT. 


REVUE 


POLITIQUE  ET  LITTÉRAIÏIE 

REVUE   BLEU 


FONDATEUR    :   EUGENE   YUNG 

DirecteljK    :    Paul    Flat 


N»  o.  —  1"  SEM. 


50-'  ANNÉE 


3  FÉVRIER  1912 


LE  SYNDICALISME 

et 

LE  GOUVERNEMENT  PARLEMENTAIRE 

L'antagonisme  du  Syndicalisme  et  du  Parlementa- 
risme est  le  plus  grand  évéuement  politique  —  et  point 
seulement  en  France  —  du  début  du  xx"  siècle. 

Il  donne  lieu,  périodiquement,  à  des  heurts  d'une 
ampleur  et  d'une  violence  elîrayantes  :  ces  grèves 
insurrectionnelles,  à  Paris,  en  province  —  et  à  l'étran- 
ger —  soit  de  corporations  ouvrières,  soit  d'employés 
des  services  publics,  dont  la  série  n'est  point  close  ; 
car  la  «  vague  rouge  »,  comme  un  romancier  sociologue 
l'a  nommée,  reviendra  liattre  encore  le  régime  établi. 

Fait  plus  décisif  peut-être,  il  empêche  en  France, 
de  façon  peimanente,  le  jeu  régulier  de  l'insti- 
tution parlementaire  :  par  l'intran.'iigeaiice  et  la  vio- 
lence d'un  groupe  de  Députés,  à  l'extrême  gauche  de  la 
Chambre,  qui  troublent  systémaliquement  les  débats 
parlementaires;  par  la  pression,  la  menace  des  gran- 
des fédérations  de  syndicats,  qui  contraignent  parfois 
les  assemblées  au  vote  de  mesures  hâtives,  en  déshar- 
monie  avec  l'ensemble  de  la  législation  ;  pari  inleiven- 
tion  abusive  de  ces  forces  syndicales,  dans  le  fonction- 
nement des  grands  services  publics. 

Cet  antagonisme  est  d'autant  plus  alarmant,  qu'il  sur- 
vient à  un  moment  où  le  Parlementarisme,  —  le  nôtre 
surtout  —  est  discrédité,  épuisé  par  une  carrière  lon- 
gue et  facile;  où  il  semble  devenir  la  proie  de  quelrpies 
politiciens,  (jui  s'en  disputent  àpremenl  les  honneurs 
et  profits,  sans  coin  prendre  la  nécessité,  pourtant  criante, 
de  s'unir  pour  le  régénérer  et  le  sauver  (1). 


(1)  Le  Ministère  Pnincaré  marque,  comme  nruis  l'avons 
montré,  un  très  bel  eiïort  vers  l'union  des  leaders—  et  des 
partis  —  pour  le  salul  du  régime  :  puisse  cette  grande  entre- 
prise civique  réussir  iiloinemenl  '. 


Le  Parlementarisme  succombera-l-il  devant  un  soulè- 
vement syndicaliste?  Il  suffirait  chez  nous  d'une  fai- 
blesse momentanée  des  ministres  au  pouvoir,  ou  de 
quelijues  instants  d'hésitation  de  la  part  des  régiments 
chiirgés  de  la  résistancre,  pour  rendre  possible,  effectif, 
un  tel  coup  d  Etat  populaire. 

La  raison  sera-t-elle  plus  forte  que  l'aveuglement  et 
la  violence?  Et  le  régime  actuel  saura-t-il  se  réformer, 
s'accommoder  des  forces  nouvelles  qui  se  manifestent 
en  deliors  de  lui  —  contre  lui? 

Il  nous  a  piiru  intéressant  de  consulter,  sur  ce  di- 
lemme, des  hommes  d'Etat  de  différents  pays  —  car  le 
même  antagonisme,  plus  ou  moins  aigu,  se  manifeste 
partout  :  et  nous  leur  avons  demandé  une  opinion 
rétli''cliie,  explicite,  voici  queli|ues  mois  déjà. 

Mais  la  situation  extérieure  en  Europe  est  plus  som- 
bre encore  que  la  situation  intérieure.  Par  suite  de  pré- 
tentions, de  froissements,  d'irritations  prolongés,  les 
peiif>les  sont  à  celte  heure  dressés  les  uns  contre  i«s 
autres,  prêts  à  vider  leur  querelle  ilans  le  sang. 

L'heure  n'était  point  propice  pour  une  en(|uête  inter- 
nationale,.  commencée  avant  d'épisode  d'Agadir.  C'est 
de  qui  nous  esi  apparu  en  Espagne,  où  le  ressentiment 
est  des  plus  marqués  contre  la  France;  en  Italie  même, 
dont  toutes  les  forces  sont  tendues  contre  la  Turquie 
—  et  surtout  en  Allemagne. 

La  seule  réponse  que  nous  ayons  obtenue  des  hommes 
qui  comptent,  outre  Rhin,  est  celle  déclaration,  laconi- 
que et  impérative,  du  célèbre  professeur  von  Schmoller, 
le  maître  de  l'Economie  politicjue  allemande  :  u  Je  ne 
suis  pas  assez  compétent  sur  le  syndicalisme  fran- 
eais,  pour  en  traiter.  Et  quant  a  un  synilicalisme  alle- 
m  iid,  cefa  n'i'.ciste  pas\  n  (Sic).  Assertion  plutôt  para- 
doxale, au  moment  où  l'empire  manifeste  les  plus 
vives  alarmes,  devant  la  jeune  puissance  def^  Geroerks- 
chaflcn  et  de  la  Social  Oemncratie,  et  qui  signifie  simple- 
ment ceci  :  l'orgueil  teutonique  se  refuse  à  avouer  une 
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blessure  —  il  ne  se  plaîl  à  considérer  que  les  plaies 
dont  souffrent  ses  voisins. 

Nous  avons  attendu  quelques  mois,  pensant  que  la 
profonde  appréhension,  cette  grande  rumeur  belli- 
queuse, ces  appels  aux  armes,  qui  s'étendent  sur  toute 
l'Europe,  se  dissiperaient.  Tout  au  contraire,  ils  s'ac- 
centuent. 

Nous  publions  donc  les  réponses  parvenues,  dont 
l'intérêt  est  d'ailleurs  très  net. 

Notre  enquête  était  ainsi  conçue  et  libellée  : 

«  Le  Syndicalisme  est-il  parvenu  à  un  degré  de  puissance 
et  d' ambition  qui  le  rende  dangereux  pour  le  fonctionne- 
menl  cl  l'existence  même  du  Gouvernement  Parlementaire'! 

I.  —  Le  Présent. 

«  1°  Le  syndicalisme  ne  met-il  point  obstacle  au 
fonctionnement  du  Gouvernement  parlementaire  : 

Soit  ilu  dehors,  en  imposant  tel  ou  tel  vote  aux  assem- 
blées :  grâce  à  une  pression  individuelle  exercée  sur 
chaque  membre  de  ces  assemblées  par  le  moyen  des 
syndicats  de  sa  circonscription  :  ou  grâce  à  une  pres- 
sion collective  sur  ces  assemblées  par  des  grèves  géné- 
rales? 

«  Soit  du.  dedans,  en  faisant  élire  des  députés  soumis 
aux  comités  syndicaux,  avec  mandat  de  faire  de  l'obs- 
truction dans  les  assemblées,  de  saboter  leurs  délibé- 
rations, de  discréditer  et  d'affaiblir  le  régime? 

«  2°  Le  syndicalisme  ne  s'attaque- t-il  pas  à  l'existence 
du  gouvernement  parlementaire  :  en  condamnant  son 
principe,  le  suffrage  universel  des  citoyens  inorganisés 
de  toutes  conditions,  pour  ne  reconnaître  de  droit 
d'action  qu'aux  seuls  salariés  syndiqués? 

«  En  s'efforçant  méthodiquement  de  détourner  de  lui 
toutes  les  forces  sociales  sur  lesquelles  il  s'appuie  : 
personnel  des  grands  services  publics,  armée? 

a  En  préparant  contre  ce  gouvernement,  affaibli  et 
désarmé,  une  révolution  violente,  éclatant  à  la  fois 
sur  tous  les  points  du  territoire? 

(<  3°  L'action  et  l'ambition  politique  du  syndicalisme 
ne  coïncident-elles  pas  avec  une  crise  du  tiouverne- 
menl  parlementaire  :  causée  par  son  penchant  à  sacri- 
fier l'intérêt  général  à  l'intérêt  privé,  dans  un  but 
électoral,  et  par  les  abus  qui  en  résultent  (tendances 
démagogiques,  affaiblissement  de  l'autorité,  indisci- 
pline générale,  favoritisme  el  népotisme,  etc..)  ? 


IL 


Perspectives  u'Avenir. 


«  1"  Le  syndicalisme  n'obtiendra-t-il  pas  que  le  Gou- 
vernement parlementaire  transige  avec  lui,  et  lui  attri- 
bue officiellemont  un  rôle  politique  :  ainsi  en  créan 
uneassemblée  formée  des  délégués  des  grandes  catégo- 
ries de  travailleurs  —  l'autre  Chambre,  fondée  sur  le 
suffrage  universel,  devant  prévenir  la  tyrannie  des 
groupements,  sauvegarder  la  liberté  individuelle  et  l'in- 
térêt national  ?  —  Serait-ce  li  une  conciliation  dura- 
ble ? 

"  3°  Ou  bien  est-il  à  prévoir  que  le  syndicalisme  par- 
viendra, soit  par  étapes,  soit  parla  violence,  à  se  subs- 
tituer au  (iouvernemcnt  Parlementaire? 


"  4"  Ou  au  contraire,  devant  le  danger,  le  Gouverne- 
ment parlementaire  saura-t-il,  par  une  réforme  de  ses 
institutions  et  de  ses  mœurs,  recouvrer  son  prestige 
sur  l'opinion,  son  autorité?  Saura-t-il  contenir  le  syn- 
dicalisme et  l'obliger  à  n'exercer  d'action  que  dans 
l'ordre  économique?» 

Nous  ferons  paraître  successivement  les  déclarations 
de. M.  Paul  Deschanel  —  dont  nous  avons  dit  ici-même,  les 
mois  derniers,  la  large  entente  des  choses  du  syndica- 
lisme et  qui  incarne  l'opinion  parlementaire  dans  ce 
qu'elle  a  de  vraiment  ouvert  et  généreux;  et  celle  de 
M.Emile  Vandervelde,  qui  représente,  avec  autorité,  a 
la  Chambre  des  Représentants  de  Bruxelles —  et  hors 
des  frontières  de  Belgique  —  le  syndicalisme  hostile 
aux  violences  destructives,  vivifiant  et  compréhensif. 

Nous  ferons  connaître  l'opinion,  particulièrement 
intéressante,  de  M.  E.  Kovalevsky,  le  savant  sociologue 
et  législateur  russe.  Nous  donnerons  une  étude  appro- 
fondie de  M.  William  Bull,  écrivain  dont  la  compétence 
s'est  hautement  affirmée  en  ces  matières,  outre-Manche; 
et  une  réponse  de  M.  Virgile  Rossel,  l'éminent  érudit, 
député  au  Parlement  de  Berne, réponse  lort  opportune: 
parce  que  l'exemple  de  la  Suisse  est,  à  diverses  reprises 
cité,  dans  les  pages  qui  suivent,  comme  celui  d'une 
démocratie  qui  a  su  instaurer  le  pouvoir  politique,  j 
direct,  du]  peuple  et  le  concilier  avec  le  régime  repré- 
sentatif. 

Nous  présentons  à  ces  hommes  d'Etat  et  savants  nos 
très  grands  remerciements  :  d'autant  plus  que  la  con- 
clusion, qui  ressort  de  cette  enquête,  n'est  point  néga- 
tive, mais  plutôt  optimiste  :  montrant  l'action  conci- 
liatrice et  apaisée,  vers  laquelle  s'achemineront, 
espérons-le,  les  grandes  forces  collectives,  aujourd'hui 
aux  prises.  ( 

François  Maury. 

Mon  opinion  peut  se  résumer  ainsi  :  Pour  le  syn- 
dicalisme professionnel,  contre  le  syndicalisme  réco- 

lulionnaire. 


I. 


Pour  le  Syndicalisme  Professionnel. 


La  loi  de  1864  sur  les  coalitions  ne  permettait 
aux  ouvriers  qu'un  concert  accidentel  en  vue  d'un 
unique  objet:  la  cessation  du  travail,  pour  en  mo- 
difier les  conditions  II  n'est  donc  pas  surprenant 
que  les  syndicats  aient  d'abord  tourné  leur  activité 
dans  le  même  sens;  mais  leurs  conquêtes  .seraient 
médiocres,  si  elles  devaient  s'arrêter  là! 

Il  faut  dégager  peu  à  peu  de  ces  forces  élémen- 
taires el  souvent  anarchlques  un  ordre  rationnel, 
et,  en  nous  efforçant  de  restituer  aux  syndicats  le 
caractère  professionnel  que  le  législateur  avait 
voulu  leur  donner,  les  soustraire  aux  actes  de  vio- 
lence et  de  tyrannie,  d'où  qu'ils  viennent. 

Une  forte  organisation  professionnelle  ne  servira 
pas  seulement  les  ouvriers,  elle  servira  la  commu- 
nauté entière.  Là  oîi  cette  organisation  est  ;\  peine 
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ébauchée,  elleestchaotique  et  violente  ;  làoù  elleest 
adulte,  elle  contribue  à  résoudre  paciliquement  les 
conflits  et  à  sauvegarder  ces  conquêtes  essentielles 
de  la  Révolution  française,  la  propriété  individuelle 
et  la  liberté  du  travail. 

Le  travail,  une  fois  scientifiquement  organisé, 
entre,  non  pas  en  lutte,  mais  en  tractation  avec  le 
capital.  Chambres  d'explication,  conseils  d'usine, 
conseils  et  tribunaux  permanents  de  conciliation  et 
d'arbitrage,  alliances  et  syndicats  parallèles,  con- 
seils de  travail,  toutes  ces  institutions  qui,  pour  la 
plupart,  sont  déjà  si  vivaces  chez  d'autres  peuples 
et  qui  constituent  une  justice  nouvelle,  la  justice 
économique,  ne  peuvent  sortir  que  d'une  organisa- 
tion syndicaliste  puissant  3  et  éclairée. 

Alors,  le  contrat  de  travail,  au  lieu  d'être  un 
règlement  imposé,  devient  un  arrangement  con- 
senti. Puis,  au  lieu  d'être  une  convention  indivi- 
duelle, il  devient,  entre  hommes  de  la  même  profes- 
sion, sans  opprimer  les  minorités,  un  traité  collectif. 
En  Angleterre,  les  patrons,  après  avoir  longtemps 
résisté,  ont  fini  par  l'admettre:  ils  y  trouvent  uue 
sécurité  plus  grande,  les  grèves  ont  diminué,  et 
souvent  les  couflits  se  dénouent  devant  les  tribu- 
naux. Enfin,  le  travail  salarié  devient  progressive- 
ment, sous  des  formes  diverses,  travail  associé,  et 
certaines  méthodes  déjà  en  honneur  chez  nos  voi- 
sins rendent  l'ouvrier  co-propriétaire  de  l'entre- 
prise. 

Là,  notre  idéal  commence  à  se  réaliser.  L'homme 
est  à  l'égard  de  Thomme,  non  plus  dans  des  rap- 
ports de  dépendance,  mais  dans  des  rapports  d'as- 
sociation. L'homme  n'est  plus  un  outil  aux  mains 
d'un  autre  homme. 

En  élargissant  la  loi  de  1884,  nous  devons  don- 
ner aux  associations  professionnelles,  au  lieu  de 
cette  capacité  restreinte  qui  en  fait  seulement,  si  je 
peux  dire,  comme  des  coalitions  prolongées,  une 
capacité  plus  large. 

De  plus  en  plus,  elles  deviendront  génératrices  de 
coopératives  de  travail,  de  sociétés  anonymes  de 
travail,  et  le  principe  de  l'association  commerciale, 
qui,  depuis  un  demi-siècle,  a  renouvelé  profondé- 
ment les  conditions  du  commerce  et  de  la  finance, 
renouvellera  sans  doute  aussi  en  partie  dans  l'ave- 
nir les  conditions  du  travail. 

Le  jour  oii  des  syndicats  de  l'industrie  pourront, 
à  l'exemple  des  syndicats  agricoles  et  des  sociétés 
coopératives,  recevoir  et  utiliser  des  capitaux 
d'épargne  pour  des  fins  professionnelles,  ils  contri- 
bueront puissamment  à  cette  évolution  décisive 
qui  sera  l'honneur  du  xx"  siècle,  l'accession  généra- 
lisée des  travailleurs  au  capital  et  à  la  propriété. 

Ces  organismes,  qui,  pour  la  plupart,  sont  encore 
chez  nous  à  l'état  embryonnaire,  —  car  nous  som- 


mes très  en  retard  sur  certains  peuples  étrangers,  — 
ces  organismes  apparaissent  comme  les  cellules 
d'une  société  plus  haute,  ils  annoncent  une  phase 
supérieure  de  la  civilisation.  Et  tous  ces  groupe- 
ments syndicaux  et  coopératifs  -  coopératifs  sous 
leur  quadruple  forme  :  production,  consommation, 
crédit  et  construction  —  se  rejoignant,  se  combi- 
nant, se  pénétrant,  se  fécondant,  les  uns  les  autres, 
voilà  la  République  économique,  la  République  so- 
ciale, qui  commence  à  surgir  sous  nos  yeux  et  dont 
nous  devons  hâter  les  développements  successifs. 
Elle  n'est  pas  une  hypothèse,  celle-là,  elle  est  une 
réalité  vivante. 


II 


Contre  le  Syndicalisme  Révolutionnaire. 


Le  syndicalisme  révolutionnaire  est  une  régres- 
sion anti-démocratique,  qui  fait  obstacle  au  déve- 
loppement syndical,  à  l'amélioration  du  sort  des 
travailleurs  et  à  l'organisation  du  travail.  Les  socia- 
listes eux-mêmes  le  proclament  et,  parmi  eux,  trois 
hommes  qui  appartiennent  à  des  écoles  très  diffé- 
rentes, M.  Jules  Guesde,  M.  Eugène  Fournière  et 
M.  Keufer. 

La  Confédération  générale  du  travail  (qui  ne 
compte  que  200.000  syndiqués  mscrits  sur  12  mil- 
lions de  travailleurs  manuels),  si  elle  est  légale  par 
sa  composition,  puisque  la  loi  de  1884  permet  les 
unions  inter-professionnelles  de  syndicats,  est  illé- 
gale par  ses  statuts,  par  ses  moyens  et  par  son 
objet  :  action  directe,  anti-patriotisme,  grève  géné- 
rale. 

En  1884,  au  Sénat,  on  disait  à  Waldeck-Rousseau  : 
«  Que  ferez-vous,  si  des  fédérations  de  syndicats 
versent  dans  la  politique  et  deviennent  des  foyers 
de  guerre  civile?  Il  n'y  a  pas  de  sanction.  »  — 
«  Détrompez-vous,  répondit-il,  les  articles  291  et 
suivants  ne  disparaissent  pas  du  code  pénal,  ils 
continueront  de  s'appliquer  aux  associations  qui  ne 
se  conformeraient  pas  au  cadre  précis  tracé  par  le 
projet.  )> 

Et  en  1901,  lorsque  la  loi  nouvelle  vint  abroger 
les  articles  291  et  suivants,  on  demanda,  si  les  asso- 
ciations qui  poursuivaient  un  but  illicite,  comme 
l'excitation  à  la  guerre  sociale  et  à  la  violence, 
seraient  atteintes  par  la  loi. 

Waldeck-Rousseau  répondit  que  la  qtiestion  ne 
faisait  pas  de  doute,  et  M.  Vallé,  rapporteur  de  la 
Commission,  déclara  que,  si  un  de  ces  groupements 
essayait  de  porter  atteinte  à  la  liberté  du  travail, 
il  tomberait  sous  le  coup  des  articles  à  et  8,  qu'il 
serait  dissous  et  que,  s'il  tentait  de  se  reconstituer 
illégalement  après  le  jugement  de  dissolution,  les 
membres  du  bureau  pourraient  être  poursuivis  et 
condamnés  de   (i  jours  à  1  an  d'emprisonnement. 
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D'ailleurs,  les  syndicalistes  révdiiilionnaires  eux- 
mêmes  (M.  Fouget,  par  exemple),  reconDai>senl 
rilJégaiité  de  la  Confédération. 

El  mainlenant  je  réponds  en  détail  à  chacune  de 
vos  questions  : 

1°  Plus  une  circonscription  électorale  est  res- 
t\trnle,  et  plus,  naturellement,  les  syndicats  ont 
d'u  .luence  sur  le  résultat  des  élections,  en  faisant 
pencher  la  balance  d'un  côlé  ou  de  l'autre  et  en 
imposant  leur  volonté  aux  camlidats.  A  ce  point  de 
vue  aussi,  le  meilleur  remède  serait  dans  une  ré- 
forme électorale  avec  de  grands  collèges. 

2°  Le  syndicalismerévolutioimaireesiln  négation, 
non  seulement  du  Gouvernement  parlementaire, 
mais  de  toui  gouvernement. 

3"  La  crise  du  régime  parlemenlaire  a  bien  d'autres 
causes,  que  nous  avons  cent  fois  indiquées,  et  la 
première,  c'est  qu'en  France,  les  règles  es.sentielles 
du  Gouvernement  parlemenlaire  sont  constamment 
violées. 

4"  La  conception  qui  tend  à  donner  dans  la 
Chambre  haute  une  part  de  représentation  aux 
per.sonnes  moiales  n'est  point  nouvelle  :  elle  est 
déjà  appliquée  chez  d'autres  peuples.  Mais,  la  lepré- 
sentalion  des  associations  professionnelles  suppose 
une  organisation  généralisée,  et  nous  en  sommes 
bien  loin. 

Le  triomphe  du  syndicalisme  révolutionnaire 
serait,  à  bref  délai,  la  dictature. 

Paul  Descuanel, 

de  l'Académie  Française, 

Député. 

«  « 

Vous  avez  en  France  un  dicton  qui  avait  le  don 
de  me  mettre  en  colère,  alors  que  l'étais  jeune,  et  qui 
exprime  de  mieux  en  mieux  ma  propre  façon  de 
jnger  les  hommes  et  les  choses,  depuis  que  je  deviens 
vieux.  Qn;ind  un  orateur  ou  un  éciivain  devient 
chez  vous  par  ti'op  affirmai  if,  vous  lui  lancez  à  la 
figure  une  douche  froide,  rien  qu'en  prononçaiit  ces 
deux  mots  :  «  Tout  arrive  ». 

fs  dicton  me  servira  de  réponse  à  la  question  que 
Va  iS  me  posez  :  Le  régime  parlementaire,  telle  est 
voire  demande,  peut-il  fonctionner  d'une  façon 
tant  siit  peu  régulière,  voire  même  se  mnintenir,  à 
coté  des  progrès  rapides  du  syndicalisme? 

A  première  vue,  je  suis  forcé  de  le  reconnaître, 
l'antagonisme  des  deux  systèmes  paraît  manifeste 
et  exclut  la  possibilité  de  tout  accord,  par  consé- 
quent de  toute  évolution  parallèle.  Le  régime  repré- 
sentatif el  son  dérivé,  le  parlemenlari.'-me,  n'ont 
d'avenir,  dirait  on,  qu'à  unecoudition  :  qui  est  quele 
syndicalisme  restera  toujours'àl'étatderêveou  tout 


au  plue  d'ébauche  irréalisable.  On  ignore,  en  effet 
que  le  régime  représentatif  suppose  la  remise  des 
fonctions  gouvernementales,  par  le  libre  choix  des 
gouvernés,  aux  mains  des  «  meliovps  cl  IpgaJiores 
homine.s  de  uisnetu  »  pour  employer  la  formule  si 
connue  des  premières  lettres  de  convocation,  des 
Communes  anglaises  au  Moyen  Age.  Cela  veut  dire 
que  la  législation  et  le  gouvernement  du  pays,  sous 
le  régime  représentatif,  appartiennentaux  meilleurs 
citoyens  possédant  toute  la  confiance  de  leurs  com- 
mettants (du  «  voisinage  »,  déclarent  les  documents 
administratifs  du  xm^  siècle).  Ces  élus  uesont  point 
de  simples  mandataires;  ils  doivent  prendre  leurs 
décisicms  à  leurs  propres  risqués  et  périls,  par  con- 
séquent en  toute  liberté.  Ceci  est  d'ailleurs  plutôt 
l'énoncéd'un  vœu,  l'expression  d'un  principe,  qu'un 
lidèle  tableau  de  la  réalité.  Les  chevalit  rs  des  comtés 
et  les  élus  des  cités  ne  furent,  au  Moyen  Age.  que  les 
interprètes  des  désirs  et  des  croyances  des  classes 
dirigeantes  de  la  petite  noblesse  et  delà  haule  bour- 
geoisie, organisée  en  corporations  d'arts  et  de 
métiers. 

Et  quanta  une  périodeplusmoderne,on  sort  éga- 
lement du  réel  en  prétendant  qvelesdépulés  nesont 
guidés  dans  leurs  voles  que  par  l'intérêt  général  du 
pays.  Plus  d'une  fois  les  intérêts  de  clocher  ne  leur 
sont  pas  restés  indifférents  et  presque  toujours  ils 
ont  réglé  leur  conduite  sur  l'attitude  que  prenaient, 
dans  telle  ou  telle  question  soumise  à  leurs  débats, 
non  la  nation  tout  entière,  mais  ses  couches  supé- 
rieures,désignées  au  temps  de  Guizot  par  le  surnom 
de  «  pays  légal  »,  c'est  à-dire  le  seul  admis  aux 
élections  politiques. 

D'ailleurs  l'idée  même  d'un  »  intérêt  général  » 
nécessairement  opposée  tout,»  intérêt  particulier» 
est  une  idée  fausse  et  qui  nous  vient  des  métaphy- 
siciens du  xviu*  siècle,  plus  particulièrement  de 
Rousseau.  Or,  ce  dernier  condamnait  en  bloc  tout 
régime  représentatif.  11  n'y  a  pas  lieu,  par  consé- 
quent, de  rattacher  au  régime  actuel,  régime  me- 
nacé, dit  on,  par  le  syndicalisme,  les  craintes  qu'on 
exprime  quant  au  triomphe  proliable  de  l'intérêt 
particulier  sur  l'intérêt  général  du  jour  où  les  syn- 
dicats ouvriers  arriveraient  à  exercer  une  inlluence 
quelcou(jue  sur  les  élections  des  ou  de  la  Cham- 
bre. 

Pour  ce  qui  nous  regarde,  nous  sommes  loin  de 
penser  que  l'intérêt  général  soit  autre  chose  que  la 
somme  des  intérêts  particuliers,  intérêts  d'individus 
et  de  groupes  sociaux.  Si  tous  ces  intérêts  ne  peu- 
vent jias  être  mis  d'accord,  si  le  sacrifice  dccertains 
d'entre  eux  se  présente  comme  nécessaire  au  bien 
public,  «  l'intér-êt  général  »  sera  nécessairement 
celui  du  pluG  grand  nombre,  car  toute  politique 
rationnelle  vise  nécessairement,  ainsi  que  le  disait 
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Bentham  et  après  lui  Saint-Simon  «  à  assurer  le 
plus  grand  bien  au  plus  grand  nombre  ».  Mais 
en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  arrive  à  recon- 
naître que  le  mandataire  de  centaines  de  milliers 
de  syndi4ués,  ouvriers  des  villes  ou  travailleurs 
des  champs,  peut-être  considéré  comme  le  porte- 
voix  de  la  nation  .Tvec  infinimentplus  de  droit  que 
l'élu  d'un  bourg  pourri  et  môme  le  député  de  1830, 
aux  élections  duquel  ne  pouvaient  prendre  part 
que  les  propriétaires  fonciers  payant  deux  cents 
francs  d'impôt  direct. 

L'avenir  nous  dira  quelles  transformations  devra 
subir  le  sy.stème  parlementaire, pour  permettre  aux 
syndicats  des  villes  et  des  campagnes  de  faire  enten- 
dre leur  voix  à  côté  de  celles  desentrepreneurs  d'in- 
dustrie, des  financiers,  des  propriétaires  d'immeu- 
bles etc.  On  aurait  peut-être  raison  de  faire  un  pre- 
mieressai  en  envoyant  siéger  les  élus  des  syndicats 
à  la  tiaute  Chambre  ou  au  Sénat,  ainsi  que  le 
recommande  M.  Duguit. 

Nous  avons  en  Russie  quelque  chose  d'analogue 
à  la  première  Chambre  dans  le  Conseil  de  l'Empire. 
La  moitié  de  ses  membres  est  composée  d'élus.  Les 
uns  le  sont  par  la  noblesse,  les  autres  par  les  Con- 
seils généraux  de  nos  départenienls.  Le  haut  clergé 
nomme  ses  mandataires;  les  Chambres  de  commerce 
et  les  Universités  en  font  autant.  De  toutes  les 
classes  sociales  les  paysans,  les  ouvriers  et  la  petite 
bourgeoisie  des  villes  et  des  campagnes  scmt  seuls 
privés  du  di-oit  d'avoir  leurs  représentants  à  la  haute 
Chambre.  Les  suites  de  cette  exclusion  se  font 
connaître  cli.ique  fois  que  nous  abordons  quelque 
question  vitale  pour  les  travailleurs.  Les  représen- 
tants de  la  haute  finance  et  de  la  grande  industrie 
sont  toujours  prètsà  remettre  aux  calendes  grecques 
toute  réforme  dans  la  législation  ouvi-ière,  sous  le 
prétexte  que  les  questions  sociales  doivent  être 
traitées  eu  bloc  et  en  se  plaçant  à  un  poiut  de  vue 
international.  Ces  deux  conditions,  fort  justes  d'ail- 
leurs quant  au  fond,  rendent  étranglement  difficile 
la  tâche  du  législateur  russe.  Aussi  tous  le^  projets 
de  réglemeiilalioii  de  la  journée  ouvrière  ou  des 
saiaiies  sont  géuéi-alemént  écartés,  en  laut  qu'in- 
complets. J'ose  croire  qu'ils  auraient  plus  de  f.ici- 
lité  à  passer,  si  nous  éiioiis  à  mèuie  de  couuaitie  ce 
qu'en  pensent  ceux  pour  qui  ces  lois  soûl  faites, 
c'est  à-dire  la  masse  des  ouvriers  et  des  agricul- 
teurs. 


* 
*  • 


S'il  est  diflicil  ■  d'arriver  en  ce  moment  à  un 
accord  entre  les  deinnndes  des  syndicats  et  !■  s  exi- 
gences du  régime  parlementaire,  il  n'a  pas  été  plus 


aisé  dans  le  passé  de  concilier  l'heureuse  évolution 
du  self-government  local  avec  le  triomphe  de  la  di^- 
mocratie.  On  s'est  longtemps  creusé  la  léle  poursa- 
voirsi,oui  ou  non,  le  régime  représentatif  n'excluait 
pas  nécessairement  toute  idée  de  référendum  >'l 
encore  plus  celle  d'un  appel  direct  au  peuple  potir 
l'initiative  des  lois.  L'illustre  légiste  allemand 
Rodolphe  Gneist,  qui,  il  y  a  trente  ans  à  peine, 
passait  à  bon  droit  pour  la  plus  haute  autorité  daits 
les  questions  de  droit  constitutionnel,  déclarait  à 
tous  ceux  qui  venainl  le  consulter,  quela décentra- 
lisation administrative,  propre  à  l'Angleterre,  dispa- 
raîtrait nécessairement  le  jour,  oîi  la  grande  et  la 
petite  noblesse  n'auraient  plus  de  prise  sur  la  con- 
duite des  affaires  dans  les  comtés,  où  les  juges  de 
paix,  sortis  de  leurs  rangs  et  exerçant  leurministèie 
à  titre  gratuit,  n'accompliraient  plus  les  charges 
multiples  qui  ailleurs  reviennent  aux  préfets  et  à 
leurs  conseils,  ainsi  qu'aux  élus  des  départements, 
aux  conseillers  généraux.  Cela  n'a  pas  empêché  te 
self-government  local  de  trouver  une  nouvelle 
impulsion  en  Angleterre,  dans  les  conseils  du 
comté,  composés  de  membres  élus  et  recevant  des 
appointements  fixes. 

Des  hommes  aussi  éminents  que  Kai'l  Vogl,  le 
démocrate  et  le  savant  bien  connu,  qui,  en  1H-4K, 
fut  un  jour  élevé  au  rang  de  vice-empereur  par  la 
célèbre  Diète  de  Francfort,  considéraient  le  «  réfé- 
rendum »  comme  un  réel  danger,  tant  pour  te 
démocratie,  que  pour  le  progrès.  Cela  n'a  empê- 
ché ni  le  référendum  d'être  peu  à  peu  accepté  par 
tous  les  cantons  de  la  Suisse,  ni  la  démocratie  de 
rester  à  la  base  des  institutions  du  pays.  La  Suisse 
n'est  point  devenue  non  plus  réactionnaire,  depuis 
que  le  peuple  a  été  adniisà  émettre  des  vœux  lègiis 
lalifs  et  à  donner  son  jugement  sur  les  nouvelles 
lois  déjà  volées  par  les  diètes  locales. 

De  nosjours  les  dangers  du  syndicalisme  ne  seul 
point  lesseulsqu'on  nous  signale.  On  discute  égale- 
ment la  question  de  savoir,  si  le  régime  parlemea- 
laire  ne  va  pas  disparaître  à  la  suite  de  l'introduc- 
tion du  système  proportionnel  dans  les  élections.  F^a 
Belgique,  qui,  de  pair  avec  l'Angleterre,  a  été  «  la 
terre  promise  »  du  régime  consliluliiinnel,  a  beau 
démontrer  le  contraire  pai-  sou  exemple,  les  avis 
restent  partagés,  notammeul  en  France,  el  les  partis 
politiques  eu  tirent  profil  IhiiIôI  pouraltiser  la  lutte 
avec  leurs  adversaires,  lauiot  pour  se  maintenir  au 
pouvoir. 

Il  en  sera  du  syndicalisme,  comme  des  élections 
proportionnelles  dir  référendum,  de  l'initiative  du 
peui)le  en  f.iit  (l(>  législation  etc.,  etc. 

Après  avoir  longiemps  disciilé  la  question  de 
savoir,  si  les   institutions  existantes  admettent  la 
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possibilité  de  reconnaître  à  telles  ou  telles  forces  i 
sociales  nouvelles  le  droit  d'exercer  une  influence 
poli  tique,  on  modifiera  ces  mêmes  institutions,  afin  de 
les  adapter  aux  nouvelles  exigences.  Et  ce  ne  sera, 
cette  fois  encore,  que  gain  et  profit,  tant  pour  la 
démocratie,  que  pour  le  progrès. 

Maxime  Kovalevsky, 

Professeur  de  droit  constitutionnel 

à  l'Université  de  Saint-Hétersbourg, 

Membre  du  Conseil  de  l'Empire  Russe. 

Correspondant  de rinstilut  de  France. 


L'ÉPARGNE  FRANÇAISE 

ET  L'ÉDUCATION  FINANCIÈRE 

(1863-1912) 


Il  y  a  cinquante  ans,  le  ii  décembre  1863,  La  Revue 
des  Cours  lilléraires,  comme  se  dénommai!  alors  la 
Jîcvue  Bleue,  analysait  et  reproduisait  en  partie,  en 
tête  de  sa  première  livraison,  le  cours  professé  au 
Collège  de  France  par  M.  Franck,  de  l'Institut.  Le 
sujet  du  Cours  était  «  Paix  ou  guerre  »  ! 

Le  savant  professeur  répondait  aux  théories  et 
affirmations  deProud'hon  qui,  voulant  légitimer  la 
guerre,  disait  qu'elle  était  «  chose  divine  »  et  décla- 
rait et  soutenait,  comme  devait  le  faire  plus  tard  le 
prince  de  Bismarck,  que  «  la  force  prime  le  droit  ». 
La  publication  de  ce  cours  eut  un  retentissement 
d'autant  plus  grand  qu'elle  était  faite  au  lendemain 
du  discours  que  l'empereur  Napoléon  III  venait  de 
prononcer  le  mois  précédent,  lors  de  l'ouverture  du 
Corps  législatif  : 

«  La    rivalité  jalouse  des   grandes  Puissances, 
disait  Napoléon  m,  empêchera-t-elle  sans  cesse  les 
progrès  de  la  civilisation? 
'  «  Entretiendrons-nous  toujours  de  multiples  dé- 
penses par  des  armements  exagérés? 

«  Les  ressources  les  plus  précieuses  doivent-elles 
indéfiniment  .s'épuiser  dans  une  vaine  ostentation 
de  nos  forces? 

«  Conserverons-nous  éternellement  un  état  qui 
n'est  ni  la  paix  avec  sa  sécurité,  ni  la  guerre  avec 
ses  cliances  heureuses?  » 

L'étude  de  M.  Franck  et  les  paroles  de  Napo- 
léon III  n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité.  Jamais 
l'idée  pacifique  ne  s'était  plus  clairement  dégagée  et 
exprimée. 

Ces  manifestations  se  produisaient  au  moment  où 
a  guerre  de  Sécession  sévissait  aux    Etats-Unis. 


Nous  étions  nous-mêmes  en  guerre  avec  le  Mexique; 
un  emprunt  de  300  millions  ei;  rente  3  0/0  venait 
d'être  émis  à  611  fr.  30  pour  combler  le  déficit  bud- 
gétaire que  causaient  les  dépenses  de  guerre.  En 
1863  nous  étions  à  la  veille  de  la  guerre  des  Duchés,, 
cette  guerre  Prus,so-Danoise,  prélude  de  la  guerre 
Austro- Prussienne  qui  devait,  en  1866,  aboutir  à 
Sadowa  et  avait  pour  conséquence  d'éliminer  l'Au- 
triche de  la  Confédération  Germanique,  de  préparer 
l'hégémonie  allemande,  proclamée  en  janvier  1871, 
après  nos  désastres  de  la  guerre  fatale  de  1870. 

«  Quis  talia  fando,  temperet  a  lacrymis  ». 

Au  point  de  vue  politique  intérieur,  les  élections 
générales  de  juin  1863  avaient  envoyé  à  la  Chambre 
MM.  Havin,  Thiers,  Emile  Ollivier,  Ernest  Picard, 
Jules  Favre,  Darimon,  Jules  Simon,  Eugène  Pelletan. 
Les  «  cinq  »  avaient  obtenu  au  premier  tour  de 
scrutin  non  seulement  la  majorité  absolue,  mais 
encore  une  majorité  très  significative.  Parmi  les 
9  candidats  de  l'Union  Libérale,  un  Seul,  M.  Gué- 
roult,  élu  au  second  tour,  avait  obtenu  11.098  voix 
contre  9.531  au  candidat  du  Gouvernement. 

Dans  la  troisième  circonscription,  M.  Emile  Olli- 
vier obtenait  une  majorité  écrasante  :  plus  de 
18.000  voix  contre  M.  Varin  10.000.  Dans  la  qua- 
trième circonscription,  Ernest  Picard  était  élu  par 
17.000  voix  contre  le  général  Perrot  qui  n'en  obte- 
nait que  6.530. 

Le  soir  même  du  vote,  Emile  de  Girardin  écri- 
vait : 

«  Pour  la  liberté,  quelle  victoire!  Pour  l'opposi- 
tion quel  succès!  » 


II 


Le  cinquantenaire  de  la  «  Revue  des  Cours  litté- 
raires »,  éveille  donc,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont 
vécu  ce  long  espace  de  temps,  tout  un  monde  de 
souvenirs,  souvenirs  politiques,  littéraires,  scien- 
tifiques, économiques,  financiers;  tous  s'enchainent 
en  quelque  sorte  et  se  complètent.  Les  faits  écono- 
miques et  financiers,  les  questions  commerciales, 
industrielles,  celles  de  crédit,  ont  tenu  une  place 
considérable  dans  la  période  écoulée  de  1863  à 
1912. 

Quelques  faits  et  quelques  chitTres  permettront 
de  s'en  rendre  compte  : 

En  décembre  1863,  la  Rente  française  3  p.  100- 
valait  66  à  67  francs;  les  obligations  de  chemins 
de  fer  285  à  305  francs  ;  le  taux  de  l'escompte  avait 
varié  pendant  l'année,  à  la  Banque  de  France,  de 
3  1/2  à  7  p.  100,  l'encaisse  métallique  moyenne  du 
la  Banque  avait  été  de  30.')  millions,  les  dépôts 
dans  les  Caisses  d'épargne  s'élevaient  à  M8  millions 
quelques   millions  de  dépôts  se    trouvaient    alon 
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■  dans  les  caisses  des  rares  établissements  de  crédit 
qui  existaient.  C'est,  en  efTet,  de  1863  que  date  la 
création  du  Crédit  Lyonnais  et  de  1861  celle  de  la 
Société  Générale. 

Quant  aux  valeurs  mobilières  qui  pouvaient 
exister  dans  les  portefeuilles  français,  leur  montant 
se  cliilVrait  par  31  millards  environ, pouvant  pro- 
duire 1.200àl.o00  millions  de  revenus  annuels,  sur 
lesquels  -ISO  millions  étaient  payés  pour  le  service 
des  emprunts  publics  et  étaient,  en  réalité,  non  le 
produit  d'un  bénéfice  réalisé,  mais  un  prélèvement 
sur  l'emprunt. 

En  18631e  budgetordinaireétaitde  1.721  millions, 
le  budget  extraordinaire  de  121  millions,  soit  en 
tout,  1.842  millions. 

La  dette  consolidée  s'élevait  à  12  milliards,  le 
budget  de  la  guerre  réclamait  366  millions,  celui  de 
la  marine  et  des  colonies  149  millions;  celui  de 
l'instruction  publique  et  des  cultes  64  millions,  tous 
ces  cliilTres  paraissaient  alors  excessifs  :  on  récla- 
mait l'abolition  des  armées  permanentes,  la  réduc- 
tion des  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine,  des 
économies  budgétaires! 

Ces  totaux  paraissent  aujourd'hui  minuscules. 
Nos  dépenses  actuelles  pour  la  guerre  et  la  marine, 
avec  les  pensions  militaires,  dépassent  le  montant 
total  du  budget  de  1863. 

Nous  avions  f  2.026  kilomètres  de  chemins  de  fer 
en  exploitation;  notre  empire  colonial  se  bornait  à 
l'Algérie,  qui  n'était  pas  encore  conquise  en  entier 
et  restait  à  mettre  en  valeur. 

Nous  avons  aujourd'hui  près  de  50.000  kilomètres 
en  exploitation  ou  en  construction. 

Aujourd'huileportefeuillefrançaisdétienl  110  mil- 
liards de  litres  mobiliers  français  et  étrangers, 
fonds  d'État  compris,  rapportant  bon  an  mal  an, 
4  milliards  et  demi  à  .^  milliards. 

Le  budget  ordinaire  et  extraordinaire  s'élevait 
en  1863  à  1.842  millions.  Celui  de  1912  s'élève  à 
4.S03  millions. 

Les  capitaux  déposés  dans  les  caisses  d'Épargne 
s'élevaient  fin  1909  à  5.478  millions  détenus  par 
13.678.000  livrets  au  lieu  de  'i4S  millions  pour 
1. 471.000  livrets. 

Plus  de  3  milliards  et  demi  sont  en  dépôt  ou  en 
comptes  courants  dans  les  grands  établissements 
de  crédit.  .Nous  possédons  un  immense  empire  colo- 
nial, dont  le  commerce  a  dépassé  l'an  dernier  le 
milliard  ! 

Le  taux  d'escompte  est  à  3  p.  100  après  avoir  été 
pendant  plusieurs  années  à  2   1/2;  la  rente  fran- 
çaise 3  p.  100  est  à  93  francs  au  lieu  de  67  francs 
en  1863. 
Depuis  1863,  les  taux  des  salaires  ont  doublé. 


triplé,  quadruplé  dans  presque  tous  les  genres  d'in- 
dustrie et  de  travail. 

I-:n  1869,  la  France  croyait  être  à  l'apogée  de  la 
gloire  et  de  la  fortune,  1869  était  citée  comme  l'année 
la  plus  prospère  du  régime  impérial.  Arrivent  la 
guerre  de  1870-1871,  la  Commune,  les  désastres  ;  il 
faut  acquitter  les  frais  de  la  guerre  et  payer  une  for- 
midable rançon,  libérer  le  territoire  et  reconstituer 
le  pays;  surviennent  ensuite  des  discussions  inté- 
rieures interminables  à  propos  du  nouveau  régime 
politique  à  instituer  chez  nous.  Monarchie,  Répu- 
blique, Empire;  la  constitution  de  1875  est  votée; 
surgissent  alors  les  luttes  du  16  mai,  l'avènement 
(>l  la  démission  du  maréchal  de  MacMahon,  la  dé- 
mission de  Jules  Grévy,  l'arrivée  au  pouvoir  de 
Gambetta  et  de  ses  compagnons  de  luttes  politiques, 
qu'on  appelait  irrévérencieusement  les  «  nouvelles 
couches  ».  Ce  n'est  pas  tout;  les  discussions  reli- 
gieuses et  fiscales,  qui  durent  encore,  agitent  l'opi- 
nion. Malgré  toutes  ces  agitations,  la  reconstitution 
de  la  France  s'accomplit,  son  crédit  et  son  armée 
reprennent  force  et  vigueur,  la  rente  at'eint  et  dé- 
pa.sse  le  pair,  les  épargnes  grossissent.  Le  crédit 
du  pays  meurtri,  mutilé,  de  la  «  noble  blessée  », 
comme  l'appelait  M.  Thiers,  dépasse  maintenant 
celui  de  la  nation  victorieuse  et  la  rente  française 
tient  la  tête  de  tous  les  fonds  d'État. 

En  jetant  un  regard  en  arrière  sur  ces  cinquante 
années  parcourues  et  disparues,  sur  tous  les  pro- 
blèmes étudiés,  les  matières  agitées,  comment  ne 
pas  reconnaître  que  la  France  a  été  vraiment  admi- 
rable de  courage,  de  patience,  de  résignation!  C'est 
grâce  à  son  travail,  à  ses  efforts,  à  ses  économies, 
que  tant  de  milliards  ont  pu  être  payés,  tant  d'im- 
pôts levés  et  recouvrés,  avec  une  régularité,  une 
ponctualité  surprenantes.  Elle  a  vaillamment  sup- 
porté les  charges  nouvelles  que  lui  avaient  imposées 
ses  désastres  et  ses  déchirements.  C'est  grâce  à  ses 
sacrifices  que  l'armée  a  pu  être  reconstituée,  la 
défense  du  territoire  réorganisée.  Elle  n'a  trahi  ni 
par  des  plaintes,  ni  par  des  murmures,  les  souf- 
frances, les  fatigues,  les  privations  subies  pour  faire 
face  à  d'aussi  dures  obligations.  Elle  a  assuré  sa 
propre  libération,  ranime,  accru  même  son  crédit, 
et  rehaussé  encore  sa  vieille  et  glorieuse  réputation 
de  probité,  de  fidélité  à  ses  engagements. 

Les  épargnes  se  sont  considérablement  accrues  et 
leur  abondance  est  un  des  traits  caractéristiques  de 
notre  époque. 

Depuis  cinquante  ans,  la  mobilisation  de  la  for-' 
tune  privée,  les  appels  fréquents  au  crédit  public, 
des  gouvernements  et  des  sociétés  particulières,  le 
développement  du  crédit  et  des  opérations  finan- 
cières, ont  donné  une  vive  impulsion  et  fait  faire  à 
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l'esprit  d'association  de  rapides  progrès.  Cliaque 
année  a  vu  se  former  des  grandes  sociétés  indus- 
trielles et  financières  en  France  et  à  l'étranger,  se 
fonderdes  établissements  de  crédit,  qui,  concentrant 
sur  un  point  déterminé  les  capitaux  épars  qu'ilsont 
fait  sortir,  en  quelque  sorte,  de  leur  cachette  sou- 
terraine, ont  permis  d'entreprendre  les  plus  gigan- 
tesques travaux  d'utilité  publique  nationale  et 
internationale.  Le  Canal  de  Suez,  notamment,  qui 
a  été  exécuté  avec  les  capitaux  français,  alors  que 
lord  Palmerston  déclarait  en  plein  parlemenlAnglais 
que  c'était  la  plus  gigantesque  escroquerie  du 
siècle,  a  été  une  rés'olution  commerciale,  un 
immense  bienfait.  11  a  développé  le  commerce  de 
tous  les  pays  et  enrichi  le  monde. 

La  France,  malgré  le  faible  accroissement  de  sa 
population  —  ce  qui  est  un  malheur  et  un  grave 
péril,  —  alors  que  la  population  s'est  développée 
dans  tous  les  pays,  a  augmenté  chaque  année  sa 
production,  ses  exportations,  ses  épargnes.  Après  la 
guerre  de  1870,  qui  devait  l'épuiser,  après  des  fléaux 
comme  le  phylloxéra  en  1878,  des  krachs  financiers 
comme  celui  de  1882,  des  ruines  sur  une  quantité  de 
Viileurs  éruptives  ou  de  ces  tristes  papiers  appelés 
«  mines  d'or  >>,  elle  a  montré  qu'elle  était,  sinon 
inépuisable,  mais  toujours  prête  à  travailler,  à  éco- 
nomiser, et  aussi  à  réparer  et  à  combler  les  perles 
subies. 

Si  elle  a  reconquis  l'influence  politique  extérieure 
que  les  désastres  de  1870  'lui  avaient  fait  perdre, 
elle  le  doit,  pour  beaucoup,  à  la  productivité,  à 
l'abondance  de  ses  épargnes  et  de  ses  économies; 
comme  nous  l'avons  dit  souvent,  «  la  France  est 
créditrice  partout,  débitrice  nulle  part  ».  Des  évé- 
nements récents  ont  confirmé  cette  affirmation. 
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Aussi,  les  faits  principaux  qui  captivent  et  re- 
tiennent l'attention  de  l'dbservaleur  attentif  qui  a 
vécu  ces  années  et  cherche  à  les  résumer  sont,  d'une 
part,  l'accroissement  énorme  des  dépenses  publi- 
ques et  privées,  le  gonflement  des  budgets  et  des 
impôts,  des  dépenses  pour  la  guerre  ou  en  vue  de  la 
gueri'C,  et,  d'autre  part,  l'accroissement  de  la  fortune 
publique  et  privée,  la  création  et  le  développement 
prodigieux  des  valeurs  mobilières. 

D'autre  part  encore,  ali  point  de  vue  social,  ce 
sont,  d.uis  toutes  les  classes  delà  Société,  l'augmen- 
tation du  bien-être,  l'accroisst^ment  des  besoins  et 
du  coût  de  la  vie,  la  recherche  et  le  désir  d'un  bien- 
être  plus  grand  encore,  l'augmentation  des  salaires, 
la  diminution  des  revenus  des  capitaux.  Il  faut 
aujourd'hui  à,  un  rentier  de  1912  un  capital  double 
de  celui  qui  était  nécessaire  à  un  rentier  de  18l>;i 


pour  avoir  un  même  revenu.  En  1863,  avec  100  000  fr. 
on  pouvait  avoir  facilement  de  'J.OOO  à  G. 000  francs 
de  rentes.  11  faudrait  aujourd'hui  bien  près  de 
-200.000  pour  avoir  ce  même  revenu. 

Ce  qu'il  faut  retenir  aussi,  c'est  que  jamais,  sauf 
en  1818,  ce  qu'on  appelle  les  revendications  sociales 
et  la  lutte  des  classes  n'ont  été  plus  vives.  En  1848, 
M.  Thiers,  sur  la  demande  de  l'Institut,  publiait  son 
magnifique  ouvrage  sur  la  HropriiHé,  destiné,  disait- 
il,  à  combattre  les  erreurs  qui  avaient  encore  cours. 
Ces  erreurs  existent  plus  fortes  et  enracinées  que 
jamais. 

Nous  avons  entendu,  il  y  a  20  ans,  en  1892,  lors 
de  la  célébration  du  cinquantenaire  de  la  Société 
d'Economie  Politique,  notre  bien  cher  et  regretté 
Maître,  M.    Léon  Say,   trop  tôt,   hélas,  enlevé  à  la 
science  économique,  à  ses  amis  et  disciples,  s'écrier 
avec  énergie  et  prédire  que  la  lutte  entre  le  capital  et 
If  travail  serait  terrible.  La  prédiction  du  Maître  se 
réalise.  Salariés  et  capitalistes,  travailleurs  et  ren- 
tiers, ne  vivent  guère  en  paix.  Pour  grand  nombre 
de  salariés,  le  salariat  est  une  exploitation  du  tra- 
vail par  le  capital;  les  détenteurs  de  valeurs  mobi- 
lières sont  des  «  vampires  »,  des  ennemis  publics  et 
constituent    une  «    féodalité    financière    ».     Leurs 
adversaires  oublient,  que,  porter  atteinte  à  ces  for- 
tunes, riches  ou  modestes,  petites  ou  grosses,  c'est 
porter  atteinte  au  travail  et  qu'essayer  de  ruiner  le 
capitaliste,  le    rentier,  c'est  sûrement  ruiner  l'ou- 
vrier, le  salarié.  Ils  oublient  encore  que,  si  le  capital, 
si  attaqué,  à  mesure  qu'il  se  forme,  fait  des  riches, 
il  ne  fait  point  de  pauvres,  loin  de  là.  11  ajoute  de 
nouveaux   moyens  de  production  à  ceux  qui  fonc- 
tionnent déjà,  et  s'il  détermine  l'augmentation  de 
la  richesse,  il  en  fait  descendre  une  partie  dans  les 
rangs  même  ofi  elle  manque  le  plus. 

Ils  oublient  encore  que,  suivant  la  belle  pensée 
de  Bastiat,  pour  épargner  et  capilali.'-er,  il  faut  pré- 
voir l'avenir,  s'occuper  du  présent,  exercer  un  noble 
empire  sur  soi-même  et  i*es  appétits. 

Ces   épargnes    accumulées,   cette  fortune  mobi- 
lière dont  notre  pays  est  si  fier  et  auxquelles  tous 
les  pays   font   appel,  combien  elles  seraient  plus 
puissantes    encore    sans    les    guerres,    les  krachs 
tinanci'-rs,  les  débâcles  industrielles,  qui  ont  ;irrêlé 
leur  essor!  Combien   de  fois,    les    nouvelles  alar- 
mistes sur  le  déficit  de  nos  budgets,  les  prédictions 
répétées  sur  une  catastrophe  financière  prochaine, 
n'oiitelles   pas  incité  nos  rentiers  à  délaisser  un 
phicemeut  français  en  titres  de  premier  choix  pour 
courir  après  des  valeurs  éruptives,  aussi  étranges  i 
qu'étrangères  !  Combien,  surtout,  les  épargnes  fran-j 
çaises   seraient    plus   puissantes   encore,  Siins   les  j 
pertes  que  de  soi-disant  «  placements  »  lui  ont  fait] 
subir  ! 
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Ces  pertes,  il  faut  le  reconnaître,  se  sont  pro- 
duites sous  tous  les  régimes,  aussi  bien  sous  la 
Restauration  que  sous  Louis-Philippe,  sous  la  Répu- 
blique de  1848,  sous  l'Empire  et  sous  le  régime 
actuel. 

Sans  remonter  au  siècle  précédent,  et  rappeler 
les  spéculations  sous  Law,  et  les  ai^iotages  flétris 
par  le  cliancelier  d'Aguesseau,  restons  au  moment 
présent. 

La  première  explosion  de  la  commandite  eut  lieu 
en  1837  et  1838.  Beaucoup  d'actionnaires,  et  de  nos 
contemporains  parmi  ceux  qui  liront  cette  étude, 
savent-ils  que  les  actionï'des  mines  d'Asphalte  de 
Pyrimont-Seyssel,  émises  à  1.000  francs,  se  sont 
négociées  à  10.200  francs,  pour  tomber  ensuite  à 
zéro?  Le  Seyssel  Allemand  a  valu  1.200  francs; 
le  Seyssel  belge  1.923  francs;  le  Bitume  élastique 
Polonceau  l.oOO  francs;  l'.Xsphaite  de  Lobsann 
6.000  francs;  le  Bitume  Maurel  2.900  francs;  le 
Mastic  Bitumeux  végétal  2.150  francs. 

Dix  ans  plus  tard,  en  18'i8,  une  baisse  considé- 
rable frappa  tous  les  fonds  d'Etat  et  les  titres  mo- 
biliers. Le  3/0  tomba  à  32  fr.  .^)0;la  Banque  de  France 
à  930  fr.  ;  les  actions  du  Chemin  de  fer  de  Paris  à 
Versailles  à  90  fr.  ;  celles  du  Strasbourg  à  Bàle  à 
65  fr.  ;  celles  du  Paris  à  Orléans  à  385  fr.  ;  celles  du 
Nord  à  302  fr.  30;  celles  du  Lyon  à  280  fr.  Les  pre- 
miers actionnaires  de  nos  réseauxactuels  de  chemins 
de  fer  ont  été  ruinés  et  cependant  des  législateurs 
supputent  aujourd'hui  les  bénéfices  «  scanda- 
leux »  de  ce  qu'ils  appellent  la  «  ploutocratie  ou  la 
féodalité  financière  ».  Mais  pour  grand  nombre  de 
Sociétés,  comme  pour  les  fonds  d'Etat,  il  y  eut  alors 
cas  de  force  majeure.  De  1852  à  185G,  les  pertes  pa- 
raissent oubliées,  la  marche  en  avant  recommence: 
de  nombreuses  Sociétés  de  crédjt  haussent  ou  bais- 
sent, prospèrent  ou  se  ruinent  en  ruinant  leurs  dé- 
tenteurs. Un  grand  mouvement  de  réaction  se  pro- 
duit contre  les  linanciers.  C'est  l'époque  où  l'avocat 
général  Oscar  de  Vallée,  sous  l'inspiration  de  l'Iîm- 
per'eur  Napoléon  III,  publiait  un  livre  sur  les  Ma- 
nieurs d'argent  ;  c'est  l'époque  où  Ponsard  faisait 
représenter  au  Théâtre  Français  l'^^OHnewr  et  TAr- 
gent;  c'est  l'époque  des  grandes  batailles  de  la  Cou^ 
lisse  et  du  Parquet  des  agents  de  change;  puisa 
partir  de  18(10  —  l'année  des  traités  de  commerce  — 
ce  sont  les  procès  Mirés,  les  émissions  de  titres  de 
fonds  d'Etat  étrangers,  d'actions  et  d'obligations 
de  chemins  de  fer  étrangers  :  puis  encore,  dans  la 
période  contemporaine,  ce  sont  les  bouleversements 
du  marché  en  1866  lors  de  Sadowa,  en  1867,  lors  de  * 
l'afl'aire  du  Luxembourg,  puis  après  une  baisse 
énorme,  une  reprise  non  moins  vive  se  produisit. 

Quand,  le  3  juillet  1866,  on  annonça  dans  le 
Monilnir    aniverst'l   »,     1'   «   Officiel   »    d'alor,^,    que 


l'Empereur  d'Autriche  cédait  la  Vénétie  à  Napo- 
léon III,  qui  la  rétrocédait  à  l'Italie,  une  hausse 
l'olossale  eut  lieu  d'une  bourse  à  l'autre. 

l-ln  1867,  ce  fui  la  chute  du  Crédit  Mobilier,  puis 
on  1868-1869,  ce  fut  la  crise  de  presque  toutes  l<s 
rompagnies  de  chemins  de  fer  étrangers  construits 
avec  des  capitaux  français. 

I'"aut-il  rappeler  les  événements  de  1870,  la 
ili'hàcle  des  affaires  Phiiippart  en  1877-1878,  le 
krach  de  1881,  où  sombrèrent,  avec  l'Union  Géné- 
rale, la  Banque  Européenne,  la  Société  financière 
française,  la  Banque  de  Prêts  à  l'Industrie,  la 
Ranque  Nationale,  le  Crédit  de  France,  le  Crédit  de 
Paris,  la  Banque  de  Lyon  et  de  la  Loire,  le  Crédit 
l'iovincial,  le  Syndicat  financier  Lyonnais,  la 
Banque  de  Crédit  Français,  etc.,  entraînant  avec 
elles  une  quantité  de  valeurs  émises  par  ces  sociétés 
qui  avaient  des  dénominations  les  plus  diverse.^! 
Ilalages  à  vapeur,  docks,  travaux  publics,  pano- 
ramas, verreries,  pétroles  d'Italie,  charbonnages. 
Puis,  à  une  période  encore  plus  rapprochée  de 
nous,  faut-il  parler  de  ce  qu'ont  fait  perdre  le 
Panama,  les  mines  d'or,  les  valeurs  éruptives? 

Léon  Say  estimait  que  le  krach  de  1881  avait 
fait  perdre  l'équivalent  de  la  rançon  de  3  milliards! 
Le  Panama  a  fait  perdre  plus  d'un  milliard  à  la 
petite  épargne.  Sur  les  mines  d'or,  c'est  à  près  de 
2  milliards  que  s'élèvent  les  pertes  subies. 

Dans  ces  dernières  années,  les  valeurs  éruptives 
ont  été  une  plaie.  Et  ces  valeurs  ne  valent  même 
pas  le  papier  qui  a  servi  à  les  confectionner,  car 
«  il  y  a  ijuelque  chuse  d'rcril  desxus  »  disait  Léon 
Say. 

«  Il  semble,  écrivait  Léon  Say,  en  1886,  qu'il  \  a 
un  accident  économique  qui  se  produit  toujours  de 
la  même  façon  et  qui  se  reproduira  probablement 
pendant  bien  des  siècles  sans  changement,  que 
l'expérience  peut  faire  prévoir,  mais  qu'elle  a  tou- 
jours été  hors  d'état  de  prévenir  et  que,  sans 
doute,  elle  ne  préviendra  jamais,  parce  qu'il  est  le 
résultat  d'une  maladie  morale  qu'on  ne  pourra 
guérir  qu'en  moditianl  la  nature  humaine. 

«  Quand  les  habitants  d'un  pays  ont  accumulé 
des  épargnes  extraordinaires,  dont  le  montant  dé- 
passe ce  que  le  train  courant  des  aflaires  pont 
absorber  aisément,  ils  sont  pris  de  vertige,  se 
mettent  à  la  recherche  de  placements  avec  intjuie- 
tude,  avec  hâte,  et  bientôt  avec  une  furie  singulière; 
c'est  comme  une  frénésie,  qui  leur  fait  perdre  le 
jugement  et  les  livre,  bourgeois,  rentiers,  paysans, 
capitalistes  petits  et  grands,  aux  courtiers  véreu.x, 
qui  les  dupent  et  qui  les  volent,  ils  ne  se  rendent 
pas  compte  des  conditions  naturelles  des  allaires, 
n'écoulent  plus  les  conseils  de  la  prudence,  cl, 
comme  les   papillons,    ils  se  brùlenl  à  toutes  les 
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chandelles;  ils  perdent  le  sentiment  de  la  réalité  et 
croient  au  surnaturel.  » 

Et  avant  Léon  Say,  n'est-ce  pas  l'illustre  chance- 
lier d'Aguesseau  qui  prononçait  ces  paroles  qu'il 
pourrait  répéter  aujourd'hui  encore  : 

«  Le  Français  n'a  pas  changé  de  caractère  depuis 
Jules  César.  Extrême  en  tout,  il  passe  sans  milieu 
de  l'excès  de  confiance  à  l'excès  de  défiance.  Il  n'y 
a  point  de  pays  où  l'on  puisse  plus  aisément  fonder 
des  entreprises  qui  ne  roulent  que  sur  l'opi- 
nion »  (1). 


IV 


Quand  le  public  a  été  trompé,  volé,  quand  il  s'est 
laissé  prendre  à  tous  les  mirages  et  souvent,  bien 
volontairement  —  car  il  croit  toujours  revendre, 
avec  bénéfice,  à  plus  naïf  que  lui,  les  papiers  qu'il 
a  achetés  —  quand  il  s'est  brûlé,  comme  un  «  pa- 
pillon à  toutes  les  chandelles  >>  comme  le  disait 
M.  Léon  Say,  il  se  plaint  et  s'en  prend  à  tout  le 
monde.  Il  crie  contre  le  gouvernement. 

«  Pourquoi,  dit-il,  n'intervient-il  pas  le  gouver- 
Hement?  Pourquoi  ne  met-il  pas  la  main  sur  tous 
ces  flibustiers  qui  m'ont  «  pris  mon  argent?  » 

Alors  le  législateur  intervient  et  ce  ne  sont  pas 
les  lois  qui  manquent.  On  en  a  fait  sous  Louis- 
Philippe,  sous  le  second  Empire  en  1803  et  18(i7, 
sous  la  troisième  République,  on  en  a  fait  encore  et 
on  en  fera  toujours. 

Viwe.  Commission  extra- Parlementaire,  doni  j'eus 
l'honneur  de  faire  partie,  fut  constituée  en  1902 par 
M.  Vallé,  Garde  des  Sceaux,  daus  le  but  de  recher- 
cher les  moyens  de  protéger  l'épargne  populaire. 
Cette  Commission  était  présidée  par  l'éminent 
doyen  de  la  Faculté  de  Droit,  M.  Lyon-Caën  ;  le  rap- 
porteur de  cette  Commission  fut  maître  Rodolphe 
Rousseau,  je  fus  désigné  comme  rapporteur,  pour 
la  question  des  inventaires  et  bilans.  Plusieurs  pro- 
positions de  lois  ont  été  élaborées  par  la  Commis- 
sion, mais  depuis  huit  à  neuf  ans  ces  propositions 
ssnt  encore  dans  les  cartons  de  la  Chambre  et 
attendent  la  discussion.  A  demain  les  affaires  sé- 
rieuses ! 

Quelles  que  soient,  du  reste,  sa  vigilance  et  ses 
rigueurs,  la  loi  est  impuissante,  car  les  malhonnêtes 
gens  sauront  la  tourner  en  côtoyant  le  code;  ses 
réglementations  et  sévérités  excessives  risquent, 
au  contraire,  d'éloigner  de  la  direction  des  affaires 
jet  des  conseils  d'Administration  de  sociétés  sé- 
rieuses, des  honnêtes  gens,  qui,  pouvant  se  tromper 
de  bonne  foi  et  être  trompés  eux-mêmes,  ne  vou- 


yi  Le   Chancelier    d'Aç/wsseau,   par   E.    Falconnet,   con- 
seiller à  ta  Gourde  Cassation. 


dront  pas  courir  le  risque  de  lourdes  responsabilités 
et  pénalités. 

Il  est  désirable  que  l'éducation  financière  du  pu- 
blic, car  cette  éducation  lui  manque,  soit  assez 
répandue,  pour  que  les  capitalistes,  les  rentiers, 
puissent  par  eux  mêmes  se  rendre  compte  des 
pièges  qui  lui  sont  tendus  chaque  jour. 

Malheureusement  tout  ce  qui  concerne  la  Bourse, 
les  valeurs  mobilières,  les  emplois  de  fonds,  la  ges- 
tion d'une  fortune,  petite,  moyenne  ou  grosse,  sont 
presque  choses  inconnues,  et  incomprises  dans 
toutes  les  classes  de  la  Société.  Il  y  a  une  trentaine 
d'années,  un  ministre  des  finances,  qui  a  été  prési- 
dent du  Conseil,  se  félicitait,  comme  d'un  titre  de 
gloire  et  de  vertu,  dans  un  discours  qu'il  pronon- 
çait, de«  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  à  la  Bourse  I  » 
Que  de  fois  M.  Léon  Say  citait  ces  paroles  et  ne 
manquait  pas  d'en  rire. 

Des  personnes  d'une  grande  culture  n'ont  pas  la 
moindre  notion  de  ce  qu'il  faut  connaître  pour  ad- 
ministrer une  fortune  ou  apprécier  la  valeur  d'un 
titre  :  à  plus  forte  raison,  en  est-il  de  môme  pour 
les  plus  petits  ppargneuis. 

Des  savants,  des  professeurs,  des  ingénieurs,  des 
magistrats,  des  officiers,  des  commerçants  notables, 
ne  sauraient  pas  lire  une  cote  de  bourse  et  encore 
moins  la  comprendre  ;  ils  confondent  des  opérations 
au  comptant  et  à  terme;  pour  eux,  la  cote  res- 
semble à  de  véritables  hiéroglyphes  :  s'ils  enten- 
dent parler  du  cours  des  changes,  ils  se  demandent 
ce  que  veulent  dire  le  «  certain  et  l'incertain  »,  si 
ces  termes  n'indiquent  pas  plutôt  l'état  de  la  tem- 
pérature qu'un  mode  de  calcul;  les  mots,  report, 
déport,  primes,  les  raisons  économiques  et  tinan- 
cières,  sans  parler  des  causes  politiques  qui  déter- 
minent des  lluctuations  de  cours  sur  les  fonds 
d'Etats  ouvaleurs  diverses  se  négociant  sur  un  ou 
plusieurs  marchés,  sont  pour  eux  des  énigmes. 

Ces  personnes,  «  les  gens  du  monde  »,  comme  on 
dit  à  la  Bourse,  font  partie  des  classes  instruites  de 
la  société;  leur  situation  de  fortune  est  aisée,  ils 
ont  apporté  ou  reçu  en  dot  souvent  des  capitaux 
importants,  de  nombreux  titres.  Grand  est  leur 
embarras,  quand  il  leur  faut  elïectuer  un  placement 
mobilier,  choisir  un  titre,  en  calculer  le  rendement! 
net,  en  comparer  les  cours  avec  un  autre  rappor-  ? 
tant  plus  ou  moins,  remboursable  dans  une  période - 
de  temps  plus  ou  moins  courte;  elles  ne  savent  par- 
fois pas  distinguer  une  obligation  d'une  action  et 
encore  s'il  convient  d'opter  entre  la  forme  nomina- 
tive ou  la  forme  au  porteur  d'un  titre;  non  moins 
grand  est  leur  embarras,  quand  il  s'agit  de  conser- 
ver leurs  valeurs  dans  leurs  caisses  ou  de  les 
déposer  dans  un  établissement  de  crédit  et  dans 
quel  établissement;  elles  ne  connaissent  pa.i  les 
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précautions  élémentaires  à  prendre  contre  les  vols  et 
pertes  de  titres  ou  bien  ce  qu'elles  doivent  faire  en 
cas  de  détérioriation,  perte  ou  vol  de  leurs  valeurs. 

Cette  ignorance  et  cet  embarras,  bien  grands  déjà 
quand  il  s'agit  des  opérations  les  plus  simples, 
deviennent  à  plus  forte  raison  inextricables,  quand 
il  convient  de  faire  un  choix  raisonné  d'un  titre  de 
placement.  Comment  s'étonner,  dès  lors,  que,  dans 
la  liste  des  créanciers  d'une  faillite  ou  d'une  liqui- 
dation judiciaire,  on  compte  les  noms  de  personnes 
sérieuses,  instruites.  On  se  demande  comment  elles 
ont  pu  commettre  de  telles  naïvetés,  en  achetant 
des  titres  de  pacotille,  du  véritable  papier  peint, 
en  faisant  des  «  opérations  >>  qui  n'étaient  que  des 
«  trompe-l'œil  »  et  des  attrape-nigaud.  L'expli- 
cation est  simple  :  ces  personnes  sont  des  plus 
instruites,  elles  ont  reçu  une  éducation  et  une  ins- 
truction des  plus  soignées;  seule,  leur  éducation 
financière  a  été  omise,  et  elles  sont  la  proie  des  fai- 
seurs :  elles  croient  à  tous  les  boniments,  aux 
prospectus,  aux  réclames,  au  «  surnaturel  l^omme 
le  disait  Léon  Say. 

Elles  donnent  comme  excuse  à  leur  naïveté —  si 
c'est  une  excuse  —  qu'elles  n'entendent  rien  aux 
«  affaires  de  bourse  ».  Il  semble,  à  les  entendre, 
que  les  «  affaires  de  bourse  »  soient  des  secrets  que 
connaissent  seuls  quelques  initiés;  secrets  renfer- 
més dans  une  arche  sacro-sainte  qu'il  est  défendu 
d'entr'ouvrir. 

Comment  s'étonner  que,  tout  ou  partie  de  leur 
fortune,  de  celle  de  leur  femme,  de  leurs  enfants, 
de  leur  famille,  soit  un  jour  compromis  ou  perdu  ? 
Quiconque  fait  un  placement  en  valeurs  mobilières 
effectue  «  une  affaire  de  bourse  »  et,  dès  lors, 
déclarer  qu'on  n'y  connaît  rien,  c'est  avouer  qu'on 
est  incapable  de  gérer  la  partie  de  sa  fortune  cons- 
tituée en  titres  mobiliers. 

L'ignorance  totale  des  choses  de  la  bourse  est 
encore  beaucoup  plus  regrettable  chez  les  petits  tra- 
vailleurs, employés,  fonctionnaires,  retraités  qui 
sont  très  embarrassés  pour  placer  leur  modeste 
épargne.  Ils  ne  savent  à  quelle  porte  frapper  pour 
obtenir  un  renseignement  impartial,  sur,  sérieux, 
ce  sont  les  victimes  de  toutes  les  manœuvres  dé- 
loyales et  de  tous  les  pièges. 

Quand  une  catastrophe  linancière  se  produit,  les 
clients  des  banques  qui  promettaient  à  leurs  dépo- 
sants de  gros  intérêts,  des  bénéfices  certains  à  pro- 
venir de  spéculations  au  comptant,  de  participa- 
tions financières,  d'arbitrages,  sont  précisément 
ceux  dont  l'épargne  devrait  être  le  plus  à  l'abri  de 
toute  atteinte;  petits  rentiers  qui  comptent  sur 
leurs  faibles  épargnes  pour  subsister,  travailleurs, 
gens  à  gage  qui  ont  péniblement  amassé  quelques 
milliers,   quelques  centaines   de   francs,   fonction- 


naires, officiers,  ecclésiastiques,  femmes  veuves. 
Il  faut  donc  instruire  le  public  et  faire  son  édu- 
cation financière,  le  mettre  en  garde  contre  les  dan- 
gers; il  faut  lui  apprendre  ce  qu'on  appelle  un 
«  inventaire  »,  un  «  bilan  »,  un  compte  de  «  profits 
et  pertes  »,  pourquoi  il  faut  connaître  les  statuts  de 
la  compagnie  dans  laquelle  on  s'est  intéressé,: quels 
sont  les  droits  et  aussi  les  devoirs  à  remplir, quand 
on  est  actionnaire  ou  obligataire:  il  faut  apprendre 
à  lire  un  budget,  un  «  rapport  »  et  savoir  au  moins, 
ce  que  c'est  qu'une  action,  une  obligation,  un  titre 
au  porteur,  un  titre  au  nominatif,  lui  expliquer  cer- 
taines expressions  d'usage  courant  à  la  Bourse  et 
qu'on  fait  miroiter  ;\  ses  yeux  pour  attirer  son 
épargne  dans  des  entreprises  douteuses;  lui  répéter 
et  lui  montrer  qu'il  n'y  a  pas  d'affaires  sans  risques, 
de  valeurs  sures  qui  rapportent  de  gros  intérêts, 
qu'il  n'existe  pas  de  spéculation  sans  danger.  Il  doit 
apprendre  que  toutes  les  valeurs  ne  conviennentpas 
à  tous  et  que,  s'il  n'en  existe  pas  de  tout  repos,  il  y 
a,  du  moins,  certaines  catégories  de  placements  en 
titres  mobiliers  qui  offrent,  sinon  le  maximum  de 
sécurité,  mais  plutôt  le  minimum  de  risques:  ce 
sont  ceux-là  qui  doivent  exclusivement  figurer  dans 
les  petits  portefeuilles,  composer  le  patrimoine  des 
petits  rentiers,  de  ceux  qui  n'ont  pas  les  moyens  de 
perdre  la  plus  faible  parcelle  de  leur  capital  si  péni- 
blement amassé  et  économisé. 


Il  a  fallu  de  longues  années  pour  obtenir  que  dés 
notions  élémentaires  d'Economie  Politique,  par 
exemple,  fussent  donnés  à  nos  jeunes  gens  et  qu'on 
leur  inculquât  les  premiers  principes  du  crédit  et 
des  finances  publiques.  Mais  ces  premières  notions 
sont  encore  bien  défectueuses,  incomplètes  et 
manquent  d'esprit  pratique.  On  posera  à  un  candi- 
dat bachelier,  à  un  candidat  à  la  licence  ou  au  doc- 
torat, quantité  de  questions  sur  des  sujets  qui  lui 
seront  rarement  utiles  dans  la  vie,  mais  qui  parles 
réponses  qu'il  fera  montreront  qu'il  a  profité  des 
cours  suivis,  et  que  son  esprit  s'est  ouvert  et  déve- 
loppé. Il  faut,  sans  doute,  élever  les  esprits  et  leur 
donner  une  large  culture  littéraire  et  scientifique; 
mais  quand  on  examine  les  programmes  d'examens 
imposés  aux  jeunes  gens  pour  entrer  dans  une 
administration  publique,  pour  obtenir  le  plus  petit 
emploi,  on  reste  parfois  surpris  en  voyant  la  quan- 
tité de  connais.sances  théoriques  et  générales  qui 
sont  exigées  et  l'absence  deconnaissancespratiques. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  la  fortune 
mobilière  dans  tous  les  pays  est  caractéristique,-  et 
est  un  des  gages  de  leur  sécurité,  de  leur  inthience 
et  de  leur  avenir,   il  serait  utile,   que   des   cours 
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financiers  élémentaires  d'abord,  plusélevi^s  ensuite, 
fassent  donnés  4  aitre  jeunesse.  Cette  é  lucation 
tinancière  est  in  iispensable  dans  un  pays  comme  le 
BtVtre  où  la  fortune  mobilière  dépasse  aujourd'hui 
de. beaucoup  la  fortune  immobilière.  11  ne  faut  pas 
que  les  jeunes  gens  arrivés  h  l'âge  mûr,  ayant  à 
gérer  une  fortune  petite  ou  grosse,  ne  connaissant 
-psA  le  premier  mot  de  ce  que  signifie  un  titre  de 
rente,  une  action  ou  une  obligation,  ignorent  le  mé- 
canisme et  l'organisation  des  bourses  de  valeurs 
mobilières,  ne  sachent  pas  ce  qu'on  entend  par 
«  coupon  d'intérêt  »  ou  «  coupon  de  dividende  », 
comment  on  peut  l'encaisser,  quelles  sont  les  for- 
malités à  remplir,  quand  un  titre  est  perdu,  détruit 
ou  volé,  etc. 

(lest donc  nécessaire  d'organiser  complètement 
et  de  développer  l'enseignement  financit-r  qui  doit 
être  à  la  fois  théorique  et  surtout  pr.ilique,  de  re- 
voir de  très  près  les  programmes  d'examen  dans 
lesquels  se  trouvent  indi  juées  des  questions  écono- 
miques, financières,  statistiques;  il  y  a  là  bien  des 
réformes  faciles  à  faire. 

Qn  dira  que  nous  avons  déjà  bien  assez  de  pro- 
grammes d'études.  C'est  aussi  notre  avi>,  niai>  il  ne 
s'agit  pas  de  charger  enci>re  le  cerveau  de  la  jeu- 
nesse de  nouveaux  pi'iigrammes; il  tau i, au  contraire, 
reviser  plusieur-s  p.ii-lies  <le>  prograinmes  anciens, 
démodés,  et  sans  négliger  la  théorie,  les  remplacer 
par  des  connaissances  prati((ues. 

C'est  une  nécessité  pour  notre  pays  qui  possède 
une  épargne  ([ui  s'est  développée  dans  ce^  cm'|uaiite 
dernières  années,  d'une  laron  proiligieii>e. 

418  milllinns  dans  les  r.ijsses  d'p|  arj;ne  en  1803, 
K  inilliai'ds  47H  (nillions  au  lourd'liui,  soit  un  accrois- 
sement d'environ  Fi  rnilliaiiK. 

1.471.000  livrets  en  IHo.'î  et  Ki.ti'S  (J(tt)  aujour- 
d'hui. 

400  à  .'iOO  millions  de  liepôls  dans  les  sociétés  de 
cvédii  eu  I8ti;j  ; 

•millinrdset  demi  aujoni-iriiui. 

Il  milliards  de  valeui-s  et  lilre>  iiioliilieis  en  IBtio, 
rappm-laiil  environ  1.200  a  I  .'IOO  iiiiliion.s. 

Aujourd'hui  110  milliards  nous  a|i|iai  teu.inl  en 
propre  et  rapportant  't  milliard.-'  et  ileuii  à  5  mil- 
liards. 

Ce  ne  sont  pas  le-S  lois  ijui  miuipiiiil  pour  pro- 
téger cette  épargne  qui  a|)pai-lierii,  à  une  année  de 
petites  gens,  véritable  démocratie  lluancière  ;  mais 
les  lois  sont  impuissantes;  ce  qui  fait  défaut  A  l'épar- 
gne pour  se  protéger  elle  même,  c'est,  «  l'éducation 
l'inancière  »;  cette  éducation  n'existe  pas,  alors  |ue, 
de  nos  jours  elle  est  absolument  indispensable. 

Alfred  Neymahck, 
Vice-président  de  la   Société  d'Economie  politique. 


LE  RELEVEMENT 
DE  L'ÉDUCATION  MORALE 


C'est  une  observation  courante  et  presque  une 
banalité  que  l'affaissement  du  niveau  moral  dans 
les  diverses  classes  de  la  société.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux adversaires  les  plus  passionnés  de  l'Idée 
religieuse  envisagée  du  côté  utilitiiire,  comme  frein 
aux  pires  instincts  de  l'âme  humaine,  qui  n'en 
viennent  à  déplorer  un  état  général  dis  esprits  où 
robligati(m  et  les  sanctions  du  Devoir  ne  forment 
pas  la  contrepartie  nécessaire,  chez  la  plupart  des 
citoyens,  aux  avantages  de  leur  Droit.  Une  telle 
notion,  à  vrai  dire  élémentaire,  mais  non  moins 
indi>pensable  au  rythme  harmonieux  de  la  vie 
sociale,  semble  démodée  et  comme  fossile  dans  la 
lutte  ardente  pour  la  vie.  J'ai  dit  que  toutes  les 
classes  étaient  touchées  par  ce  mal,  depuis  l'homme 
en  blouse  qui  avait  autrefois  l'orgueil  de  son  étal, 
cliez  qui  la  probité  professionnelle  et  l'amour  du 
«  bel  ouvrage  »  sont  trop  souvent. remplacés  par  la 
plus  coupable  indifférence  ou  par  l'improbilé,  jus- 
qu'au citoyen  en  redingote,  fonctionnaire  de  l'État 
et  administrateur  de  la  fortune  publique,  dont 
l'iiniiiue  .souci  est  de  toucher  ses  appointements 
sans  avoir  égani  aux  services  nécessaires  dont  ces 
appoinleintiits  sont  le  corollaire.  Demandez  aux 
(di-ervaleiii>,  à  ceux  qui,  par  goût  ou  par  profes- 
sion, et  munis  de  l'esprit  d'analyse  si  cher  à  un 
Siiiiilli.il,  se  mêlent  activement  à  la  vie  sociale.  Ils 
vous  diront  que  les  rapports  sont  encoie  délirieux 
av  ci|iielqnes  se)ituagénaires,  suprèiues  représen- 
ta nls  de  ruri..inilé  et  de  la  bonne  grâce  d  aui  i  elois; 
<|u  ils  soiii  enctore  possibles  avec  les  honiuji-.s  en 
pleine  mal  unie;  mais  presque  toujours  insupporta- 
bles avec  ce  <|ii  on  est  convenu  d'appeler  les  jeunes 
liiiirlirs  >\ti\,  la  plupart,  ne  connaissent  que  larri- 
vi-iMi-  et  1.1  morale  du  coup  de  poing,  faisant  place 
;inx  plus  vigoureux  D'où  la  dureté,  l'àpreie  et, 
pour  tout  dire,  le  peu  d'agrément  de  la  vie  aci  nelle, 
comiiarée  à  celle  ijue  nous  avons  connue  dans  nos 
pr.  mièr^s  années,  à  celle-là,  surtout,  que  nos  , 
mères  ont  vécue.  Pour  employer  une  image  cou-  î 
raille,  il  n'esL  pas  plus  agréable  de  llgurer  aujour-  ' 
d'Iiui  dans  le  brouhaha  de  la  vie  sociale  que  de  tra-  ^ 
verser  les  rues  de  la  capitale.  Jadis  on  pmivail  se  '' 
promener  à  travers  la  vie  comme  dans  les  rues  de 
Paris.  Maintenant,  toute  promenade  est  devenue 
impossible:  il  n'y  a  plus  qu'une  course...  et  là  où 
il  y  a  course,  il  y  a  forcément  lutte. 

Que  cette  situation  ou,    comment  dire,   cet  état 
psychidogique,  ait  frappé  ceux  qui  pensent  :  psy-f 
chologues,  moralistes,  simples  observateuis,  com- 
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ment  s'en  étonner?  ou  mieux  comment  ne  pas 
s'étonner  que  l'opinion  ne  s'en  soit  pas  inquiétée 
plus  tôt!  11  y  a  là  un  état  morbide  indiscutable, 
une  sorte  de  malaise  du  corps  social.  Et  les  mora- 
listes, psychologues  observateurs  de  l'individu, 
sociologues  observateurs  des  groupements,  sont  les 
médecins  attitrés  pour  ce  genre  de  malaise.  Leur 
consultation  a  été  tardive  ;  pourtant  elle  est  venue, 
et  nou.-<  allons  l'd'.xaniiner.  D'une  telle  c()ii.''latation, 
d'uu  cousensus  unanime  de  ses  adliéienl.s,  est  née 
la  Li'-jW  Fiaiiraise  d'rdiicaliov  iiwrnle,  et  sou  appli- 
cation immédiate,  celle  qui  nous  int'éres^e-aujour- 
d'hui,  le  Contrés  liiU'nwliotinl  d'Educal  ou  murale, 
qui  doit  tenir  ses  assises  à  La  Haye,  du  22  au 
27  août  do  celle  année. 


Sa  profession  de  foi...  combien  elle  est  intéres- 
sante h.  analyser,  à  démonter,  comme  un  miroir 
nous  rendant  la  parfaite  image  du  présent  malaise 
autant  que  des  réformes  qu'il  appelle. 

..  Tmil  le  monde  est  unanime  à  penser  qtio  la  dioilnr-  ,  ta 
probité,  le  courage,  le  respect  de  soi  ft  du  procliain,  le 
dévoneinent  à  ta  ramitle,  à  ta  patrie,  à  l'Iiumanitc,  sont  des 
vertus  précieuses;  qu'il  faut  au  conlraiie  combatire  à  tout 
lirix  la  dégiadiilion  des  mœurs,  les  basse-ses  de  l'égoïsiiie,  In, 
biMilalilé  des  passion.s,  l'enlrainement  alcoolique,  tontes  les 
puissances  de  corruption  qui  menacent  la  démocratie  ». 

Ce-i  vérités  si  simples,  hérit.ij^e  de  la  sagesse 
auli  (ue,  que  dix-huitsiècles  de  christinuisineavaient 
comuie  rajeimi  et  vivifié  en  y  ajoutant  un  sniiflle 
inciiiuparable  de  douceur  et  de  charité,  ne  sont  donc 
plus  (Ml  l'avHiir  aujourd'hui  ?  Évideuirri'  ni  ,  si  de 
telles  constatations  doivent  être  faites,  si  des  maxi- 
mes de  ce  genre  ont  besoin  d  être  rapprochées  et 
C-5iorilonuées,  c'est  que  l'unanimité  à  leur  endroit 
n'est  pas  si  manifeste,  et  l'expression  du  i-édacteur: 
«  Tout  le  monde  est  unanime  »,  me  rappelle  assez 
exai'teiuiMit  la  formule  de  politesse  dont  usent  cou- 
ramment les  historiens,  quand  ils  écrivent  :  «  Tout 
le  miuide  sait  que  Pépiu  le  Bref  naquit  eu  l\i  ». 

l<>idemmeut  non,  tout  le  monde  ne  levait  pas.  Et 
voici  la  coni'Uision  que  je  juge  encore  plus  expres- 
sive : 

—  .1  II  est  temps  que  l'opinion  publique,  disons  mieux, 
que  la  consci(^nce  publique  intervienne  avec  iiulorilé,  et  rap- 
|H'lle  à  ce  pays  que,  par-dessus  les  querelles  politiques  et  les 
controverses  religieuses,  il  a  un  intérêt  supérieur  a  défendre  ». 

Soulignons  ce  mot  :  intérêt,  car  il  est  pleinement 
expressif:  il  marque  à  miracle  l'évolution  accom 
plie,  .ladis  on  exaltait  la  morale  du  seul  point  de 
vue  de  sa  beauté  intrinsèque,  de  son  caractère 
esthétique,  si  bien  qu'un  des  maitres  de  notre  jeu- 
nesse pouvait  écrire  celle  page  trop    peu  connue: 


..  L'intellect  pur  vise  .à  la  vérité,  le  gm'it  nous  montre  la 
licauté,  et  le  seus  moral  nous  enseigne  le  dcvoii-.  Il  est  vrai 
que  le  sens  du  milieu  a  d'intimes  connexions  avec  les  deux, 
extiémes.  .\-  ssi  ce  ipii  exaspère  surtout  l'homme  de  goût 
dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa  difTormité,  sa  dispropor- 
tion. Le  vice  porle  atteinte  au  juste  et  au  vrai,  rév(dli-  l'in- 
tellc'ct  e'  la  conscience,  mais  comme  outragea  l'iiarmome. 
Comme  dissonnance,  il  blessera  plus  particulièrement  ccr- 
lams  esprits  poétiques  ^ 

Combien  aujourd'hui  les  points  de  vue  se  trouvent 
déplacés  :  c'est  ce  i]ui  frappe  en  li.'-anl  les  termes 
de  la  profession  de  foi.  Pour  restituer  quelque 
valeur  aux  notions  les  plus  élémentaires  de  la 
morale,  à  celles  qui  semblaient  tellement  évidentes 
<|u'on  n'avait  même  pas  à  les  formuler,  il  faut  iavo- 
qu.  r  l'intérêt  individuel  et  la  conservation  de  l'ordre 
siu'ial.  Plus  que  jaiiLiis  saflirme,  à  noire  époque 
de  lutte,  la  doctrine  utilitaire  et  désencliani;iiile  de 
1  auteur  des  Maximes  :  «  La  sobriété  est  1  amour  de  la 
santé  ». 

Ils  savent  bien  ce  qu'ils  font,  les  rédacteurs  de  la 
pl•o^es.■^ion  de  foi  qui  nous  occupe.  Ils  savent  que, 
poiiroblenir  quelque  chose  des  hommes,  il  importe 
de  les  toucher  au  point  névralgique  et  de  faire 
vibrer  en  eux  les  cor(U^s  susceptibles  de  produire 
un  ébranlement.  Or  il  est  passé,  il  est  bien  passé, 
lielas,  le  temps  de  la  Morale- Devoir  ovi  de  la  Maràle- 
llimulé.  Je  ne  parle  parle  pas  des  indivirius,  cela  va 
de  soi.  Tant  que  le  monde  durera,  il  y  aura  des 
hommes  pour  voir  dans  le  sens  de  l'honneur 
l'unique  et  incomparable  règle  de  vie  ;  il  y  aura  des 
femmes  pour  placer  la  pudeur  au-dessus  de  toutes 
les  vertus  et  pour  en  faire  la  plus  attirante  séduc- 
ti(m  de  leur  sexe  :  voilà  qui  est  trop  évident.  Je 
parle  de  la  collectivité,  de  la  masse.  Il  n'y  a  plus 
guère,  à  l'heure  aeluelle,  que  la  Murale  /jitérèl  ou 
Morale  utilitaire,  ipii  ait  quelque  chance  de  porter 
ses  fruits.  Nos  moralistes  pratiques  —  et  certes  ils 
(Mit  bien  raison  de  l'être,  car  avant  tout  il  faut 
songer  à  ratl'aisse:iient  de  la  moralité  générale, 
coiumeaux  meilleurs  remèdes  qui  lui  conviennent, 
—  me  font  songer  à  des  propagandistes  de  la  ligue 
antialcoolique  qui,  a  va  ut  de  présenter  leurs  exemples 
démonstratifs  et  leurs  cas  cliniques,  feraient  In  iè- 
veinent  cette  profes>ion  de  foi  :  «  Si  je  vous  prie,  si 
je  vous  supplie  de  renoncer  à  ce  poison  qu  est 
l'alcool,  ce  n'est  pas  au  nom  de  la  dignité  liiimaine 
qui  s'en  trouve  i;riielleinent  meurtrie,  c  est  parce 
qu'il  produit,  à  bref  délai,  les  lésions  les  plus 
affreuses  de  l'organisme.  » 


* 


Moralisles  pratiijues,  ai-je  dit...  et  je  ne  m'en  dédis 
pas,  et  je  suis  bien  assuré  que  loin  de  repousser  une 
telle  épithète,  ils  la  revendiqueront  hautement,  les 
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initiateurs  de  cette  ligue  qui  réunit  les  meilleurs 
noms  pour  représenter  l'esprit  de  la  France  au 
deuxième  Congrès  international  de  la  Haye  (1).  Us 
iront  à  ce  Congrès,  et  nous  irons  avec  eux,  dans  le 
ferme  espoir  de  collaborer,  par  la  confrontation 
des  idées  et  dos  expériences,  à  l'amélioration  d'un 
état  moral  qui  n'est  nullement  particulier  à  la 
France,  mais  commun,  j'en  suis  assuré,  à  toute 
l'Europe  civilisée.  Toutefois  il  est  une  idée  dont  il 
faut  bien  qu'ils  se  pénètrent,  qui  pour  eux  doit  être 
comme  le  viatique  dont  on  se  munit  au  départ; 
c'est  qu'ils  n'auront  rien  fait,  c'est  qu'ils  ne  pour- 
ront rien  faire,  si  leur  première  règle  d'hygiène 
spirituelle  —  leur  credo  laïque,  dirais-je,  si  ces 
deux  ti'rmes  ne  juraient  pas  d'être  accouplés  —  j'y 
insiste,  ils  ne  pourront  rien  faire,  si  cette  règle 
n'est  pas  observée  d'un  respect  absolu  et  récipro- 
que des  convictions  méiapliysiques  et  religieuses 
que  chacun  de  nous  porte  en  soi,  dans  l'arrière-fond 
de  son  àme,  et  qui  constituent,  chez  la  plupart,  le 
vrai  soutien  dans  la  vie.  Ne  l'ont-ils  pas  senti,  les 
rédacteurs  de  la  notice  qui  souhaitent  que  «  toutes 
les  doctrines,  toutes  les  croyances  puissent  se  ren- 
contrer dans  la  délégation  française  ».  Mais  c'est 
peu  qu'un  principe  inscrit  sur  le  papier,  s'il  ne  com- 
mande pas  l'intelligence,  et  mieux  encore,  le  cœur 
de  ceux  qui  s'en  réclament,  puisque  les  facultés 
émotives  composent  l'assise  première  de  notre  vie 
mentale. 

«  ToiiL  Cl'  qui  est  de  l'âme  esl  sacré  »  notait  en 
épigraphe  à  l'un  de  ses  livres  Ernest  Renan,  non 
pas  le  philosophe  illustre  et  sceptique  des  der- 
nières années  de  gloire,  mais  le  croyant  obscur  des 
premiers    etforts.    C'est   au    nom    de   ce  principe. 


(1)  .\  la  Haye,  du  22  au  21  août,  doit  se  tenir  le  second 
Congrès  international  d'éducation  morale,  et  tous  les  pays 
civilisf-s  se  préparent,  dès  maintenant,  à  participera  cette 
sorte  (le  confrontation  pacifique  et  amicale,  de  tous  les 
principes,  confessionnels  on  laïques,  rationnelsou  sentimen- 
taux, par  lesquels  les  hommes  s'elTorcent  de  réformer  ou 
d'améliorer  leurs  semblables.  Le  premier  Congrès,  qui  a  eu 
lieu  à  Londres  en  1908,  est  déjà  parvenu  à  mettre  ainsi  en 
présence  les  éducateurs  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les 
religions,  depuis  les  représentants  des  grandes  nations 
euro[ieenncs,  jusqu'à  ceux  des  Etats-Unis  et  du  Mexicpie,  de 
l'Hinduuslan,  de  la  Chine  et  du  Japon.  Vingt  et  un  gouver- 
nements s'y  firent  représenter,  et  plus  de  1.800  adhérents  y 
prirent  part  :  calliulicpies,  protestants,  bouddhistes,  musul- 
mans, israéliles,  positivistes,  rationalistes  purs.  C'est  du 
inéiiie  esprit  de  haute  impartialité  que  s'inspirera  le  Congrès 
de  la  Haye,  el  tout  particulièrement  le  Comité  français,  qui 
vient  de  se  constituer  sous  la  présidence  de  M  Kmile 
Houtroux.  "  Nous  voudrions,  déclare-l-il,  que  loules  les 
docirines  et  toutes  les  croyances  philosophiques  ou  reli- 
■  ieuses.  puissent  se  rencontrer  dans  la  délégation  française 
.  I.i  Haye.  Nous  voudrions  prouver  aux  autres  cl  nous 
prouver'  à  nous-mêmes  que,  quelle  (pie  soit  la  divergence 
des  idéi-s,  nous  sommes  capables  de  nous  unir  dans  un 
respect  unituel,  dans  un  commun  effort  pour  l'enfance, 
dans  un  égal  souci  de  l'avenir  moral  de  l'humanité.  »  Coni- 
UiUiiii  alioii  des  organisateurs). 


dans  un  sentiment  de  profond  respect  pour  lui, 
qu'il  leur  faudra  faire  le  sacrifice  momentané  de 
leurs  prédilections  intimes  en  ce  qui  touche  les 
croyances  métaphysiques  ou  les  espoirs  religieux. 
Sacrilice  plus  malaisé  qu'on  ne  pense,  puisque  au 
fond  c'est  de  son  perpétuel  avortement,  même  chez 
les  meilleurs  esprits,  que  s'entretiennent  les  plus 
douloureux  de  nos  conflits  actuels.  Cette  neutralité, 
dont  on  parle  tant,  qu'il  est  si  aisé  d'inscrire  sur  les 
programmes,  mais  si  difficile  de  pratiquer,  parce 
qu'elle  ne  relève  pas  de  l'intelligence,  mais  de  la 
sensibilité,  devra  être  comme  la  gardienne  symboli- 
que, comme  la  fée  tutélaire  des  discussions  du  con- 
grès. Si  son  image  n'est  pas  présente  aux  yeux  de 
tous,  vivante  en  leur  conscience,  ils  n'atteindront 
à  rien  de  valable,  ni  de  durable.  Certains  noms  émi- 
nents  qui  figurent  dans  le  comité,  de  qui  l'autorité 
égii.le  la  largeur  des  idées — chacunme  comprendra 
quandj'aurai  cité  MM.  Raymond  Poincaré, Emile  Bou- 
troux,  Alexandre  Ribot,  Alfred  Croiset,  Alfred  Fouil- 
lée, Anatole  Leroy-Beaulieu  — me  sont  une  garantie 
suffisante  et  nécessaire  du  respect  absolu  de  cette 
neutralité  dans  un  certain  nombre  de  consciences 
individuelles.  Encoreserait-ce  trop  peu  si,  dans  cette 
sorte  de  conscience  collective  que  représente  toute 
assemblée  d'hommes  réunis  pour  délibérer,  un  iden- 
tique respect  de  la  liberté  de  pensée  n'apparaissait, 
comme  la  seule  atmosphère  susceptible  d'entrete- 
nirla  vie  et  de  galvaniser  l'esprit  parmi  tant   d'in- 


telligences et  de  bonnes  volontés  ! 


Paul  Flat. 
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Rijlkines.  —  Des  vers.  Non  point  de  faibles  tinte- 
ments mais  de  grands  coups  à  la  Pindare,  fermes 
comme  le  galop  d'un  cheval.  Des  vers  qui  soient  un 
art  par  eux-mêmes,  le  coup  du  bourdon  de  la  cathé- 
drale. Des  vers  qui  heurtent  la  prose  et  l'ennui  avec 
la  force  d'un  boulet.  Des  vers  qui,  au  sein  du  Chaos 
et  de  l'antique  Nuit,  jettent  un  pont  par-delà  l'in- 
franchissable, crient  à  tous  les  fils  du  matin  que  la 
Création  recommence.  Je  veux  composer  des 
poèmes  qui,  au  lieu  de  suggérer  la  contrainte,  res- 
pirent la  plus  franche  liberté. 

L'Univers  radoubé.  —  «  On  se  propose  de  former 
une  vaste  société  en  vue  de  consolider  de  façon  sûre 
et  durable  notre  planète.  La  considération  de  l'étal 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  20  et  21  janvier  1912. 
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dangereux  dans  lequel  se  trouve  le  globe  a  rempli 
d'éniotiOn  tout  ce  qu'il  y  a  parmi  nous  de  gens  bien- 
veillants el  attentifs.  Danger  de  voir  la  planète 
s'échouer  el  .sombrer  dans  l'espace  absolu,  danger 
de  la  voir  s'approcher  trop  près  du  soleil  et  de  faire 
rôtir  le  genre  humain,  danger  quotidien  de  se  ren- 
verser sens  dessus-dessous:  si  un  accident  de  dili- 
gence met  en  péril  tant  de  vie  précieuses,  à  quoi  ne 
nous  expose  pas  le  déraillement  d'un  pareil  om- 
nibus? Ou  a  donc  pensé  que,  grâce  à  une  ligue  éner- 
gique et  nombreuse,  secondée  par  un  comité  de 
maîtres  d'oeuvre  et  de  forgerons,  on  pourrait  dis- 
poser autour  de  la  surface  extérieure  du  globe  un 
système  d'arc-boutants,  de  chaînes  et  l'assujettir 
de  telle  façon  que  les  personnes  âgées,  les  femmes 
et  les  enfants,  puissent  dormir  et  manger  ensécurité 
plus  complète  que  devant.  A  la  vérité,  l'unanimité 
sur  ce  projet  n'est  pas,  à  présent,  tout  à  fait  par- 
faite et  c'est  fort  regrettable.  Un  impudent  et  fri- 
vole orateur  faisait  observer  à  la  réunion  de 
dimanche  dernier,  que  le  monde  pourrait  bien  se 
tenir  droit  sans  clavettes  et  que,  enlevât-on  le  sys- 
tème de  cordes  et  tout  l'appareil  qui  le  soutient,  on 
le  verrait  se  balancer  en  parfait  équilibre,  car 
l'équilibre  fait  partie  du  monde.  Mais  c'est  là  du 
Tmnscendanldlisnif.  »  (1) 

Tradition  el  progrhs.  —  Le  passé  m'a  cuit  mon 
pain  et  c'est  avec  la  force  que  m'a  donné  ce  pain 
que  je  brise  le  vieux  four. 

Aurore.  —  Une  Aurore  l'autre  nuit,  une  Aurore 
merveilleuse,  une  courtine  de  pourpre,  de  bleu, 
d'argent  resplendissant  qui,  dans  un  autre  pays,  à 
une  autre  époque,  aurait  arraché  aux  hommes  des 
cris  d'admiration,  et  éveillé  dans  leur  cœurlessen- 
timents  de  la  religion  et  de  l'aflection  la  plus  pro- 
fonde. Nous,  c'est  avec  des  yeux  glacés  de  mathé- 
maticiens que  nous  la  regardions,  décomposant  ses 
teintes,  calculant  ses  degrés  d'étendue,  ses  heures 
de  durée.  C'est  tout  ce  que  nous  apercevions  de 
cette  fleur  céleste  :  primevère  au  bord  du  fleuve  du 
temps. 

Les  liais,  Sonnet  en  Prose.  — Sages  vous  êtes,  bois 
antiques,  plus  sages  que  l'homme.  C'est  la  môme 
leçon  qu'il  lit  celui  qui  fréquente  vos  sentiers  ou 
vos  taillis  sans  chemin  frayé,  qu'il  soit  enfant  ou 
qu'il  ait  cent  ans,  qu'il  vienne  heureux  ou  triste,  — 
vos  enseignements  sont  identiques  d'âge  en  âge. 
Toujours  les  aiguilles  du  pin  croissent  et  tombent, 
de  même  les  glands  du  chêne,  les  érables  s'empour- 


(1)  Ln.  nouvelle  philosophie  qui  vers  1840  menaçait  de 
bouleverser  en  Amérique  conventions  et  traditions.  Emerson 
suit  de  très  prO's  le  mouvenjent,  sans  s'y  mêler  tout  ù  fait. 


prent  en  automne  et  tout  le  cours  de  l'an  le  pin 
bourgeonne,  enfonce  ses  racines  sous  nos  pieds.  Ce 
qu'on  appelle  Temps  el  Fortune  parmi  les  hommes, 
vous  ne  les  connaissez  point.  Je  vous  le  demande, 
0  bois  sacrés,  quand  vous  m'inspirerez  quelque 
chose  à  dire,  inspirez-moi  également  le  ton  dont  je 
le  dirai.  Inspirez-moi  un  Ion  semblable  à  vous, 
pareil  à  vos  vents,  à  vos  ruisteaux,  à  vos  oiseaux. 
Car  les  chansons  des  hommes  trop  longtemps  répé- 
tées vieillissent,  mais  vos  chansons,  un  homme  les 
eùt-ilentenduespendantsoixanleetdixansdesa  vie, 
vos  chansons  ne  sont  jamais  les  mêmes,  mais  tou- 
jours neuves,  comme  le  temps,  comme  l'amour. 

...Le  poème  de  Dan  le,  c'est, pour  moi, Lacédémone 
mise  en  vers. 

Ohl  la  Nature!  rien  que  l'aspect  des  bois  est 
héroïque  elstimule...  Henry Thoreau  (l)m'amontré 
cet  après-midi  u  ne  touffe  de  lauriers  des  montagnes, 
le  premier  que  j'ai  vu  à  Concord.  Les  tiges  du  pin, 
du  sapin  et  du  chêne  frappaient  la  vue  d'un  éclat 
pareil  à  l'acier.  Qu'ils  ont  l'air  antiques,  qu'ils  ont 
l'air  primitifs  ces  arbres,  pourtant  à  peine  plus 
anciens  que  moi.  Ils  semblent  faire  partie  de  l'éter- 
nelle chaîne  du  destin  auquel  est  assujetti  le  vou- 
loir humain  divisé  contre  lui-même.  L'orgueil  de 
l'homme,  son  élévation  de  pensée,  sa  réserve  ?  Qu'il 
imite,  s'il  peut,  le  silence  de  ces  êtres  hautains, 
beaux  dans  leur  croissance,  leur  force,  leur  âge 
el  leur  déclin.  Elle  exerce  une  influence  étrange  sur 
l'imagination,  l'invitation  qu'adressent  à  l'homme 
ces  sauvages  superbes,  dans  les  profondeurs  des 
forêts.  Us  ne  plaident  guère  en  faveur  des  villes,  de 
la  vie  civilisée  et  chrétienne.  \  ivez  avec  nous,  disent- 
ils,  oubliez  la  lassitude  d'hier.  Ici  pas  d'histoire. 
d'églises,  d'Elalspoar  obstruer  le  ciel  divin,  l'année 
immortelle. 

Le  monde  entier  travaille  à  mûrir  et  produire 
l'indépendance  d'un  homme.  Le  sage,  c'est  l'État. 
Louis  XIV  avait  raison.  Le  sage  n'a  besoin  ni 
d'armée,  ni  de  fort,  ni  de  marine  :  il  sait  trop  bien 
aimer  les  hommes.  Si  même  ils  se  retournent  con- 
tre lui,  il  est  invulnérable.  11  n'a  pas  besoin  d'ap).iât, 
de  fête,  de  palais  pour  s'attirer  des  amis.  Il  est 
parfaitement  équitable.  Son  unique  appât  c'est 
lui-même.  U  n'a  besoin  ni  de  privilèges,  ni  de  fa- 
veurs des  circonstances.  L'univers  docile  s'abaisse 
vers  lui,  les  étoiles  prêtent  leurs  rayons  au  moment 
et  à  l'homme.  La  Nature  lui  parle  d'abondance  et 
illumine  partout  où  il  porte  ses  pas.  Il  n'a  que 
faire  de  bibliothèque,  car  il  n'a  jamais  fini  de  peu- 


(1)  Le  poète  naturaliste  de  Concord,   l'ermite   de   Walden, 
compagnon  des  promenades  pliilosophiques  d'Emerson. 
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ser;  d "église,  car  il  est  lui-même  un  prophète;  de 
code,  car  il  est  le  Législateur  ;  d'argent,  car  il  est 
la  valeur  même  ;  de  route,  car  où  il  se  trouve  il 
est  chez  lui;  d'expérience,  car  la  vie  du  Créateur 
à  travers  lui  se  projette  et  par  son  intermédiaire 
anime  la  nature  brute,  et  la  dirige  immédiatement 
vers  les  fins  désirées.  D'amis  personnels  il  n'en  a 
pas;  à  quoi  bon  l'entretien  et  l'éducation  d'un 
petit  cercle  pour  mener  avec  lui  une  vie  raffinée 
et  poétique,  quand  il  est  capable  d'attirer  vers  lui 
l'élite  des  prières  et  la  piété  de  tous  les  hommes.  11 
est  comme  un  ange  dans  ses  relations  avec  les 
hommes.  Poui  eux  son  souvenir  est  de  la  myrrhe: 
sa  présence  est  pour  eux  de  l'encens  et  des  fleurs. 

Dans  toutes  mes  conférences  je  n'ai  prêché  qu'une 
doctrine  :  Vinfinitédc  chaque  h(mi77ie. 

Que  le  succès  dépend  du  but  et  non  des  moyens, 
Sien  des  choses  prêchent  cetteleçon  si  haute.  Regar- 
dez la  cible  et  non  vos  flèches.  C'est  cette  convic- 
tion qui  me  fait  espérer  la  réforme  de  ce  qu'il  y  a  de  vi- 
cieux dansTéconomiede  notre  vie.  Qu'un  homme  sou- 
cieux d'amélioration  s'en  tienne  à  l'étude  des  détails 
et  il  rencontrera  à  chaque  instant  des  objections  in- 
surmontables, des  difficultés  insolubles.  Qu'il  se  pro- 
pose au  contraire  un  grand  but,  vivre  en  Prophète, 
en  Bienfaiteur,  associé  du  Matin  et  de  la  iNature,  en 
homme  à  qui  l'arbre  en  fleur,  le  vent  d'été,  les 
étoiles  souveraines  rappellent  le  souvenir  de  l'homme 
—  pure  Puis.^ance,  calme  et  heureux  génie  au  tra- 
vers duquel,  comme  à  travers  une  lentille,  les 
rayons  d?,  i'.univers  convergent  pour  la  joie  de 
l'œil  qui  les  voit,  (1)  —  que  l'homme  se  propose  ce 
!l;l•^r>d  but  et  par  dessus  des  écueils  qui  lui  parais- 
se..! infranchissable-,  il  se  verra  porter  au  lieu  de 
son  activité  de  son  bonheur  par  une  force,  par 
une  intelligence  sublimes.  Le  cœur  attaché  à  la  vie 
niagnifique,  que  lui  importent  les  régies  de  l'éco- 
nomie? Usera  surpris  de  voir  se  résoudre  le  grand 
problème  des  moyens. 

Que  faire  dans  les  heures  sombres?  S'abstenir. 
Dans  les  heures  claires?  Donner. 

Les  livres  des  écrivains  de  génie  sont  comme  des 
plongeurs,  des  scaphandriers.  Arrivés  à  la  surface 
de  l'eau,  bientôt  ils  disparaissent,  pour  émerger  de 
nouveau  quelques  moments  après.  11  est  d'autres 
livres  au  contraire  pareils  à  des  oiseaux  terriens 
qui,  tombés  à  l'eau,  ne  trouvent  de  salut  qu'en  se 
maintenant  à  la  surface  et  qui  battent  de  l'aile, 
jasent  et  crient.  Mettent-ils  la  tète  sous  l'eau,  les 
voilà,  noyés  sans  recours, 

;1)  On  ne  saurait  Irucec-  d  E  ae.'sou  un  mellIcMr  l'oitrait 
«n  raccourci. 


L'héroisme  rendu  facile:  voilà  celui  dont  on  cher- 
che sans  cesse  la  recette.  Dieu  dit  :  cela'  ne  sera 
point.  Qui  dit  héroisme  dit  difficulté,  ajournement 
delà  louange,  ajournement  de  l'aise,  introduction 
de  l'univers  dans  l'appartement  privé,  introduction 
de  l'éternel  dans  les  heures  que  compte  la  pendule  du 
salon. 

La  Nature  à  jamais  s'écoule  ;  la  Nature  n'est  ja- 
mais au  repos.  Le  mouvement,  le  changement  sont 
ses  modes  d'existence.  L'œil  poétique  voit  dans 
l'homme  le  Frère  du  Fleuve,  dans  la  Femme  la 
Sieur  du  Fleuve.  Leur  vie  est  toujours  en  transition. 
Seuls  les  sots  prétendent  mettre  des  clous  au  temps, 
se  souvenir  à  jamais,  c'est  à-dire  fj.\er.  Les  Héros 
jamais  ne  se  fixent,  mais  passent,  vont  de  l'avant, 
inventent  à  chaque  instant  de  nouvelles  ressources. 
Un  homme  est  un  résumé  de  la  nature,  un  sauvage 
indompté;...  aussi  longtemps  qu'il  a  un  tempéra- 
ment à  soi,  des  poils  sur  la  peau,  un  pouls  battant 
dans  les  veines,  il  possède  le  physique  qu'il  faut 
pour  mépriser  les  intrus,  les  despotes.  11  vil,  veille, 
change  suivant  un  mode  tout-puissant,  rejoint,  à 
travers  parfums  et  billets  doux,  la  chaîne  d'Hima- 
laya, les  marais  plantés  de  cèdres  sauvages,  le  feu 
central,  le  cœur  en  fusion  du  globe. 

Les  divers  objets  magnifiés  par  l'homme  :  com- 
merce, lois,  dogmes,  histoires,  poésies,  sont  des 
parcelles  de  virlu  permettant  à  l'homme  de  déployer 
ses  talents,  mais  font  diversion  aux  intuitions  de 
l'âme.  Tel  le  culte  des  Saints  —  culte  de  Mahomet 
ou  de  Jésus,  —  comme  tout  le  reste,  ::hamp  où  la 
naïveté  peut  construire  ses  théories  :  plate-forme 
belle  et  vastesur  laquelleédifler  institution,  société, 
poésie,  éloquence,  réputation  — drogue,  spécifique 
des  malheurs  présents,  béquille  de  la  vertu  défail- 
lante, pastille  pour  le  malade,  mais  à  tout  prendre 
sérieusement,  remède  pire  que  le  mal  L  âme  dédai- 
gne ces  détours.  Pouiquoi  courtiser  tel  ou  tel  saint? 
C'est  un  crime  de  lèse-majesté,  c'est  mettre  ie  cou- 
teau sous  la  gorge  :  il  s'agit  de  vous,  vous  avec  qui 
si  longtemps  l'univers  collabora  au  travail.  Com- 
ment pouvez-vous  penser  si  petitement  de  vous 
même,  vous  que  l'infaligaljle  Destin  a  produit 
pour  réconcilier  l'irréconciliable  ?  Aussi  longtemps 
que  lu  magnifies  (1)  tu  perds  ton  temps  à  des  baga- 
telles, tu  ajournes  tes  propres  actions.  Une  fois 
saisi  le  manche  de  la  charrue,  tu  laisseras  derrière 
toi  tous  les  mots,  comme  la  nature  vive  nous  force 
à  enterrer  tous  les  morts.  Par  suite  de  la  disparité 
infinie  qui  existe  entre  l'àme  et  ses  inearnalions,  si 
saintes,  si  grandioses  soient-elles,  toute  diflérence 

;lj  Les  instiiutions  luiiuaiiT  s. 
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s'évanouit  entre  elles,  —  elles  n'ont  pas  dé  paral- 
laxe à  si  vaste  distance. 

Dans  la  moindre  impulsion  de  vertu,  dans  la  moins 
dre  révélation  de  l'âme,  affirme  la  suprématie  de 
l'univers,  la  venue  de  lame  dans  l'homme. 

Des  livres,  -  oui  comme  pis  aller,  mais  plus 
tard.  Une  tasse  de  thé,  un  bon  livre  feront  partir  le 
briquet.  Il  faut  du  gravier  ou  des  coquilles  d'œufs, 
aux  poules;  à  l'hirondelle  ou  à  l'oiseau  bleu  pour 
leur  nid  il  faut  un  01,  un  fétu  de  paille.  Pensez- 
vous  tenir  le  castor  avant  d'avoir  vu  sa  maison 
d'amphibie?  L'homme  n'est  qu'à  moitié  lui-même. 
,1e  veux  voir  l'autre  moitié,  je  veux  dire  ce  que 
l'homme  exprime  (1).  Etonnante  la  valeur  que 
nous  attachons  à  cette  autre  moitié.  Nous  vouous 
un  culte  à  ceux  qui  expriment  ;  nous  l.^ur  pardon- 
nons tous  les  crimes.  L'expression  adéquate  est 
rare.  Musique,  sculpture,  peinture,  poésie,  élo- 
quence, action,  guerre,  commerce,  manufactures, 
tout  cela  est  de  l'expression.  Un  portrait  donne 
l'exemple  de  cutte  traduction  des  choses  en  une 
langue  nouvelle.  Voyez  la  passion  qu'apportent  les 
les  hommes  à  faire  faire  un  portrait  d'eux-mêmes 
ou  d'autrui.  Considérez  maintenant  combien  courte 
est  la  liste  des  expressions  dignes  de  mémoire  :  livre, 
tableau,  édifice,  in.stitution,  après  que  tant  de 
millions  d'hommes  haletèrent  sous  l'idée. 

Je  voudrais  livre  mon  livre  ;2;  comme  j'ai  lu  tous 
mes  favoris,  non  point  dans  un  accord  de  surprise, 
comme s'ils'agissait  d'un  prodige,  mais  pour  ce  qu'il 
est  :  une  sorte  dinilueuce  amie  et  bonne  s'insinuant 
comme  le  parfum  d'une  Heur,  comme  la  vue  d'un 
nouveau  pay.sage  qui  se  présente  à  un  voyageur.  Je 
désire  n'être  ni  haï  ou  délié  par  ceux  que  j'étonne, 
ni  étreint  par  les  jeunes  dont  je  stimule  les  pensées. 

Eu  poésie,  nous  voulons  des  miracles.  L'abeille 
vole  parmi  les  tleurs,  cueille  la  menthe  et  la  marjo- 
laine, compose  un  nouveau  produit  qui  n'est  ni 
menthe  ni  marjolaine,  mais  miel  :  le  chimiste  mêle 
hydrogène  et  oxygène  et  en  tire  un  nouveau  produit 
qui  n'est  ni  l'hydrogène  ni  l'dxygène  mais  l'eau  :  le 
poète  écoute  les  conversations,  il  reçoit  pour  le 
rendre  tout  ce  qui  e.\iste  dans  la  nature,  pour  rendre 
non  point  cela  même,  mais  un  tout  nouveau,  parfait, 
rayonnant. 

Emerson. 


(1)  L'expression  de  hii-mème  dans  ses  œuvres. 

(2)  Les   Essais,  parus  depuis  peu. 


FLAMMES  DANS  L'OMBRE 

DRAMb     EN    TROIS    ACTES    (1) 

ACTE  II 

Les  Roses. 

Le  presbylère.  .Vpics-mifli  de  printemps  proctie  du  couclier 
ihi  soleil.  Plusieurs  bouquets  de  roses  sont  disposés  ç;'»  et  là. 
In  plus  gros  bouquet  de  roses  rouges  est  au  milieu  du  bureau 
près  du  crucifix.  Les  deux  pièces  ont  pris  un  aspect  moins 
morne  et  moins  suranné.  Une  boîte  à  ouvrage  est  posée  sur 
la  table  près  du  balcon.  La  porte  vitrée  du  fond  est  ouverte. 
Assunta  humecte  du  linge  devant  la  table  do  l'a  salle  à  manger. 
i:iisat>elta  coud  auprès  de  la  petite  table  du  balcon. 

SGÈlXE  PUEiVilÈHE 
ASSUNTA,  ELISABETTA 

LLISABEÏTA,   relevant   la    lèle   pour   regarder   Ihorloge   qui   est 
au-dessus   de  la   porte  vitrée. 

Il  est  presque  six  heures,  Assunta,  et  mon  frère 
n'est  pas  encore  de  relouri 

.ASSUNTA. 
Et  moi,  je  n'ai  pas  encore  allumé  le  feu  pour  le 
souper!     • 

ELISABETTA. 
Vite!  Dépéchez-vous!  Mais  comme  les  jours  ont 
allongé!  Il  fait  encore  clair. 

ASSLWTA,  du  fend. 
Eh!  cela  se  comprend,  nous  sommes  en  Avril  ' 

(Elle   sort   par   la    purle   de   la    cuisine   emportant   une   corbeille 
do  linge.) 

ELISABin'TA,   souriant,   les  yeux  perdus. 
Imi  Avril!  "   .\vril  !   » 

(Elle  cluintonne,  tout  en  travaillant.) 
«  Avril!  Avril!  Sous  les  branches  de  roses, 
«  Jevais  vendant  les  fruits  de  ce  doux  mois  ; 
«  Montrez  vos  têtes,  femmes  gracieuses, 
«  J'entonne  le  chant;  dites  le  refrain  : 
«  Beaux  fruits  nouvaaux  du  mois  de  paradis!... 
(.Elle  sinterrompl,   lor>(|ue   Assunta  rentre  par  le  fondJ 

ASSUNTA,   prenant  le  reste  du   linge. 
Le  feu  a  repris.  La  Signorina  peut  être  st'ire  qu'à 
huit  heures,  au  plus,  la  soupe  sera  sur  la  table. 

ELISABETTA. 

Oui,  je  vous  le  recommande. 

i Assunta  sort  de  nou\eau.  Elisabetla  reprend  sa  chanson.  Dès 
les  premières  notes,  don  Antonio,  le  tricorne  en  télé,  le 
manteau  aux  épaules,  enire  doucement  par  la  première  porte 
lie  droite,  et  reste  à  écouler  immobile  et  allenlif.  Il  porte 
une  liasse  de  papiers   sous  son   bras.) 

11  V.  In  lirvue  R/php  du  27  janvier  1912. 
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SCENE  II 

ELISABEÏTA,  DON  ANTONIO. 

ELISABETTA,   cliarilonnaiU  avec  eipression. 
«  L'an  dernier,  au  temps  joli  des  cerises, 
•  J'aimais  une  femme  de  Portici, 
«  —  Sa  maison  est  au  bas  Graniatello  — 
«  Et  tous  la  nommaient  Rosa  la  mignarde  ! 
M  0  temps  chéri  de  baisers  et  de  larmes!... 
«  Chaque  larme  semblait  une  cerise, 
«  Toutes  les  cinq  minutes  un  baiser! 
«   Cerises,  cerises,  les  cerises!  {Avec  une  grande  tris- 
tesse, comme  si  elle   parlait    d'elle-même.)    «    Que    faire 
maintenant  ?  Tout  est  changé  1...   » 

("Elle    lève    par    hasard    les    yei)X     et    apercevaiU    don    Anionio, 
s  inli'rronipt,     confuse    el    rougissanlc.) 

DON  AXTOMO,  battant  des  mains. 
Bravo!  Bravo  !  Bravo!  Tu  as  une  voix  très  sympa- 
thique, ma  chérie  !  Et  quelle  est  cette  mélancolique 
cantilène  que  tu  chantais? 

ELISABETTA. 
Oh  !  un  souvenir  lointain  !  C'est  une  chanson  na- 
politaine. 

DON  ANTONIO. 
Ali  1  lu  es  allée  jusque  là-bas?  A  Naples  aussi? 

ELISABETTA,    avec    un    filet    de    voix. 
Oui...  (Très  vite  pour  détourner  la  conversation.)    Mais 
comtaent  es-tu  revenu  si  tard,  Antonio? 

DON  ANTONIO. 
J'ai  voulu  pousser  jusqu'à  l'évéché  pour  prendre 
des  nouvelles  de  Monseigneur... 
ELISABETTA. 
El  comment  va-t-il  Monseigneur? 

DON  ANTONIO. 
Personne  ne  s'illusionne  sur  la  gravité  de  sa  ma- 
ladie! 

(Un   temps.   H   regarde  fixement  avec  un   sourire   les   mains  de 
sa  sœur  qui  tr.^vaillent.) 

ELISABETTA,  timidement. 
Mais  que  regardes-tu  avec  cette  fixité,  Antonio? 
Tu  me  paralyses! 

DON  ANTONIO,  souriant  avec  complaisance. 
Je  regarde  tes  petits  doigts  qui  cousent.  Cela  me 
fait  tant  de  plaisir  de  te  voir  là,  sereine  et  tran- 
quille, vaquant  comme  une  bonne  ménagère,  aux 
soins  de  la  maison.  Tu  n'as  pas  idée  combien  tu  es 
belle!... 

ELISABETTA,    stupéfiée,    l'interrompant,    les    yeux    sur    lui. 

Belle? 

DON  ANTONIO. 
...  Oui,  belle  !  —  c'est  le  mot  —  ainsi  concentrée 


sur  ton  ouvrage,  l'inclinant  pour  suivre,  avec  tes 
yeux  et  toute  Ion  âme,  le  mouvement  de  les  mains! 
Tu  63  belle  comme  une  image!  Pourtant,  il  y  a 
en  toi,  vois-tu,  une  chose  qui  détonne  et  me  dé- 
plaît. 

ELISABETTA. 
El  c'est  ? 

DON  ANTONIO. 
Cette  rose  voyante  et  provocante  que  tu  as  plantée 
dans  les  cheveux. 

ELISABETTA,  les  yeux  baissés. 
Je  l'ai  cueillie,  moi-même,  là-bas,  dans  le  cloître, 
sous  les  murs  de  l'église,  ainsi  que  toutes  les  autres. 

DON  ANTONIO,  regardant  les  roses  éparsos  dans  la  pièi-e. 

Eh  !  bien,  tu  n'aurais  pas  diî  la  séparer  de  ses 
compagnes.  (Changeant  de  ton.)  Mais,  pardon,  ne  sens- 
tu  pas  le  froid  avec  ce  balcon  ouvert?  Moi,  j'ai  des 
fris.sons  dans  ledos. 

ELISABETTA,  posant  son  ouvrage  sur  la  petite  table. 
Je  vais  fermer  la  fenêtre.  (Elle  pose  son  ouvrage  sur 

la  petite  table,  ferme  le  balcon,  et  appuie  son   front  contre 

l'une  des  vitres.  Soudain  avec  un  cri  de  surprise.)    Jésus! 

M'"'  Pratini  !  Elle  monte  chez  toi  ! 

DON  ANTONIO,   très  vite. 
Eh  !  bien,  je  t'en  prie,  va  lui  ouvrir... 
. .  .11  faut  que  je  porte  ces  papiers  dans  ma  chambre, 

mais  je  reviens  immédiatement. 

(Antonio  sort  en  hâte  par  la  deuxième  porte  de  droite.  Eli- 
sabetta  tire  alors  furtivement  de  sa  poche  un  petit  miroir 
et  une  boite  a  poudre,  et  se  poudre  rapidement  le  visage 
en  se  regardant  au  miroir.  Elle  remet  ensuite  le  tout  dans 
sa  poche,  arrange  ses  vêtements,  et  sort  d'un  pas  léger 
et  désinvolte  par  la  première  porte  à  droite.  Elle  rentre 
bientôt,  introduisant  Teresa  Pratini,  une  femme  d'âge  moyen, 
bien  conservée,  d'un  aspect  austère,  velue  avec  une  grande 
distinction.) 

SCÈNE  III 
ELISABETTA,  MADAME  PRATINI. 

ELISABETTA. 
Entrez,  Madame,  mon  frère  sera  bientôt  à  vous. 

TERESA,   le  maintien  sérieux. 
Merci,  Mademoiselle. 

SCENE  IV 
Les  Micmes,  DON  ANTONIO 

DON  ANTONIO,  courant  vers  Teresa,  avec  une  «ordialité  sincère. 

Comme  c'est  bon  à  vous.  Madame  Teresa  !  Enfin 
on  a  le  bonheur  du  vous  revoir  au  presbylère  ! 
TERESA. 

Bonjour,  révérend  !  (lisse  serrent  la  main.)  Je   vous 
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demande  pardon  d'être  venue  à  une  heure  aussi 
insolite;  mais  il  ne  faut  pas  garder  les  bonnes  nou- 
velles en  quarantaine  1 

DON  ANTONIO,   gaiement. 
Une  bonne   nouvelle?    Poussant  le  f.iuteuil  vers  elle  ) 
Asseyez-vous,  Madame  Pratini. 

TERESA,  s'asseyant. 
Merci. 

DON  ANTONIO,  s'asseyant  prés  li'elle,  avec  curiosité. 
Et  alors? 

(Teresa   Iiésite   à   répondre.) 

EMSABETTA,  comprenant. 
Je  VOUS   prie  de  m'excuser,  Madame  Pratini...  11 
est  tard,  et  j'ai  à  m'occuper  de  certaines  besognes 
ménagères... 

TERESA. 
Faites,  Mademoiselle,  je  vous  en  prie  ! 
(Elisabetta  salue  d'une  façon  glaciale,  sort  par  la  salle  à  man- 
ger,   et  disparaît   à   droite.    Teresa   à   voi.x   basse.) 

SCÈNE  V 

LES  MiÎMES,    MOINS    ELISABETH 

TERESA. 
Donc,   cher  don  Antonio,  nos  vœux  les  plus  ar- 
dents vont  être  exaucés  ! 

DON  ANTONIO,   qui  a  changé  de  visage. 
Nos  vœu.x  ?...  je  ne  comprends  pas  ! 

TERESA. 
Voire  candidature  à  l'épiscopat  rencontre  une 
faveur  de  plus  en  plus  grande  au  Vatican,  et  il  y  a 
raison  de  croire  que  celle  du  vicaire  général,  bien 
que  recommandée  par  Mgr  Novi  lui-même,  sera 
tout  à  fait  abandonnée. 

DON    ANTONIO,    blessé,     ému,     avec    une    sincère    expression 
(le    regret. 

Ah  !  voilà  la  lionne  nouvelle  pour  laquelle  vous 
vous  êtes  dérangée  ? 

TERESA,  continuant. 
Comprenez  :  la  répon-e  que  j'attendais  m'est  par- 
venue ce  matin  vers  onze  heures...  et^i  un  incident 
assez  douloureux  ne  m'avait  retenue  à  la  maison,  je 
serais  accourue  dès  avant  le  déjeuner,  tant  mon 
impatience  était  grande  de  vous  la  faire  lire  ! 

DON  ANTONIO. 
Chère  Madame,  comment  voulez-vous  que  je  lise 
la  réponse  à  une  lettre  que  j'ai  déconseillée  etdésap- 
prouvée?  Je  vous   avais  priée  de  ne  rien  faire... 
Pourquoi  m'avez-vous  désobéi  ? 


TERESA,  avec  àme. 
Pourquoi  ?  Parce  que,  même  à  rencontre  de 
votre  défense,  je  devais  agir  ainsi  que  me  le  dic- 
taient mon  cœur  et  ma  foi  !  Et  du  reste...  Nous 
nous  connaissons  depuis  l'enfance,  n'est-ce  pas? 
Nous  avons  grandi  ensemble  comme  un  frère  et 
une  sœur... 

DON  ANTONIO,  avec  un  sourire  vague. 
C'est  vrai  1 

TERESA. 
Il  fut  une  époque,  où  nous  n'avions  pas  de  secrets 
l'un  pour  l'autre...  Pourquoi  ne  devrions-nous  pas 
nous  dire,  une  fois  encore,  toute  la  vérité,  comme 
nous  avonseu  le  courage  de  le  faire,  voici  trente  ans, 
au  moment  de  notre  séparation  définitive  ?  Hé  1 
bien,  don  Antonio,  ceci  ne  devait-il  pas  être  le  prix 
lointain  de  votre  sacrilice  ? 

DON  ANTONIO,   vivement. 
Non  !...  mais  laissons  en  paix  le  passé  !  Qui  s'en 
souvient  désormais? 

TERESA. 
Moi,  je  me  le  rappelle,  don  Antonio  ;  moi  qui  fus 
celle  qui  en  ai  le  plus  souffert,  et  qui  n'ai  pas  fini 
d'en  soufTrir  encore  I 

DON  ANTONIO,  de  plus  en  plus  angoissé. 
Madame  Teresa  1 

TERESA. 
Et,  voyez-vous  ?  Je  m'en  souviens  tellement,  que 
je  pourrais  vous  répéter,  une  à  une,  les  paroles  que 
votis  m'avez  dites  en  ce  jour  lointain  ! 

DON  ANTONIO. 
Mes  paroles?  Hélas  !  De  quelle  valeur  pouvaient 
être  mes  paroles  à  cette  époque  !   Je  n'avais  pas 
vingt  ans  !... 

TERESA. 
(juel  immense  avenir  s'ouvrait  alors  à  vos  yeux  I 

DON  ANTONIO. 
Eh  1  oui.  Si  mon  pauvre  père  n'eut  pas  été  frappe 
par -ce  terrible  revers  de  fortune  qui  nous  laissa 
tout  à  coup  presque  sans  ressources,  j'aurais  pu 
continuer  mes  études  et  obtenir  ce  diplôme  d'avo- 
cat, objet  de  mes  songes  !  11  était  naturel,  en  ce 
temps,  que  je  pensasse  à  moi-même,  plus  qu'à 
l'église  et  à  Dieu  ! 

TERESA,   avec  un   filcl  de  voiï. 
Et  plus  qu'à  moi,  n'est-il  pas  vrai  ?... 

DON  AÎSTONIO,   douloureuseinent,   les  yeux  sur  elle. 
Un  semblable  reproche  de  vous,  après  tant  d'an- 
nées? 

TERESA,    très   vite,    changeant   de   ton. 
Non  '  Non  !  Je  n'avais  pas  l'intention   de  vous 


148 


E.-A.  BUTTI. 


FLAMMES  DAN'S  L'OMBHE 


reprneherre  qui  m'a  paru  toujours  un  acte  sublime 
d';ilin(^f;;iiion  et  d'iiéroïsme  !  Excusez  moi,  je  suis 
lelli  mi  ni  agitée,  si  nerveuse  !...  (Don  Antonio  fixe 
sur  elle  îles  yeux  inlerrogileurs  ;  à  voix  Ij.sse.)  Oui, 
aujoiiiclliiii  encore,  j'ai  eu  avec  mon  mari  une 
allerratiim  Lièb  violente,  et  .s'  Raimoudo  ne  nous 
a\ail  Calmés,  je  ne  sait,  à  quelles  extravagances 
nous  en  serions  venus. 

DON  ANTONIO. 

Miséricorde!  Mais  la  causi'? 
TERESA. 

l.a  can>e?.le  rougis  de  vimi.s  la  divulguer,  don  An- 
tonio. .  J'en  ai  lionte  pour  lui,  qui  est,  malgié  tout 
et  l(iu|(Mirs,  le  père  de  mun  entant!  Ali!  m'avoir 
trompée,  trahie,  vilipendée  ne  snrii.snil  pas  à  cet 
homme!  Pour  que  la  mesure  lût  coinhie,  il  fallait 
qu'il  m'oll'en.iât  dans  le  sanciuaire  de  ma  propre 
maison  ! 

DON  ANTONIO. 
Commenl  ! 

TERi;SA,  à  voix  très  basse. 
Il  ne  s'e.st  pas  fuit  scrupule  île  tendre  un  piège  à 
l'innocence  d  une  pauvre  enlant  que  je  gardais  à 
mou  .service... 

DON  ANTONIO 
Cette   fillette  de  seize  ans,  la  petite  Sofia?  Ah  !  le 
misèrahle  ! 

TERESA. 
Mh  l'i-oyant  résignéeà  tout  ilésoruiais,  il  nes'était 
pas  imaginé  que  je  les  avais  épies  et  découverts... 

La  discussion  s'éi'liaufra   eniie  nous et  me  riant 

au  ni  z,  à  nu  certain  mumeni.  il  me  ilit:  «  Belle 
chai-né  que  la  tienne  qui  n.  •  relie  lille  .sur  le  pavé  ! 
C'e.-I  la  i-li;iiile  (le  Ion  don  (imslieri  qui  t'a  tourné 
leiio-,  lin  lieaii   malin,  [/ai    iimiiur  pour  la  sacrée 

bonhqi.e  I   >• 

DON   A.NTO.MO,   se  lève  ciimiiie  un   fauve  blessé,   se  mailrisani 
tout  y   coup   el   inclinanl   la   lêle. 

En  ce  qui  me  touche,  qm-  Diea  lui  pardonne!  Et 
Raimoudo  était  présent? 

TERESA. 
(lui  ' 

D0.\  ANTO.NIO,  lioiileversé,  marcliant  dans  la  pièce. 

Pauvre  in  la  ut  !   Lui  si  bon.  -i  i lo^e,  si  pur! 

l'ERESA,    avec   un   geste   désolé  d'abandon. 
Ah!  ibiii  .Viiioiiio,  vriis  v<i\ez!  Votre  sacrifice  de- 
vait peser  bien  lourd  sur  mes  pauvres  épaules  ! 
(On  entend  la  sonnelle  dans   l'antichambre.   Elle  sursaute.) 
Mon  Dieu!  qui  cel.i  peut-il  être? 

DON  ANTOMO. 
Ah  !   cela  sera  probablement  le  bedeau  de  Sainl- 


Lazarro,  qui  vient  de  l'évêché  comme  chaque  soir 
pour  m'apporter  le  dernier  bulletin  médical. 

(Il  s'élance  anxieux  vers  la  deuxième  porte,  et  rentre  avec 
Raimondo,  halelant,  échauffé.  Il  est  vêtu  de  sombre,  mais 
avec  une  pius  grande  élégance,  presque  avec  recherche.) 

SCENE   V 
Les  Mi'jMES,  RAIMONDO. 

RAIMONDO. 

Ah!  le  voilà,  maman  ?...  Tu  m'as  fait  courir,  tn 
sais  ?  Ou  dirait  que  mon  cœur  veut  sauter  hors  de 
ma  poitrine!  (Se  tourmint  ver.'^  l'on  ."Siilonio  et  lui  serrant 
la  niiin  )  Bonjonr  don  Antonio  !... 

TERESA. 
Mais  pourquoi? 

RAlllOXDO. 
'l'iiélais  sorti  sans  rien  (lire  à  personne...  après  !... 

TERESA. 
Eh!  bien?  Ne  l"avais-je  pas  averti  ce  matin  que  je 
ferais  une  visite  a  Monsieur  l'Archiprêlre? 

RAl.MONnO,    confus,     puis    riant,     comme    soulagé    d'un    poids. 

l'ardoiine-moi,  je  l'avais  oublié  ! 
TERESA. 

Il  me  semble  que  lu  as  la  It^te  un  peu  dans  les 
nuages  depuis  quelque  temps!  (La  sonnetle  de  l'anti- 
cliambre  se   fait  de   nouveau  entendre,   mais    faiblement.) 

DON  ANTONIO 
Chut!    MainienanI,  il   n'y  a    plus  de   doute,  c'est 
Maiirizio!   l'anlon,  le  vais  moi-même  lui  ouvrir! 

(Il  son  hàtiveinenl  par  la  première  porte  ù  droite,  et  réappa- 
raît l)ien!(Jt  ému,  troublé,  suivi  de  Maurizio.  Le  soir  est  tombé 
pi^u  à  peu.  Dans  la  pièce  la  lumière  est  devenui?  plus  faible.) 

SCÈNE  Vil 

Les  Miô.\ies,  MaURIZIO 

DON'    A.\TDMO,    sur   le   seuil,    la    voix    tremblante. 
Madame  Fratiui!...  l'Evêque  vient  d'expirer! 

TERESA. 
Ali  !  Dieu  !  pendant  que  nous  causions  !... 

DON  ANTONIO. 
L'élat    de   Son     Eininence  s'est   aggravé    tout  à 
coup...  il  a  eu,  parail-il,  une  attaque  foudroyante! 

(Très  vite, chanfjeantilH  ton.)  Et  maintenant,  VOUS  devrez 

m'excuser,  Madame  Pralini.    Il   est  indispensable 
(|ue  je  me  rende  à  l'évêché  sans  relard. 

TERESA. 
Si  vous  voulez  même  profiler  de  ma  voiture  que 
jtii  hiissêe  à  l'angle  de  la  place? 

DON  ANTONIO. 
MiTi'i,  volontiers.    l'Conr.-inl    veis  l.-i    salle    à   manger. J 
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Assunta!  Elisabettal  Venez  ici!...  Mais  que   faites- 
vous,  lorlues  que  vous  êtes? 

(AsEunlii    appoinit    :m    fond   par   la   cuisine.) 

SCÈNE  VIII 
Les  MÊMES,  ASSUNTA,  plis  ELISABETTA 

ASSUNTA. 
Quelle  bacchanale!  One  désire  Monsieur  rArchi- 
prêtre? 

DOX   AMOMO. 
Mon  chapeau,  mon  manteau  !  Vile!   l'Evèque  est 
mort  ! 

ASSUOTA,    <'oiimio   folle   de   surprise. 
Madonna  sanlissima!  Mort?  (Cornant  vers  la  porte.) 
Siqnai'inn!  (Ellesort;de  l'extérieur.)  Siiinoi'liiii  !  Ecou- 
tez!   L'Evèque   est   mort!    Rosa,    Madame  Menica, 
l'Evêque  !... 

(Sa   voix  se  perd.) 

DON  ANTONIO. 
Assunta:  Mon  chapeau  ne  peut  pas  être  dans  la 
cuisine. 

MATRIZIO,    so\iriaiil,    du    fond    de    la    pièce. 

Dialiles  de  lemmes  ! 

ELISABETTA.   cnlie   en   courant   par   le   fond. 
Est-ce  vrai,  A tilonio,  ce  qu'A.sM  nia  s  en    va  hur- 
lant dans  la  cour? 

DON  ANTONIO. 
Toi  niissi  !  Mais   oui,  c'est   très  vrai!  Cours  pren- 
dre li>iit  ce  qu'il  me  faul  dans  ma   ihaiulpi-e  ;  je  dois 
sortir. 

(Elisaliella  va  dieiiher  sur  l'a  chaise  où  Anionio  les  a  déposte, 
Sun   chapeau   et  son   manleau.) 

DON"    AXTOMO,    branlant   la    lèle. 
Tiens'   Tihms!    .l'avais    oublié..     Tus  vite  àTcresa  i 
Voulons   riMiis  |i.i  r-lir  ? 

EMSAI'.E'r  TA,    I  aidant    à    mettre    son    manleau,    voit    Raininndo 
et   le   salue  en   souriant   graciensenient.) 

Monsieur  Raimondo  ! 

HAniONDO,    s'inclinanl   avec   gravité. 

Mademois(-IU'  ! 

TERESA,   se  dirigeant   vers   la   porte. 

Bonsoir  mademoiselle Ginstieri! 

I-MS  \BF,TT.\,    regardant   toujours   Raimondo   avec   intcnsilé. 

Madatne  Pratini  ! 

DOX    AXTOXIO,    déjà    prés    de   la    porte. 

Vile!  Vite  ! 

(Il   V.1   pour  sortir,   pui.-;   se  relire   pour  laissci'  passer   Tercsa.) 


ELISABETTA. 


Adieu  Anionio 


(Don   Antonio  lui  adresse  un  geste  afteclueux.   Tous  sortent  en 
hâte,   moins   Maurizio.) 

SCÈNE  IX 
ELISABETTA,  MAURIZIO,  puis  RAIMONDO. 

ELISABETTA,   parlant  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Ah!  Ah!    Ah'   Comme   ils   sont    drôles!   Quelle 
émotion,  parce  qu'un  évêque  s'en  est  allé. 

.MAIRIZIO. 
Kh  !  Eh!  C'est  une  chose  si  exceptionelle!... 
(idiangeant  detnn.)  Ah!  Si  VOUS  aviez  été  à  l'évêché  au 
moment  oii  a  éclaté  la  bombe,  Signoiina!  Quelle 
race  d'hypocrites!...  On  aurait  dit  la  maison  du 
diable  avec  tous  ces  prêtres  ! 

* 
ELISABETTA,    de    plus    en    plus    hilare. 

Et  le  Vicaire  général,  l'avez  vous  vu? 

MAURIZIO. 
Comment  donc!  Ce  Salanas  se  donnait  tant  d'im- 
portance qu'on  atirail  dit  que  c'était  lui  qui  l'avait 
tué,  lévèque  !  i  N  luvefni  <;rand  écht  de  rired  Klisabella.) 
Enfin,  suffit  !  Il  commence  à  faire  soiulne,  el  il 
faut  que  Je  coure  soniwv  V  Ave.  Marin  !  Bonne  nuit, 
Siiitioriiiii  ! 

{r.Iisahella  lui  fail  un  signe  de  tèlc,  Maurizio  s'incline  el  sori 
par  la  droite.  La  jeune  femme  est  sur  le  point  d'enirer  à  la 
salle  à  manger  en  chantonnant  la  chanson  napolilaine,  quand,  • 
tout  à  coup,  on  entend  la  voix  de  Raimondo.  II  fail  très 
somhre,  mais  le  nuu'  de  l'église  apparaît  illumine  par  la 
lumière    dorée    du    couchant.) 

SCÈXE  X 
ELISABETTA,  RAIMONDO. 

RAIMONDO,    de   l'extérieur. 
Puis- je  pnirer  ? 

(Avançant    la    tète    par    la    porle    enir'ouverle.) 
ELISABETTA,   avec   un   petit  cri  d'effroi. 
Qui  est  ce?  Oh!    Dieu!...    Vous,    monsieur   Rai- 
mondo? 

RAIMOXDn,    rnirant. 

Ne  vous  effrayez  pas  ! 

ELISABETTA,    angoissée. 
Mais  pourquoi  êtes-vous  revenu?  Comment  ètes- 
vous  là  encore  ? 

RAIMOXDO,  1res  vite, 
.le  viens,  chargé  par  votre  frère,  de  voiis'avertir 
([ue  vous  pouvez  souper  sans  lui.  Il  sera  probable- 
Dient  retenu  k  l'évêché  assez  tard. 
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EMSABETTA,   rassurée,   sourianl. 
Ah  1  c'est  Antonio  qui  vous  a  envoyé...  S'il  en  est 
est  ainsi,  très  bien!  Merci!...  (Lui  indiquant  un  siège 
timidement. i 

Voulez-vous  vous  asseoir  un  moment,  monsieur 
Raimondo  ? 

HAIUOMDO. 
Merci,  mademoiselle;  au  moins  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  remise  de  votre  frayeur... 
(Il  s'assied.) 

ELISABETTA. 
Et  désirez-vous  que  j'allume  la  lampe? 

RAIMONDO,   très  vile,   la  voix  forte. 

Non! 

ELISABETTA,    étonnée. 

Non  ? 

HAIMU.XDO,    cliaiigeaiil  ^e    ton,    avec    un    sourire. 
Cela  me  parait  inutile  tant  qu'on  y  voit  assez... 

ELISAIIETTA.   avec  un  rire  nerveux. 

Et  le  pétrole  coûte  cher,  n'est-ce  pas?  Du  moins, 
notre  Assunta  nous  le  répète  chaque  soir. 
(Elisabetla    s'est    aperçue    qu'il    regarde    la    rose   qui   est   dans 

ses   chevcu.x,    et   profitant    d'un   moment    où    il    détourne    les 

yeux,   elle  se  lève  et  la   met  avec  les  autres  dans   le  vase, 

devant  le  crucifix.  Après  une  courte  pause.) 

Mais,  monsieur  Raimondo,  comment  n'avez-vous 
pas  fait  votre  visite  habituelle  à  la  dame  qui  habite 
là  sur  place  ? 

RAIMONDO. 
Vous  l'avez  remarqué? 

ELISABETTA. 
Eh  !  oui!  Avec  ce  beaii  temps,  je  suis  restée  pres- 
que tout  le  jour  sur  le  balcon...  (Avec  un  sourire  plein 
d'intentions.)  Et...  cette  dame,  est-elle  belle? 

RAIMO.XDO. 

Non,  elle  n'est  ni  jeune,  ni  belle.  C'est  une  femme 
très  riche,  très  dévote,  et  qui  a  grand  peur  de 
tnourir. 

ELISABETTA,   avec  un  rire  bref. 

Quelle  bêtise  !  Pourquoi  tant  tenir  à  la  vie,  quand 
on  n'est  plus,  ni  jeune  ni  belle?  (Changeant  de  ton.)  A 
moi,  par  exemple,  l'idée  de  la  mort  ne  cause  plus 
aucune  impression  ! 

RAIMOIS'DO. 

A  VOUS?  je  ne  peux  pas  le  croire,  mademoiselle. 
ELISABETTA,  devenant  sérieuse  et  un  peu  triste. 

Si,  je  VOUS  le  jure!...  Je  m'en  irais  dans  l'autre 
monde  sans  un  regret.  Que  fais-je  tant  en  celui-ci? 
,1e  végète  comme  une  pauvre  plante  sauvage,  enra- 
cinée dans  le  mur  de  celte  maison  humide  et  froide, 
011  ne  tombe  jamais  un  rayon  de  soleil  !  Et  je  conti- 


nuerai à  y  végéter,  année  après  année,  sans  que 
personne  s'aperçoive  môme  de  ma  présence  !  Un 
beau  jour,  mon  cycle  parcouru,  je  me  dessécherai, 
toujours  attachée  à  ces  pierres;  et  ce  sera  une  grande 
charité,  si  une  main  pieuse  m'en  arrache  pour 
laisserplace  à  quelque  autre  végétation  !  Est-ce  vrai 
ou  n'est-ce  pas  vrai? 

RA1M0.\D0,    f|ui    l'a    écnulée.    ravi. 

Non,  ce  n'est  pas  vrai!  Pourtant,  vous  l'avez  dit 
si  bien,  que  je  n'ai  pas  pu  vous  interrompre.  (D'un 
ton  insinuant.)  Cela  n'est  pas  vrai,  tout  d'abord 
parce  que  vous  n'êtes  pas  une  pauvre  plante  rusti- 
tique,  mais  une  fleur...,  une  fleur  de  jardin  ! 

ELISABETTA. 

Moi  ? 

RAIMONDO. 

Oui,  une  splendide  rose  rouge  semblable  à  celle  que 
vous  portiez  tout  à  l'heure  dans  vos  cheveux.  (Elisa- 
Letta  fait  un  mouvement,  il  continue  moins  vite.)  Et  cela 
n'est  pas  vrai  encore....  parce  que  quelqu'un...  vous 
entendez  ?  s'est  aperçu  de  votre  présence...  parmi 
les  pierres  de  cette  maison  humide  et  froide  ! 

ELISABETTA,  fixant  sur  lui  un  regard  aigu,  presque  courroucé. 
Et  qui  donc  est  ce  quelqu'un?  (Raimondo  la  regarde 
sans  répondre.)  Il  veut  se  jouer  de  moi,  n'est-ii  pas 
vrai?  Et  ce  n'est  pas  généreux  de  sa  part.  Un  jeune 
homme  comme  vous  qui  a  des  relations  nom- 
breuses... qui  voit  le  monde  le  plus  élevé  où  l'on 
rencontre    tant  de  femmes  élégantes  et  belles!... 

RAIMONDO,    sérieux,    lentemenl. 
Je   n'en  connais  pas   une  seule  dans  notre  ville 
que  je  pourrais  vous  préférer  ! 

ELISABETTA,  avec  un  rire  nerveux. 
Uh  !  quelle  folie  !  Peut-être  dites-vous  cela,  parce 
qu'on  n'y  voit  plus  ! 

RAIMONDO. 
Si  je  ne  vois  pas,  je  me  souviens  ! 

ELISABETTA. 
Ou  bien  encore,  vous  vous  amusez  à  me  flatter 
sans  penser  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 

RAIMONDO. 
A  quelle  fin,  mademoiselle? 

ELISABETTA,   fronçant  les  sourcils. 
Cela  est  vrai.  A    quelle    fin  ?  (S'approchant  de  lui  et 
posant  les  coudes  sur  le  bureau.)    Alors,    d'après     VOUS, 

même  vieille  et  llélrie,  je  pourrais  encore  plaire  ? 

RAIMONDO,    avec   un   sourire  vague   de   désir,   prenant   une   de 
ses  mains. 

Pourquoi   voulez-vous   maintenant  me  le    faire 

redire  ? 
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lU.ISABETA,   rcliniiil   luiisiiucmcnt   sa   main  ci   s'éloignanl. 

Non,  laissez-moi  I  (Très  vite.)  Hé  !  bien,  pour  l'en- 
tendre, pas  pour  autre  chose,  vous  savez!  Je  vou- 
drais que  quelqu'un  —  n'importe  qui  —  me  parlât 
longuement  de  moi,  pour  me  rendre  conscience  de 
mon  être,  pour  me  rappeler  que  je  suis  une  femme 
vivante  et  non  une  pauvre  âme  en  peine,  sans  figure 
oL  sans  corps!  Me  comprenez-vous? 

RAIMONDO. 

Oui,  je  vous  comprends. 

ELISABETTA. 
Non,  cela  n'est  pas  possible!  Il  faudrait  que  tous 
m'eussiez  connue  en  d'autres  temps  !...  Mais  aujour- 
d'hui, vous  me  voyez...  je  ne  suis  plus  jeune;  je  suis 
laide;  je  suis  vêtue  plus  mal  qu'une  pauvresse,  et  je 
me  sens  si  seule! 

(Elle  loiiibo  assise  de  rnutre  rùlé  du  bureau. 1 

R.M.MONDO,    sans    b(Mi_^i'i\    un    peu    timidenieiil,    à    voix    ba.-isf. 
mais  iulensc. 

Je  ne  sais  ;  je  ne  vous  ai  jamais  vue  différente  de 
ce  que  vous  êtes...  Et  cependant,  dès  les  premiers 
jours,  vous  m'êtes  apparue  tellement  supérieure 
aux  femmes  que  je  rencontre  dans  notre  monde 
fermé  !... 

ELISABETTA.    lev^uU    la    Irlo    et    If    regardaul    avec    inlensih'. 

Est-il  vrai? 

RAlMOi\DO. 

Oui...  mais  comment  me  faire  comprendre?  Vous 
pouvez  aller  vêtue  comme  il  vous  plaira...  Peu  im- 
porte !  Dans  votre  parole,  dans  votre  façon  de  mar- 
cher, dans  votre  manière  d'agir  se  révèle  la  femme 
qui  a  respiré  une  atmosphère  plus  vivante  et  plus 
libre,  qui  a  connu  d'autres  pays,  d'autres  mœurs,  et 
qui  n'est  pas  restée,  sa  vie  entière,  enfermée,  comme 
dans  une  prison,  entre  les  remparts  herbeux  et 
somnolents  d'une  cité  de  province...  En  vous,  sa- 
cbez-le,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  simplicité  de  votre 
mise...  qui  ne  me  semble  un  luxe  original  et  capri- 
cieux... qui  ne  soit  une  distinction  et  une  grâce  tout 
ensemble  ! 

EEISABETTA,    comme    à   €lle-mêiiie,    la    Yoii    profonde,    soiinle 
et  rauque,   fermant   les   yeux. 

Ah!  comme  ces  paroles  me  réconfortent...  même 
si  elles  ne  sont  pas  sincères  !...  C'est  un  peu  d'air, 
d'air  pur  et  tiède  des  campagnes,  qui  descend  dans 
mon  souterrain...  (C.uups  de  cloche  lents  et  graves  venant 
tic  l'église.)  L'Ave  Maria,  déjà!  (Sautant  sur  ses  pieds 
avec  une  tension  nerveuse  de  tout  le  corps. ^  Mais  qu'ai-je 
ce  soir,  Jésus?  Mes  artères  battent  comme  si  j'avais 
la  fièvre! 

BAIMONDO,    se    levant    ,'i    son    luu(,    liV's    troiilik^. 

•  Je  sens,  moi  aussi,  comme  un  cercle  de  feu  autour 


de  ma  tête!  Ce  sont  peut-être   les  exhalaisons  de 
toutes  ces  roses  I 

ELISABETTA,    sY'lançaul   vers   le  balcon. 
Je  vais  ouvrir  un  instant  le  balcon  ! 

RAIMONDO,    avec   un   cri   étouffé. 
Non! 

(lilisal>et(a  s'arrête  tremblante,  apcurc'i'.  Ui  chambre  est  dans 
les  ténèbres,  mais  l'uKiine  lumière  rouge  du  couchant  éclaire 
la  pièce,  lîaimondo  semble  e/i  -pidie  à  une  gi-ande  an.xiélé 
morale.) 

RAl.UONDO,   la  voii  altérée  et  suppliante. 
Elisabetta  !  Elisabetta  ! 

ELISABETTA,   tremblante. 
Par  pitié  ! 

RAIMONDO. 
Nous  avons  lu  enfin  dans  nos  pensées  ! 
ELISABETTA,    sans   voix,    comme   une   enfant   qui   supplie. 
Oh  !  Dieu  !  Oh  !  Dieu  !  Va-l'en  Raimondo,  va-t'en 
sans  plus  tarder  ! 

RAUKWDO,  fafsant  un  pas  vers  elle. 
A  quoi  sert  de  mentir  encore? 

ELISABETTA,   comme  folle,   toujours  la  voix  très  basse. 

Non,  retire-toi!  Je  ne  suis  pas  digne  de  loi!  Je 
suis  folle  !...  Et  toi,  tu  es  si  jeune,  si  jeune  !  Je  t'en 
conjure...  va-t'en  ! 

RAI.MO.\'DO. 
Mais  je  vous  aime  honnêtement,  profondément... 
et    si  vous    me   permettez    d'en    parler,    demain 
même... 

EI.ISAIiETïA.    joignant    les    mains    avec   terreur. 

Non,  à  personne...  A  personne  ! 

RAHIOMKI,     prés     d'elle,     épcrdument. 

Je  vous  aime  depuis  bien  longtemps...  depuis 
que  je  vous  connais  peut-être...  Elisabetta! 

.     (Il   la   prend   dans  ses   bras.) 

ELISABETTA.  avec  un  faible  cri  de  désespoir. 

Ah!  malheur  sur  moi!  Je  suis  perdue,  une  fois 
encore! 

RAIMONDO. 
Je  t'aime  Elisabetta  ! 

ELISABETTA,    s'abamlonnant.    cnnmie   évanouie   dans   ses   bras. 
Moi  aussi!  Rnimondo! 

(Il  la  soutient  en  s'inclinanl  sur  elle,  la  baise  longuement  sui 
la  bouche.  Une  autre  ïloche  plus  lointaine  sonne  VAve Hlaria.) 


RlDEAl 


E.-A.  BuTTi. 


[Trculuil  par  M°"  Ci.Ai'im-s  .l.\r,iji:ET.j 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Voiture  et  Gaultier-Garguille. 

Emile  Magne.  Voitui-e  l'I  les  Origines  de  VHôli'l  de 
Rambouillet.  (Mercure.) 

Gauliier-Garipiillc,  Comédien  de  V Hôtel  de  Bourgo- 
gne. Notice  d'après  des  documents  inédits  par 
M.  Emile  Magne.  Suivie  des  Chansons  de  Gaultier- 
Garguille  et  de  la  Farce  de  Perrin.  Louis  Mi- 
chaud.) 

M.  Emile  Magne,  qui  est  érudit,  qui  pratique 
avec  mille  grâces  et  quelque  manière  une  érudition 
musquée,  médisante,  papillonnante,  M.  Emile  Ma- 
gne a  entrepris  d'arracher  à  noire  dix-seplième  siè- 
cle son  masque  de  solennité.  Et  certes  jusqu'à  la 
majorité  de  Louis  XIV  le  grand  siècle  fut  l'un  des 
plus  mouvementés,  des  plus  bariolés,  romanesque 
jusqu'à  la  démence,  romantique  avant  les  romanti- 
ques, l'un  des  plus  exubérants  et  des  moinsmoroses 
que  la  France  ait  vécus. 

Emile  Magne  entend  nous  prouver  que  la  société 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet  ne  souffrait  point  l'ennui, 
que  les  divertissements  littéraires  et  les  graves  et 
doctes  discours  ne  détournèrent  jamais  ces  grands 
seigneurs,  ces  belles  et  nobles  dames  -des  plus  sim- 
ples et  honnêtes  amusements.  Nous  sommes  après 
lui  bien  obligés  d'avouer  que  l'on  fut  gai  dans  l'en- 
tourage de  la  divine  marquise,  gai  de  la  bonne  et 
antique  façon,  laquelle  ne  comporta  jamais  un  excès 
de  délicatesse  :  Julie,  la  Julie  de  la  guirlande,  Julie, 
la  précieuse  prude,  Julie  d'Angennes',  sachant  que 
le  poète  Voiture,  petitcoquetfrileux  et  parfumé,  re- 
doutait fort  d'être  mouillé,  lui  déverse  sur  la  tête 
une  aiguière  d'eau.  Sa  mère  ridiculise  Arnaud  d'An- 
dilly,  brocarde  l'obèse  de  Saint-Géran,  d'Aumont, 
Gombauld  et  ne  craint  ni  le  mol  vif  ni  le  rire. 
M"""  du  Vigean  est  sourde;  on  lui  clame  aux  oreilles 
des  miserere;  elle  est  prude:  on  lui  enlève,  en  pleine 
assemblée,  le  mouchoir  dont  elle  couvre  son  admi- 
rable gorge.  De  Guiches  esl  gourmand;  on  l'inter- 
roge habilement,  on  dresse  la  liste  des  mets  qu'il 
ne  saurait  manger:  un  soir  Chaudebonne  l'inter- 
pelle : 

—  Comte,  ne  l  en  vas  point,  soupe  céans! 

—  Jésus  !  s'exclame  M"'  de  Rambouillet,  le  voulez- 
vous  faire  mourir  de  faim? 

—  Elle  se  mo.iue,  repart  Chaudebonne,  Jemeure,  je 
t'en  prie. 

Guiches  demeure  :  potage  au  lait,  coq  d'Inde  .- 
tous  les  plats  dont  il  exècre  le  fumet  couvrent  la 
table  ;  et  l'on  insiste,  —  Comme  toutefois  on  est  au 
temps  des  vigoureux  appétits,  et  que  l'on  sait  encore 


le  prix  des  abondantes  digestions,  de  Guiches,  un 
moment  éprouvé,  se  voit  servir  un  plantureux  fes- 
tin. 

A  la  ville  ou  aux  champs  même  ingéniosité  :  à 
Rambouillet  de  Guiches,  mangeant  des  champi- 
gnons, offre  le  spectacle  de  quelque  goinfrei'ie.  On 
soudoie  son  valet  :  une  nuit,  on  rétrécit  ses  vêle- 
ments que  l'on  replace  soigneusement  en  leurs 
coffres.  Le  lendemain  dès  l'aube  tous  les  hôtes  de 
la  marquise,  avertis,  sont  debout  :  Chaudebonne 
éveille  Guiches  qui  tente  vainement  d'endosser  son 
pourpoint  : 

--  Ce  pourpoint-là  est  bien  étroit,  dit-il  à  son  valet. 
Donnez-moi  celui  de  l'habit  que  je  mis  hier. 

Nouvelle  tentative  vaine.  Le  jeune  homme  commence 
à  s  émouvoir. 

—  Essayons-les  tous,  dit-il. 

Patiemment,  l'air  soucieux,  il  s'évertue  inutilement  a 
y  entrer. 

—  Qu'est  ceci,  niurmure-t-il.  Suis-je  enflé?  Serait-ce 
d'avoir  mangé  trop  de  champignons'.' 

—  Cela  pouirait  bien  être,  répond  Chaudebonne.  Vous 
ea  mangeâtes  hier  au  soir  à  crever. 

A  crever!  De  Guiches  se  rend  à  la  messe  en  robe 
de  chambre;  il  est  livide;  compliments,  condo- 
léances, commisérations;  il  est  tremblant,  dérai- 
sonne; il  pense  mourir  pendant  que  l'on  mande 
un  médecin;  il  est  si  mal  que  Chaudebonne  propose 
une  sienue  recelte,  et  la  transcrit  gravement  sur 
une  feuille  de  papier  qu'il  offre  au  malade  :  ><  Prends 
de  bons  ciseaux,  el  découds  Ion  pourpoint.  » 

Voilà  les  jeux  de  la  société  la  plus  raffinée  eu  un 
siècle  d'aristocratie;  nos  collégiens  en  connaissent 
de  pareils.  On  peut  en  conclure  que  ce  raffinement 
trop  vanté  n'était  point  si  extraordinaire,  et  qu'il 
caractérisait  certaines  activités  de  l'esprit,  mais 
non  point  l'ensemble  des  mœurs  ;  cela,  mille  traits 
l'atlestenl;  plus  d'un  parmi  ces  élégants  seigneurs 
n'étaient  que  d'épais  butors;  peut-être  l'étrange 
et  bouffon  mélange  d'intrigants,  de  parasites  et 
deruflians,  qu'ils  toléraient  en  leurs  maisons,  auto- 
risail-il  certaine  barbare  insolence  dont  se  tem- 
péra toujours  leur  intermittente  et  capricieuse  cour- 
loisie.  Un  Voiture,  si  prompt  à  prendre  le  Ion  de 
ceux  qui  l'accueillent,  illustre  audacieusement  ces 
façons;  un  jour  que  dans  «  le  rond  »  un  guerrier 
gascon  —  il  s'appellera  plus  tard  le  maréchal  d'Albret 
—  conte  un  peu  longuement  ses  exploits,  le  poète 
l'interrompt  : 

—  Je  me  donne  au  diable,  monsieur,  si  j'ai  entendu 
un  mol  à  tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Parlez-vous 
toujours  comme  ça? 

—  Eh!  monsieur  Voiture,  répond  l'autre,  interloqué, 
épargnez  un  peu  vos  amis. 

—  Ma  foi,  monsieur,  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous 
épargne  que  je  commence  à  m'enuuyer. 
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Et  tout  Thôtel  «  s'esbouffe  »  de  rire.  La  cruauté 
directe  du  grimaud  en  dit  long  sur  la  rudesse  des 
autres;  on  n'a  point  encore  perfectionné  le  joli  art 
de  l'impertinence. 

On  concluerait  aussi  bien  que  les  belles  manières, 
les  exercices  spirituels,  les  rites  galants  et  toute 
l'élégance  de  la  mondanité  ne  triomphent  jamais 
complètement  des  goûts  vulgaires  et  des  instincts 
de  gaieté  dont  est  pétrie  l'humanité  ;  il  y  a  des 
revanches  de  la  nature  et  des  insurrections  contre 
la  convention  qui  éclatent  jusque  dans  les  réunions 
les  plus  policées...  ;  et  l'on  en  citerait  des  exemples 
ailleurs  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Mais  on  aurait  tort  de  ne  pas  apercevoir,  en 
outre,  que  les  hôtes  du  premier  salon  littéraire  de 
notre  histoire  ne  penchèrent  jamais  à  exagérer 
l'importance  de  la  littérature  :  heureux  temps  où 
l'équilibre  de  la  vie  sociale  ne  permettait  point  cette 
espèce  de  hantise  de  l'écriture  dont  nous  avons 
appris  à  soulTrir;  l'action,  les  saines  activités  du 
corps  et  de  l'esprit,  voilà  ce  que  réclamait  d'abord 
la  robustesse  de  la  race;  et  l'on  ne  voit  pas  ce  que 
les  lettres  y  perdirent;  les  intellectuels,  que  l'on 
appelait  des  pédants,  les  poètes  dont  on  agréait  les 
services  d'amuseurs,  tous  les  gens  de  lettres,  inca- 
pables de  vivre  de  leurs  plumes,  étuienl  eux-mêmes 
emportés  dans  le  tourbillon  des  afTaires,  des  intri- 
gues et  de.-*  plaisirs;  leur  dignité  en  soufTrait,  et 
bien  plus  qu'ils  ne  s'avisaient  etix-mêmes  de  le  con- 
fesser; leurs  écrits  y  gagnaient  de  traduire  natu- 
rellement tous  les  mouvements  de  la  société,  et  de 
participer  à  tous  les  frissons  de  la  vie  nationale; 
parlez-vous  de  littérature  sociale,  je  me  demande 
quelle  époque  en  eut  une  plus  significative.  La  litté- 
rature fut  vraiment,  selon  l'antique  formule, 
l'expression  de  la  société.  La  biographie  et  le  com- 
mentaire des  œuvres  d'un  Voiture  constituent  un 
chapitre  de  l'histoire  de  nos  mœurs  et  de  notre 
politique. 


L'Hôtel  de  Rambouillet  ne  fut  pas,  du  moins  au 
début,  le  «  lieu  de  béatitude  intellectuelle  »  que 
nous  nous  imaginons  ;  trop  d'intrigues,  de  joies 
faciles,  d'intérêts  et  de  frivolités  s'y  donnaient 
rendez-vous;  et  si  l'on  affectait  d'y  rendre  hommage 
à  l'esprit,  si  môme  y  être  accueilli  impliquait  une 
vague  adhésion  au  culte  de  l'intelligence  ornée  et 
bien  disante,  nous  ne  saurions  nous  illusionner  sur 
la  portée  de  cet  hommage  et  l'efficacité  de  ce  culte  : 
pour  quelques-uns  et  quelques-unes  dont  la  clair- 
voyance devina  une  sorte  de  hiérarchie  des  plaisirs, 
et  pressentit  la  profondeur  et  l'inépuisable  diversité 


des  joies  spirituelles,  que  d'indifférents,  de  faut 
adeptes,  et  chez  la  plupart,  quel  dédain,  ou  quelle 
condescendance?  Les  lettres  sont  une  élégance,  et 
rien  de  plus,  une  mode,  un  engouement  —  c'est 
bien  quelque  chose,  et  le  vulgaire  des  hommes  ne 
l'a  jamais  entendu  autrement  —  peut-être  aussi 
devons-nous  exalter  l'ingéniosité  féminine  qui  se 
fait  de  cette  mode  un  rempart  contre  la  grossièreté 
des  camps  et  l'incivilité  des  rustres  féodaux  ;  nos 
lettres  prirent  là  comme  un  parfum  de  délicatesse 
.morale,  des  habitudes  de  grâce,  un  amour  du  goût 
qui  les  distinguent  parmi  tous  les  arts  du  monde; 
elles  inaugurent  une  mission  dont  elles  ne  tireront 
point  une  gloire  médiocre.  Mais  l'Hôtel  de  Rambouil- 
let, s'il  détermine  cette  orientation,  n'entreprend  que 
fort  distraitement  cette  tâche,  où  nous  le  croyons 
trop  aisément  appliqué.  L'Hôtel  de  Rambouillet, 
avant  que  d'être  un  temple  du  gai  savoir  ou  un 
cour  d'amour,  est  le  refuge  d'une  société  en  quête 
de  divertissements,  ou  plus  simplement  de  plaisir,  el 
qui  se  divertit,  en  effet,  au  hasard  des  passions,  des 
intérêts,  s'amuse  d'abord  d'elle-même,  "de  si  s  con- 
trastes, de  ses  vices,  et  au  total  n'accorde  à  la  pensée 
que  ses  moments  perdus. 

Nous  connaissons  certes  la  magnificence  de  ces 
salons,  l'ordonnance,  si  vantée,  de  cette  architecture 
que  la  marquise  elle-même  inspira,  les  tapisseries, 
les  porcelaines  de  Chine,  les  cabinets  émaillés,  les 
tables  incrustées  de  métaux  précieux,  et  la  jolie  lu- 
mière de  la  chambre  bleue  —  laquelle  n'était  point 
une  chambre,  mais  une  pièce  très  propice  aux  céré- 
monies salonières.  Ce  luxe  étonna  les  contempo- 
rains, qui  en  goûtèrent  l'harmonie  et  la  charmante 
diversité.  Mais  je  voudrais  qu'on  n'oubliât  jamais 
d'évoquer  les  splendeurs  des  cuisines,  et  la  flam- 
bante opulence  de  l'office;  soyez  assuré  que  la 
gloire  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  repose  sur  de  so- 
lides bases  culinaires,  et  que  ses  commensaux  y 
apprécièrent  toujours  des  satisfactions  fort  maté- 
rielles. Tout  un  peuple  s'affaire  en  ces  régions  vio- 
lemment parfumées,  mi-italien,  mi-français,  si  re- 
muant qu'on  s'y  croirait  en  un  cabanon  des  Petites 
Maisons  :  «  Les  domesliijues  italiens  y  baragouinent 
un  phébus  incompr  hensible.  Les  Français,  au  con- 
traire, s'y  efTorcent  de  parler  un  beau  langage  ».  Et 
voici  Claude  Girard,  l'argentier,  grand  amateur  des 
spectacles  sanglants  de  la  place  de  Grève,  Silésie, 
l'écuyer,  étymologiste  à  ses  heures,  Dubois,  le  bro- 
deur, ancien  capucin,  que  l'on  connut  portier  de 
l'IIôlel  de  Bourgogne,  Audry,  le  sommelier..  A  peine 
plus  importants,  vmci  les  seciétaires,  et  d'abord  le 
sieur  Aldimary,  riiiieur  maniaque,  émule  de  Neuf- 
germain,  le  «  fou  externe  de  l'Hôtel  «,  lequel  com- 
plique de  galimatias  le  bout-rimé: 
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Entre  les  dieux  doit  tenir  ran 
Proche  .lupin,  au  plus  haut  hou 
Plus  belle  que  rose  et  qu'œiWet 
La  divine  de  Rambotiillel. 

Ainsi  de  l'office  aux  salons  s'établit  un  perpétuel 
va-et-vient;  entre  la  valetaille  et  les  plus  grands 
seigneurs  de  France  se  glissent,  intriguent  et  para- 
dent de  louches  personnages,  tel  cet  aventurier  llo- 
rentin,  l'abbé  Rucellai,  ou  l'équivoque  PompéoFran- 
gipani.Laplace  des  poètes  est  indéterminée, et  siTon 
accorde  quelque  crédit  au  «  luxurieux  >>  Malherbe, 
au  mélancolique  Vaugelas,  au  cérémonieux  Gom- 
bault,  au  distrait  Racan,  on  prodigue  les  compli- 
ments à  double  entente,  voire  les  rebuffades,  à  l'ex- 
centrique des  Yveteaux,  à  Cerisante,à  Godeau.  Cer- 
tains jours  la  rumeur  de  l'ilôlel  grandit, et  d'extraor- 
dinaires spectacles  y  attirent  une  foule,  ainsi  quand 
Buckingham  y  parut  : 

Les  regards  passionnés  des  femmes  et  jaloux  des 
hommes  se  concentrent  sur  l'extravagant  conseiller  de 
Charles  l"'.  11  a  la  beauté  blonde  etelîérainée  de  ces  séra- 
phins qui  volettent  aux  murailles  des  églises.  Il  porte  à 
la  main  un  chapeau  empanaché  de  plumes  de  héron 
qu'immobilise  une  enseigne  de  diamants.  De  gros  joyaux 
pendent  à  ses  orei  les,  et  scintillent  entre  les  mèches 
de  ses  longs  cheveux  frisés.  Les  chaînes  d'or  de  ses 
Ordres  s'emmêlent,  sur  sa  poitrine,  au  sextuple  tour  de 
perles  énormes  qui  embrassent  son  col.  Pour  parfaire 
son  vêlement  de  satin  gris  de  lin,  les  orfèvres,  les  lapi- 
daires, les  brodeurs  unirent  leur  génie  à  la  maîtrise  des 
tailleurs.  Ce  ne  sont,  en  effet,  des  épaules  aux  talons, 
que  passementeries  de  perles  et  d'argent,  et  perles  en 
roses  à  ses  souliers.  Si  bien  que  sa  marche  est]un  rayon- 
nement. 

Le  vieux  duc  de  Bellegarde  le  raille,  tandis  qu'il  salue 
M'""  de  Rambouillet.  Voiture  l'entend  le  comparer  aune 
boutique  de  bijouterie.  Mais  Buckingham  se  moque  de 
Uellegarde.  Il  vient  de  lui  ravir  l'amour  de  la  reine 
Anne  d'Autriche,  que  l'autre  sollicita  vainement... 

L'Hôtel  de  Rambouillet  est  à  lui  seul  un  monde, 
et  comme  un  résumé  de  la  société  du  temps  ;  cette 
noble  maison  où  les  marmitons  s'essaient  au  pu- 
risme, tandis  qu'un  cardinal  La  Valette,  entouré 
d'un  cercle  de  plaisantins,  y  fait  applaudir  une  cra- 
puleuse éloquence,  cette  accueillante  maison,  où 
l'art,  les  lettres,  la  politique,  le  négoce  même,  toutes 
les  activités,  toutes  les  futilités  se  joignent  et 
s'accordent  en  un  pittoresque  tohu  bohu,  voilà  bien 
l'image  d'un  temps  que  discipline  médiocrement  la 
ruse  lyranniquc  de  Richelieu,  et  qui  prélude  parle 
désordre  à  l'ordre  majestueux  de  la  grande  période 
classique. 

Une  figure  y  retient  entre;  toutes  l'attention,  à 
force  de  grâce  aimable,  d'esprit  et  de  dignité  :  celle 
de  la  marquise  de  Rambouillet,  qui  dut  à  une  très    \ 


certaine  bonté  le  privilège  d'être  à  peine   chan- 
soonée. 

Nous  devrons  désormais  à  l'évocation  colorée 
que  nous  en  offre  Emile  Magne  d'y  aperceA'oir  très 
nettement  la  fine  silhouette,  le  malin  visage,  les 
gestes  prudents  du  poète  Voiture,  freluquet  spiri- 
tuel, et  à  lui  seul  plus  plaisant  qu'un  brelan  de  ses 
confrères.  Nous  connaissions  mal  la  vie  et  la  carrière 
de  'Voiture,  en  dépit  ou  à  cause  des  «  notices  innom- 
brables, la  plupart  sans  aucun  intérêt  »  qu'Emile 
Magne  résolut,  pour  notre  plaisir,  de  contrôler  et  de 
compléter.  Nous  en  saurons  désormais  tout  ce  qu'il 
convient  de  n'en  point  ignorer,  et  peut-être  un  peu 
plus,  car  ce  livre  est  copieux  et  aura  une  suite... 
Mais  je  ne  me  plains  nullement  de  cette  abondance, 
à  travers  laquelle  scintille  un  des  plus  curieux  cha- 
pitres de  l'histoire  de  la  vie  française.  Et  je  le  répète, 
Voiture,  à  qui  sans  doute  échurent  tous  les  vices, 
sauf  celui  de  paraître  jamais  ennuyeux.  Voiture 
demeure,  après  trois  siècles,  fort  divertissant  ;  il 
nous  plait  de  suivre  ses  aventures  à  Orléans,  où  il 
fut  un  étudiant  distrait  et  un  latiniste  nonchalant; 
à  Paris,  où  sa  biographie  se  confond  presque  avec 
la  chronique  de  l'Hôtel  de  Rambouillet;  à  Nancy,  à 
Bruxelles,  à  Madrid,  où  l'entraîne  l'humeur  cons- 
piratrice du  frère  de  Louis  XIII...  Après  sa  vie,  il 
conviendra  d'envisager  son  œuvre,  qui  témoigne 
peut-être  de  moins  de  génie,  mais  n'est  point  négli- 
geable; Emile  Magne  nous  y  invitera  quelque  jour. 
Mais,  dès  aujourd'hui,  je  vous  prierai  de  méditer 
l'inoubliable  sonnet  à  Uranie  qu'on  ne  doit  perdre 
aucune  occasion  de  relire  : 

11  faut  finh-  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie. 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'ensrauraient  guérir 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pust  secourir 
N'y  qui  soust  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  jeconnois  sa  rigueur  infinie, 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre  et,  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 
M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 
Mais,  lorsqu'à  mon  besoinje  me  veux  servir  d'elle, 

.'Vprés  beaucoup  de  peine  et  d'efîorts  impuissans, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aim.ible  et  belle. 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  lou.s  mes  sens. 


Sur  quoi  je  ne  vous  convierai  qu'à  feuilleter  d'un 
doigt  rapide  les  chansons  de  Gaultier-Garguille  ;  la 
verve  bouffonne,  le  trait  satirique,  le  .sentiment  juste 
que  l'on  apprécie  çà  et  là  n'empêchent  point  une 
graveleuse  monotonie  d'alourdir  singulièrement  ce 
petit  recueil;  ingénuité  grossière  du  vieil  esprit 
jraulois!  éternelles  facéties  dont  nos   pères  furent 
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lents  à  se  lasser...  Mais  cette  réédition  est  accom- 
pagnée d'une  savoureuse  notice  où  revit  l'étrange 
cabotin  que  fut  Gaultier-Garguille  ;  sa  vie  est  un 
roman  comique,  qui  finit  bien  ;  elle  est  en  quelque 
sorte  édifiante,  et  vaut  d'être  méditée  par  les  couié- 
diens  ambitieux.  Car  si  Gaultier-Garguille,  de  son 
vraiuomHugues  Quéru.fils  deLoys  QuéruouGuéru, 
sieur  de  Fléciielles,et  de  Catherine  du  Frische,  vécut 
d'amères  années  après  avoir  renoncé  à  l'honorable 
sécurité  dont  jouissait  la  petite  noblesse  normande, 
il  sut  conclure  fort  heureusement  une  carrièremou- 
vementée  :  il  fut  un  mari  fort  jalou.x  des  conve- 
nances, un  père  correct  et  quasiment  sévère,  devint 
un  très  respectable  châtelain,  collectionneur  et 
numismate...  Ainsi  tel  Montmartrois  avisé  de  noire 
temps. 

Mais  auparavant  quel  pittoresque  désordre,  quel 
mouvement,  que  d'aventures!  un  de  ses  contempo- 
rains lui  prête  ces  paroles: 

Tu  sauras  que  la  Normandie  m'enfanta  entre  la  poire  et 
le  fromage,  qu'en  ceste  année  les  pommes  vinienten  telle 
abondance  qu'il  y  eut  double  automne,  et  qu'on  n'ap- 
préhendait pas  moins  qu'un  déluge  de  cidre.  On  vit,  en 
plusieurs  endroits,  rire  des  pierres,  des  arbres,  des  ci- 
trouilles et  des  personnes  quy  n'avaient  ry  de  plus  de 
quarante  ans.  Ce  quy  fut  interprété  par  Nostradamus, 
qui  vivait  pour  lors,  que  ma  naissance  serait  alors  la 
mort  de  la  mélancolie  et  la  production  d'un  homme 
4ui  aurait  un  souverain  remèdecontre  le  mal  de  rate... 

Avec  Bruscambille,  avec  Gros-Guillaume  et  Tur- 
lupin,  il  fut  le  rire  de  son  époque  ;  il  fit  la  fortune 
de  rilôtel  de  Bourgogne;  et  certes  les  farces  qu'ils 
jouent  sont  un  bien  humble  début  pour  le  plus 
glorieux  théâtre  du  monde;  pourtant  Turlupin 
annonce  Mascarille,  Scapin  et  Figaro;  (îauHier- 
Garguille  introduitjusqu'au  cceur  du  xvii''  siècle  un 
retentissant  écho  de  l'énorme  gaieté  qui  souleva 
parfois  les  foules  hilares  du  moyen-âge  et  suscita 
la  joie  rabelaisienne. 

Gaultier-Garguille,  il  nousplait  qu'on  lui  dresse 
une  figurine  auprès  de  la  statue  de  Voiture:  l'un  et 
l'autre  illustrent  les  mœurs  de  leur  temps  :  ^'oitu^e 
nous  contraint  de  mieux  voir  les  dessous  de  l'Hôtel 
de  Rambouillet  ;  Gaultier-Garguille  nous  oblige  à 
mieux  découvrir  les  origines,  modestes  assurément, 
mais  fécondes  et  riches,  de  la  sève  la  plus  vigoureuse, 
de  notre  théâtre.  Et  tout  au  fond  le  poète  et  le  far- 
ceur avaient  quelque  ressemblance  ;  il  représen- 
taient à  leur  façon  l'effort  indiscipliné  de  l'esprit, 
l'éternelle  nouveauté  de  la  fantaisie,  en  un  siècle 
qui  ne  se  hâtait  point  d'en  reconnaître  et  d'en  ré- 
compenser l'inestimable  prix. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Théiitre  Antoine  :  Les  Pelils,  pièce    en    trois  actes  de  .M.  Ll- 

i;iEX  NÉroiY. 
Vaudeville    ;   Rue   de   la    l'ah\    pièce    en    trois    actes    de 

MM.   Abel  HEioiANTCt  Mar<:  de  Toledo. 

Les  plus  graves  méfaits  du  divoice  tiennent  à  ce 
qu'il  brise  l'unité  organique  de  la  famille.  Voici  une 
piècequi  nous  montre,  dans  un  mariageentre  veufs, 
les  mêmes  effets.  C'est  une  confirmation  de  la  loi 
naturelle,  indépendante  des  lois  sociales. 

M.  Lucien  Népoty  —  il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus 
—  a  choisi  ce  que  les  expérimentateurs  appellent 
un  cas  «  privilégié  ».  M'""  Burdan  s'est  remariée, 
quoiqu'elle  eût  deux  fils,  dont  l'un  de  vingt  ans.  Son 
second  mari,  M.  Villaret,  avait  lui-même  deux  en- 
fants du  même  âge.  Cet  homme  et  cette  femme 
mûrs  ont  ainsi,  un  jour,  décidé  la  fusion  de  leurs 
deux  familles.  Richard  Burdan  n'a  pas  attendu  que 
l'expérience  condamnât  cette  dangereuse  illusion:  il 
s'est  enfui  ;  il  est  parti  trèsloin,  en  Indo-Chine. 

Les  années  passent  et  les  choses  vont  tant  bien 
que  mal,  à  peu  près  bien.  La  vie  excelle,  quand  nous 
n'intervenons  pas,  quandnous  abdiquons  devantelle 
et  lui  laissons  tout  prendre  ce  que  nous  avons  de 
meilleur  comme  ce  que  nous  avons  de  pire,  la  vie 
excelle  à  ces  compromis  dont  s'accommodent  son 
train  quotidien  et  sa  nécessité  d'aller  toujours,  sans 
prendre  garde  aux  individus  qu'elle  entraîne  ni 
s'inquiéter  de  ce  qu'ils  laissent  tomber  sur  le  che- 
min. On  n'a  donc  pas  trop  à  se  plaindre  au  nouveau 
foyer  Villaret-Burdan.  Le  ménage  est  très  uni,  très 
affectueux;  il  lui  est  né  une  fille.  Jeannette  ;  enfin 
Geo  Burdan,  élève  de  rhétorique,  est,  comme  disent 
si  joliment  les  Anglais,  «  en  amour  »,  in  love, 
avec  Fannine  Villaret.  Mais  la  situation  est  compli- 
quée: il  y  a  le  fils  et  la  fille  de  Monsieur,  Hubert  et  Fan- 
ninne;  le  fils  de  Madame,  Geo;  la  tille  de  Monsieur  et 
Madame,  Jeannette.  Seule,  celle-ci  n'a  pas  de  liens 
dans  le  passé,  et  il  semble  que  pour  les  autres  il  ait 
desserré  son  étreinte. 

Le  voici  qui  surgit  avec  Richard.  Celui-ci  en  est 
resté  aux  jours  de  jadis,  au  souvenir  de  l'ancien 
foyer  et  du  père  admiré.  Son  retour  ouvre  l'action. 
Comme  il  va  trouver  la  maison  changée  !  C'est  la 
petite  Jeannette  qui  l'accueille,  la  nouvelle  venue, 
relie  qu'il  ne  connaissait  pas,  dont  sk  mère  n'avait 
pas  osé  lui  annoncer  la  naissance,  et  qui  figure  pour 
lui  la  vie  nouvelle. 

Il  est,  de  bonne  foi,  décidé  à  la  subir,  mieux 
encore,  à  l'accepter.  Mais  de  partout  se  lève  la  diffé- 
rence entre  le  présent  et  le  passé,  l'opposition  des 
deux  éléments  juxtaposés  qui  ne  réussissent  pas  à 
constituer  une  famille.  Le  vieux  docteur,  ami  fidèle 
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de  la  maison,  est  remplacé  par  un  autre;  les  rela- 
tions de  voisinage  sont  modifiées;  Geo  fait  ses 
études  dans  un  collège  ecclésiastique,  contraire- 
ment aux  idées  du  père,  qui  eût  choisi  un  lycée.  La 
présence  de  Richard  a  suffi  pour  éveiller  les  discus- 
sionslatentes.  Deuxcampsse  fc-ment,  entre  lesquels 
le  premier  incident  fera  éclater  les  hostilités. 
M.  Villaret  surprend  Geo  embrassant  Fannine 
dans  la  chambre  noire  où  ils  font  de  la  photogra- 
phie. Comme  il  houspille  un  peu  vivement  le  gamin, 
Richard  l'arrête  d'un  geste,  le  liras  levé.  La  rup- 
ture est  complète.  M.  Villaret  se  retire  du  côté  cour 
avec  Hubert  et  Fannine.  Richard  et  Geo  entraînent 
leur  mère  du  côté  du  jardin.  On  oublie  la  petite 
Jeannette:  elle  symbolisait  l'union  nouvelle;  à 
l'heure  oîi  les  camps  se  divisent  et  s'opposent,  on 
l'oublie  entre  les  deux. 

La  situation  paraît  sans   issue.   Richard  songe  à 
s'éloigner  de  nouveau;  mais  la  paix  rentrera-t-elle 
dans  cette  maison  qu'il  a  troublée,  où  il  a  léveillé  la 
division  endormie,  la  discorde  organique?  —  Il  a 
rompu  l'équilibre  que  la  vie  avait,  tant  bien  que  mal, 
établi.  C'est  la  vie  elle-même  qui  va  le  rétablir  en  en- 
traînant le  jeune  homme  à  son  tour,  en  lui  révélant 
les  forces  qui  l'arracheront  à  l'intransigeance  de  sa 
logique  sentimentale,  lia  une  cousine,  Hélène  Har- 
lay,  jeune  veuve,  qui  se   consacre  et  veut  se  consa- 
crer tout  entière  à  son  petit  garçon  de   trois  ans. 
Adolescents,  ils  se  sont  aimés;  il  l'aurait  épousée 
sans  doute  s'il  n'était  pas  parti.  Qu'ils  le  veuillent 
ou  s'en   défendent,   qu'ils  h-  sachent  ou    non,   ils 
s'aiment  encore  et  ils  en  viennent —  tout  cela  est 
conduit  très  habilement  —  à  le  reconnaître  et  à  se 
le  dire.  Hélène  retourne  alors  contre  lui  l'égoïsme 
qui  l'indispose  contre  le  nouveau  foyer  de  sa  mère  : 
Elle  se  gardera  à  son  fils,  dil-elle,    afin    qu'il    ne 
puisse  pas  lui   reprocher  un  jour  ce  que  Richard 
aujourd'hui  reproche    à   sa  mère.   Richard   aurait 
bi'au  jeu   à    répondre  que  les  deux   cas    sont   for^ 
difl'érenls.   Rien  n'inlerdit,' dans  le  sien,  l'e.'-poir  de 
fonder  une  famille  solide  et   unie.  Ce  ne  .'•tint  pas 
deux  foyers  indépendants  qui  se  juxtaposeront,  s'il 
épouse   Hélène.  Il  est  seul,  libre;  elle  est  jeune;  le 
baiiiliin  qu'elle  aime  ombrageiisement  ne  souffrira 
point  de  grandir  avec  un  second  père,  à  qui  il  sera 
facile  et  doux  de  gagner  son  amour  et  de  remplacer 
pour  lui  celui  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  connaître 
et  d'aimer.  Niin,  en  vérité,  le  mariage  d'Hélène  et  de 
Richard  ne  ressemblerai!  en  rien  A  ce  que  fut,  sept 
ou   Iniil   ans   plus  tôt,  celui  de  M'°'  Burdan  el   de 
M.  \  iliarct.  Mais  on  ne  le  dit  pas  parce  que  le  sujet 
tel  qu'il  est  compris   ne  permet  pas  de  le  dire,  parce 
qu'il  faut,  au  contraire,  admettre  une  ideiitilé  fac- 
tice,  grâce  à  laquelle  se  manifesteront  d'une  ma- 


nière saisissante  le  triomphe  de  l'amour  et  la  déroute 
de  lalogique.  C'est  ce  triomphe  de  l'amour  qui,  après 
avoirproduil  l'inconséquence  de  Richard,  préparera 
son  indulgence;  car  la  pièce  veut  signifier  qu'il  faut 
être  indulgent  pour  cette  grande  force  de  l'amour. 
Jugez  plutôt.  Le  soir  est  venu.  Effarés  devant  les 
discordes  de  leur  maison  divisée  contre  elle-même, 
et  qu'ils  voient  condamnée  à  périr,  les  malheureux 
parents  se  séparent.  Entre  leurs  retraites,  dans 
l'espace  libre,  dans  le  salon  de  la  villa,  les  enfants 
se  rencontrent,  Geo  et  Fannine  pour  se  quereller, 
Richard  et  Hubert  pour  se  provoquer.  Ces  deux-là 
vont  se  battre.  Au  moment  où  ils  sortent,  un  bruit 
les  arrête.  Ils  se  cachent  et  écoutent.  Une  porte 
s'ouvre  et  M.  Villaret,  craintif,  tremblant,  comme 
s'il  trahissait,  va  frapper  à  la  chambre  de  sa  femme. 
Aon  moins  craintive,  non  moins  tremblante,  celle-ci 
paraît  sur  le  seuil.  Leur  amour  frémit  dans  leurs 
voix,  —  leur  amour  et  leur  détresse.  Alors,  comme 
si  une  grande  aile  invisible  les  rassemblait,  tous 
les  enfants  se  rapprochent.  Ils  ont  compris,  leur 
haine  tombe  et  ils  se  retirent  en  silence,  vaincus, 
réconciliés. 

Dénouement  un  peu  théâtral  sans  doute,  un  peu 
factice  comme  toute  la  pièce.  Elle  est  très  bien 
faite,  trcip  bien  faite.  Le  métier  y  prime  l'art  et  y 
concurrence  la  vérité.  C'est  un  beau  sujet,  un  grand 
sujet  que  l'impérieuse  nécessité  de  l'unité  orga- 
nique delà  famille  et  le  conflit  de  celte  exigence 
avec  l'individuali.-me  de  l'amour.  El  M.  ^époty  ne 
s'en  est  pas  tenu  à  l'heureuse  fortune  de  choisir  un 
sujet  essentiellement  dramatique.  Il  a  montré,  dans 
sa  manière  de  le  traiter,  un  sens  remarquable  du 
théâtre.  Son  exposition  est  d'une  admirable  netteté. 
C'est  toujours  par  les  moyens  les  mieux  appropriés 
à  la  scène  qu'il  nous  fait  comprendre  les  sentiments 
des  personnages  el  réussit  à  en  réaliser  sous  nos 
yeux  la  manifestation  concrète.  Je  ne  lui  reproche- 
rais que  trop  de  complaisance  pour  ces  moyens. 
Veut  il  nous  rendre  sensible  le  dé.-ordre  qui  règne 
danscelte  famille  artificielle  el  disparale':"  Il  nous 
montre  la  petite  Jeannette,  une  enlant  de  six  ans, 
écrivant  à  une  vieille  tante  une  lettre  dont  chacun 
des  «  petits  »  lui  dicte  quelque  chose;  e  voici  un 
échantillon  du  résultat  :  «  J'ai  bien  travaillé  el  pour 
me  récompenser  ou  m'apprend  de  jolies  chansons  : 
la  Carmagnole  et  le  cantique  de  l'ange  gardien  ».La 
scène  est  drôle,  peut-être  ;  facile  à  coup  sûr  et  arti- 
ficielle à  souhait.  Elle  est  bien  aussi  un  peu  forcée 
et  nous  cause  quelque  irritation,  —  car  nous  n'ai- 
mons guère  qu'on  veuille  ainsi  nous  émouvoir 
malgré  nous,  —  la  grande  scèn  ■  où  l'évocilion  des 
souvenirs  dresse  entre  M""  Villaret  el  ses  deux  fils 
l'image  du  père.  Tous  les  trois  ils  se  souviennent. 
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ils  voient.  Le  fauteuil  est  là,  où  M.Burdan  s'a.'î.'ieyait  ; 
on  se  laisse  reprendre  au  passé,  on  s'y  réinstalle, 
et  quand  M.  Villarel  appelle  sa  femme,  elle  lui 
répond  en  lui  donnant  le  nom  de  son  premier  mari. 

La  pièce  va  ainsi,  habilement  menée,  trop  hal»i- 
lemenl  peutélre,  à  cette  conclusion,  qu'il  ne  suffit 
pas  de  juxtnposerdeux  foyers  pour  faireune  famille 
et  que  l'égiiKsine  des  enfants  est  ici  une  réplique  à 
celui  des  parents  eux-mêmes.  M.  Villaret  et 
M'""  Biirdan  s'aimaient  :  ils  n'ont  pensé  qu'à  leur 
amour.  Si  c'est  ce  que  les  «petits»  leur  reprochent,  je 
ne  comprends  pas  très  bien  qu'il  suffise  à  cet  amour 
de  SI' révéler  soudain  pour  se  jusiifier.  Oui,  il  suffit 
à  celle  jeunesse  qu'elle  le  voie  là,  devant  elle,  pour 
en  être  toute  bouleversée.  Elle  s'incline  comme  de- 
vant une  .ippariliou.  Je  ne  crois  point  que  ce  soit  la 
vérilé.  C'est  un  effet  de  théâtre;  et  ce  revirement,  si 
l'auteur  a  pris  le  soin  de  le  préparer  chez  Richard, 
qui  est  renouvelé  par  son  expérience  propre,  reste 
bien  invrai.semblable  chez  le  sec  et  l'roi<i  Hubert. 
On  peut  douter  qu'il  suffise  à  ce  lébarbatif  garçon, 
pourdevenirplus  indulgent  à  l'usurpatrice, de  cons- 
tater qu'elle  a  remplacé  samère  nonseulementdans 
la  vie  de  son  père,  mais  dans  sfm  cœur.  >ousne 
sommes  pas  sûrs  que  cette  pièce  bien  faite  soit 
d'une  très  profonde  et  très  sûre  psychologie. 

Le  principal  personnage  :  aussi  bien,  —  et  voilà 
une  preuve  trop  manifeste  que  le  métier  icidomine 
l'art  -  n'est  pas  un  caractère,  mais  un  rôle,  —  un 
rôle  sur  mesure,  oserai  je  dire,  car  s'il  n'a  pas  été 
fait  pour  l'interprète,  il  lui  convient  merveilleuse- 
ment. Geo  Burdan  est  un  amusant  exemplaire  du 
«  potache  M  conventionnel.  Bob  à  seize  ans  et  en 
rhétiirique;  il  aime  bien  sa  maman,  mais  ce  n'est 
pas  un  fil>;  il  aime  son  grand  frère,  mais  ce  n'est 
point  par  là  qu'il  conquiert  noire  attention  ;  il  aime 
Fannine  et  il  n'est  point  unamoureux.  Nous  ne  pre- 
nons garde  ni  à  ce  qu'il  pense,  ni  à  ce  qu'il  dit.  Ce 
qui  nous  relient  en  lui —  gestes,  allure,  argot  — 
c'e.'-tc(  la  manière  »  :  c'est  Lavallière. 

La  pièce  a  là,  nous  n'en  doutons  point,  un  élé- 
ment de  succès.  Il  n'est  pas  le  seul.  Je  le  répèle  : 
elle  est  bien  faite,  poi-lée  d'un  mouvement  rapide, 
coupée  de  scènes  à  effet.  L'inlerprétalion  est  excel- 
lente. M"''  Eve  Lavallière  a  mis  tout  son  entrain  et 
loul  son  esprit  dans  la  gaminerie  endiablée  qu'elle 
prête  au  jeune  Geo  Burdan.  M""  Jeanne  Fusier  est 
unegenlille  Fannine  fort  agréablement  assortie  à  cet 
amusant  garçon.  M"^*  Suzanne  Munie  et  Dermoz 
tiennent  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de  goùl  les 
personnages  de  Jeanne  Villarel  et  d'Hélène  Harlay. 
M.  Gémier  joue  sobrement,  finement,  le  rôle  un  peu 
terne  de  M.  Villarel;  MM.  Capellani  et  Reusy  ceux 
do  Richard  et  Hubert.  El  l'ensemble  forme  un  spec- 


tacle très  intéressa  ni,  très  curieux,  qui  invite,  comme 
seules  le  font  les  œuvres  de  valeur,  aux  rétlexions. 


Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  nouvelle  pièce  du 
Vaudeville  :  Pue  de  la   Paix.  Elle  relève  plutôt  du 
courrier  de  la  Mode  que  de  la  critique  dramatique. 
Sans  doute,  le  monde  de  la  couture  est  fort  intéres- 
sant et  lient  dans  la  vie  moderne,  dans  la  vie  pari- 
sienne, une  grande  place.  Assurément,  la  rivalité 
de   la   Iradition    française    et  du    cosmopolitisme 
en  matière   de   robes  et   manteaux,  n'est  pas  une 
question  négligeable,  et  je  ne  conteste  pas  non  plus, 
j'accorde  même  volontiers,  que  les  grands  conflits 
du  commerce    sont  dignes  d'inspirer  nos  auteurs 
dramatiques.    Mais   tout  cela    ne    saurait  jusiifier 
l'invraisemblable  et   abracadabrant    imbroglio  au 
milieu  duquel  évoluent  dans  celte  pièce  les  manne- 
quins de  la  maison   Baudry  et  ceux  de  la  maison 
rivale.  Celle-ci  est  montée  par  une  grande  dame 
anglaise,  lady  de  Leede,   dans  l'hôtel  du  marquis 
d'Hautefort.  Parfaitement.  Et  la  marquise  d'Haute- 
forl  vient  d'être  «  léchée  »  par  le  baron  Revel,  et  le 
fils  du  baron  épousera  la  fille  de  la  marquise.  En 
attendant.  M'"*"   Le   Franc,  l'ancienne  «  première  » 
de  la  maison  Baudry,  et  qui   dirige  maintenant  la 
concurrence,  voudrait  bien  décider  Baudry  à  l'épou- 
ser. Mais  Baudry  gardera  sa  femme  infidèle,  qui  fut, 
jadis,  en  son  bel  âge  de  mannequin,  enlevée  par  le 
prince  Ismaël  et  hébergée  au  sérail.  Je  ne  l'invente 
pas.   Le  prince  l'enlèverait  encore,  si  elle  n'avait, 
maintenant,  pitié  de  son  mari.  Les  deux  maisons 
rivales  continueront  donc  de  se  disputer  la  faveur 
du  monde,  du  grand  monde,  du, demi  monde,  de 
tous  les  mondes  où  les  femmes  otil  des  notes  de 
cent  vingt-cinq  mille  francs  en  soulTrance  chez  leur 
couturier,  quand  les  maris  ne  réussissent  pas  à  les 
faire  payer  par  1<  s  amants.  Et  le  tragique  conflit  de 
l'exotisme  et  de  la  Iradition  (mêliez  des  noms  pro- 
pres là-dessous)  agitera  encore    nos   modes.  Tant 
mieux.  Cela  nous  fait   espéier  d'autres  pièces    du 
même  genre.  Pour  un  temps,  celle-là  suffit. 

L'interprétation  ne  comporte  guère  de  rôle  prin- 
cipal. Peut-être  serait-il  jusie  de  mentionner  à  part 
M""  Henrietie  Roggersdans  le  personnage  de  M"'"  Le 
Franc,  et  M.  Duquesne  dans  celui  du  marquis  d'Hau- 
tefort. Mais  celui-ci  encore  n'est  qu'une  des  figures 
ordinaires  du  Guignol  de  M.  Abel  llermant. 

FlHMIN    Roz. 
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Chronique  de  l'Étranger 

MONTAIGNE  ET  LA  BOÉTIE, 
AMIS  ET  ÉPOUX 

The  Honorable  G.  Coleridge  fait  paraître,  dans  la 
Fortnightly  Revieir,  quelques  considérations  intéres- 
santes sur  l'amitié  célèbre  de  Montaigne  et  de  La 
Boétie  et  sur  leurs  vies  conjugales. 

L'auteur  remarque  judicieusementqu'il  seraildifflcile 
de  trouver  de  nos  jours  une  amitié  analogue.  Ce  senti- 
ment d'après  lui  est  tombé  en  désuétude.  -Nouspouvons 
créer  certains  liens  de  camaraderie  ;  il  suffit  souvent 
d'une  même  carrière  pour  rapprocher  deux  hommes  et  les 
rendre  amis  en  apparence;  mais  nous  sommes  si  pro- 
dément légers,  ou  distraits,  ou  occupés,  que  nous  pou- 
vons rencontrer  un  compagnon  chaque  jour  et  rester 
absolument  ignorant  de  son  caractère...  ne  pas  savoir 
même  quel  serait  son  sentiment,  si  nous  venions  à 
mourir.  Nous  pouvons  donner  à  un  homme  ce  titre 
d'ami  et  ne  pas  connaître  ce  qu'il  pense  sur  les  choses 
les  plus  importantes  de  la  vie. 

Nous  sommes  des  créatures  superficielles  même  dans 
nos  émotions;  et  l'amitié,  au  sens  antique  du  mol,  est 
démodée.  Nos  amis  ne  sont  pas,  suivant  l'expression 
de  Bacon,  ceux  à  qui  <i  nous  pouvons  confier  nos 
peines,  joies,  craintes,  espoirs,  ou  ce  qui  peut  peser 
sur  le  cœur  au  point  de  l'oppresser  «,  mais  des  hommes 
dont  la  bonne  opinion  nous  est  trop  précieuse  pour 
que  nous  la  troublions  par  un  étalage  de  conscience. 
Un  ami  de  cœur  est  chose  rare  aujourd'hui,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'il  possède  vraiment  du 
cœur. 

L'amitié  entre  Estienne  de  La  Boétie  et  Montaigne  est 
un  exemple  typique  de  ce  lien  étroit  dont  parle  Bacon; 
aussi  est-elle  de.venue  historique.  Mais  déjà,  à  leur 
époque,  elle  paraissait  une  survivance  de  l'idéal  clas- 
sique. Cette  amitié,  si  elle  n'avait  été  celle  de  deux  écri- 
vains, dont  l'un  tout  au  moins  était  un  incorrigible 
bavard,  surtout  ce  qui  le  concernait  personnellement, 
se  serait  perdue  dans  la  nuit  des  temps;  mais  Mon- 
taigne a  mis  en  lumière  le  caractère  de  son  ami. 

Ils  étaient  tous  deux  poètes,  l'un  au  sens  le  plus 
large  du  mot,  mais  doués  aussi  de  .cette  faculté  d'abs- 
traction que  donne  la  vraie  poésie;  ils  prenaient  un 
intérêt  l'éel  aux  choses  du  monde. 

L'étrange  attraction  magnétique  les  poussa  l'un  vers 
l'autre  ;  on  ne  saurait  la  mesurer,  encore  moins  la 
décrire.  Mais  nous  savons  que  le  premier  lien  qui  les 
unit  fut  la  littérature  et  que  Montaigne  fut  d'abord 
attiré  par  les  écrits  de  La  Boétie.  Ce  fut  la  Servitude 
volontaire  qui  captiva  son  attention. 

Montaigne  fut  hanté  d'un  désir  ardent  de  voir  et 
de  connaître  l'auteur.  Ils  se  rencontreront,  tombèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  alors  naquit  celte  aflec- 
tion  incomparable. 


Jusque-là  Montaigne  n'avait  éprouvé  qu'une  fois  ce 
sentiment.  Nous  savons,  par  de  tendres  allusions,  qu'il 
avait  le  plus  indulgent  des  pères.  Mais,  pour  ciler  en- 
core Bacon,  qui  semble  refléter  à  une  période  ultérieure 
les  idées  exactes  de  cette  époque:  "  Un  homme  ne 
peut  parler  à  son  fils  que  comme  un  père,  à  sa  femme 
que  comme  un  époux,  à  son  ennemi  iju'avec  méfiance, 
tandis  qu'un  ami  peut  parler  selon  le  cas  présent,  et 
non  d'après  la  personne.  » 

Ce  fut  une  amitié  qui  permettait  les  plus  parfaits 
échanges  :  «  Nous  étions  camarades  en  toutes  choses. 
Toutes  choses  étaient  pour  nous  de  moitié,  comme  si 
j'avais  dérobé  sa  part.  » 

Une  telle  alîection  est  aujourd  hui  peu  concevable. 
Elle  peut  exister  encore,  dissimulée  sous  un  manteau 
de  réserve  ;  mais  on  ne  retrouve  plus  une  telle  ar- 
deur sentimentale.  Nos  amitiés  sont  en  partie  guidées 
par  l'intérêt  et  l'esprit  de  vanité,  quoique  personne  ne 
veuille  l'avouer.  En  dépit  des  facilités  de  communica- 
tion, l'art  épistolaire  a  presque  disparu.  Des  lettres 
telles  que  celles  envoyées  par  Charles  Larab  à  ses  amis 
sont  rares  de  nos  jours.  L'extrême  hâte  de  la  vie  mo- 
derne a  détruit  ce  souci,  ce  désir  d'amitié.  L'oisiveté 
est  nécessaire  au  développement  d'un  lien  comme  celui 
qui  unissait  Montaigne  et  La  Botilie  ;  et  cette  oisiveté, 
au  vieux  sens  du  mot,  n'existe  plus.  Les  ingénieurs  ont 
aboli  les  distances  et  obtenu  ce  résultat  singulier,  que 
les  relations  de  l'humanité  sont  devenues  plus  frêles  en 
proportion  même  des  facilités  de  communication. 

On  a  dit  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  sexuel  au  fond 
de  toute  affection  humaine.  Ceci  est  très  discutable. 
Mais  même  si  c'était  vrai,  il  serait  difficile  de  l'affirmer 
dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Ce  n'était  pas  l'attirance 
d'une  belle  et  noble  apparence,  avec  des  yeux  rayon- 
nants d'intelligence,  qui  porta  vers  son  ami  le  pondéré 
Montaigne.  C'était  une  attraction  purement  intellec- 
tuelle, une  naturelle  sympathie  morale, coexistante  dans 
les  deux  natures  et  qui  avait  besoin  de  s'épancher.  Car 
La  Boétie  était  peu  favorisé  de  la  nature,  et,  autant  que 
nous  pouvons  en  juger,  amoureux  de  safemme  et  mari 
dévoué.  Ce  fut  elle  qui,  dit-on,  inspira  les  derniers  de 
ces  sonnets  incomparables,  dont  les  premiers  furent 
dédiés  avec  une  ferveur  sans  espoir  à  la  divine  Cori- 
sande. 

Il  est  possible  que  l'exemple  d'un  tel  modèle  d'affec- 
tion maritale  ait  entraîné  le  cynique  professionnel  à 
prendre  lui-même  femnœ,  après  la  mort  de  son  ami. 

M™'  de  La  Boétie  aimait  trop  son  mari  pour  être  ja- 
louse de  l'affection  qu'il  témoignait  à  Montaigne.  Elle 
avait  coutume  de  s'asseoir  à  la  fenêtre  et  de  leur  sou- 
rire, tandis  qu'ils  se  promenaient  dans  le  jardin,  bras- 
dessus  bras-dessous,  discutant  de  lettres,  de  philoso- 
phie ou  d'art. 

Comme  ils  étaient  collègues  à  l'Assemblée  de  Bor- 
deaux, il  y  avait  entre  eux  des  affaires  municipales  à 
discuter  et  nous  pouvons  nous  représenter  les  conseils 
vigoureux  de  La  Boétie,  plus  âgé  de  deux  ans  que  Mon- 
taigne, et  occupé  à  ramener  les  fantaisies  et  les  opi- 
nions abstraites  de  celui-ci  à  la  politique  pratique. 
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La  Boëtie  avait  îe  don  de  lire  à  travers  les  facettes 
scintillantes  du  caractère  de  son  ami,  de  comprendre 
son  habitude  de  jongler  en  apparence  avec  les  opinions 
et  son  pgoïsrae  séduisant  et  de  discerner  l'homme  vrai 
sous  cette  façade,  le  jugement  sain  dans  l'expression 
négligente  et  l'esprit  net  et  clair,  qui  devait  survivre  à 
sa  propre  réputation  universitaire.  Car,  en  dépit  des 
dires  de  Scaliger  :  «  Le  grand  Boëtie,  possédant  toutes 
lesqualités,  est  surtout  fameux,  parce  qu'il  a  été  l'ami 
du  brillant  auteur  des  Essais...  » 

Personne  ne  lit  la  Servitude  Volontaire  aujourd'hui 
et,  si  ce  n'était  à  cause  de  son  ami,  les  poèmes  de  la 
ISoétie  seraient  oubliés. 

Cette  amitié  fut  brusquement  interrompue  par  la  mort 
prématurée  de  La  Boëtie,  à  l'ùge  de  trente-deux  ans.  Il 
fut  emporté  par  une  dysenterie  contractée  en  défen- 
dant Bordeaux  contre  une  attaque  des  Huguenots.  Son 
message  de  mourant  à  sa  femme,  qu'il  appelle  ma«sem- 
blance  »,  fait  en  présence  de  son  ami,  ne  laisse  aucun 
doute  sur  son  bonheur  conjugal.  Ce  malheur  fut  le  plus 
grand  qui  atteignit  Montaigne  et,  pendant  la  tranquille 
durée  de  son  existence,  l'impression  en  fut  si  forte, 
lue  vingt  années  plus  tard  il  parle  du  vieux  chagrin 
qui  l'attriste  encore. 

Il  se  réfugia  dans  le  mariage  pour  échapper  peut-être 
à  la  solitude.  Mais  il  eut  aussi  d'autres  raisons.  Son 
père  était  âgé  et  il  était  de  toute  nécessité  que  la  mai- 
son de  Montaigne  ne  restât  pas  sans  châtelaine;  alors,  au 
bout  de  deux  ans,  il  épousa  Françoise  de  la  Chassaigne, 
lille  d'un  conseiller  de  Bordeaux. 

Montaigne  semble  avoir  été  convaincu  de  l'ancienne 
idée,  quel'amitié.au  vraisensdu  mot,  ne  pouvaitpas exis- 
ter, ou  toutau  moins,  n'existait  pas  dans  le  mariage.  Pour 
les  anciens,  l'amitié  ne  pouvait  se  développer  au  foyer 
domestique,  tandis  que  nous,  si  nous  avons  perdu  la 
vieille  signification  de  ce  mot,  nous  en  avons  introduit 
une  bonne  part  dans  la  vie  conjugale. 

En  général,  les  hommes  de  la  génération  actuelle 
sont  plus  portés  à  faire  une  amie  de  leur  femme  que 
ceux  des  siècles  passés.  L'usage  de  fumer,  dans  beau- 
coup de  salons,  a  conti-ibué  silreraent  à  ce  résultat.  11 
est  à  remarquer  aussi  combien  un  homme  s'humanise 
par  le  mariage.  La  timidité  envers  les  femmes,  le  besoin 
d'indépendance  et  même  le  cynisme  apparemment  enra- 
ciné d'un  clubman,  disparait  souvent  dans  l'union  matri- 
moniale et  l'homme  devient  un  animal  plus  sociable. 
Autrefois  la  femme  devait  faire  des  concessions  :  c'est 
maintenant  l'époux  qui  a  appris  à  les  faire. 

D'après  les  fréquentes  railleries  sur  le  mariage,  que 
contiennent /es  Essais,  on  a  pensé  que  celui  de  Montaigne 
avait  été  malheureux.  Il  peut  avoir  été  tout  de  convenan- 
ces, la  plupart  des  unions  se  faisaient  ainsi  en  ces  temps- 
là,  où  l'Eglise  et  la  famille  étaient  seules  en  cause  et  les 
préliminaires  toujours  faits  par  une  tierce  personne. 
"  Un  homme  ne  se  marie  pas  pour  lui,  nous  dit-il,  il  se 
marie  plus  ou  moins  pour  sa  postérité,  pour  sa  famille.  » 
L'amour  conjugal  n'était  pas  à  la  mode  et  la  vraie 
passion  ne  pouvait  exister  que  de  façon  licencieuse. 
Un  homme  devait  avoir  des  héritiers  et  pour  cela  se 
marier  et  remplir  son  devoir  envers  l'humanité.  «  Le 


monde  doit  être  peuplé  »  —  mais  non  pas  nécessaire- 
ment par  des  enfants  de  l'amour. 

Le  seul  mot  «  amour  »  impliquait  plutôt  une  idée  de 
jouissance,  que  de  bonheur,  dans  ce  siècle  vicieux  et 
frivole  ;  et  àla  vérité  il  est  très  clairement  souS-entendu 
dans  Boccace  et  d'aiutres  auteurs  similaires  de  l'époque, 
qu'il  ne  peut  exister  de  bonheur  conjugal,  si  ce  n'est 
par  exception. 

Le  temps  de  la  chevalerie  était  déjà  loin  et  il  n'y  avait 
encore  ni  morale,  ni  bonnes  manières,  pour  en  tenir 
lieu.  Par  conséquent,  on  peut  se  demander  comment 
un  homme  semblant  avoir  laissé  toute  affection  dans  la 
tombe  d'un  ami  perdu  —  professant  un  cynisme  parfait 
—  .lurait  donné  la  moindre  parcelle  d'amour  aune  femme 
qu'il  avait  épousée  en  partie  par  convenance  et  pour 
échapper  à  un  cauchemar  intolérable  de  chagrin  et  de 
solitude. 

Ceci  pourrait  passer  pour  un  fait  certain.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'un  siècle  licencieux  entraîne  tou- 
jours le  cynisme  à  sa  suite  et  que  .Montaigne  rellétait 
dans  ses  écrits  l'esprit  de  son  temps.  Par  conséquent, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  regarder  les  raille- 
ries sur  le  mariage  et  sur  sa  femme  en  général,  que  l'on 
trouve,  dans  les  Essais,  comme  de  la  pose  plaisante  : 
'<  Une  excellente  et  vertueuse  femme  qui  n'écoute  pas 
toujours  mon  avis  ».  Néanmoins,  c'était  à  cette  excel- 
lente et  vertueuse  femme  qu'il  abandonnait  la  com- 
plète direction  de  sa  maison,  et  il  est  bien  probable 
que,  lorsqu'il  sortait  de  sa  bibliothèque,  la  tête  pleine 
de  perspectives  infinies,  elle  faisait  bien  de  ne  pas  faire 
attention  à  son  avis  sur  l'économie  domestique.  Si  elle 
ne  pouvait  suivre  les  envolées  de  sa  fantaisie,  ou  appré- 
cier ses  jugements  sur  les  hommes  et  les  choses,  les 
diners  qu'elle  préparait  n'en  devaient  être  que  meil- 
leurs et  elle  dormait  encor«  mieux  ensuite. 

Montaigne  fut  un  exemple  de  ce  cynisme  que  déve- 
loppe chez  certaines  natures  une  vie  égale  et  prospère. 
Un  erand  seigneur,  avec  des  terres,  de  l'argent,  une 
situation  dans  le  pays,  est  obligé  d'adopter  une  formule 
pour  son  esprit  et  son  observation;  le  cynisme,  étant 
à  la  mode  du  temps,  lui  parut  tout  naturel.  L'adversité, 
la  pauvreté,  une  simple  initiation  au  dur  combat  de  la 
vie  auraient  pu  faire  de  Montaigne  un  plus  grand 
homme,  un  amoureux  plus  constant,  et  peut-être,  si 
cela  est  possible,  un  plus  grand  écrivain.  Mais  nous 
devons  le  prendre  tel  qu'il  est  et  essayer  de  dégager  le 
vrai  du  faux,  la  pose  artificielle  de  ce  qui  était  sincère 
et  vécu. 

Il  n'est  jamais  facile  de  savoir  la  vérité  sur  la  vie 
commune  d'un  homme  et  de  sa  femme.  Mais  comme 
elle  se  présente  mieux  dans  leur  correspondance  mu- 
tuelle que  dans  ces  Essais  consciencieusement  destinés 
à  la  postérité  !  «  Vous  êtes  avertie,  écrit-il,  que  cela 
ne  semblerait  pas  convenable  pour  moi,  qui  me  con- 
forme aux  règles  de  ce  temps,  de  vous  faire  la  cour  et 
de  vous  caresser;  car,  ils  disent  qu'un  homme  d'esprit 
peut  prendre  femme,  mais  que  de  l'épouser  est  le  rôle 
d'un  sot.  Laissez-les  pailer  comme  il  leur  plaira.  Vi- 
vons, vous  et  moi,  ma  femme,  de  la  vieille  manière 
française.  » 
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LA  VIE  A  LONDRES 


Nous  nous  plaignons  —  combien  justement  —  de 
l'animation  trépidante,  affolante,  qui  se  manifeste  dans 
les  rues  de  Paris,  du  danger  trop  réel  qu'y  courent  les 
piétons,  et  du  peu  d'agrément  que  présente  la  vie  de 
la  capitale  —  au  milieu  d'un  vacarme  et  d'un  mouve- 
ment, de  risques  et  d'émois,  vraiment  excessifs.  Il  est 
bien  peu  de  Parisiens  qui  ne  se  félicitent  de  l'.itténua- 
tion  apportée  à  cet  encombrement  et  à  ces  incommo- 
dités irritantes  par  la  grève  des  auto-taxis  —  et  qui 
n'en  souhaitent  la  continuation  !  Mais  hélas,  ce  n'est 
pointa  Paris  seulement  que  la  vie  urbaine  devient  into- 
lérable; il  en  est  un  peu  de  même  à  Londres  —  à  en 
juger  du  moins  par  l'amusante  lettre  ci-après,  que  pu- 
blie The  Saturday  Heview. 

Monsieur,  puis-je  implorer  votre  indulgence  pour  un 
vieux  Londonien  qui,  après  une  absence  de  près  d'un 
quart  de  siècle,  au  service  colonial  de  son  pays,  revient 
dans  sa  vieille  ville,  avec  le  désir  de  s'y  installer;  et 
voudriez-vous  lui  permettre  d'exposer  ses  réflexions 
sur  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  expérimente  ? 

Un  homme  qui  a  assisté  à  des  changements  graduels, 
les  remarque  à  peine;  mais  pour  un  Anglais  qui  a  vécu 
presque  continuellement  à  l'étranger  et  spécialement 
dans  la  léthargie  des  tropiiiues,  la  transformation  de 
Londres  est  affolante. 

J  étais  quelque  peu  préparé  à  l'Américanisme  (ceci 
dit  sans  nulle  intention  de  critique)  de  nos  institu- 
tions; car  celte  métamorphose  avait,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  commencé  avant  mon  départ.  Mais  comment 
pressentir  ce  ijui  .se  passe  muntenant?  La  vie  de  fa- 
mille, dans  certains  milieux,  semble  ne  plus  exister. 
Tout  le  monde  paraît  désireux  de  déjeuner  et  de  dîner 
dans  les  restaurants  ou  les  hôtels  —  alors  que  les 
risques  de  perdre  la  vie  ou  de  s'estropier  en  allant  d'un 
endroit  à  l'autre  ont  considérablement  augmenté!  Je 
crois  pouvoir  dire,  sans  exigération,  que,  n'était  notre 
admirable  police,  les  personnes  qui  ne  sont  plus  jeunes, 
ni  lestes  seraient  forcées  de  rester  des  heures  sur  les 
bords  des  trottoirs,  avant  d'oser  traverser  nos  rues  les 
plus  fréquentées  ! 

Miusce  ne  sont  pas  ces  dangers  qui  me  paraissent  être 
a  cause  essentielle  de  cette  tension  intolérable,  à 
aquelle  sont  soumis  nos  systèmes  nerveux,  dans  cet 
nccssant  va-et-vient  d'autos  de  toutes  sortes.  Sûrement 
un  gr.iiid  nombre  de  ces  véhicules  sont  inutiles  —  je 
crois  que  la  police  conQrinera  mou  dire;  la  grève  ré- 
cente des  taxi-cabs  l'a  déjà  prouvé;  alors,  pendant  quel- 
ques jours  bénis,  Londres  connut  la  paix!  Je  m'amuse 
souvent  à  calculer  combien  de  taxi-cabs  vides  rôdent 
sous  mes  yeux  dans  les  rues  et  j'en  ai  compté  jusqu'à 
six  ou  sept  à  la  file.  Jugez  ce  que  cela  représente!  Cet 
abus  de  la  voie  publique  existait  dans  les  temps  anciens 


des  cabs  ordinaires;    mais  il  s'est  considérablement 
accru  depuis. 

Si  les  taxi-cabs  étaient  obligés  de  retourner  chaque 
fois  à  leurs  stations,  dont  on  augmenterait  le  nombre  ; 
si  on  imposait  une  amende  à  quiconque  enlouerailun 
en  dehors  de  la  station,  je  crois  que  le  mal  serait  déjà 
beaucoup  réduit.  Mais  aujourd'hui,  on  appellerait  une 
telle  mesure,  un  attentat  à  la  liberté  de  l'individu  ! 

Il  y  a  quelques  années,  dans  ce  pays  très  avancé  de 
la  Nouvelle  Zélande  (que  je  ne  puis  pas  appeler  une 
colonie),  j'étais  en  visite  chez  un  citoyen  éminent  de 
l'une  des  plusgrandes  villes,  qui  me  demanda  quel  était 
le  genre  de  gouvernement  en  vigueur  dans  la  Colonie 
que  je  venais  de  quitter.  Je  répondis  que  c'était  une 
colonie  de  la  Couronne  du  type  le  plus  sévère,  pour 
employer  une  expression  vieillie.  Ah!  répondit  mon 
interlocuteur,  combien  je  souhaiterais  que  nous  redeve- 
nions, pendant  quelque  temps,  colonie  de  la  Couronne  ! 
Est-ce  que  les  gens  de  Londres  se  figurent,  par 
exemple,  qu'ils  jouissent  vraiment  de  la  liberté"?  La 
liberté  sans  doute  d'être  étouffé  et  d'être  écrasé;  mais 
sûrement  pas  la  liberté,  à  laquelle  aspirent  la  plupart 
d'entre  nous,  et  en  particulier  le  droit  de  se  pro- 
mener en  sécurité  sans  mettre  en  péril  sa  vie  ou  sa 
santé! 

Ce  qu'il  a  de  plus  d  mgereux,  c'est  le  motocycle,  et 
je  lis  qu'il  existe  plus  de  ciaquante  mille  de  ces  affreux 
véhicules  — les  plus  sacrés  peut-être  en  ce  temps  de  dé- 
mocratie, parce  qu'ils  sont  à  la  portée  des  classes  mo- 
destes. Je  crois  les  avoir  rencontrés  pour  la  plupart, 
détalant  le  long  de  nos  mignifijues  routes,  pendant 
ces  journées  de  Noël,  oii  je  renouvelai  connaissance 
avec  Warwick  Castle,  Guy's  Cleff  et  Keiiilworlh  Gaslle  ! 

Mais  il  faut  encore  attribuer  un  autre  inconvénient 
récent  au  genre  de  véhicule  moins  irritant  qu  est  l'au- 
tomobile. Dernière  venue  et  des  plus  vulgaires,  (car  il 
faut  l'être  pour  se  permettre  un  tel  bruit)  la  «  trompe 
électrique  »  clame  des  sonorités  folles  à  côté  desquelles 
le  son  de  la  trompe  ordinaire  paraît  une  douce  musique! 

Le  résultat  de  tout  ceci,  pour  moi,  est  que  je  suis 
chassé  de  Londres.  Membre  de  plusieurs  sociétés  d'éru- 
dition, qui  nécessiteraient  ma  présence  ici,  je  cherche 
une  tranquille  résidence  dans  quelque  district  de  l'an- 
cien temps,  oîi  de  tels  progrès  n'aient  pas  pénétré  ;  car. 
Dieu  merci,  il  est  encore  de  tels  endroits  ! 

Devenons-nous  fous,  les  uns  et  les  autres?  J'ai  tou- 
jours cru,  que  le  premier  principe  du  gouvernement 
moderne  était  de  réaliser  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre,  parmi  leijuel  je  me  comprends. 

Gela  ne  se  réalisera  donc  que  sous  le  fameux  règne 
millénaire? 

Un  abonné. 

Combien  de  Parisiens  seraient  prêts  à  faire  leurs  ces 
doléances  attristantes  et  humoristiques  ! 

Jacques  Lux. 
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L'ÉCONOMIE  POLITIQUE  DE  STENDHAL 

«  Avaat  de  quitter  la  France,  j'ai  voulu  la  con- 
naître. Après  l'avoir  parcourue  comme  un  commis 
voyageur  et  avec  la  rapidité  qu'exigent  les  affaires, 
ne  pourrais-je  pas  voyager  maintenant  en  regardant 
autour  de  moi?  »  C'est  ainsi  que,  dans  ses  Mérnoires 
d'un  Touriste,  Stendhal,  habile  en  déguisements  de 
sa  propre  personnalité,  fait  discourir  un  soi-disant 
«  négociant  en  fer  »,  revenu  des  colonies  et  désireux 
d'y  retourner,  après  quelques  années  de  veuvage 
qui  lui  inspirent  cette  réflexion  :  «  Je  m'aperçus 
d'une  chose  dont  j'eus  bien  grande  honte  d'abord  : 
c'est  qu'à  l'exception  du  premier  moment  d'angoisse, 
qui  avait  été  terrible,  j'étais  beaucoup  plus  heureux 
depuis  que  j'étais  seul.  »  Plutôt  que  de  se  laisser 
remarier,  il  déclare  à  son  beau-père,  qui  voudrait 
lui  voir  reprendre  femme,  «  qu'il  gar.dera  une  fidé- 
lité éternelle  à  la  compagne  adorable  que  le  ciel 
lui  avait  enlevée  »,  et  il  consacrera  sa  liberté  à 
voyager  et  à  s'instruire. 

Ce  veuf  déterminé,  devenu  touriste  français,  a  un 
don  de  vision  tout  particulier  :  il  regarde  vite,  de 
très  près  et  au  fond.  11  aime  les  petites  villes,  «parce 
qu'à  Paris  on  voit  tout  à  travers  son  journal,  tandis 
que  le  bourgeois  de  la  Charité,  par  exemple,  voit 
par  ses  yeux  »,  ce  qui  n'empêche  pas  notre  voyageur 
de  visiter  avec  curiosité  les  grandes  villes,  monu- 
ments, musées,  églises,  théâtres,  marchés,  et  de 
nous  donner,  en  somme,  une  vue  d'ensemble  très 
nette  et  très  vivante  de  la  France  de  18.37. 

Dans  ce  vaste  tableau,  je  relève  quelques  obser- 
vations   intéressantes    pour  l'économie   politique 


en  général,  et  pour  celle  de  l'homme  d'esprit 
qu'était  Henri  Beyle  en  particulier.  Elle  lui  a  ins- 
piré plusieurs  appréciations  et  prévisions  remar- 
quables par  leur  justesse,  et  aussi  d'autres  opinions 
et  vues  d'avenir  que  l'événement  a  été  loin  de  con- 
firmer. Il  aimait,  on  s'en  souvient,  à  prophétiser 
qu'en  1850  ou  1880  telle  chose  adviendrait,  ou  telle 
opinion  prévaudrait.  En  1912,  nous  pouvons  aisé- 
ment juger  que,  sur  certains  points,  il  s'était 
trompé,  et  quelquefois  lourdement  trompé.  Mais  sur 
d'autres,  il  a  vu  juste,  et  cela  fait  honneur  à  son 
génie  non  seulement  d'observateur  des  passions, 
qu'il  prétendait  être,  mais  d'observateur  des  choses. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ail  beaucoup  lu  les  écono- 
mistes classiques,  mais  il  en  recommande  la  lecture. 
En  France,  écrit-il,  les  négociants  gagnent  de  l'ar- 
gent par  routine,  mais  se  moquent  fort  de  l'éco- 
nortiie  politique.  Quel  est  le  négociant  millionnaire 
qui  ait  lu  Say,  Malthus,R-cardo,Macaulay  [sicyl  (1).  11 
résulte  de  là  (à  propos  des  chemins  de  fer),  que  dès 
qu'il  faut  s'occuper  d'une  chose  nouvelle,  on  ne  sait 
que  dire  ni  que  faire.  L'ignorance  à  l'égard  des  che- 
mins de  fer  est  générale  en  France,  tandis  qu'à 
Liège  et  à  Bruxelles  tout  le  monde  comprend  celte 
question.  » 

Lui-même  au  fond  ne  l'a  guère  comprise  en  1837, 
11  dit  des  voies  ferrées  :  «  Elles  facilitent  le  com- 


I  11  est  cui'ipux  que  Stendhal,  dans  cette  énuméralion, 
omette  Ad.  Smitti.  Il  dit  dansson  Journal  (mars  180.5'.  p.  229 
de  l'édition  posthume  ;  «  Le  28  ventôse,  je  prends  .«ur  moi 
de  ne  pas  aller  chez  Luuason.  Je  Us  soix.inle-di.x  pages  in-4* 
d'IIelvétius,  cent  de  Smith...  Je  lis  Smith  avec  un  très  grand 
plaisir  ».  C'était,  il  est  vrai,  je  pense,  d'après  sa  correspon- 
dance avec  sa  soeur,  la  Théorie  des  sentiments  morau-v  Sur 
J.-6.  Say  et  sur  Malthus.voir  ])lus  loin. 
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merce  :  mais  à  l'exception  du  nombre  des  voyageurs 
qu'elli;s  augmentent  (à  la  façon  des  omnibus)  elles 
ne  créent  aucune  consommation,  aucun  commerce 
nouveau.  »  Fidèle  à  ce  point  de  vue,  il  ne  trouve 
raisonnable  qu'un  seul  des  chemins  de  fer  à  Fétude 
eu  ce  moment  :  celui  de  Lyon  et  de  Marseille,  «  le 
seul  qui  puisse  payer  6  ou  7  p.  100  pour  le  capital 
employé  ».  —  «  Il  faudrait,  dit-il,  un  milliard  pour 
faire  la  grande  croix,  c'est-à-dire  le  chemin  de  fer 
de  Marseille  au  Havre  par  Lyon  et  Paris,  celui  de 
Strasbourg  à  Nantes,  et  celui  de  Paris  en  Belgique, 
avec  embranchement  sur  Calais.  Mais  personne 
jusqu'ici  n'a  étudié  la  question  financière.  La  mode... 
poussée  par  la  spéculation  sur  les  titres,  nous  don- 
nera ces  nouveaux  chemins.  On  vient  en  cinq 
heures  et  demie  du  Havre  à  Rouen  par  les  bateaux 
à  vapeur;  à  quoi  bon  un  chemin  de  fer  (Ij?  »  11  en 
admet  un  au  besoin  de  Rouen  à  Paris  :  mais  de 
Calais  à  Paris,  qui  sait  si  les  voyageurs  sont  en 
nombre  suffisant  pour  le  payer? 

Et  ici  se  glisse  une  singulière  prévision  de  l'auto- 
mobilisme:  «  Quedeviendrontlescapitauxemployés 
en  chemins  de  fer,  si  l'on  trouve  moyen  de  faire 
marcher  les  wagons  sur  les  routes  ordinaires?  » 

Et  pour  en  finir  avec  les  chemins  de  fer,  il  risque 
une  assertion  qui  jusqu'ici  ne  s'est,  hélas!  pas  réa- 
lisée :  «  Les  chemins  de  fer  rendent  les  guerres 
impossibles...  » 

Ce  n'est  pas  seulement  les  chemins  de  fer  qu'il 
voudrait  voir  limiter,  c'est  aussi  d'une  part  les 
manufactures,  et  d'autre  part  le  crédit.  Sur  ces 
deux  points  ses  idées  sont  singulières  et  peu 
d'accord  avec  l'économie  classique.  «  .le  ne  trouve 
rien  de  plus  imprudent,  écril-il  à  propos  de  Lyon, 
que  d'établir  la  prospérité  d'une  ville  sur  les  manu- 
factures. Un  gouvernement  qui  aurait  le  temps  de 
songer  à  ses  devoirs  devrait  faire  eu  sorte  que  le 
nombre  des  ouvriers  de  manufactures  n'excédât 
jamais  le  vingtième  de  la  population.  »  11  ne  donnée 
du  reste  aucune  justification  de  cette  proportion. 

Pour  le  crédit  il  lance  une  simple  boutade  qu'il 
place  dans  la  bouche  d'un  interlocuteur,  «  un 
homme  de  bon  sens,  qui  a  d'ailleurs  des  millions 
acquis  par  ce  bon  sens  »  : 

«  Les  marchés  sont  encombrés.  On  produit  trop-: 
puisque  vous  payez  une  Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  pourquoi  ne  pas  lui  demander 
par  quel  moyen  on  pourrait  empêcher  un  homme 
qui  a  100,000  francs  de  fortune  de  faire  des  billets 
pour  200?  »  L'homme  de  bon  sens  (de  Moulins)  re- 
connaît que  la   chose  est   difficile   quand   il  s'agit 


(1)  Et  cependant  il  prévoyait  que  dans  cinquante  ans  tous 
les  banquiers  de  Paris  aur.iient  leur  maison  de  campagne 
sur  les  hauteurs  près  de  Ilunlleur. 


d'un  simple  particulier:  on  dirait  qu'on  viole  le  se- 
cret delà  vie  privée,  etc.  Mais  combien  la  loi  serait 
facile  à  faire  dès  qu'il  s'agit  d'une  société  de  capita- 
listes constituée  devant  notaire  et  enregistrée.  Elle 
comprendra  entre  autres  deux  articles: 

Article  l"".  —  Une  société  de  capitalistes  ne  pourra 
émettre  de  billets  que  pour  une  somme  égale  à  celle 
qu'elle  possède  en  écus. 

Article  II. —  Tout  porteur  d'un  billet  émis  par 
la  Société  sera  admis  à  l'attaquer  comme  ne  s'étant 
pas  conformée  à  l'article  P'. 

Je  ne  pense  pas  que,  consultée  en  1837,  l'Acadé- 
mie des  sciences  morabs  eût  encouragé  le  citoyen 
de  Moulins  dans  sa  vertueuse  mais  inefficace  cam- 
pagoe  contre  l'abus  des  billets  de  crédit. 

Au  contraire  sur  les  greniers  d'abondance,  sur 
les  douanes  et  sur  les  tontines  administratives,  elle 
eût  approuvé  plusieurs  de  ses  idées  souvent  en 
avance  sur  l'opinion  moyenne  de  son  temps.  «  Depuis 
quelques  années  on  a  renoncé  à  Paris  à  la  vieille  sa- 
gesse administrative  qui  consistait  à  entasser  dans 
des  magasins  d'énormes  quantités  de  blés  pour  pa- 
rer, disait-on,  aux  chances  de  la  disette.  L'adminis- 
tration s'est  aperçue,  quarante  ans  après  que  les 
livres  le  lui  criaient,  que  cette  belle  invention  pro- 
duisait un  effet  contraire  à  celui  qu'on  en  attendait. 
Elle  a  fait  cette  découverte,  quand  des  hommes,  qui 
avaient  écrit  sur  l'économie  politique,  ont  été  ap- 
pelés aux' places.par  la  révolution  de  juillet.  »  Les 
droits  de  douane  sur  les  fers  lui  inspirent  cette  ré- 
llexion  que  chaque  Français  qui  a  besoin  de  ce  mé- 
tal paie  2  francs  pour  que  ces  messieurs  des  forges 
puissent  vendre  leur  bois  sous  la  forme  de  fer  et 
réunir  des  millions.  Laissez  entrer  les  fers  suédois 
et  anglais,  et  on  pourra  songer  à  d'immenses  et  ma- 
gnifiques entreprises,  interdites  aujourd'hui. 

«  En  vertu  de  ces  règlements  surannés,  ajoute-t-il, 
(les  droits  de  douane  en  général) la  France  ne  four- 
nit à  l'Italie,  qui  est  à  deux  jours  de  navigation  de 
ses  côtes,  que  des  chapeaux  de  femme  venant  de 
Paris  )'  (1).  11  met  en  relief  par  l'exemple  des  Cata- 
ans,  le  contraste  qu'il  y  a  entre  l'amour  de  l'égalité 
et  le  maintien  d'un  privilège  commerci;il  au  profit 
de  quelques-uns.  «  Les  Catalans  me  semblent  abso- 
lument dans  le  cas  de  messieurs  les  maîtres  de 
forges  de  France.  Ces  messieurs  veulent  des  lois 
justes,  àl'exception  de  la  loi  de  douane  qui  doit  être 
faite  à  leur  guise.  Les  Catalans  demandent  que 
chaque  Espagnol  qui  fait  usage  de  toile  et  coton 

(1)  Les  procédés  essentiellement  réalistes  des  douaniers  à 
l'entrée  en  France  le  mettent  de  mauvaise  humeur  :  "  Xpvès 
avoir  été  vexé  ferme  à  la  douane  de  Bellegarde  et  avoir  eu 
la  faiblesse  de  me  mettre  en  colère,  j'ai  eu  recours  aux  con- 
solations physiques,  .l'ai  bu  une  bouteille  de  Champagne  à 
la  santé  du  premier  aide  de  camp  de  maréchal  qui  se  don- 
nera le  plaisir  de  bûtonner  les  douaniers  »  . 
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paye  'i  francs  par  an,  parce  qu'il  y  a  au  monde  une 
Gjitalogne.  11  faut  que  l'Espagne  de  Grenade,  de  Ma- 
laga,  ou  de  la  Corogne,  n'achète  pas  les  cotonnades 
anglaises  qui  sont  excellentes  et  bon  marché  et  se 
serve  des  cotonnades  de  Catalogne,  inférieures  et 
chères.  A  cela  près,  ces  gens  sont  républicains  au 
fond  et  grands  admirateurs  de  Rousseau  et  du  Con- 
Init  .social:  ils  prétendent  délester  les  injustices 
profitables  au  petit  nombre  >>. 

En  matièreadminislrative,  il  voudraitune  réforme 
complète.  «  11  faudrait  dans  tous  les  ministères  des 
chefs  de  division  recevant  25.000  francs  d'appointe- 
ments et  100.000  francs  de  frais  de  bureaux,  mais 
-ces  Messieurs  ne  pourraient  jamais  devenir  députés 
ni  conseillers  d'État...  Ils  travailleraient  avec  leur 
ministre  comme  celui-ci  travaille  avec  le  roi,  et 
seraient  responsables  des  décisions  qu'ils  auraient 
fait  prendre.  Avec  des  ministres  qui  changent  tous  les 
dix-huit  mois,  rien  n'est  commode  comme  de  répon- 
dre aux  reproches  les  plus  fondés  :  Le  ministre  l'a 
voulu.  » 

Il  n'y  a  pas  de  banquier  à  Paris,  ajoute-t-il,  qui 
ne  sache  trouver  de  bons  commis  qui  travaillent... 
Dans  l'administration,  aujourd'hui,  un  bureau  est 
occupé  par  't  ou  .5  employés,  la  conversation  ne 
cesse  jamais  et  le  bureau  s'abonne  à  un  journal... 
Deux  employés,  travaillant  comme  ceux  des  ban- 
i[uiers,  expédieraient  en  dix  heures,  le  travail  mal 
fait  actuellement  par  cinq  personnes  ».  Il  prévoyait 
même  le  statut  des  fonctionnaires,  en  stipulant  que 
ceux  d'un  ordre  supérieur  ne  pourraient  être  ren- 
voyés que  pour  prévarication  ou  incapacité,  avec 
droit  d'appel  à  la  Cour  de  Cassation.  — Son  admi- 
ration pour  J.-B.  Say  perce  dans  ce  trait  :  «  La  per- 
fection serait  que  chaque  commis  eût  copié  de  sa 
main  un  volume  de  Say.  » 

Chose  assez  inattendue  :  on  trouve  dans  le  négo- 
ciant touriste,  imaginé  par  Stendhal,  un  partisan  de 
l'impôt  progressif  sur  le  revenu,  mais  dans  des 
conditions  assez  particulières,  on  va  le  voir.  Un 
homme  qui  a  cinquante  mille  livres  de  rente  venant 
de  ses  terres,  doit,  pense-t-il,  payer  plus  que  deux 
cents  petits  propriétaires  qui  ont  chacun  230  francs 
de  rente.  La  surimposition  des  terres,  payant  plus 
de  2.000  francs  d'impôts,  serait  portée  en  diminu- 
tion sur  les  petites  cotes.  Voici  comment.  Un  paysan 
qui  paie  G  francs  d'impôt  foncier  ne  payerait  que 
5  francs,  s'il  prouvait  que  lui  ou  un  de  ses  enfants 
sait  lire,  que  3  francs  s'il  prouvait  que  lui  et  ses 
deux  enfants  savent  lire. 

M  Diminuer  par  l'impôt,  le  revenu  d'un  père  de 
famille  qui  a  250  francs  de  rente  et  5  enfants, 
ajoute  le  sagace  voyageur,  c'est  nuire  à  la  popula- 
tion. L'imprudence  et  un  préjugé  religieux  font 
créer  des  enfants  qui,  avant  7  ou  8  ans,  meurent 


faute  de  nourriture  suffisante.  Or,  la  consommation 
de  /t  enfants  qui  meurent  de  misère  à  8  ans  et  qui 
ontété  inutiles  à  la  société,  équivaut  à  la  consomma- 
tion d'un  robuste  jeune  homme  de  20  ans  qui  est 
fort  utile  par  son  travail.  Toute  humanité  à  part,  il 
pst  de  l'intérêt  de  la  société  qu'aucun  enfant  ne 
meure.  Or,  sur  100  enfants  qui  succombent  dans  les 
campagnes,  c'est  au  manque  de  nourriture  suffisante 
qu'il  faut  attribuer  la  mort  de  80.  Mais  y  a-t-il  en 
LS3G  cent  députésquiaient  lu  Smith  et  Mallhus?  »'Et 
la  conclusion  est  «  qu'il  faut  ajourner  toutes  les  ques- 
lions  difficiles  à  l'époque  où  les  députés  seront 
payés,  car  alors  on  aura  des  hommes  accoutumés 
au  travail...  » 

Stendhal,  sévère  pour  ses  contemporains,  était 
quelquefois,  on  le  voit,  optimiste  au  sujet  de  leurs 
successeurs. 

Eugène  d'Eichtqal, 
de  rinslitut. 


L'ATLANTIDE  ET  LES  ATLANTES 

(VISION  D'UN  MONDE  DISPARU) 

I.  —  Tradition  sir  l'Atlantide  (1) 
S.\  Configuration  et  Ses  Périodes  géologiques 

Les  prêtres  de  l'Egypte  ancienne  avaient  conservé 
soigneusement  le  souvenir  d'un  vaste  continent, 
qui  occupait  jadis  une  grande  partie  de  l'Océan 
Atlantique,  et  d'une  civilisation  puissante,  engloutie 
avec  ce  continent  par  une  catastrophe  préhistorique. 

Voici  en  quels  termes  Platon  rapporte  celte  tra- 
dition d'après  Solon,  qui  la  tenait,  dit-il,  des  prêtres 
égyptiens  :  «  L'Atlantique  était  alors  navigable  et  il 
y  avait,  au-devant  du  détroit,  que  vous  appelez 
colonnes  d'Hercule  (actuellement  le  détroitde  Gibral- 
tar) une  île  plus  grande  que  la  Libye  et  l'Asie.  De 
cette  île,  on  pouvait  facilement  passer  aux  autres 
îles,  et  de  celles-là  à  tout  le  continent  qui  borde  tout 
autour  la  mer  intérieure.  Car  ce  qui  est  en-deçà  du 
détroit  dont  nous  parlons,  ressemble  à  un  port 
ayant  une  entrée  étroite,  mais  c'est  là  une  véritable 
mer,  et  la  terre  qui  l'environne,  un  véritable  conti- 
nent... Dans  cette  île  atlantide,  régnaient  des  rois 
d'une  grande  et  merveilleuse  puissance  ;  ils  avaient 
sous  leur  domination  l'île  entière,  ainsi  que  plusieurs 
autres  îles  et  quelques  parties  du  continent.  En 
outre,  en-deçà  du  détroit,  ils  régnaient  encore  sur 


(1)  Cette  étude  fait  p.ii'tie  d'un  nouveau  livre  de  M.  Edouard 
Sibui'é,  intitulé  L'Evolution  divine:  Du  Sphinx  au  Christ,  qui 
paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Perrin. 
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la  Libye  jusqu'à  l'Egypte  et  sur  l'Europe  jusqu'à  la 
Tyrrhénie.  » 

Voilà  ce  que  Platon  rapporlr,  au  début  de  son 
célèbre  dialogue  Timée  mi  de  la  Nature.  Mais  il  y  a 
plus.  Dans  un  autre  dialogue,  intitulé  Crilias  ou  de 
ÏAtlantide,  dialogue  dont  la  première  partie  seule- 
'ippnt  a  été  conservée,  Platon  décrit  longuement  l'île 
>.B  1-  jséidonis,  sa  ville  aux  portes  d'or  entourée  de 
canaux  étages,  son  temple,  sa  fédération  de  rois- 
prèti-es,  souverains  héréditaires,  indissolublement 
liés  entre  eux  par  une  constitution,  œuvre  d'un  fon- 
dateur divin,  auquel  il  donne  le  nom  de  Neptune. 
Ce  curieux  fragment  s'arrête,  au  moment  oii,  après 
avoir  décrit  la  prospérité  de  ce  peuple,  qui  resta 
longtemps  fidèle  à  ses  vertus  héréditaires,  il  tomba 
dans  une  irrémédiable  décadence  par  l'ambition 
envahissante  et  la  perversité. 

Si    court  qu'il    soit,    ce  fragment  est  infiniment 
suggestif,  car  il  nous  ouvre  une  échappée  sur  un 
passé  lointain  que  la  longueur  des  siècles  écoulés 
et  le  silence  des  annales  ont  dérobé  au  regard  de 
l'histoire.  A  travers  les  formes  hellénisées  de  cette 
peinture,  on  est  frappé  de  la  couleur  étrange  de  ces 
mœurs  et  de  ces  rites,  oii  une  simplicité  patriarcale 
se  mêle  au  faste  de  Babylone  et  à  la  majesté  des 
Pharaons.  Platon  raconte  que  l'île  de  Poséidonis, 
dernier  reste  du  grand  continent  de  l'Atlantide,  fut 
détruite  et  submergée  par  une  catastrophe  qui  eut 
lieu  neuf  mille  ans  avant  l'époque  de  Solon.  Strabon 
et  Proclus  rapportent  les  mêmes  faits.  Ajoutons  que 
les  prêtres  égyptiens  qui  fournirent  ces  notions  aux 
philosophes  et  aux  voyageurs  grecs,  prétendaient 
tenir  cette  tradition  des  Atlantes  eux-mêmes   par 
une  filiation  lointaine,  mais  ininterrompue  et  qu'ils 
disaient  à  >olon  :  «   Vous  autres  Grecs,  vous  parlez 
d'un   seul  déluge   quoiqu'il  y  en  ait  eu   plusieurs 
auparavant  »,  affirmation  confirmée  l'arla  géologie 
moderne,  qui  a  retrouvé  la  trace  de  ces  déluges  suc- 
cessifs dans  les  couches  superposées  de  la  terre.  Les 
squelettes  des    mammouths,   d'autres  animaux  et 
enfin  de  l'homme  fossile,  retrouvés  dans  les  terrains 
tertiaires  et  quaternaires,  sont  jusqu'à  ce  jour  les 
seuls  documents  de  ces  époques  lointaines  du  globe. 
En  attendant    qu'une   science  plus  merveilleuse 
fac^ie  revivre  ce  monde  perdu,  les  découvertes  de 
l'océanographie  sont  venues  corroborer  ces  tradi- 
tions anciennes.  Elles  ont  fait  surgir  l'épine  dorsale 
de  l'Atlantide  du  fond  des  mers  et  permettent  de  de- 
viner ses  contours.  Les  sondages  de  l'Atlantique  ont 
prouvé  l'existence  d'une  immense  chaîne  de  monta- 
gnes sous-marines,  couvertes  de  débris  volcaniques, 
qui  s'étend  du  nord  au  sud  (1).  Elle  s'élève  presque 


(1)  L"Atlantidc,  ce    mystérieux  continent  qui  reliait  jadis 
l'Afrique   à  rAmérii[ue,  et   qui,    bi  on    en  croit  la   K^gende, 


subitement  du  fond  de  l'Océan  à  une  hauteur  de 
9.000  pieds.  Les  Açores,  Saint-Paul,  l'île  de  l'Asoen- 
sion,  Tristan  d'Acunha  en  forment  les  plus  hautes 
cîmes.  Ces  pointes  extrêmes  du  continent  disparu 
émergent  seules  encore  des  flots.  D'autre  part,  les 
travaux  d'anthropologie  et  d'ethnologie  comparée 
de  le  Plongeon,  de  Quatrefages  et  de  Bancroft,  ont 
pj-ouvé  que  toutes  les  races  du  glojDe  (la  noire,  la 
rouge,  la  jaune  et  la  blanche)  ont  occupé  jadis 
l'Amérique,  qui  existait  déjà  en  partie  du  temps  de 
1  Atlantide  et  s'y  rattachait  primitivement.  On  a 
remarqué  aussi  des  analogies  frappantes  entre  les 
vieux  monuments  du  Mexique,  du  Pérou  et  l'archi- 
tecture de  l'Inde  et  de  l'Egypte.  S'aidant  de  tous  ces 
documents,  y  joignant  les  traditions  des  Indiens  de 
l'Amérique  du  Nord,  du  Centre  et  du  Sud  et  celles  de 
tous  les  peuples  sur  le  déluge,  M.  Scott  Elliot  a  tenté 
de  reconstruire  une  histoire  de  l'Atlantide  qui  ren- 
ferme une  part  considérable  d'hypothèses,  mais  qui 
forme  un  tout  homogène  et  un  ensemble  con- 
cluant (1).  D'autre  part,  le  D"  Rudolf  Steiner,  doué 
d'une  haute  culture  ésolérique  et  d'une  clairvoyance 
spéciale,  a  fourni,  sur  la  constitution  physique  et 
psychique  des  Atlantes  en  rapport  avec  l'évolution 
humaine  antérieure  et  postérieure,  des  aperçus 
d'une  nouveauté  et  d'une  profondeur  saisissantes  i2). 

Résumons  d'abord  l'histoire  géologique  de  l'At- 
lantide d'après  Scott  Elliot. 

11  y  a  un  million  d'années,  l'Atlantide  se  ratta- 
chait, en  arrière,  à  un  large  morceau  déjà  émergé 
de  l'Amérique  orientale. 

Non  seulement  elle  occupait  tout  l'espace  repré- 
senté par  le  golfe  actuel  du  Mexique,  mais  s'éten- 
dait bien  au  delà,  vers  le  Nord- Est,  en  un  vaste  pro- 
montoire comprenant  l'Angleterre  actuelle.  Se 
creusant  et  s'incurvant  vers  le  Sud,  elle  formait  un 

disparut  un  jour,    englouti   dans    les  flots,    a-t-elle  jamais 
existé  autrement  que  dans  les  chants  des  poètes?  M.  Edmond 
Perrier  annonce  qu'un  naturaliste,  M.  Germain,  s'est  attaché 
à  rechercher  la   solution   de   ce  problème  en  se  basant  sur 
des  données  scientifiques  et  rigoureuses.  Il  a  étudié  avec  un  * 
soin  minutieux  la  l'aune  et  la  flore  vivantes  des  lies  du  Cap- 
Vert  et   des  Canaries   ainsi  que  la   faune  et  la  flore  fossiles  j 
des  lies,   particelles  de   ce  continent,  qui  émergent   encore  . 
de  l'océan.  Ces  fossiles  sont  identiques  partout,  sur  tous  les  ; 
points  des  iles,  de   la  Mauritanie  comme  de  l'Amérique.   A  ' 
San-Thomè,  les  coraux  sont  identiques  aux  madrépores  de 
la  P'ioride.  Tout  prouve  qu'il  y  avait  un  trait  d'union  entre 
les  continents   actuels.    Tout  porte  à  croire  que  l'Atlantide 
a  disparu  à  la  fin  de  la  période  tertiaire,  t^n  premier  elTon- 
dremenl  a  dû   se    produire    entre    la  cùte   du   Venezuela  et 
l'archipel  qui  existe   encore  de   nos  jours.  La   Jlauritanie  et 
les  iles  du  Cap-Vert   ont  dû   être  séparées  un  peu  plus  tard. 
(Le  Temps.  29  novembre  1911   ) 

il)  Histoire  de  l'Athinlide  par  .Scott  Elliot,  traduit  de 
l'anglais,  avec  quatre  cartes.  Librairie  théosophique.  Bailly, 
10,  rue  Saint-Lazare. 

(2)  Unsere  atlantischen  Voifahren  par  R.  Steineh.  —  Voir 
aussi  le  chapitre  intitulé  Die  WeUenlwickelung  dans  son 
ouvrage  capital  Die  (iehei.nii'issenschaf'l  itti  Utnris.  .\ltmann, 
Leipzig,  1910. 
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autre  promontoire  vers  l'Afrique.  Seule  l'Afrique  du 
Nord  émergeait.  Un  bras  de  mer  la  séparait  de 
1  Atlantide,  en  sorte  que  les  races  humaines,  nées  et 
développées  sur  ce  continent,  pouvaient  atteindre 
directement  l'Angleterre  3t  plus  tard  la  Norvège. 
D'autre  part,  elles  n'avaient  qu'un  étroit  canal  à 
franchir  pour  passer  dans  l'Afrique  du  Nord  et  de 
là  dans  l'Asie  méridionale,  qui  avait  déjà  fait  partie 
de  la  Lémurie. 

Après  un  premier  déluge,  il  y  a  800.000  ans, 
l'Atlantide  fendue  en  deux,  de  haut  en  bas,  fut 
coupée  de  l'Amérique  par  un  détroit.  Du  côté  de 
l'Orient,  elle  garda  sa  forme  de  coquille  ouverte, 
tandis  que  l'Irlande  et  l'Angleterre,  soudées  à  la 
Scandinavie  nouvellement  émergée,  formaient  avec 
elle  une  grande  île. 

Dans  un  nouveau  cataclysme,  il  y  a  '200.000  ans. 
l'Atlantide  se  sépara  en  deux  îles,  une  grande  au 
nord  appelée  Routa,  une  plus  petite  au  sud  du  nom 
de  Daitya.  A  cette  époque,  l'Europe  actuelle  était 
déjà  formée.  Pendant  ces  trois  périodes  la  commu- 
nication de  l'Atlantide  avec  l'Afrique  du  Nord  et 
l'Europe  était  restée  facile. 

Elle  fut  brusquement  interrompue,  il  y  a  80.000 
ans,  par  un  nouveau  bouleversement  géologique. 
Alors,  de  l'antique  et  vaste  Atlantide,  il  ne  resta  plus 
que  l'île  appelée  Poséidonis,  par  Platon,  dernier 
morceau  de  la  grande  île  de  Routa,  placé  à  égale 
distance  de  l'Amérique  et  de  l'Europe. 

L'île  de  Poséidonis  fut  engloutie  à  son  tour,  en 
Tan  'Xj\jl  avant  J.-C,  d'après  le  rapport  des  prêtres 
égyptiens  à  Solon. 

*  * 

Ainsi  lentement,  mais  sûrement,  la  vieille  Atlan- 
tide ressort  du  fond  de  l'Océan.  On  croit  voir  les 
voiles  des  millénaires  se  retirer  l'un  après  l'autre  et 
une  civilisation  disparue  s'ébaucher  à  nos  regards, 
en  lignes  de  plus  en  plus  distinctes,  en  couleurs  de 
plus  en  plus  fortes.  C'est  d'abord  une  prodigieuse 
efflorescence  de  vie,  Eden  tropical  d'une  humanité 
à  demi  sauvage  encore,  mais  comme  éblouie  et  sub- 
mergée du  Divin.  C'est  ensuite  une  longue  série  de 
luttes,  suivie  d'une  fédération  de  rois  initiés,  accal- 
mie féconde  dans  cette  mêlée  de  races,  dans  cette 
fournaise  humaine  d'oii  devait  sortir  l'or  pur  du 
type  aryen.  Puis  viennent  la  décadence  et  le  règne 
de  la  magie  noire,  qui  lança  sur  le  monde  la  meute 
des  passions  et  déchaîna  les  forces  de  l'abîme. 

Essayons  de  fixer  en  quelques  traits  ces  visions 
rapides. 

II.  —   L'Atlante  primitif.    —   Communion   avec   la 

NATURE  ET  VOYAN'CE  SPONTANÉE.  —  LE  PaRADIS  DU 
RÊVE  ET  LE  RÈGNE  DES  DlEUX. 

La    période  atlanléenne,  dont   nous   venons  de 


jalonner  las  étapes  géologiques,  représente  dans 
l'histoire  le  passage  de  l'animalité  à  l'humanité 
proprement  dite,  en  un  mot  le  premier  développe- 
ment du  »noi  conscient,  d'où  les  hautes  facultés  de 
l'être  humain  devaient  jaillir  comme  la  fleur  du 
bourgeon.  Toutefois  si,  par  l'enveloppe  physique, 
l'Atlante  primitif  fut  plus  voisin  de  l'animal  que 
l'homme  actuel,  n'imaginons  pas  en  sa  personne  un 
iHre  dégradé  comme  le  sauvage  d'aujourd'hui,  son 
descendant  dégénéré.  Certes,  l'analyse,  le  raison- 
nement et  la  synthèse,  qui  sont  nos  conquêtes, 
n'existaient  chez  lui  qu'à  l'état  rudimentaire.  Par 
contre,  il  possédait  à  un  haut  degré  certaines  facul- 
tés psychiques  qui  devaient  s'atrophier  dans  l'hu- 
manité postérieure  :  la  perception  instinctive  de 
Tàmedes  choses,  la  seconde  vue  à  l'étal  de  veille  et 
de  sommeil,  avec  cela  des  sens  d'une  acuité  singu- 
lière, une  mémoire  tenace  et  une  volonté  impulsive 
dont  l'action  s'exerçait  d'une  façon  magnétique  sur 
tous  les  êtres  vivants,  quelquefois  même  sur  les 
éléments. 

L'Atlante  primitif,  qui  maniait  la  flèche  à  pointe 
de  pierre,  avait  un  corps  élancé,  beaucoup  plus 
élastique  et  moins  dense  que  l'homme  actuel,  des 
membres  plus  souples  et  plus  flexibles.  Son  œil 
étincelant  et  fixe,  comme  ceux  des  serpents,  sfim- 
hlait  fouiller  le  sol,  plonger  sous  l'écorce  des  arbres 
et  dans  l'àmedes  bêtes.  Son  oreille  entendait  pous- 
ser l'herbe  et  marcher  les  fourmis.  Sonfrontfuyant, 
son  profil  chevalin  rappelait  celui  de  certaines 
tribus  indiennes  de  l'Amériqueet  les  sculptures  des 
temples  du  Pérou,  (i) 

Très  différente  de  la  nôtre  était  la  nature  qui  en- 
cadrait la  vie  de  l'Atlante.  Une  épaisse  couche  de 

(1)  A  propos  du  front  fuyant  de  l'Atlante  et  de  sa  constitu- 
tiiin  crânienne,  une  remarque  d'une  importance  capitale  est 
nécessaire.  Car  les  observations  de  la  srience  occulte  y 
viennent  compléter  celles  de  l'anlhropologie.  Chez  l'homme 
adulte  d'aujourd'hui,  le  corps  éthériqueou  vital  est  complè- 
tement absorbé  par  le  corps  physique.  Cliez  l'.MIante,  par 
contre,  le  premier  dépassait  le  second  d'une  tète  environ  ou 
davantage.  11  en  est  encore  de  même  aujourd'hui  chez  tous 
les  enfants  Le  corps  éthérique  étant  le  siège  de  la  mémoire 
et  le  cerveau  l'organe  par  où  l'homme  perçoit  son  moi,  à 
l'état  de  veille,  la  pleine  conscience  du  moi  n'est  possible 
que  lorsque  le  corps  éthérique  s'identifie  complètement  avec 
le  corps  physique  et  que  sa  partie  supérieure  rentre  exacte- 
ment dans  la  boite  crânienne.  Ce  phénomène  s'est  produit 
peu  à  peu  chez  la  race  atlantéenne,  mais  seulement  au  mi- 
lieu de  son  évolution.  Cliez  l'Allante  primitif,  il  n'en  était 
pas  ainsi.  Sa  mémoire  flottait  pour  ainsi  dire  au-dessus  de 
lui  avec  son  corps  éthérique.  Il  pouvait  en  rappeler  les 
moindres  images.  Mais  alors  le  passé  devenaille  présent.  .\ 
|)eine  distinguait-il  l'un  de  l'autre,  car  il  ne  vivait  que  dans 
l'heure  actuelle  Aussi  n'avait-il  de  son  moi  iiuune  cons- 
cience vague.  Il  parlaitdelui-momeà  latroisième  personne 
Lorsqu'il  commençx  à  dire  :  moi,  il  confondit  d'abord  ce  moi 
avec  celui  de  sa  famille,  de  sa  tribu  et  de  ses  ancêtres.  Il 
vivait  immergé  dans  la  nature,  mais  il  y  vivait  intensémeRt 
sans  vie  intérieure,  son  moi  non  réfléchi  agissait  avec  une 
force  d'autant  plus  grande  sur  son  entourage  et  tour  à  tour 
en  recevait  des  impressions  violentes  ou  y  projetait  sa  vo- 
lonté par  éclairs. 


166 


EDOUARD  SCHURÉ.  —  L'ATLANTIDE  ET  LES  ATLANTES 


nuages  pesait  alors  sur  le  globe  (1).  Le  soleil   ne 
commença    à  la  percer  qu'après   les  convulsions 
atmosphériques  des  premiers    cacaclysmes.   Privé 
des  rayons  du  soleil,  l'homme  d'alors,  dompteur  de 
bêles,  éleveur  de  plantes,  vivait  en  communion  in- 
time avec  la  flore  exubérante  et  gigantesque  et  la 
faune  sauvage  de  la  terre.  Cette  nature  était  en  quel- 
que sorte  transparente  pour  lui.  L'âme  des  choses 
lui  apparaissait  en  lueurs  fugitives,  en  vapeurs  co- 
lorées. L'eau  des  sources  et  des  fleuves  était  beau- 
coup plus  légère,  plus   fluide  qu'aujourd'hui,  mais 
en  même  temps   plus  vivifiante.   En  la  buvant  on 
s'emplissait  des  effluves  puissants  de  la  terre  et  du 
monde  végétal.  L'air  bourdonnant  était  plus  cliaud 
et  plus  lourd  que  notre  atmosphère  cristalline  et 
azurée.  Des  orages  sourds  glissaient  parfois  sur  la 
cime  des  montagnes  ou    la  crête  des  forêts,  sans 
coups  de  tonnerre,  avec  une  sorte  de  crépitement, 
pareils  à  de  longs  serpents  de  feu  enveloppés  de 
nuages.  Et  l'Atlante  abrité  dans  ses   cavernes  ou 
dans  le  tronc  des  arbres  gigantesques,  observant  ces 
phénomènes  ignés  de  l'air,  croyait  y  distinguer  des 
formes  changeantes,  des  esprits  vivants.   Le  Feu- 
Principe,  qui  circule  en  toute  chose,  animait  alors 
l'atmosphère  de  mille  météores.  A  force  de  les  con- 
templer, l'Atlante  s'aperçut  qu'il  avait  une  certaine 
action   sur  eux,   qu'il  pouvait  attirer  ces  nuages 
remplis  d'un  feu  latent  et  [s'en  servir  pour  épou- 
vanter les  monstres   de  la  forêt,  les  grands  fauves 
et  les    ptérodactyles,   ces  terribles  dragons  ailés, 
survivants  du  monde  lémurien.  —  Bien   plus  tard, 
lorsque   la    magie    noire  devint    l'unique   religion 
d'uns  grande  partie  de  l'Atlantide,  l'homme  devait 
abuser  de  ce  pouvoir,  au  point  d'en  faire  un  formi- 
dable instrument  de  destruction. 

L'Atlante  primitif  était  donc  doué  d'une  sorte  de 
magie  naturelle,  dont  quelques  tribus  sauvages  ont 
conservé  des  restes.  11  avait  pouvoir  sur  la  nature, 
par  le  regard  et  par  la  voix.  Sa  langue  primitive, 
composée  de  cris  imitatifs  et  d'interjections  pas- 
sionnées était  un  appel  continu  aux  forces  invisibles. 
Il  charmait  les  serpents,  il  domptait  les  fauves.  Son 
action  sur  le  règne  végétal  était  particulièrement 
énergique.  Il  savait  soutirer  magnétiquement  aux 
phmtes  leur  force  vitale.  Il  savait  aussi  accélérer 
leur  croissance  en  leur  donnant  de  sa  vie  et  courber 
en  tous  sens  les  branches  flexibles  des  arbrisseaux. 
Les  premiers  villages  atlantes  furent  construits 
ainsi  d'arbres  savamment  entrelacés,  retraites  vi- 
vantes et  feuillues,  qui  servaient  d'habitation  à 
des  tribus  nombreuses. 

I^orsque  après  ses  courses  et  ses  chasses  effrénées 

1'  La  mythologie  ."^randinave  a  conseivé  le  souvenir  de 
C(!tle  époque  iinanil  elle  parle  de  Mbe/lieiin,  le  pays  des 
nna^'es,  où  viveni  les  nains,  fondeurs  de  métaux. 


l'Atlante  se  reposait  à  la  lisière  des  forêts  vierges 
ou  sur  le  bord  des  grands  fleuves,  l'immersion  de 
son  àmedans  cette  nature  luxuriante  éveillait  en  lui 
une  sorte  de  sentiment  religieux.  Et  ce  sentiment 
instinctif  revêtait  chez  lui  une  forme  musicale.  Car, 
à  la  fln  du  jour,  à  la  tombée  de  la  nuit  mystérieuse 
et  profonde,  tous  les  bruits  s'éteignaient.  Plus  de 
bourdonnements  d'insectes,  plus  de  sifflements  de 
reptiles.  Le  rugissement  des  fauves  s'apaisait,  les 
cris  des  oiseaux  se  taisaient  tout  à  coup.  Alors  on 
n'entendait  plus  que  la  voix  monotone  du   fleuve, 
sur  laquelle  planait,  comme  une  fumée  légère,  la  voix 
lointaine  de  la  cataracte.  Ces  voix  étaient  douces 
comme  celles  de  la  conque  marine  que  jadis,  au  bord 
de  l'Océan,  le  chasseur   errant  avait  porté  à  son 
oreille.  Et  l'Atlante  écoutait...  Il  écoutait  toujours... 
Bientôt  il  n'entendait   plus  que  le  silence...  Mais 
alors,  replié  sur  lui-même  et  devenu  sonore  comme 
la  coquille  des  mers,  il  entendait  une  autre  voix...    , 
Elle  retentissait  derrière  et  à  travers  toutes  les 
autres,  au  delà  du  silencel...  Elle  semblait  venir  à 
la  fois  du  fleuve,  de  la  cataracte,  de   la   forêt  et  de 
l'air.  Cette  voix  se  résolvait  en  deux  notes  ascen- 
dantes, se  répétant  sans  cesse,  chant   rythmique 
comme  celui  de  la  vague  qui  se  brise  et  se  résorbe 
sur  la  plage.  Ces  deux  notes  disaient  «  Ta-o!...  Ta- 
ôl...»   Alors  l'Allante  avait   la  sensation   confuse 
que  cette  voix  était  celle  d'un  grand  Être  qui  res- 
pire dans   tous  les   êtres  —  et  il  répétait  dans  un 
sentiment  d'adoration  na'ive:   «  Ta-ô  !...  Ta-6!  »  Et 
c'était  toute  sa  prière,  mais  elle  enfermait,  dans  un 
soupir,  le  pressentiment  de  ce  que  la  religion  a  de 
plus  profond  et  de  plus  sublime  (1). 

La  nuit  —  une  autre  vie  commençait  pour  l'At- 
lante —  une  vie  de  rêve  et  de  vision,  un  voyage  à 
travers  des  mondes  étranges.  Son  corps  éthérique 
et  son  corps  astral,  moins  liés  que  les  nôtres  au 
corps  matériel,  lui  permettaient  une  ascension  plus 
facile  dans  la  sphère  hyperphysique.  Elle  monde 
spirituel,  qui  est  l'intérieur  de  l'univers,  faisait 
irruption  dans  l'âme  de  l'homme  primitif,  en  tor- 
rents de  lumière.  Dans  son  état  de  veille,  l'Atlante  ne 
voyait  ni  le  soleil,  ni  les  planètes,  ni  l'azur,  ni  le 
firmament  que  lui  cachait  la  lourde  couche  nuageuse 
dont  le  globe  se  couvrait  alors.  Dans  son  sommeil, 
il  ne  voyait  pas  davantage  leur  forme  matérielle, 
mais  son  âme  détachée  du  corps  baignait  dans 
l'âme  du  monde,  et  les  puissances  cosmiques,  ani- 
matrices de  la  terre  et  des  planètes,  lui  apparais- 
saient en  formes  impressives  et  grandioses.  Quel- 

(1)  De  ce  fait  primitil',  conservé  par  la  tradition    est   venu 
le  nom  de  la  divinité  suprême  chez  certains  peuples.  Le  nom    j, 
de  Tciô  fut  celui  de  Dieu  chez  les  premiers  Egyptiens;  il  de-  a 
vint  celui  de  l'initiateur  de  leur  religion  Tot-ilermès  comme    t\ 
le   nom    de   Wod  ou   Wotan  est    devenu    celui  d'Odiri-Sieg, 
t'enlraineur  de  la  race  Scandinave. 
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quefois  il  voyait  le  Manou,  le  père,  le  fondateurde 
la  race,  lui  apparaître  sous  la  forme  d'un  vieillard 
au  bâton  voyageur.  Conduit  par  lui,  le  dormeur 
avait  la  sensation  de  franchir  le  lourd  couvercle  de 
vapeurs  et  de  monter,  de  monter  encore.  Tout  à 
coup  il  se  voyait  au  centre  d'une  sphère  de  feu, 
autour  de  laquelle  roulait  en  cercle  un  lleuve 
d'esprilslumineux,  dont  quelques-unssepencluuent 
vers  lui  et  lui  tendaient  familièrement  la  coupe  de 
vie  ou  l'arc  de  combat.  —  Tu  es  au  cœur  du  Génie 
de  la  Terre,  lui  disait  le  Manou;  mais  il  y  a  d'autres 
Dieux  au-dessus  de  lui.  —  Et  la  sphère  s'élargissait, 
prodigieuse.  Les  êtres  de  feu,  qui  s'y  mouvaient, 
devenaient  si  subtils  et  si  transparents,  qu'à  travers 
ce  voile  léger  on  apercevait  cinq  autres  sphères 
concentriques,  dont  chacune  semblait  éloignée  de 
l'autre  à  des  distances  énormes  et  dont  la  dernière 
brillait  comme  un  point  lumineux.  Emporté  comme 
une  flèche  dans  sa  vision,  l'Atlante  plongeait  d'une 
sphère  à  l'autre.  Il  voyait  des  faces  augustes,  des 
chevelures  de  flamme,  des  yeux  immenses  et  pro- 
fonds comme  des  gouffres,  mais  il  ne  pouvait 
atteindre  la  dernière  sphère,  le  foyer  fulgurant.  — 
C'est  de  là  que  nous  descendons  tous,  lui  disait  le 
Manou.  —  Enfin  le  guide  divin  ramenait  sur  la  terre 
le  voyageur  astral,  qui  avait  plongé  pour  un 
instant  dans  l'Ame  du  Monde,  oîi  rayonnent  les 
Archétypes  On  retraversait  la  robe  vaporeuse  du 
globe,  et  là  le  guide  lui  montrait,  en  passant,  les 
astres  frères,  invisibles  encore  à  ses  yeux  physiques, 
les  luminaires  de  l'humanité  future — ici,  la  lune 
sinistre,  échouée  en  de  noirs  nuages  comme  un 
navire  naufragé  entre  des  écueils,  —  là-bas,  le 
soleil  sortant  d'une  mer  de  vapeurs  comme  un 
volcan  rouge. 

Quand  il  s'éveillait  de  ses  rêves,  l'Atlante  avait  la 
certitude  d'avoir  vécu  dans  un  monde  supérieur  et 
d'avoir  conversé  avec  les  Dieux.  Car  il  en  gardait  la 
mémoire,  mais  souvent  il  confondait  sa  vie  derêye 
et  sa  vie  éveillée.  Pour  lui  les  Dieux  étaient  des 
protecteurs,  des  compagnons  avec  lesquels  il  vivait 
sur  un  pied  d'amitié.  Non  seulement  il  était  leur 
hôte  la  nuit,  mais  ils  lui  apparaissaient  parfois  en 
plein  jour.  11  entendait  leur  voix  dans  les  vents, 
dans  les  eaux,  il  recevait  leur  avis.  Son  âme  impé- 
tueuse était  si  saturée  de  leur  souffle,  que  parfois  il 
les  sentait  en  lui-môme,  leur  attribuait  ses  actions 
et  se  croyait  l'un  d'eux. 

Il  faut  donc  nous  figurer  cet  homme  sauvage, 
le  jour  chasseur  de  mammouths  et  d'aurochs,  ce 
lueur  agile  de  dragons  volants,  devenant,  la  nuit, 
une  sorte  d'enfant  innocent,  unepetite  âme  errante, 
animula  vagnJa,  hlmuMa,  emportée  dans  les  tor- 
rents d'un  autre  monde. 

Tel  le  paradis  du  rêve  de  l'homme  primitif  au 


temps  de  l'Atlantide.  La  nuit,  il  s'abreuvait  des 
ondes  du  Léthé,  il  oubliait  ses  journées  de  sueur  et 
de  sang.  Mais  il  rapportait  dans  son  jour  des  lam- 
beaux de  ses  visions  splendides  et  les  poursuivait 
encore  dans  ses  chasses  éperdues.  Ces  visions 
étaient  son  soleil  et  faisaient  des  trouées  lumineuses 
dans  le  fouillis  inextricable  de  ses  bois  ténébreux. 
xVprès  sa  mort,  il  recommemait  son  rêve  sur  une 
plus  vaste  échelle,  d'une  incarnation  à  l'autre.  Et, 
lorsque,  après  des  siècles,  il  renaissait  dans  un  ber- 
ceau de  lianes,  .=ous  les  cascades  de  feuillages  de 
ce.s  forêts  suft'ocantes  de  chaleur  et  de  senteurs,  il 
lui  restait,  de  son  voyage  cosmique,  une  vague  illu- 
mination et  comme  une  ivresse  légère. 

Ainsi,  dans  ces  temps  primitifs,  lanuit  et  le  jour, 
la  veille  et  le  sommeil,  la  réalité  et  le  rêve,  la  vie  et 
la  mort,  l'en-deçà  et  l'au-delà,  se  mêlaient  et  se 
confondaient  pour  l'homme  en  une  sorte  de  songe 
immense,  en  un  panorama  mouvant  d'un  tissu 
translucide  qui  se  déroulait  à  l'infini.  Ni  le  soleil,  ni 
les  étoiles  ne  perçaient  l'atmosphère  nuageuse, 
mais  l'homme,  bercé  par  les  puissances  invisibles, 
respirait  les  Dieux  partout. 

Le  souvenir  lointain  de  cette  époque  a  créé  toutes 
les  légendes  du  paradis  terrestre.  La  mémoire  con- 
fuse s'en  est  transmise  et  transformée  d'âge  en 
âge  dans  les  mythologies  des  divers  peuples.  Chez 
les  Egyptiens,  c'est  le  règne  des  Dieux  qui  précède 
le  règne  des  Schésou-Hor,  des  rois  solaires  ou  des 
rois  initiés.  Dans  la  Bible,  c'est  l'Eden  d'Adam  et 
d'Eve,  gardé  par  les  Kéroubim.  Chez  Hésiode,  c'est 
l'âge  d'or  où  «  les  Dieux  marchent  sur  la  terre 
vêtus  d'air  ».  L'humanité  devait  développer  d'autres 
facultés  et  faire  des  conquêtes  nouvelles,  mais  les 
races  auront  beau  se  succéder,  les  millénaires  s'en- 
tasser les  uns  sur  les  autres,  les  cataclysmes  sur- 
venii  et  le  globe  changer  de  face,  elle  garda  le 
souvenir  ineffaçable  d'un  temps  où  elle  communiait 
directement  avec  les  forces  de  l'univers.  Ce  souvenir 
peut  changer  de  forme,  mais  il  demeure  comme  la 
nostalgie  inextinguible  du  Divin. 

III.  —  La  Civilisation  atlantée.nne. 
Les  Rois  initiés.  —  L'Empire  des  ToiTÈoiES. 

Selon  la  tradition  ésotérique,  la  civilisation 
allantéenne,  si  l'on  remonte  à  ses  origines,  embrasse 
environ  un  million  d'années.  Cette  première  société 
humaine,  si  éloignée  et  si  diverse  de  la  nôtre  et 
dont  cependant  nous  procédons,  représente  la 
fabuleuse  humanité  d'avant  le  déluge  dont  parlent 
toutes  les  mythologies.  Quatre  déluges,  nous  l'avons 
dit,  quatre  grands  cataclysmes,  séparés  par  de 
longs  millénaires,  rongèrent  le  vieux  continent, 
dont  le  dernier  vestige  s'efTondrera  avec  l'île  de 
Poséidonis,  laissant  derrière  lui  l'Amérique  actuelle, 
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primitivenaeal  rattachée  à  sa  masse  et  qui  s'agran- 
dit du  côté  du  Pacifique,  à  mesura  que  l'Atlantide, 
travaillée  en-dessous  par  le  feu  terrestre,  s'écrou- 
lait et  faisait  place  à  l'Océan.  Pendant  ces  milliers 
de  siècles,  plusieurs  périodes  glaciaires,  provoquées 
par  une  légère  oscillation  de  l'axe  terrestre  sur  son 
orbite,  chassèrent  les  peuples  du  nord  vers  l'équa- 
teur,  et  ceux  du  centre  refoulèrent  bien  des  fois  les 
autres  vers  les  deux  hémisphères  du  globe.  Il  y  eut 
des  exodes,  des  guerres  et  des  conquêtes.  Chaque 
bouleversement  géologique  fut  précédé  d'une  période 
de  prospérité  et  d'une  période  de  décadence,  où  des 
causes  semblables  produisirentdes  effets  analogues. 
Septsous-races  ou  variétés  de  la  grande  race-mère 
atlantéenne  se  formèrent  successivement  etdominè- 
rent  tour  à  tour  sur  les  autres  en  se  mêlant  avec 
elles.  On  reconnaît  parmi  elles  les  prototypes  de 
toutes  les  races  actuellement  répandues  sur  le  globe  : 
larouge, la  jaune  etla  blanche,  souche  delà  nouvelle 
grande  race-mère,  la  race  sémitico-aryenne,  qui 
devait  se  séparer  jalousement  des  autres  pour  com- 
mencer un  nouveau  cycle  humain.  On  y  retrouve 
aussi,  quoique  en  sous-ordre,  la  race  noire,  reste 
déjàen  régression  de  la  vieille  humanité  lémurienne, 
d'où  sortirent  par  croisements  les  nègres  et  les 
malais. 

De  l'histoire  tumultueuse  de  ces  peuples,  la  tra- 
dition des  adeptes  n'a  retenu  que  les  grandes  lignes 
et  les  événements  majeurs.  Elle  y  note  d'abord  avec 
Platon  le  phénomène  dominant  d'une  théocratie 
spontanée  et  d'un  gouvernement  général,  qui  surgit 
de  celte  mêlée  de  races,  non  par  la  force  brutale, 
mais  par  une  sorte  de  magie  naturelle  et  bienfaisante. 
Une  fédération  de  rois  initiés  règne  pacifiquement 
pendant  des  siècles,  et  la  hiérarchie  des  puissances 
divines  se  reflète  plus  ou  moins  dans  ces  masses 
humaines,  impulsives  mais  dociles,  où  le  sentiment 
accentué  du  moi  n'a  pas  encore  développé  l'orgueil. 
Dès  que  celui-ci  éclate,  la  magie  noire  se  dresse 
en  face  de  la  magie  blanche  comme  son  ombre 
fatale  et  son  adversaire  éternel,  serpent  aux  replis 
tortueux,  au  souffle  empoisonné,  qui,  à  partir  de 
ce  moment,  ne  cessera  de  menacer  l'homme  en 
quête  de  puissance.  Les  deux  partis  disposaient 
alors  d'un  pouvoir  naturel  sur  les  éléments  que 
l'homme  d'aujourd'hui  a  perdu.  De  là  des  luttes 
formidables  qui  se  terminèrent  par  le  triomphe  de 
la  magie  noire  et  par  la  disparition  totale  de 
l'Atlantide.  Donnons  de  ces  péripéties  un  aperçu 
sommaire. 

La  première  sous-race  des  Atlantes  s'appelait  les 
KitiDiihalh.  Elle  s'était  développée  sur  un  promon- 
toire de  la  Lômurie  et  s'établit  dans  le  sud  de 
l'Atlantide,  en  une  contrée  humide  et  chaude, 
peuplée  d'énormes  animaux  antédiluviens,  qui 
habitaient  de  vastes  marécages  et  de  sombres  fo  rets 


On  en  a  retrouvé  quelques  restes  fossiles  dans  les 
carrières  de  houille.  C'était  une  race  géante  et 
guerrière,  au  teint  brun  acajou,  qui  agissait  sous  de 
fortes  impressions  collectives.  Son  nom  lui  venait 
du  cri  de  guerre  par  lequel  ses  tribus  s'assemblaient  .| 
et  jetaient  l'épouvante  parmi  leurs  ennemis.  Leurs  ' 
chefs  avaient  le  sentiment  d'agir  sous  de  fortes 
impulsions  du  dehors  qui  les  envahissaient  en 
ondes  puissantes  et  les  poussaient  à  la  conquête  de 
nouveaux  territoires.  Mais,  l'expédition  terminée, 
ces  entraîneurs  improvisés  rentraient  dans  la  masse, 
et  tout  était  oublié.  N'ayant  que  peu  de  mémoire  et 
point  d'esprit  de  combinaison,  les  Hmoahalls  furent 
tôt  vaincus,  refoulés  ou  soumis  par  les  autres 
branches  de  la  race  atlantéenne. 

Les  Tlavallis  de  même  couleur  que  leurs  rivaux, 
race  active,  souple  et  rusée,  préférait  aux  riches 
plaines,  les  âpres  montagnes.  Elle  s'y  cantonnait 
comme  en  des  forteresses  et  en  faisait  le  point 
d'appui  de  ses  incursions.  Ce  peuple  développa  la 
mémoire,  l'ambition,  l'habileté  des  chefs  et  un  rudi- 
ment du  culte  des  ancêtres.  Malgré  ces  innovations, 
les  Tlavatlis  ne  jouèrent  qu'un  rôle  secondaire  dans 
la  civilisation  atlantéenne,  mais,  par  leur  cohésion 
et  leur  ténacité,  ils  se  maintinrent  plus  longtemps 
que  les  autres  dans  le  vieux  continent.  Son  dernier 
débris,  l'île  de  Poséidonis  fut  peuplée  surtout  de 
leurs  descendants.  Scott  Elliotvoit  dans  les  Tlavatlis 
les  ancêtres  de  la  race  dravidienne  qu'on  trouve 
encore  aujourd'hui  dans  le  sud  de  l'Inde. 

Il  appartenait  aux  ToUèques,  dont  le  nom  se  re- 
trouve parmi  les  tribus  mexicaines,  de  porter  la 
civilisation  atlantéenne  à  l'apogf  e  de  son  développe- 
ment. C'était  un  peuple  au  teint  cuivré,  de  haute 
taille,  aux  traits  forts  et  réguliers.  Au  courage  des 
Hmoahalls,  à  la  souplesse  des  Tlavatlis,  il  joignait 
une  mémoire  plus  fidèle  et  un  profond  besoin  de 
vénération  pour  ses  chefs.  Le  sage  ancien,  le  con- 
ducteur heureux,  le  guerrier  intrépide  furent 
honorés.  Les  qualités  transmises  volontairement  de 
père  en  fils  devinrent  le  principe  de  la  vie  patriar- 
cale et  la  tradition  s'implanta  dans  la  race.  Une 
royauté  sacerdotale  s'établit  ainsi.  Elle  s'édifia  sur 
une  sagesse  conférée  par  des  êtres  supérieurs, 
héritiers  spirituels  du  Manou  primitif  de  la  race, 
personnages  doués  de  voyance  et  de  divination.  On 
peut  donc  dire  que  ces  rois-prêtres  furent  des  rois 
initiés.  Grande  fut  leur  puissance  pendant  de  longs 
siècles.  Elle  leur  venait  d'une  entente  singulière 
entre  eux  et  d'une  communion  instinctive  avec  les 
hiérarchies  invisibles.  Cette  puissance  s'exerça  pen- 
dant longtemps  d'une  manière  heureuse.  Murée  dans 
son  mystère,  elle  s'entoura  d'une  majesté  religieuse 
et  d'une  pompe  massive,  conformes  à  cette  époque 
de  sentiments  simples  et  de  sensations  fortes. 
[A  suivre.)  Edouakd  Scuuré. 
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ICO 


LE  MENETRIER 


Soir  de  juillet  lorride  et  sec, 
Serrant  le  bois  sonore  aux  creux  de  son  épaule 
Un  joueur  de  rebec 
Joue  et  s'assied  au  pied  des  saules. 

H  chante  pour  lui  seul  et  ne  voit  pas 

Qu'en  ce  déclin  du  jour  se  rapprochent  des  pas 

Sous  les  arbres,  au  long  des  routes; 

Et  qu'on  se  glisse  derrière  les  troncs 
Et  qu'à  demi  cachés  apparaissent  des  fronts 

De  jeunes  filles  qui  l'écoulent. 

Il  sait  rythmer  en  ses  chansons 
Toute  la  ronde  des  saisons; 
Mais  aujourd'hui  seul  lui  importe 
De  célébrer  les  humbles  clos 
Avec  leur  vie  et  leurs  travaux 
Et  leur  repos 
Lorsqu'on  fume  le  soir  sa  pipe  au  seuil  des  portes. 

11  a  chanté  d'abord 
L'aube  aux  mains  d'or 
Qui  passe  en  frissonnant  sur  la  cime  des  hêtres 
Et  qui  s'en  vient  pour  réveiller 
Les  fronts  pesants  sur  l'oreiller 
Frapper,  chaque  matin,  à  la  même  fenêtre. 

Il  a  chanté  encor 
Le  bûcheron  alerte  et  fort 
Qui  s'enfon  ce  sous  bois  pour  reprendre  sa  tâche 
Et  dont  reluit  soudain,  dans  les  massifs  vermeils, 
En  plein  soleil, 
La  hache. 

Il  a  chanté  d'un  gosier  ferme  et  plein 
La  charrue  entaillant  les  glaises  violettes 
L'homme  aux  bras  durs  qui  bêche  et  qui  halète 
Et  sa  femme  à  genoux  qui  bine  au  champ  de  lin. 

Il  a  chanté  et  maintenant  il  chante 
La  sieste  de  midi  sous  les  branches  penchantes 
L'horizon  tout  à  coup  par  les  vents  secoué 
Les  longs  troupeaux  en  marche  à  travers  route  et 

^plaine 
Dont  les  dos  inégaux  et  mouvants  sous  la  laine 
Apparaissent  au  loin  comme  un  champ  remué. 
Son  rythme  vit  et  fait  trembler  les  vieux  villages 
Du  quadruple  galop  d'un  volant  attelage  ; 
Avec  son  mince  archet  mordant  son  rebec  faux 
Il  imite  le  bruit  court  et  sifllant  des  faux 
Ou  le  cri  du  grillon  dans  la  fine  poussière. 
11  chante  le  beau  gars  debout  dans  la  lumière 
Qui  abrite  ses  yeux,  du  revers  de  la  main  ; 
Il  indique  le  geste  ondoyant  d'un  chemin 


Qui  s'incurve  et  s'éploie  et  contourne  la  haie. 
Des  bruissements  se  font  sous  la  grande  futaie 
Et  voici  qu'à  leur  tour  les  bêtes  au  poil  roux 
Sortent  de  l'ombre  et  se  hasardent 
Et  se  glissent  et  s'approchent  et  tout  à  coup 

Avec  des  yeux  fixes  et  doux 

L'environnent  et  le  regardent. 

IjB  chant  s'est  arrêté  et  l'archet  suspendu 
Ne  semble  plus  glisser  que  sur  un  rai  de  lune; 
Les  étoiles,  là-haut,  scintillent  une  à  une 
Un  tel  silence  autour  des  bois  s'est  répandu 
Qu'on  croirait  qu'il  s'étend  jusqu'au  bout  de  la  terre. 
Doucement,  lentement,  le  vieux  ménétrier 
Se  lève  et  puis  s'en  va  par  le  prochain  sentier 
Et  puis  s'efface  et  disparaît  dans  le  mystère. 

Emile  Veruaeren. 


PSYCHOLOGIE  DE  L'EXPEDITION 

ITALIENNE  EN  TRIPOLITAINE 

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  pu  consacrer  le  pre- 
mier chapitre  d'un  livre  que  j'ai  écrit  sur  la  l'olilica 
roloniale,  à  la  contagion  psychique.  Jamais  le  phé- 
nomène ne  m'a  paru  aussi  évident,  dans  aucune 
manifestation  de  la  vie  politique  de  la  collectivité, 
que  dans  celle  dont  le  monde  contemporain  est  ac- 
tuellement dominé.  Je  confesse  cependant  n'avoir 
pas  soupçonné  qu'en  Italie  la  politique  coloniale,  à 
base  de  conquête  violente,  aurait  pu  susciter  l'ap- 
probation générale  et  enthousiaste  qui  s'est  réel- 
lement constatée  dans  d'au'.res  pays,  et  pour  toutes 
sortes  d'entreprises  politiques  et  belliqueuses.  Ea- 
1885,  lorsque  l'Italie  se  lançait,  sous  de  si  malheu- 
reux auspices,  à  la  conquête  de  l'Érytrée,  il  y  eut 
dans  le  pays,  au  Parlement  et  dans  la  presse,  des 
oppositions  vigoureuses  et  multipliées,  qui  produi-  • 
sirent  une  véritable  explosion  de  colère  contre  le 
gouvernementd'alors,  présidé  par  FrancescoCrispi  ; 
après  la  bataille  d'Adoua,  Crispi  se  retire  et  Di  Ha- 
dinile  remplace  avec  une  sorte  demandât  impératif, 
issu  du  peuple  et  du  Parlement,  de  liquider  l'entre-: 
prise  et  de  la  limiler  au  miniinum  possible. 

Aujourd'hui,  malheureusement,  la  situation  esl 
complètement  changée.  11  n'y  a  pas  divers  degrés 
dans  l'opinion;  il  n'y  a  qu'un  courant  unique,  entiè- 
rement favorable  à  la  conquête  de  la  Tripolilaino. 
Les  quelques  syndicalistes  intellectuels  y  adiièrent; 
de  nombreux  socialistes  y  souscrivent,  parmi  les- 
quels Bissolati —  un  sous-Briand  italien  -préconisé 
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minisire  de  la  monarcliie;  plusieurs  républicains 
sont  aussi  pour  la  conquéle,  et  parmi  eux  le  député 
Barzilai,  presque  le  meilleur  des  orateurs  de  la 
Chambre. 

Les  adhésions  qui  ont  le  plus  grandement  impres- 
sionné sont  celles  des  cléricaux.  Ceux-ci  conseillent 
une  action  décisive  en  Europe,  au  risque  de  dé- 
chaîner la  tempête  dans  les  Balkans;  ils  désirent  la 
rupture  de  la  Triple  Alliance  et  ne  reculeraient  pas, 
pour  cette  œuvre,  devant  la  coopération  delà  France 
de  Combes.  Leur  patriotisme  improvisé,  leur  natio- 
nalisme furieux  —  au  moment  où  Pie  X  continue 
ses  imprécations,  comme  au  dernier  Consistoire 
réuni  pour  la  nomination  des  nouveaux  cardinaux, 
contre  la  nouvelle  Italie,  et  ses  revendications  pour  le 
pouvoir  temporel  des  Papes  sur  Rome  —  paraissent 
très  suspects,  à  qui  en  connaît  les  traditions  anti- 
italiennes. Mais  une  approbation  qui  a  surpris  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  en  honneur  le  caractère,  la 
loyauté  et  la  cohérence,  c'est  celle  de  E.  T.  Moneta. 

E.-T.  Moneta  est  un  homme  dont  l'importance 
politique  est  minime,  sinon  nulle,  mais  qui  a  acquis 
une  grande  notoriété  pour  s'être  fait  le  fanatique 
défenseur  de  la  paix  et  de  l'arbitrage  international, 
à  la  William  Stead,  en  même  temps  que  l'àpre  et 
et  constant  adversaire  de  Crispi;  et  qui,  comme  tel, 
obtenait  le  prix  Nobel.  Les  télégrammes  qu'il  a 
envoyés  à  Giolilti  et  au  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, et  dans  lesquels  il  approuve  VuUimalum, 
prouvent  combien  ce  prix  fut  mal  décerné. 

Crispi  qui,  le  premier,  porta  les  yeux  sur  la  Tri- 
polilaine,  ainsi  qu'il  résulte  de  sa  correspondance 
avec  Camperio,  avec  Rohlfsetavec  le  consul  Grandi, 
durant  son  premier  ministère  (1888-1891j  voulait, 
pour  agir  —  même  avec  des  méthodes  pacifiques  — 
avoir  avec  lui  l'opinion  publique  et  il  voulait  la  pré- 
parer. Giolitli,  lui,  l'a  toute;  on  peut  aller  jusqu'à 
affirmer  qu'il  a  été,  malgré  lui,  entraîné  par  l'opi- 
nion publique,  à  la  conquête  de  la  Tripolilaine.  Il 
n\>  a  pas  eu  d'action —  ou  du  moins  celle-ci  n'a  pas 
été  visible  —  de  la  part  du  roi,  toujours  correct, 
alors  que  son  prédécesseur  avait  pris  parti,  trop 
personnellement,   dans  la  conquête    de    l'Ërytrée. 

Tout  compte  fait,  il  ne  reste  aujourd'hui  dans 
toute  l'Italie,  contre  l'expédition  italienne  en  Tripo- 
lilaine, que  trois  journaux  quotidiens,  dont  deux 
socialistes  et  un  républicain,  et  deux  revues  :  la 
Hivisla  popo^aî'e,  républicaine,  et  la  Crilica  Sociale, 
socialiste.  Tout  le  reste  de  la  presse  est  avec  le  gou- 
vernement, le  stimulant,  l'encourageant,  lui  repro- 
cliant  ses  lenteurs  et  sa  circonspection.  Celte  una- 
nimité de  la  presse  nationale  s'est  vue  renforcée 
et  consolidée  par  l'hostilité  acharnée  el  souvent 
injuste,  des  journaux  étrangers.  Parmi  ces  derniers, 
les  Français  ont  fait  exception,  en  majeure  partie. 


et  cela  a  produit,  en  Italie,  l'impression  la  plus 
favorable  en  elle-même. 

L'opposition  systématique  de  la  presse  interna- 
tionale, unanime  dans  le  blâme  comme  la  presse 
italienne  était  unanime  dans  l'approbation,  a  causé, 
comme  réaction,  chez  celte  dernière,  une  auto- 
suggestion qui  l'a  entraînée,  d'une  part,  à  exalter 
jusqu'au  ridicule  tous  les  actes  de  valeur  des  troupes 
italiennes  dont  l'altitude  sur  le  champ  de  bataille  a 
été  merveilleuse;  et,  d'autre  part,  à  des  jugements 
hasardés  et  parfois  calomnieux.  Dans  tous  les  jour- 
naux étrangers  qui  ont  sévèrement  condamné  l'expé- 
dition tripolilaine,  se  sont  manifestées  la  jalousie, 
l'envie,  la  haine  de  l'Italie  el  par-dessus  tout,  l'inté- 
rêt sordide  du  capitalisme  à  qui  l'on  a  attribué  des 
fins  louches  dans  l'accaparement  des  principaux 
organes  de  l'opinion  publique  européenne.  Il  s'est 
ainsi  faitun  faisceau  de  tous  les  journaux  el  de  tous 
les  écrivains  pour  critiquer  l'expédition  italienne; 
ainsi  il  s'est  trouvé  parmi  les  ennemis  de  l'Italie, 
un  Trevelyan-Macaulay,  qui  fut  toujours  un  admira- 
teur enthousiaste  de  ce  pays;  il  eût  été  trop  préten- 
tieux que  de  la  Kevieiv  of  Hevieics,  le  Daily  News, 
le  Daily  Chronicle,  le  Manchester  Guardian,  la  Wesi- 
7ninsler  Gtizette,  etc.,  etc.,  qui  furent  parmi  les 
plus  inexorables  critiques  du  brigandage  exercé  par 
l'Angleterre  contre  les  deux  républiques  du  Sud  de 
l'Afrique,  tinssent  un  autre  langage  à  propos  du  bri- 
gandage exercé  par  l'Italie  contre  la  Turquie. 


* 


Comment  et  pourquoi  la  psychologie  du  peuple 
italien  s'est-elle  transformée  de  1885-1890  k  nos 
jours  à  l'égard  de  la  politique  coloniale  à  base  de 
conquête  militaire?  D'où  vient  le  changement  qui 
s'e"jt  fait,  de  la  grande  majorité,  opposée  à  la  con- 
quête de  l'Ërytrée,  en  la  presque  unanimité  en  fa- 
veur delà  conquête  de  la  Tripolilaine? 

Les  facteurs  de  celte  rapide  métamorphose  sont 
variés;  beaucoup  ont  agi  simultanément,  de  façon 
convergente  ;  il  n'est  pas  facile  d'assigner  à  chacun 
une  intluence  précise.  Celle-ci  a  été  le  résultat  de 
leur  action  complexe,  presque  mystérieuse.  Je  pas- 
serai rapidement  sur  quelques-uns  de  ces  facteurs, 
je  m'arrêterai  davantage  sur  quelques  autres. 

1"  L'un  d'eux,  presque  impondérable,  est  d'ordre 
politico-moral  el  militaire. 

Les  I  laliens  se  sentaient  humiliés  par  les  souvenirs 
de  Custoza,  de  Lissa,  d'Adoua.  Us  savaient  qu'on  ne 
faisait  pas  d'eux  le  cas  qu'ont  le  droit  d'espérer 
les  luibitants  d'un  Etat  de  3o  millions  d'habitants, 
i|ui  en  a  environ  5  autres  millions  épars  à  travers  le 
monde  et  surtout  dans  les  Etats-Unis,  au  Brésil  el 
dans    l'Argentine,  où  les  Italiens  sont  sans  cesse 
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en  bulle  à  des  injustices,  et  à  des  vexations  de 
toute  sorte.  Les  Italiens  voulaient  effacer  ces 
souvenirs,  montrer  à  ceux  qui  l'ont  oublié  qu'ils 
savent  lutter  à  la  guerre  comme  ils  luttent  dans 
la  concurrence  pour  le  travail  et  sur  le  terrain  éco- 
nomique. A  mesure  que  l'instruction  s'est  répandue 
et  que  s'est  accru  le  bien-être,  le  désir  de  se  relever 
politiquement  et  militairement  s'est  fait  plus  ardent 
et  presque  irrésistible  ;  les  mêmes  torts,  réels  ou 
imaginaires,  que  les  deux  alliées  de  la  Triplice  ont 
fait  subir  à  l'Italie  et  le  dédain  qu'elles  lui  ont  montré 
en  certaines  occasions,  ont  servi  et  servent  merveil- 
leusement à  stimuler  de  pareils  sentiments. 

Je  suis  —  et  de  longue  date  —  un  adversaire  du 
militarisme,  et  je  n'ai  jamais  eu  d'égards  pour  le 
militarisme  italien,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  mani- 
festé. Mais  je  dois,  en  toute  honnêteté,  confesser 
que  dans  ce  réveil  de  la  conscience  publique,  avide 
d'affirmer  dans  le  monde  sa  propre  importance, 
l'élément  militaire  a  su  se  tenir  dans  une  digne  et 
louable  réserve  qui  a  rendu  plus  vive  et  plus  una- 
nime l'explosion  d'admiration  du  peuple  tout  entier, 
pour  les  vertus  que  l'armée  a  eu  l'occasion  de 
déployer  en  Afrique. 

Le  désir  de  gloire  militaire  n'a  donc  pas  été  parmi 
les  facteurs  visibles  du  changement  survenu  et  celle- 
là  parait  d'autant  plus  méritée  que  l'armée  saura 
l'acquérir.  Ce  dont  je  ne  doute  pas. 

2"  J'ai  dit  qu'en  Italie  une  plus  grande  diffusion 
de  l'instruction  et  un  bien-être  économique  crois- 
sant, ontcontribué  à  rendre  plusvif  le  malaise  poli- 
tique et  militaire  qui  pèse  sur  l'Italie  et  qui  est 
un  triste  héritage  du  passé. 

En  fait  d'instruction  et  de  bien-être,  on  sait  que 
plus  on  en  a  et  plus  on  en  désire.  Cette  insatia- 
bilité  humaine  est  la  roue  continue  qui  force  à 
avancer.  Malheur  aux  satisfaits  !  ils  préparent  leur 
décadence  absolue  ou  relative. 

L'amélioration  des  salaires,  l'accumulation  sensi- 
ble de  l'épargne,  la  formation  des  capitaux  ont 
stimulé  depuis  une  dizaine  d'années  tous  les 
appétits  et  toutes  les  énergies  économiques.  Alors, 
plus  à  tort  qu'à  raison,  selon  moi,  les  capitalistes, 
les  industriels,  les  commerçants  ont  cru  pouvoir 
déployer  plus  utilement  et  plus  rapidement  ces 
énergies  que  dans  une  colonie  à  eux.  Les  obstacles, 
les  difficultés  qu'ils  ont  rencontrés  et  rencontrent 
dans  les  colonies  étrangères  ont  répandu  et  enra- 
ciné la  conviction  de  la  nécessité  d'une  colonie  pro- 
pre qui  pût  se  substituer  aux  prétendues  colo- 
nies san-i  drapeau  où  les  Italiens  ont  su  acquérir 
renommée  et  fortune. 

Tout  ce  que  les  étrangers  de  Bolton-Ring  et  Okey 
a  Loth  ont  fait  d'après  à  l'édition  spéciale  du  Times, 
consacrée  à  l'Amérique  latine  et  aux  rapports  des 


consuls  anglais  et  allemands,  etc.,  —  tout  ce  que  les 
Italiens  ont  dit  et  écrit  sur  la  grande  œuvre  accom- 
plie par  le  travail  italien  en  Tunisie,  en  Egypte, 
dans  l'Argentine,  aux  États-Unis,  etc.,  a  exalté 
l'imagination  des  Italiens  et  a  fait  se  poser,  avec 
une  sorte  de  fièvre,  voire  même  d'obsession,  cette 
question  :  3Jiiis  ne  serait-il  pas  ■préférable  qw  l' ac- 
tion des  travailleurs  italiens  se  développât  dans  une 
nlonie  qui  appartiendrait  en  propre  à  l'Italie]  A 
cette  question  répondirent  affirmativement  les 
masses  qui  fournissent  son  contingent  le  plus  fort 
à  l'émigration.  De  sorte  que  l'on  a  vu  cette  chose 
rare:  la  politique  coloniale  de  conquête  devenir 
extrêmement  populaire  parmi  les  paysans,  parmi 
les  travailleurs  de  la  terre. 

Une  fois  ancrée,  dans  l'esprit  des  Italiens,  l'idée 
de  la  nécessité,  plus  que  de  l'opportunité,  de  la  pos- 
session d'une  colonie,  il  était  clair  qu'on  ne  pouvait 
penser  qu'à  la  Tripolitaine  :  tout  le  reste,  non  seu- 
lement de  l'Afrique,  mais  du  monde,  était  occupé  '. 

Mais  la  Tripolitaine  répond-elle  aux  conditions, 
aux  exigences,  aux  desiderata  de  ceux  qui  veulent 
une  colonie  propre  pour  y  déployer  les  multiples 
énergies  des  Italiens? 

Ici  entre  en  scène  la  propagande  des  nationalistes 
el  des  cléricaux.  Je  ng  prête  point  foi  aux  notes 
publiées  par  certains  journaux  sous  l'intluence  cor- 
ruptrice du  fameux  Banco  di  Roma,  qui  représente 
l'entreprise  capitaliste  du  Vatican  :  on  a  parlé  de 
chèques  escomptés  par  certains  écrivains,  de  pour- 
boires reçus  par  certains  journalistes.  Il  est  cer- 
tain que  la  propagande  a  été  faite  sans  mesure. 
sans  décence  et  avec  une  simultanéité  excessive- 
ment suspecte.  Ce  n'est  pas  d'hier,  mais  depuis  plu- 
sieurs années  que  les  livres  succèdent  aux  livres, 
les  correspondances  aux  correspondances,  de  Tri- 
poli, de  Benghazi,  de  Derna  el  même  de  la  Tunisie, 
de  la  Tunisie  dont  on  exalte  malicieusement  la  pros- 
périté; de  la  Tunisie  que  l'histoire  et  la  géographie 
assignaient  à  l'Italie  et  que  les  manœuvres  de  la 
diplomatie  lui  ont  enlevée.  El  les  livres  et  les  cor- 
respondances exaltaient  la  Tripolitaine  comme  un 
Éden,  comme  la  terre  promise,  comme  notre  celle 
de  l'Italie)  terre  promise,  pour  ainsi  dire.  Fertilité 
de  la  terre,  richesse  du  sous-sol  en  toutes  sortes  de 
minéraux  —  soufre,  phosphates,  cliarbon,  fer, 
or...  —  oliviers,  palmiers,  plantations  d'orangers, 
climat  doux,  voisinage  de  la  Sicile,  route  ouverte 
au  commerce  avec  le  centre  de  l'Afrique,  passage 
commode  de  la  malle  des  Indes,  facilité  de  la  con- 
quête, désir  ardent  des  Arabes  d'être  délivrés  du 
joug  des  Turcs,  impuissance  de  la  Turquie...  tout, 
tout  conseillait  à  l'Italie  de  s'emparer  de  la  Tripoli- 
taine et  de  la  Cyrénaique,  si  l'on  en  croit  les  cléri- 
caux du  Buncv  di  Roma  et  les  nationalistes  qui  sou- 
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vent,  comme  Corradini,  touchèrent  la  corde  senti- 
mentale du  peuple  avec  habileté,  avec  vigueur  et 
même  avec  élévation  de  langage. 

Mais  cléricaux  et  nationalistes,  en  cette  propa- 
gande exaltatrice  de  la  valeur  de  la  Tripolitaine, 
n'épargnaient  pas  les  exagérations,  n'épargnaient 
pas  les  mensonges;  les  uns  et  les  autres  écrits  et 
dits,  même  de  bonne  foi,  et  prenant  naissance  à  la 
source  toujours  intarissable  des  illusions,  de  la 
généralisation.  Quiconque  avait  aperçu  une  oasis, 
de  la  cote,  en  généralisait  les  conditions  au  million 
deux  cent  mille  kilomètres  carrés  de  toute  la  région, 
jusqu'au  Saharaet  au  delà  de  Cufra  et  du  Fezzan. 

Un  million  deux  cent  mille  kilomètres  carrés  de 
terre  fertile  et  de  riches  mines?  Mais  il  y  avait  là 
place  pour  toute  l'émigration  annuelle  d'Italie,  d'en  • 
viron  300.000  hommes  ;  il  y  avait  de  quoi  former,  à 
quatre  pas  de  l'Italie  vieille,  quatre  autres  nouvelles 
Italies!... 

Tout  cela  se  dit  et  s'écrivit  plusieurs  années  de 
suite  dans  les  journaux  les  plus  répandus,  et  dans 
les  livres  auxquels  le  mérite  littéraire,  les  forces 
éditoriales  ou  la  volonté  secrète  créèrent  un  succès 
incontestés. 

«  Exagérations,  mensonges?»  Aussitôt  les  propa- 
gandistes de  répondre  :  «  Mais.venezen  Tripolitaine; 
venez  en  Cyrénaïque  admirer  les  vestiges  des  monu- 
ments et  des  aqueducs  qu'y  construisirent  les  Ro- 
mains et  voyez  s'ils  méritent  les  descriptions  qu'en 
donnèrent  les  Hellènes,  qui  en  faisaient  le  jardin 
des  Hespérides.  » 

Il  est  véritablement  impossible  d'imaginer  l'in- 
fluence exercée  sur  l'exaltation  des  Italiens  en  fa- 
veur de  la  conquête  de  la  Tripolitaine  par  cette  évo- 
cation des  souvenirs  et  sur  la  façon  dont  ils  ont 
agi.  Guglielmo  Ferrero  a  écrit  dans  Le  Figaro  du 
Il  novembre  1911,  un  excellent  article  intitulé; 
«  L'Illusion  des  Ruines  ».  Je  n'ai  pas  besoin  d'in- 
sister. 

A  ceux,  enfin,  qui  combattaient  la  politique  colo- 
niale, à  base  de  conquête  militaire,  les  propagan- 
distes répondaient  —  et  le  peuple  restait  convaincu 
par  la  séduisante  argumentation  —  :  «  Les  colonies 
profilent  à  la  France,  à  l'Allemagne,  à  VAiigleterre 
et  ces  puissanees  ont  entrepris  de  nombreuses  et 
coi'iteus's  guerres,  pour  l'n  conquérir.  Seule,  V Italie 
doit-elle  en  rester  privi'e?  Et  seule  l'Italie,  héri- 
tière de  Rome,  qui  a  laissé  partout  l'empreinte 
glorieuse  de  sa  domination  métropolitaine,  devra- 
l-elle  s'abstenir  de  conquêtes'?  » 

La  possession  d'une  colonie,  particulièrement  de 
la  Tripolitaine,  est  ainsi,  par  beaucoup  et  de  la 
meilleure  bonne  .'.'ci  du  monde,  vivement  désirée  et 
se  recommande  par  des  motifs  d'ordre  militaire 
et  politique. 


Pour  qui  connaît  les  péripéties  de  la  grande 
guerre  de  1870-71,  entre  la  France  riche  en  colonies 
et  l'Allemagne  qui  n'en  avait  pas,  il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ce  que  présente  de  fallacieux  la  valeur 
militaire  de  semblables  possessions,  et  je  trouve  so- 
phistiques au  plus  haut  degré  les  arguments  mis  en 
avant  par  quelques  syndicalistes,  comme  le  profes- 
seur Labriola,  qui  veut  voir  dans  la  Tripolitaine  le 
moyen  de  compléter  la  défense  de  la  Sicile  et  du 
Midi,  oubliant  que  l'Etat  italien  s'est  toujours,  à 
travers  de  longs  siècles,  défendu  dans  la  vallée  du 
Pô.  Les  raisons  de  politique  générale  ont,  par  con- 
tre, une  valeur  supérieure. 

Il  est,  en  réalité,  impossible  de  nier  que  l'Italie 
ait  vu,  après  l'expédition  de  Tripoli,  se  rehausser 
son  propre  prestige  parmi  les  nations.  On  a  admiré 
l'organisation  de  son  armée  et  de  sa  marine,  l'en- 
durance et  l'abnégation  de  ses  soldats  et  de  ses  offi- 
ciers, l'esprit  de  continuité  de  ses  hommes  politi- 
ques ;  son  alliance,  la  Triplice,  encore  qu'on  la  pro- 
clame aujourd'hui  terminée  —  et  peut-être  à  cause 
de  cela  —  est  devenue  plus  appréciée  ;  et  elle  a  sur- 
tout gagné  en  estime  dans  les  lointaines  colonies 
sans  drapeau  de  l'Amérique.  D'où  une  approbation 
générale  et  enthousiaste  de  la  part  de  tous  les  Ita- 
liens qui,  vivant  à  l'étranger,  s'y  voient  déjà  mieux 
considérés  et  qui,  sans  menaces  de  représailles, 
espèrent  être  plus  respeclésdans  l'avenir. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  ce  sera  là  le  seul  bon 
résultat  qu'obtiendrarilalie  de  l'expédition  africaine 
actuelle,  résultat  obtenu  au  prix  de  centaines  de 
millions  qui,  employés  dans  la  péninsule,  auraient 
contribué  à  sa  résurrection  économique,  déjà  en 
bonne  voie. 

Le  sentiment  de  l'illusion  d/'s  ruines,  comme  fac- 
teur de  la  conquête  de  la  Tripolitaine,  demande  à 
être  complété  par  un  élément  que  les  propagandistes 
du  nationalisme  ont  fait  habilement  intervenir  à 
Tappuide  leur  propre  thèse. 

L'illusion  des  ruines  a  eu  une  puissante  influence 
sur  l'esprit  du  Géant  de  l'unification  italienne,  sur 
Giuseppe  Mazzini.  Celui-ci  rêvait  toujours  d'une  Ita- 
lie nouvelle,  qu'i  seraitle  grand  propulseur  des  trans- 
formations politiques  en  Europe.  En  l'Italie  nouvelle, 
il  montrait  l'agent  de  dissolution  de  l'Empire  autri- 
chien et  de  l'Empire  Ottoman.  A  l'Italie  nouvrlle,  il 
assignait  la  grande  mission  de  civiliser  l'Afrique 
septentrionale,  au  nom  delà  géographie,  des  tradi- 
tions et  de  l'histoire  de  Rome. 

Son  idéal  était  noble  et  généreux.  Mais  il  ne 
tenait  pas  compte  des  modifications  apportées  par 
l'histoirecontemporaine  ;  je  n'en  citerai  qu'une.  Le 
desideratum  principal  de  Mazzini,  dans  l'intérêt  de 
la  liberté  des  peuples,  était  la  dissolution  des  deux 
empires  du  Nordet  de  l'Est  de  l'Italie;  or,  l'histoire  a 
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tourjié  de  telle  façon,  que  la  mort  du  (7)wi(/?/ia/fl(/e  pro- 
filerait en  majeure  partie  à  l'Empire  limilropiie  de 
l'Italie.  L'A  u  triche-Hongrie  recueillerait  dans  l'Egée 
et  peut-être  dan  s  l'Adriatique  l'héritage  de  la  Turquie; 
et  je  crains  fort  que  la  conquête  de  Tripoli  ne  soit 
payée,  dans  un  avenirpeu  éloigné,  par  la  conquête 
de  Salonique,  de  la  part  de  l'Empire  des  Habs- 
bourg. 

Mais  sans  tenir  compte  des  modifications  appor- 
tées au  programme  de  Mazzini  par  ces  trente  der- 
nières années,  les  nationalistes,  héritiers  de  ceux 
qui  le  combattirent  avec  ardeur,  ont  reproduit,  avec 
une  insigne  mauvaise  foi,  les  pages  dans  lesquelles 
le  grand  Génois  représentait,  comme  l'exercice 
d'un  droit,  la  possession  de  l'Afrique  septentrionale 
et  ilss'en  sont  servis  pour  neutraliser  laprotestatiou 
des  républicains  et  rendre  populaire  la  conquêle,en 
la  plaçant  sous  le  patronage  de  l'homme  le  plus 
noble,  du  plus  grand  idéaliste  qu'aient  eu  l'Italie  et 
la  Société  contemporaine. 


* 
«  • 


On  a  parlé  du  droit  de  l'Italie  sur  la  Tripolitaine 
et  sur  la  Cyrénaïque  —  et  j'ajoute  immédiatement 
qu'il  est  peu  de  cas  où  l'on  ait,  avec  tant  d'audace, 
abusé  d'une  parole  sainte,  qu'en  cette  occasion  — 
et  l'on  en  a  parlé  en  sens  divers.  Les  uns  ont  fait 
surgir  le  droit  du  fait  qub  la  Tripolitaine  fut  autre- 
fois occupée  par  Rome.  Ce  serait  alors  le  droit  qui 
naît  de  la  force  et  de  la  conquête,  et  c'est  à  ce  droit 
que  fait  aussi  allusion  l'honorable  Giolitti  dans  une 
de  ses  lettres  ou  interviews. 

Que  vaut  ce  droit,  issu  du  fait  que  le  pays  fut  suc- 
cessivement conquisparles  Vandales, lesByzantins, 
les  Arabes,  les  Normands,  les  Espagnols,  lesCheva- 
liers  de  Malte,  les  Corsaires?..  Cela  signifie  qu'au 
droit  de  Rome,  s'est  substitué  celui  des  occupants 
successifs;  le  droit  de  l'Italie,  par  conséquent,  a  été 
détruit  plusieurs  fois  et  remplacé  par  le  droit  drs 
autres.  Si  la  domination  de  Home  sur  l'Afrique  sep- 
tentrionale avait  la  moindre  valeur  juridique,  l'Ita- 
lie pou-rait  aujourd'hui  le  proclamer  joyeusement; 
elle  pourrait  se  vanter  des  droits  sur  la  Gaule,  sur 
l'Ibérie,  sur  la  Germanie,  sur  l'Afrique  et  sur 
l'Asie...  Le  tout  serait  de  les  faire  valoir! 

Mais  encore,  si  les  droits  dece  genre  avaient  une 
valeur  juridique  quelconque,  l'Italie  pourrait  en 
prétexter  de  plus  récents  :  ceux  de  Venise  sur  la 
Dalmatie,  sur  Chypre,  sur  la  Crète...  Elle  Pape  à  son 
tour  aurait  raison  de  venir  parler  de  son  propre 
droit  sur  Rome,  qu'il  occupe  depuis  dix  siècles  et 
que  l'Italie  ne  lui  a  enlevé  que  depuis  une  quaran- 
taine d'années,  tout  au  plus. 

D'autres  font  dériver  /<■  droit  de  l'Italie  de  l'attri- 


bution à  elle  faite,  en  1902,  de  la  sphr're  d'influence 
sur  la  Tripolitaine  par  deux  puissances  de  la  Triple- 
Entente  :  parla  France  et  l'Angleterre.  Mais  depuis 
quand  la  concession  que  deux  larrons,  ou  plus,  font 
à  un  troisième,  de  lui  laisser  prendre  la  robe  d'au- 
tnii,  constitue-t-elle  un  droit? 

Giovanni  Bovio  a  parlé  d'un  autre  droit  plus 
spécieux  et  plus  périlleux:  le  droit  de  la  civilisation, 
le  liroit  de  l'humanité  de  mettre  en  valeur  les  terres 
que  les  autres  ne  savent  pas  exploiter.  Et  alors,  ce 
droit,  pourquoi  ne  pas  le  faire  valoir  en  d'autres 
contrées,  qui  se  sont  révoltées  contre  l'Empire  Otto- 
man :  dans  l'Albanie,  la  Macédonie,  la  Crète,  l'Armé- 
nie, en  Arabie...  au  lieu  de  l'invoquer  dans  la  Tri- 
politaine, qui  jamais  ne  s'est  rebellée  contre  le  joug 
turc  ? 

Je  dis  que  cette  forme  de  droit  est  périlleuse. 
D'autres  pourraient  l'invoquer  contre  l'Italie,  qui 
n'a  pas  su  mettre  en  valeur  certaines  régions  et  les 
a  laissées  dans  un  état  de  barbarie  incompatible, 
dans  le  centre  de  la  Méditerranée,  avec  les  principes 
du  xx"  siècle. 

La  vérité  est  toute  différente.  C'est  une  véritable 
ironie  présomptueuse,  la  profanation  d'un  principe 
sacré,  qui  demeure  jusqu'ici  comme  un  lointain 
idéal  —  malgré  la  création  du  Tribunal  de  la  Haye 
—  de  parler  de  droit  dans  les  rapports  internatio- 
naux. Ceux-ci  sont  gouvernés  parla  force.  Cela  ne 
devrait  pas  être,  mais  cela  est.  L'Italie  n'a  pas 
d'autres  droits  à  invoquer  sur  la  Tripolitaine  que 
ceux  qui  lui  viennent  de  la  force  qu'elle  a  cru  pou- 
voir expérimenter  contre  la  Turquie,  considérée  par 
elle  comme  plus  faible. 

Actuellement,  le  droit  international  esl  une  utopie, 
parce  qu'il  n'a  pas  de  sanction  :  la  force  règne,  le 
faust  redit;  el  le  divorce  est  complet  entre  la  morale 
et  la  politique:  en  l'espèce,  la  politique  coloniale. 

Les  exemples  de  politique  étrangère  réglés  d'après 
les  principes  du  droit  sont  rares,  absolument  excep- 
tionnels. On  en  trouve  pourtant  un  admirable  dans 
l'histoire  des  républiques  italiennes  du  moyen-âge; 
et  en  hommage  à  la  malhonnêteté,  il  a  été  dénaturé 
par  Gabriel  d'Annunzio  dans  une  de  ses  dernières 
odes  belliqueuses.  Filippo  Doria,  avait,  en  somme, 
accompli  un  acte  de  brigandage  en  «  saubaggiando  » 
(assiégeant)  Tripoli  à  l'improviste.  Le  poète  l'exalte, 
oubliant  que  le  Sénat  de  Gênes  refusa  le  butin,  or- 
donnant à  Doria  de  le  restituer  aux  assiégés.  Un 
exemple  plus  récent  de  moralité  politique,  c'est 
celui  de  Gladstone  restituant  leurs  droits,  leur  auto- 
nomie, aux  deux  républiques  du  Sud  de  l'Afrique, 
si  je  ne  me  trompe  en  1871  ;  mais  le  même  Glads- 
tone n'apassu  s'imiter  lui- même  en  rendant  l'Egypte 
aux  Egyptiens  après  le  bombardement  d'Alexandrie 
et  la  victoire  contre  Arabi-Pacha. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui  les  Etats,  pour 
justifier  leurs  propres  actes  de  brigandage, Tes  con- 
quêtes longuement  prénaéditées,  accumulent,  avec 
une  insigne  iiypocrisie,  les  prétextes;  ils  en  créent 
habilement  pour  exercer  la  foixe  sous  les  appa- 
rences du  droit. 

Je  ne  me  suis  point  donné  pour  lâche  de  refaire 
l'histoire  de  ces  occasions  créées  parles  principales 
puissances  européennes  et  aujourd'hui,  qui  plus 
est,  par  les  Etats-Unis  d'Amérique,  pour  exercer  la 
force  aux  dépens  du  plus  faible  et  justifier  les  vio- 
lences à  coups  de  conquête.  En  Italie,  on  se  rap- 
pelle toujours  comme  exemple  du  genre  la  création 
des  krouinin,  qui  justifiait  la  conquête  de  la  Tunisie 
par  la  France. 

Mais  rilalie  qui,  en  son  temps,  se  scandalisa  de 
la  mauvaise  foi  et  de  l'hypocrisie  de  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  n'a  néanmoins  pas  su  inventer  les 
kr  tnnirs.  Elle  se  vante  elle-même,  du  reste,  de  sa 
sage  préparation  à  Fexpédition  —  préparation  qui 
a  duré  deux  ans  et  dans  laquelle  joue  un  rôle  im- 
portant, comme  étude  de  l'ambiance,  une  des  pre- 
mières victimes  de  la  Conquête,  le  capitaine  Verri, 
mort  en  combattant  valeureusement  à  Sciara-Sciat. 
De  sorte  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  ita- 
lien, qui  ne  trouva  pas  dans  le  président  du  Con- 
seil actuel  la  résistance  victorieuse  rencontrée  par 
l'honorable  Prinetti  chez  l'honorable  Zanardelli  en 
1902,  fut  contraint  d'envoyer  à  la  Turquie  et  de  com- 
muniquer aux  gouvernements  étrangers  un  misé- 
rable uUimaium,  comme  semblant  de  prétexte  pour 
envahir  la  Tripolitaine.  Ce  dont  l'honorable  Turati, 
revenu,  en  cette  occasion,  aux  bonnes  traditions  du 
socialisme,  a  pu  écrire  :  «  Ce  n'est  rien  moins  que 
lehurlement  du  violent,  du  féroce,  du  brigand...  Ce 
n'est  pas  del'astuce,  de  la  savante  duplicité  qu'il  y  a 
dans  le  document  que  le  marquis  de  San  Giuliano, 
d'un  terme  diplomatique  impropre,  définit  l'ulti- 
matuiii  ;  il  n'intime  rien  sous  peine  de  guerre, 
il  n'offre  aucune  alternative  d'aucune  sorte,  il  ne 
laisse  à  choisir  qu'entre  l'agression  et  l'agression, 
une  mort  ou  une  autre  mort  ». 

Les  torts  elles  offenses  invoquésdans  VuUimalum 
ne  sont,  en  somme,  pas  récents,  si  toutefois  réels; 
et  depuis  ces  torts  l'honorôbleDiSan  Giuliano  a  pro- 
clamé l'amitié  de  l'Italie  pour  la  Turquie,  et  il  a  dé- 
fendu l'iutangibilité  de  cette  dernière  au  nom  de 
tant  de  traités  internationaux,  de  1856  à  ce  jour! 

Les  prétendues  oppositions  de  la  Turquie  à  notre 
expansion  pacifique  en  Tripolitaine,  préconisée  par 
FrancescoCrispi  depuis  1891,  ne  résistent  pas  à  la 
critique;  car  on  sait  que  l'expansion  pacifique  éco- 
nomique est  un  prétexte;  cette  expansion  cesse 
d'être  pacifique  en  elle-même,  dès  qu'on  veut  l'im- 
poser comme  un  droit  restrictif  de  l'indépendance 


d'un  Etat;  elle  a  été  inventée,  je  le  répète,  pour  per- 
mettre la  préparation  de  toutes  les  expéditions  mi- 
litaires à  coups  de  conquête.  Cette  expansion  paci- 
fique sert  à  préparer  les  prétextes,  les  occasions  de 
guerre. 

Or,  dans  rullimalum -de  l'honorable  Di  San  Giu- 
liano, on  n'a  pas  su  trouver  les  prétextes  et  les  oc- 
casions. Macchiavelli,  si  les  qualités  qu'on  lui  attri- 
bue étaient  réelles,  le  renierait  comme  un  enfant 
dégénéré. 

Ce  qui  n'est  pas  dit  dans  ['ultimatum  se  trouve, 
par  contre,  affirmé  sans  réticence  dans  les  jour- 
naux et  par  des  hommes  politiques  de  valeur  :  par 
exemple,  par  l'ancien  ministre  Ferdinando  Martini, 
et  par  le  député  Foscari,  excellent  officier  de  notre 
marine  de  guerre.  On  dit  que,  si  l'Italie  ne  s'était 
pas  décidée  à  envahir  laTripolitaine,  une  autre  puis- 
sance l'eût  occupée  et  l'Italie,  perdant  ainsi  toute 
espérance  déposséder  jamais  une  colonie,  risquait 
de  voir  toute  l'Afrique  Septentrionale,  autrefois  à 
Rome,  passer  dans  des  mains  étrangères.  On  ajoute 
que  la  dénonciation  des  intentions  criminelles  de 
cette  puissance,  dont  les  visées  se  fixaient  sur 
Tobrouck,  fut  faite  à  l'Italie  par  une  puissance  amie 
et  allii'e. 

Quelle  était  cette  puissance  X  qui  voulait  précéder 
l'Italie  dans  la  conquête  de  la  Tripolitaine?  Foscari 
affirme  que  c'était  l'Angleterre,  et,  dans  ce  cas, 
l'avertissement  amical  serait  venu  de  l'Allemagne; 
d'autres  affirment  que  c'était  l'Allemagne  et  alors, 
la  dénonciatrice  aurait  été  la  France,  et  pour  elle, 
peut-être  l'honorable  Titloni. 

Pour  moi,  il  me  semble  que  le  plus  intéressé  à 
l'expédition  était  le  Banco  di  Roma  qui,  avec  ses 
placements  de  capitaux  en  Afrique,  aurait  fait  fail- 
lite sans  l'occupation  de  la  Tripolitaine  par  l'Italie  ; 
ce  fut  lui  qui  créa  l'atmosphère  favorable  et  exerça 
les  influences  directes  ou  indirectes  dont  peut  dis- 
poser un  grand  établissement  financier  qui  fait  les 
affaires  du  Vatican.  Mais  les  bruits  et  les  notes 
qu'il  était  intéressé  à  faire  circuler  ont  agi,  il  faut 
le  reconnaître,  dans  le  sens  de  la  moindre  résis- 
tance, parce  qu'ils  trouvèrent  dans  les  sphères  gou- 
vernementales et  dans  le  pays  la  disposition  la  plus 
favorable  pour  être  accueillis  sans  examen  et  sans 
critique.  Il  y  avait  dans  les  âmes  une  préparation 
psychologique  à  la  conquête  d'une  colonie,  et  la 
seule  colonie  disponible  était  la  Tripolitaine.  Voilà 
la  vérité. 


La  conquête  delà  Tripolitaine  est  un  fait  poten- 
tiellement accompli  ;  je  dis  accompli,  parce  que,  étant 
donné  les  conditions  géographiques  etéconomiques 
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de  la  région,  celui  qui  possède  la  côte  est  le  maître. 
J'ajoute  potcnliellemenl  parce  que,  en  réalité,  il  doit 
se  passer  plusieurs  années  —  et  l'on  commettrait 
une  grave  erreur,  si  l'on  voulait  en  précipiter  la  pos- 
session —  avant  que  la  souveraineté  de  l'Italie 
s'étende  incontestée  jusqu'à  Cufra  et  au  Fezzan.  En 
politique,  les  faits  accomi)lis  pèsent  plus  que  les 
considérations  morales  rétrospectives;  voilà  pour- 
quoi, à  moi  aussi,  qui  me  suis  opposé  de  toutes  mes 
forces  à  l'expédition,  il  ne  me  reste  qu'à  souhaiter 
à  mon  pays  la  prompte  cessation  de  la  guerre  ac- 
tuellement engagée;  l'organisation  sage  de  la 
colonie  — qui  ressemble  plus  à  celle  del'Egypte  et  de 
la  Tunisie  qu'à  toute  autre  —  et  la  mise  en  valeur  de 
la  possession.  El  cela  dans  l'intérêt  de  l'Italie,  de 
la  paix  européenne,  de  la  civilisation. 

Etant  donné  le  fait  accompli,  il  est  certain  que 
les  journaux  étrangers  désarmeront  et  les  puis- 
•saiices  qui,  par  envie  —  si  tant  est  que  la  Tripoli- 
laine  puisse  en  susciter  —  et  par  désir  de  voir  la 
décomposition  et  la  recomposition  des  alliances, 
considèrent  l'événement  avec  colère. 

Du  reste,  il  est  entendu  qu'il  en  est  ainsi  du  point 
de  vue  du  droit(?)  international,  telqu'il  est  aujour- 
d'hui et  non  tel  que  nous  espérons  le  voir  demain  ; 
personne,  ni  en  Europe  ni  ailleurs,  n'a  le  droit  de 
blâmer  l'Italie  pour  la  conquête  faite.  Ce  que 
j'ai,  dès  le  mois  d'octobre,  démontré;  ce  qui  a 
été  reconnu  par  des  hommes  politiques  et  des 
écrivains  impartiaux  de  toutes  nationalités.  «  On 
ne  profane  pas  la  parole  ni  la  conception  du 
droit,  écrivais-jedans  la  Rivisla l'upolai-f,  dàas  celle 
expédition  de  Tripolitaine,  et  mettant  de  côté  toute 
hypocrisie,  nous  ne  parlons  que  de  la  force  qui  jus- 
qu'ici a  réglé  les  rapports  entre  les  Etats.  Et  nous 
en  parlons  hautement,  car  il  n'est  pas  de  peuple  à 
qui  l'on  puisse  reprocher  de  manquer  aux  principes 
du  droit,  parce  qu'il  s'appuie  sur  le  faunl  rechl  bis- 
marckien.  Devant  les  étrangers,  devant  les  Anglais, 
les  Français,  les  Allemands,  les  Russes,  les  Austro- 
Hongrois  qui  sesontscandalisés  et  indignés  del'acte 
de  brigandage  (1)  accompli  par  l'Italie  en  Tripoli- 
taine, nous  avons  le  droit —  celui-là  direct,  vrai  et 
sacro-saint  I  —  de  répondre  :  «  Taisez- vous,  hypo- 
crites, ayez  honte  de  votre  hypocrisie!  Vous,  Au- 
trichiens, hier  encore  vous  vous  êtes  emparés,  en 
brigands,  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine;  vous. 
Français,  vous  avez  pris  avant-hier,  de  la  même 
façon,  la  Tunisie,  et  aujourd'hui  vous  prenez  le 
Maroc;  vous.  Anglais,  vous  consommez  quotidien- 
nement le  plus  grand  délil  de  tous  les  siècles,  le  dé- 
pouillement de  l'Inde,  où  les  hommes  meurent  de 

(1)  J'ai  appelii  biiganclatje  cotlecl if  li  s  conquêtes  coloniales. 
dans  mon  livre  sur  la  l'ûlilica  Coloniale.  —    Palerme    IS'.U. 


faim  par  millions,  ainsi  que  l'a  écrit  Hyndman  ; 
vous,  Anglo-Saxons,  vous  avez  commis  l'acte  de 
brigandage  le  plus  authentique  et  le  plus  criminel 
par  le  mid  Jameson,  qui  fut  le  digne  prélude  de  la 
guerre  contre  les  Boers,  que  William  Stead  a  appelé 
la  guerre  de  Cain. 

«  Oui,  l'Italie  n'a  qu'un  tort  devant  la  Société 
internationale  :  celui  de  commettre  un  acte  de  bri- 
gandage peu  avantageux  par  lui-même.  Mais 
l'exemple  de  tous  les  autres  Etats  qui  ont  la  force 
d'agir  du  brigand,  a  donné  à  l'Italie  le  droit  de  s'as- 
seoir le  front  haut  au  milieu  d'eu.x  et  de  se  pro- 
clamer :  par  inler  pares.   » 

N.  COLAJANNI, 
Député  au  Parlement  italien. 
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Les  hommes  de  l'antiquité  se  croyaient  entourés 
d'un  peuple  de  dieux.  Tout  ce  qui  leur  arrivait,  soit 
en  bien,  soit  en  mal,  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'eux,  leur  semblait  l'œuvre  de  quelque  puissance 
surnaturelle.  Dans  la  Grèce  d'Homère,  les  immor- 
tels habitants  du  ciel  ont  avec  les  mortels  un  com- 
merce incessant,  ne  se  lassent  pas  de  s'occuper 
d'eux.  Us  dirigent  la  lance  des  héros,  conduisent 
leur  char,  les  enveloppent  de  nuages.  On  les  ren- 
contre partout  à  tout  instant.  Au  mépris  de  la  règle 
<|ui  ne  veut  pas  qu'un  dieu  intervienne  dans  les  cir- 
constances indignes  de  lui.  Minerve  ne  dédaigne 
pas  de  quitter  l'Olympe  pour  envoyer  Nausicaa  aux 
lavoirs,  pour  détourner  la  balle  lancée  par  elle,  pour 
faire  boucler  les  cheveux  d'Ulysse.  Au  lieu  de  ser- 
vir de  guide  à  son  protégé  dès  son  arrivée  dans  l'île 
des  Phéaciens,  elle  multiplie,  comme  à  plaisir,  des 
stratagèmes  plus  ou  moins  ingénieux  pour  l'ame- 
ner aux  portes  de  la  ville  où  elle  l'attend. 

Jupiter  accumule  les  nuages,  lance  la  foudre,  en- 
voie les  songes,  tantôt  pour  éclairer,  tantôt  pour 
égarer  les  humains. 

Parfois  des  voix  surnaturelles  se  font  enten- 
dre (1),  mais  le  plus  souvent  les  divinités  parlent 
parla  bouche  des  oracles;  d'illustres  philosophes 
consultent  celui  de  Delphes.  Si  Caton  refuse  d'in- 
terroger Jupiter  Hammon,  c'est  qu'il  sait   ce  que  le 


(I)  Vox  audita.   .  diis  ofliciuni  va'is  peragentibus  ^Juvénal 
XI,  H2. 
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dieu  répondrait  aux  questions  suggérées  par  La- 
biénus. 

Socrate  ne  croyait  pas  aux  apparitions  divines, 
mais  il  admettait  certaines  révélations,  el  lui  même 
apprenait  d'une  façon  mystérieuse  sinon  ce  qu'il 
fallait  faire,  du  moins  ce  qu'il  fallait  ne  pas 
faire. 

Des  opérations  magiques  produisaient  toutes  sor- 
tes de  prodiges.  Au  temps  de  Virgile,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  un  homme  se  changer  en  loup,  des  re- 
venants sortir  de  leurs  tombeaux,  des  moissons 
passer  d'un  champ  dans  un  autre  (1).  Ce  dernier  cas 
est  formellement  prévu  et  puni  par  les  lois  des 
Douze  Tables  (2). 

Douter  de  l'intervention  des  puissances  célestes, 
imaginer  que  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous 
ait  sa  cause  dans  la  nature  même  des  choses,  sup- 
poser que  le  monde  est  régi  par  des  règles  mflexi- 
bles,  c'était  restreindre  le  rôle  des  personnages 
divins,  attentera  la  religion  et  encourir  l'accusa- 
tion d'impiété.  Anaxagore  fut  condamné  pour  avoir 
indiscrètement  parlé  du  soleil  et  de  la  lune.  La 
première  accusation  portée  contre  Socrate,  celle 
qu'il  redoutait  le  plus,  était  de  propager  l'athéisme 
en  s'occupant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel  et  sous 
la  terre. 


II 


Pendant  les  derniers  siècles  qui  précédèrent  l'ère 
chrétienne,  un  petit  nombre  de  philosophes,  les 
disciples  d'Epicure,  les  membres  de  la  Nouvelle 
Académie,  osèrentcombaltre  les  terreurs  religieuses 
iMi;f;ndrées  par  les  météores,  et  soutenir  que  les 
dieux  ne  s'occupaient. pas  constamment  des  affaires 
humaines,  que  les  phénomènes  qu'on  leur  attri- 
buait étaient  produits  par  des  forces  naturelles  con- 
formément à  des  lois  immuables.  «  L'impossible 
n'arrive  pas,  disaient-ils  ;  ce  qui  est  possible  n'a 
rien  d'étonnant.  11  n'y  a  pas  de  miracles.  Ce  n'est 
pas  la  colère  des  dieux  qui  ébranle  le  Ciel  et  la 
terre,  qui  déchaîne  les  tempêtes  ».  Lucrèce  dans  le 
De  natura  rerum,  Cicéron  dans  le  De  diLinalione, 
Sénèque  dans  les  Quœstioncs  naturales,  combattaient 
la  superstition  qui  pesait  lourdement  sur  la  vie 
humaine  (3). 

Lorsque  Brutus  raconta  que  son  mauvais  génie 


(1)  llis  (lierbis)  ego  stepe  hipum  lieri  atque  se  condere  .syl- 

[vis 
Mreriiii,  Swpe  animas    imis  exire    Sepuleris 
Alquesatas  alio  vuli  traducere  messes. 
{2;   V.  les  loisconlre  lainagie   au  titre  xviii  du  livri'  ix  du 
(■i)il>- Jiislinien. 

:!;     Iliimanu     vili...   oppressa  gi'avi   siib    religionc    (Lu- 
it jce.  . 


lui  avait  donné  rendez-vous  à  Philippes,  Cassius  lu 
répliqua  :  «  Nos  sens,  faciles  à  recevoir  toutes  sor- 
tes d'impressions,  nous  trompent  souventen  offrant 
à  notre  esprit  des  images  et  des  sensations  d'objets 
que  nous  ne  voyons  pas  réellement.  Notre  pensée 
excite  nos  sens  et  leur  imprime  des  idées  dont  les 
objets  n'ont  jamais  existé...  11  n'e!-t  pas  vraisembla- 
ble qu'il  existe  des  génies,  ni, 's'il  en  existe,  qu'ils 
prennent  la  figure  et  la  voix  des  hommes.  >> 

Mais  les  vieilles  croyances  ainsi  refoulées  ne  tar- 
dèrent pas  à  reprendre  leur  revanche.  Déjà  Cicéron 
déplorait  le  discrédit  de  la  Nouvelle  Académie.  Les 
cultes  orientaux,  Sérapis,  Mithra,  excitaient  un 
enthousiasme  funeste  à  la  critique  naissante.  Le 
triomphe  du  christianisme  acheva  de  rendre  au  sur- 
naturel tout  l'empire  qu'il  avait  perdu.  En  accu- 
sant les  prêtres  païens  de  charlatanisme,  les  Pères  de 
l'Eglise  ne  niaient  pas  les  miracles  du  paganisme  : 
ils  les  attribuaient  à  des  êtres  diaboliques. 

Jésus  maudissait  les  villes  qui  n'avaient  pas  été 
convaincues  par  ses  prodiges  (i).  Saint-Paul  fut 
converti  par  une  vision  (2).  Saint-Jérôme,  ayant  trop 
lu  Virgile  et  Cicéron,  fut  enlevé  au  ciel  et  condamné 
par  le  tribunal  divin. 

Renan  dit  que  les  disciples  de  Jésus  ne  rêvèrent 
que  miracles  pendant  plus  d'un  siècle  ;  il  aurait  dû 
dire  :  pendant  quinze  siècles.  Jusqu'à  la  fin  du 
moyen  âge,  le  surnaturel  eut  une  place  et  un  rôle, 
que  nos  meilleurs  historiens  n'ont  pas  bien  mon- 
trés. Non  seulement  ils  sont  presque  tous  très  indif- 
férents sur  ce  point,  mais  le  peu  qu'ils  ont  dit  n'est 
pas  toujours  irréprochable. 

Après  avoir  raconté  un  miracle  du  vi''  siècle,  Au- 
gustin Thierry  ajoute  :  «  De  semblables  récits  peu- 
vent nous  faire  sourire,  nous  qui  les  lisons  dans  de 
vieu.<  livres  écrits  par  des  hommes  d'un  autre 
âge  (3)  ».  Non  ;  lisez-les,  comme  il  convient,  à  leur 
place  dans  le  texte  original,  vous  ne  sourirez  pas. 
Ils  ne  font  sourire  que  quand  on  les  détache  de  leur 
cadre,  quand  on  les  isole  les  uns  des  autres,  et,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  quand  l'historien,  par  la  ma- 
nière dont  il  les  présente,  par  le  ton  sur  lequel  il 
en  parle,  commet  une  sorte  d'anachronisme  ou  de 
contre-sens. 

Aux  yeux  des  hommes  de  cette  époque  où,  comme 
le  disait  récemment  M.  Boutroux  à  propos  de  Jeanne 
d'Arc,    la  foi   créait  les  phénomènes  qui  la  jusli- 


(i)  Mnttliieu,  XI.  20  :  I-uc.  X.  13. 

(2)  11  ne  savait  pas  s'il  avait  été  enlevé  au  troisième  ciel 
avec  ou  sans  son  coi'ps.  A  ce  STijel,  Ei'nest  Havet  dit  :  Si 
Je.anne  d'Arc  avait  été.  je  ne  dis  pas  aussi  sincère,  elle  l'était 
sans  doute,  mais  aussi  capable  d'analyse,  elle  se  serait  prb- 
lialdemeiit  exprimée  comme  Saint  Paul  ;  elle  aurait  dit  :  J'ai 
vu  Saint  Michel  ;  était-ce  avec  mes  yeux  ou  autrement  ?  Je 
ne  sais.  ■> 

^3lA  la  Un  Ju  1''  Héuil  îles  temj.s  niéi-uvimjieus. 
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fient  (1),  les  événements  les  plus  simples,  les  plus 
ordinaires,  prenaient  facilement  un  caractère  reli- 
gieux. La  pluie  tombait  ou  cessait  de  tomber,  un 
objet  perdu  était  retrouvé,  un  lièvre  échappait  aux 
chiensquile  poursuivaient,  une  ragede  dents  s'apai- 
sait, miracle  I  Pendant  vingt  ans  le  pays  habile  par 
un  saint  homme  est  préservé  de  la  grêle  ;  pour 
qu'on  sache  bien  que  cette  immunité  est  due  au 
saint,  dès  qu'il  est  mort,  le  fléau  reparait. 

D'autre  part,  les  faits  les  plus  incroyables,  les 
plus  contraires  à  la  naiure  des  choses,  sont'attestés 
par  des  témoignages  importants.  Deux  mesures 
d'huile  sortent  d'un  vase  qui  n'en  peut  contenir 
qu'une.  A  l'approche  d'un  saint,  un  homme  est 
enlevé  de  terre  et  flotte  en  l'air  sans  que  ses  pieds 
touchent  le  sol.  ^  défaut  de  barques,  les  tiainls  bre- 
tons montent  sur  des  rochers  qui,  se  détachant  du 
rivage,  les  portent  docilement  à  travers  la  mer. 

«  Ne  soyez  pas  en  peine  de  votre  nourriture  ni  de 
votre  vêtement.  Votre  Père  céleste  connaît  vos  be- 
soins et  y  pourvoira.  Les  cheveux  de  votre  tête  sont 
comptés.  »  Les  fidèles  imbus  de  ces  préceptes  évan- 
géliques  renonçaient  à  .des  soins  et  à  des  efforts 
dont  ils  se  croyaient  dispensés  par  une  assistance 
surnaturelle.  Les  habitants  d'une  ville  menacée  par 
l'ennemi  jetaient  leurs  armes  à  la  voix  de  leur 
évêque  qui  leur  persuadaient  de  ne  se  défendre  qu'à 
force  de  processions  et  de  prières. 

La  confiance  en  une  providence  vigilante  légiti- 
mait les  duels  judiciaires  des  barbares,  les  épreuves 
connues  sous  le  nom  d'ordalies.  Pour  vider  un  pro- 
cès, on  faisaH  appel  au  jugement  de  Dieu.  La  force 
prouvait  le  droit;  la  victoire  ne  venait-elle  pas  du 
ciel  ? 


m 


On  ne  lit  guère  Sulpice  Sévère  dont  les  ouvrages 
eurent  tant  de  succès  dans  tout  l'empire  romain  (2). 
Écoutez  ce  que  rapporte  cet  homme  grave  et  hon- 
nête qui  ne  racontait  rien  qui  ne  fût  certain  et 
avéré,  et  qui  eût  mieux  aimé  se  taire  que  de  dire 
des  choses  fausses  (3),  un  des  écrivains  qui  font  le 
mieux  connaître  l'état  des  esprits  dans  les  premiers 
siècles  du  moyen  âge. 


(1)  N'est-ce  paslesens  du  vers  de  Faust  : 

Das  wiindei-  ist  des  Glaubens  liebstes  Kind. 
2|  Exultantes  librarios  vidi  quod  nihil  ab  bis  quesluosius 
babentui-.  [Dial.  i     IC). 

(3)  Obsecro  autem  qui  lecturi  sunt,  ut  fidem  dictis  adlii- 
beant,  ncque  me  aliquid  nisi  compeituni  et  probatuni  sciip- 
sisse;  alioquin  tarera  qunm  falsa  dicera  uialuissem  De 
vila  Marlini,  prol'  gu«  .  Tolius  sermonis  fldem  apud  le, 
Christe,  depromimiis.  nos  nec  uli.i  dixisse  nec  alla  dictUÈMis 
quam  quo  aut  ipsi  vidiniusaut  qiia'  manirpsiis  auctoribus,  vel 
plcrumque  ipso  referenie  cogtniviuius.  •J'uil.-;/.,  ]ll,  :■  . 


Son  maître  saint  Martin  était  en  relation  avec 
sainte  Agnès,  saint  Thécla  et  sainte  Maria  qui  des- 
cendaient du  ciel  pour  lui  faire  de  longues  visites 
dans  sa  cellule  ;  il  décrivait  leurs  traits,  leurs  cos- 
tuHies.  Il  voyait  aussi  fréquemment  les  saints 
apôtres  Pierre  et  Paul.  Ses  disciples  entendaient  ses 
l'olloques  avec  le  diable  qui  lui  apparaissait  tantôt 
sous  la  forme  de  Jupiter,  tantôt  sous  celle  de  Mer- 
cure, parfois  sous  celle  de  Vénus,  et  qui  tour  à  tour 
le  tentait  et  l'injuriait  il). 

Au  cours  d'une  navigation,  Martin  désire  con- 
naître ce  qui  se  passe  dans  un  synode  d'évèques 
tenu  à  Nîmes.  Immédiatement  arrive  un  ange  qui 
le  lui  révèle.  En  débarquant,  Sulpice  Sévère  a  la 
preuve  que  les  décrets  communiqués  par  l'ange 
étaient  de  tous  points  conformes  à  ceux  qu'au  même 
instant  le  synode  avait  adoptés. 

.Martin  veut  détruire  un  temple  ;  les  habitants  du 
pays  s'y  opposent.  Martin  jeûne  et  prie  pendant 
trois  jours  au  bout  desquels  deux  anges  lui  an- 
noncent que  le  Seigneur  les  envoie  pour  l'aider  à 
vaincre  la  résistance  des  païens. 

Sur  le  point  d'être  écrasé  par  un  arbre,  Martin 
lève  la  main;  brusquement  l'arbre  se  renverse  dans 
un  sensopposé  à  celuioù  il  tombait  naturellement. 

Martin  entouré  de  flammes  veut  fuir  par  la  porte 
de  sa  cellule;  les'flammes  lui  barrent  le  chemin. 
Dès  qu'il  renonce  à  s'évader  et  se  met  à  invoquer  le 
ciel,  l'incendie  s'apaise,  il  est  sauvé.  Il  racontait 
cela  à  Sulpice  Sévère  en  gémissant  d'avoir  cédé  aux 
suggestions  du  diable  et  cherché  à  fuir  au  lieu  de 
faire  le  signe  de  la  croix. 

Non  seulement  Martin  guérissait  les  maladies 
incurables,  mais  il  ressuscitait  deux  morts. 


IV 


Les  écrits  de  Grégoire  de  Tours  abondent  en  récits 
non  moins  admirables. 

A  l'approche  des  Francs,  les  murs  d'Angoulême 
s'écroulent  comme  ceux  de  Jéricho  devant  Josué. 

Un  prêtre  obtient  d'un  enfant  âgé  d'un  mois  à 
peine  une  déposition  en  sa  faveur.  Un  lourd  cercueil 
en  plomb,  contenant  le  corps  de  saint  Barthélémy, 
est  jeté  à  la  mer  par  les  païens  ;  au  lieu  de  s'enfon- 
cer, il  flotte  et  arrive  à  terre.  Un  enfant  abandonné 
au  milieu  de  la  mer,  dort  sur  un  rocher  pendant 
une  année  entière,  à  ia  lin  de  laquelle,  grûce  à  la 
protection  d'un  saint  martyr,  il  est  retrouvé  sain  et 
sauf. 


1)  A  Mailino  autem  sœpe  angelos  vises  faniiliariter  et 
;.(iisimus  et  experli  sumus.  {Dial.,  Il,  14).  Audiebantur  con- 
vicia  quilius  illum  turbu  da'Uionum  prolervis  vocibus  incre- 
pibiit.  .De  i'ila  Mftriini,  24).  • 
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Une  poutre  destinée  à  la  construction  d'une 
église  se  trouve  trop  courte.  La  forêt  où  l'on  pour- 
rait s'en  procurer  une  autre  est  très  éloignée. 
Saint  Laurent  est  invoqué  et  la  poutre  s'allonge 
plus  qu'il  n'est  besoin.  On  la  coupe,  et  l'excédent, 
dévotement  débité,  fait  des  miracles. 

Saint  Etienne,  le  martyr  lapidé  à  Jérusalem,  est 
appelé  à  Bordeaux  par  les  fidèles  réunis  dans  la 
basilique  de  Saint-Pierre.  Il  se  fait  attendre  long- 
temps et,  pour  expliquer  son  retard,  il  raconte  en 
arrivant  qu'il  avait  dû  s'arrêter  en  route  pour 
sauver  un  navire  prêt  à  faire  naufrage.  A  l'appui  de 
son  récit,  il  montre  son  manteau  encore  ruisselant 
d'eau  de  mer.  Les  gouttes  de  cette  eau  sont  pieuse- 
ment recueillies  et  guérissent  de  nombreux  infir- 
mes. 

A  la  fête  de  saint  Polycarpe,  pendant  la  messe, 
l'hostie  échappe  au  diacre  qui  la  porte  et,  traversant 
.l'église,  elle  va  se  poser  sur  l'autel.  Le  prodige  n'est 
attesté  que  par  une  partie  des  assistants  ;  Grégoire, 
quoique  présent,  ne  l'a  pas  remarqué,  mais  il  n'en 
doute  pas  :  «  Un  était  pas  digne  de  voirie  prodige», 
dit-il  humblement  (1). 

U ue  piscine  se  remplit  d'eau  sans  que  l'on  sache 
comment.  Le  roi  du  pays  cherche  à  s'assurer  s'il 
n'y  a  pas  quelque  conduit  servant  à  simuler  un 
miracle.  Il  est  puni  de  son  enquête  téméraire: 
l'année  suivante,  le  jour  où  l'on  célébrait  ce  pro- 
dige, il  meurt  pour  avoir  douté  de  la  vertu  divine  et 
tenté  de  pénétrer  un  mystère  religieux  (2). 


La  sainte  ampoule,  contenant  l'huile  qui  servait  à 
sacrer  les  rois  de  France,  avait  été  apportée  du  ciel 
par  une  colombe. 

Si  Roland  accomplit  tant  d'exploits  surprenants, 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  est  le  plus  fort  et  le  plus 
hardi  des  paladins,  mais  c'est  aussi  que  dans  la 
garde  de  Durandal,  il  y  a  une  dent  de  saint  Pierre, 
des  cheveux  de  saint  Denis,  du  sang  de  saint  Basile 
et  un  fragment  du  vêtement  de  la  ^'ierge.  Saint 
Michel  et  saint  Martin  portent  <iu  ciel  l'nme  de  Ro- 
land. 

Saint  Louis  racontait  à  Joinville  qu'invité  à  aller 
adorer  Jésus-Christ  visible  entre  les  mains  d'un 
prêtre,  le  comte  de  Montfort  avait  répondu  :  «  Allez 
le  voir,  vous  qui  ne  croyez  pas,  car  moi,  je  crois 
fermement.  El  savez-vous  ce  que  je  gagnerai  de  ce 


(Il  A  propos  d'un  autre  miracle,  il  dit  que  ceux-là  seuls 
l'avaient  vu,  qui  étaient  plus  sains  d'esprit,  quihus  mens 
sanior. 

(2j  C'eiit  le  vieux  procès  intenté  aux  philosophes  antiques 
qui  s'occupaient  de  physique. 


que  je  le  crois  tout  comme  la  sainte  Eglise  nous 
l'enseigne  ?  J'en  aurai  une  couronne  dans  les  cieux 
plus  que  les  anges  qui  le  voient  face  à  face,  à  cause 
de  quoi  il  faut  qu'ils  le  croient  >>. 

h' Imitation  exhorte  les  fidèles  à  évitef  la  société 
des  hommes  et  à  rechercher  celle  des  anges. 

Un  célèbre  docteur  du  xui"  siècle,  Guillaume 
d'Auvergne  faisait,  sur  la  nature  et  les  fonctions  des 
anges,  une  dissertation  qui  remplit  plus  de  300  co- 
lonnes in-folio. 

Dans  ÏNistoria  major  de  Mathieu  Paris,  une  des 
chroniques  les  plus  précietises  que  le  Moyen  Age 
nous  ait  laissées,  les  voix  célestes,  les  apparitions, 
les  démons,  tiennent  une  place  énorme  ^1). 

A  force  de  contempler  les  plaies  de  Jésus-Christ, 
saint  François  d'Assise  mérita  d'être  stigmatisé. 

Au  xiv*  siècle,  une  femme  qui  joua  un  grand  rôle 
dans  les  affaires  de  son  temps  et  particulièrement 
dans  les  luttes  du  Grand  Schisme,  sainte  Catherine 
de  Sienne,  eut  une  vision  célèbre  :  Jésus-Christ, 
accompagné  de  sa  mère  et  de  plusieurs  saintes, 
l'épousa  en  lui  mettant  au  doigt  un  anneau  d'or,  de 
perles  et  de  diamants.  Il  changea  de  cœur  avec  elle. 
Raymond  de  Capoue,  frère  prêcheur,  qui  devint 
général  de  son  Ordre,  était  le  confesseur  de  Cathe- 
rine ;  il  avait  peine  à  croire  tout  ce  qu'elle  lui  racon- 
tait, jusqu'au  jour  où  il  la  vit  tout  à  coup  changer 
de  visage  et  prendre  celui  d'un  homme  d'aspect  si 
majestueux  que  c'était  manifestement  le  Seigneur. 


VI 


A  la  fin  du  Moyen-Age,  l'esprit  critique  s'éveille, 
les  habitants  du  ciel  se  montrent  plus  rarement, 
mais  la  magie  garde  tout  son  prestige.  Don  Qui- 
cliotle  n'est  pas  seul  à  voir  partout  des  sortilèges  et 
des  enchantements.  Brantôme  note  les  jours  où  la 
fée  Mélusine,  moitié  femme,  moitié  serpent,  se  pro- 
menait sur  la  grande  tour  du  château  de  Lusignan. 
Le  brave  La  Noue  rappelait  les  «  expériences,  confes-  , 
sions,  procès  et  jugements  »,  qui  prouvent  que  le 
diable  peut  apparaître  sous  différentes  formes  (2). 
Le  Parlement  de  Paris  condamnait  au  dernier  sup- 
plice un  magicien  qui  ne  niait  pas  ses  relations  avec 
des  êtres  surnaturels,  mais  qui  soutenait  que,  tandis 
que  les  sorciers  étaient  esclaves  d'esprits  terrestres 
et  malfaisants,  les  magiciens  tels  que  lui  n'avaient 
affaire  qu'à  des  esprits  aériens  et  bienfaisants  aux- 
quels ils  commandaient. 

Au  xvii"  siècle,  Port-Royal  célébrait  le  miracle  de 
la  sainte  épine;  les  religieuses  entendaient  des  voix 


(1)  Certaines  visions   ont  six,   huit,  dix  colonnes  de  l'édi 
tion  in-fnlio  de  1644. 

(2)  l"'  discQuis,  p.  9. 
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célestes  qui  accompagnaient  leurs  cantiques.  Nicole 
distinguait  les  miracles  «  où  l'opération  divine  est 
incontestable  »,  de  ceux  qui  ne  paraissent  pas  avoir 
cette  qualité.  M.  Olier,  le  fondateur  de  Saint-Sulpice 
était  constamment  accompagné  par  un  personnage 
de  la  «  milice  céleste  »  que  l'on  croyait  être  un  séra- 
phin. Marie  Alacoque  voyait  le  Sacré  Cœur.  Anne  de 
Gonzague  avait  un  de  ces  rêves  que,  selon  Bossuet, 
«  Dieu  lui-nn-me  fait  venir  du  Ciel  par  le  ministère 
de  ses  anges  ». 

Au  milieu  du  xvui''  siècle,  on  promenait  la  chà.sse 
de  sainte  (Jeneviève  pour  obtenir  un  changement  de 
temps.  Le  diable  se  montrait  aux  dames  dans  les 
carrières  de  Montmartre  (1).  Le  xix'"  siècle  a  ses  ap- 
paritions delà  Salette,  de  Lourdes.  Et  de  nos  jours, 
peut-être  ne  cherche-t-onplus  autant  qu'autrefois  à 
voir  le  diable  devenu  moins  accessible;  peut-être  n'y 
a-t  il  plus  beaucoup  de  pères  prêts,  comme  Racine 
(2),  à  remercier  le  bon  Dieu  de  n'avoir  pas  permis 
que  leur  enfant,  tombé  dans  les  flammes,  fût  com- 
plètement brûlé;  mais  que  de  gens  sont  encore  en- 
clins à  regarder  certainescalamités  comme  des  châ- 
timents divins,  à  évoquer  des  esprits  ! 


VI! 


Lamission  de  Jeanne  d'Arc  ne  susciteraitpas  tant 
d'embarras,  de  commentaires  et  de  discussions,  si, 
par  une  étude  assidue  de  nos  vieux  chroniqueurs, 
on  avait  longtemps  vécu  de  la  vie  du  Moyen-Age,  si 
l'on  sentait  combien  fut  puissante  l'obsession 
exercée  sur  nos  ancêtres  par  le  surnaturel.  Nous 
portons  nos  yeux  modernes  là  oii  il  faut  des  yeux 
du  xv"  siècle;  nous  ne  voyons  pas  que  des  phéno- 
mènes qui  nous  semblent  étranges,  extraordinaires, 
invraisemblables,  ne  l'étaient  point  il  y  a  cinq  cents 
ans.  Jeanne  ne  pouvait  pas  ne  pas  entendre  des 
voix  ;  si  elle  ne  les  avait  pas  écoutées,  aurait-elle 
sauvé  la  France'? 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  merveilleux  chez  elle,  ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  conversé  avec  saint  Michel, 
sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite.  Par  là,  loin  de 
se  distinguer  de  ses  contemporains,  elle  leur  res- 
semble et  se  confond  avec  eux  (3j .  Pour  expliquer 
ses  visions,  une  date  suffit. 

EdME  Cu.^lIPtDN. 


(\  Journal  rie  d'Ai-genson.  16  janvier  l"o2.  Voir  âl.idate  du 
2  février  suivant  la  divertissante  aventure  des  maniuises  de 
l'Hospital  et  de  La  Force. 

12)  Voir  sa  lettre  à  son  fils,  23  décembre  1696. 

(3j  Voir  dans  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Xormands, 
l,  104.  l'histoire  du  prêtre  Paulin  qui  prouva  sa  mission  au 
roi  Ed\vin  île  la  même  façon  que  Jeanne  prouva  la  sienne  à 
Cliarles  Vil. 


FLAMMES  DANS  L'OMBRE 

DRAME    EN    TROIS    ACTES    (1; 


ACTE  ni 

Les  lis. 

I.e  presbytère  deux  mois  -après,  le  soir.  Le  cabinet  n'est 
'  loiré  que  pnr  la  salle  à  manger.  Ici  et  là,  dans  les  vases. 
i  la  place  des  roses,  il  y  a  des  lis.  On  se  lève  de  table  :  tes 
.(iiivives   font   le   signe   de  la   croii. 

scenp:  première 

DON   ANTONIO,   ELISABETTA, 
DON  GIACOMO  MADA. 

liii.N'  A.\TO.MO,   entrant  dans  le  cabinet,  suivi  de  don  Giacomo 
et  d'Elisabctta. 

11   fait  noir  comme  dans  un  four,  ici  1  Veux-tu 

faire  un  peu  de  lumière,  Bettina'? 

EL1S.\BETTA. 

Tout  de  suite,  Antonio  I 

(Elle  sort  par  la   porte  de  la  cuisine.) 

SCÈNE  II 
DON  ANTONIO,  DON  GIACOMO. 

DON   GI.\C01I0,   à   demi-voix. 
Savez-vous  que  je  ne  reconnais  plus  votre  sœur'.' 
C'est  la  première  fois  que  je  l'entends  ouvrir  la 
bouche  depuis  que  nous  nous  sommes  mis  à  table. 

D0.\    .ANTO.MO,    avec    un    sourire    amer,    sourdement. 
Oui,    elle    est,    depuis   quelque     temps,     d'une 
humeur  insupportable!... 

D0.\   GIACOMO,    vite,   l'interrompant. 

Silence!  La  voici. 

(LIisabella  rentre,  portant  une  lampe  ;  Assunta  est  derrière  elle.) 

SCÈNE  III 
Les  mêmes  ELISABETTA,  ASSUNTA. 

ELISABETTA 
Oui,  oui,  Assunta,  enlevez  le  couvert,  et  puis  vous 
pourrez  vous  en  aller  chez  votre  frère. 

ASSL'.N'TA. 
Merci,  signorina. 

'DON  GIACOMO.  regardant  les  fleurs  en  souriant. 
Des  lis  blancs  partout!  C'est  vous,  mademoiselle, 
qui  avez  eu  la  jolie  idée  d'orner  de  toutes  ces  fleurs 
le  cabinet  de  l'archiprêtre? 

(1)  V.  la  Revue  Bleus  des  27  janvier  el  3  février  1912. 
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ELISABETTA,  se  serranl  les  tempes  avec  une  affectation 
convulsive. 

Hélas!  non,  professeur.  Les  belles  idées  ne  me 
viennent  plus! 

DON  ANTONIO. 

Tous  ces  lis  m'ont  été  donnés  par  mes  paroisiens; 
par  les  pauvres,  s'entend,  les  autres  n'ont  pas  le 
temps  de  consulter  le  calendrier  !  (souriant,  non  sans 
efToit).  J'en  ai  été  presque  ému!  Ce  matin,  avant  le 
lever  du  soleil,  ils  m'ont  envoyé  leurs  enfants  me 
les  apporter  en  procession. 

DON  GIACOMO. 
Mais  c'était  une  idée  de  poète  !  L'aube,  les  enfants, 
les  lys  :  toute  une  candeur! 

EUSABÈTTA,  vite  et  sourdement. 
Qui  a  tourné  en  plaisanterie  noire!  Je  ne  sais 
pour  quel  motif  ces  chers  innocents  se  sont  pris 
aux  cheveux,  lis  en  mains,  avec  une  fureur!...  Et 
comme  je  cherchais  à  les  ramener  au  silence,  ils  se 
sont  moqués  de  moi  de  la  façon  la  plus  indigne! 

DON  GIACOMO. 

Est-ce  possible? 

ELISABETTA. 
Mais,  don  Giacomo,  les  enfants  sont  plus  rusés, 
plus    cruels,   et  plus    pervers    que     les    hommes 
même! 

DON  ANTONIO. 
Elisabetta!  Tu  es  folle! 

DON   GIACOMO,   sérieux,    avec   force. 
Jésus  a  dit  cependant,  mademoiselle,  que  leurs 
anges  gardiens  voient  sans  trêve,  au  ciel,  la  face  de 
Dieu! 

ELISABETTA,  partant  d'un'  éclat  de  rire  nerveux  et  forcé. 
Les  anges!  Ah!  Ah!  Les  anges  gardiens  !  Je  vou- 
drais en  voir  un  pour  y  croire  ! 

DON  ANTONIO,  indigné,  avec  véhémence. 
Assez,   Elisabetta,    qu'as-tu   donc?  Tu  dois  être 
malade... 
ELISABETTA,  se  prenant  les  tempes  avec  un  rire  strident. 
En  effet,  j'ai  une  si  grosse  migraine  que  je  n'y 
vois  plus!  H  est  mieux  peut-être  que  je  m'en  aille 
au  lit...  (A  don  Giacomo)  Bonne  nuit,  don  Giacomo... 
et  excusez-moi  !... 

DOIS'  GIACOMO,  froidement. 
Bonne  nuit  ! 

ELISABETTA. 
Bon  repos,  Antonio  ! 

DON  ANTONIO,  se  tournant  vers  elle. 
Bonsoir,  et  prie,  si  tu  le  peux  ! 

(Elisabetta   sort   lentement   par    le    fond    à    gauche.) 


SCÈNE  IV 
Les  Miîmes,  moins  ELISABETTA. 

DON  ANTO.\IO,   branlant  la  Icte. 
Eh  !  bien  ?  vous  l'avez  entendue  ! 

DON  GIACOMO. 
Pour  être  exacerbée  à  ce  point,  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  nouveau  déboire? 

DON  ANTONIO,  très  sombre. 

Non,  je  ne  le  crois  pas  !  Elle  m'est  revenue,  l'àme 
irréparablement  ulcérée,  gâtée  jusqu'aux  tréfonds! 
(Avec  un  amer  sai-c.isme.)  Et  aujourd'hui  je  VOUS  le 
demande  :  la  piété  à  quoi  sert-elle?  Où  nous  a-t-elle 
conduits?  (Avec un gi-ste  brusque.)  Là  est  une  créature 
qui  géinil  et  ne  peut  guérir  ;  et  ici,  devant  vous,  il 
y  a  un  homme  fini  ! 

DON  GIACOMO,   épouvanté. 
Comment,  don  Antonio? 

DON  ANTONIO,  avec  véhémence. 
Oui,  à  quoi  m'ont  servi  trente  ans  de  travail 
patient,  de  foi,  de  bonne  volonté?  Je  me  retrouve 
comme  au  début  de  ma  carrière,  un  instrument 
dans  les  mains  d'autrui  ;  pire  encore,  dans  les 
mains  de  mon  ennemi,  car  nous  nous  sommes  com- 
battus sans  pilié,  moi  et  le  nouvel  évoque. 

DON  GIACOMO,   se  levant  et  s'approchanl  de  lui  avec  douceur. 
Je  comprends  vos  angoisses  présentes,  mais  vous 
ne  devez  pas  supposer  d'avance  que... 

DON  ANTONIO,  relevant  la  tète  avec  véhémence. 
Je  le  connais;  à  la  première  occasion,  il  me  fera 
sentir  loute  la  rigueur  de  sa  crosse  ! 
DON  GIACOMO. 
Mais  il  est  en  voire  pouvoir,  monsieur  l'archi- 
prètre,  de  ne  lui  offrir  aucune  occasion... 

DON  ANTONIO,  l'interrompant. 
Comme  si  vous  ignoriez  qu'une  simple  calomnie 
peut  devenir  dans  la  main  d'un  évêque  une  arme 
mortelle  contre  un  pauvre  prêtre!  (Avec  exaltation.) 
Dans  un  temps  très  court,  demain  peut-être,  je  me 
verrai  arracher  de  ces  murs  où  j'ai  vécu  trente  ans, 
et  je  serai  exilé,  là-haut,  en  quelque  misérable 
paroisse  de  la  montagne  !  Ah  ! 

(11   se   couvre  désespérément  le  visage   de   ses   mains.) 

DON  GIACOMO. 
Hé!  bien,  s'il  en  était  ainsi,  don  Antonio,  vous 
devriez  vous  incliner,  sans  protestation,  devant  les 
décrets  de  l'autorité  à  laquelle  vous  êtes  soumis. 

DON    ANTONIO,    sautant   sur   ses    pieds   et   se   plantant    devant 
lui,    tête    haute. 
Ah  !  don  (iiacomo,  regardons-nous  une  fois  bien 
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en  face  1  Je  ne  me  suis  pas  fait  prêtre  pour  me 
laisser  piétiner  par  mon  supérieur  !  Cette  robe,  je 
la  porte  comme  un  uniforme  de  soldat,  non  comme 
une  livrée  de  laquais  I 

(11   marche   par   la    pièce.) 

DON   GIACOMO,   baissant  la   lête. 
Très  bien  1  II  ne  me  reste  plus  rien  à  faire  près 
de  vous;  je  me  retire  I...   Bonne  nuit,  monsieur 
l'archiprètre. 

DO.N'    AN'TO.MO,    la    voix   angoissée. 
Comment?  Vous  m'abandonnez? 

D0.\   GIACOMO,    déjà   pus   tle   la   porte,    se-   relournanl   à    peine, 
sans   âpreté. 

Non...  mais  je  contribue  à  vous  irriter  davantage. 
(Hegardant  riiorlofje.)  Du  reste,  il  est  près  de  neuf 
heures  et  demie,  et  vous  m'avez  dit  que  vous  atten- 
diez une  visite  à  cette  heure. 

DON   ANTONIO,    avec   un   gesle   de   contrariété. 
Ah!  C'est  vrai  !  Quel  ennui  ! 

DON  GIACOMO. 
Donc,  je  vous  salue,  monsieur  l'archiprètre! 

DO.X   ANTONIO,    allant   à    lui,   la   main   tendue. 
Bonsoir    donc,    Giacomo.   |_Celui-ci  lui  donne  timide- 
ment la  main.)  Quand  nous  reverrons  nous? 

DON   GIACOMO,  prêt  à  sortir,  sans  le  regarder. 
Je  ne  sais...  Quand  vous  voudrez  ! 

(Il  son  en  hàle.  les  yeux  baissés  par  la  première  porte  à 
droite.  Don  Aiiluiii»,  branlant  tristement  la  tête,  ferme  la 
porte  vitrée.  .\  ce  nionienl,  on  entend  des  coups  frappés 
contre  une  porte  dans  l'antichambre.  Il  prend  alors  la  lampe 
sur  le  bureau  et  sort  par  la  première  porte  à  droite.) 

.SCÈNE  V 
DON  ANTONIO,  ERCOLE  PRATINI. 

DON   ANTONIO,    entrant. 
Comme  vous  voyez,  nous  sommes  seuls.  Quoique 
vos  désirs  m'aient   semblé   un   peu  étranges,   j'ai 
voulu  les  satisfaire. 

ERCOLE 
Je  vous  remercie  de  votre  courtoisie,  et,  sans 
autre  préambule,  j'en  viens  au  but  de  cette  visite... 
(Indi(|uant  une  chaise.)  Vous  permettez? 

DON  ANTONIO,  froidement. 

Asseyez-vous? 

ERCOLE,  avec  intention. 

Dites-moi,  don  Giustieri,  ne  vous  êtes-vous  pas 
aperçu  de  quelque  chose  de  nouveau  dans  votre 
maison  ? 

N'avez-vous   pas  remarqué,    par  e.\emple,   l'ab- 


sence prolongée  d'une  personne  qui  avait  l'iiabi- 
tude  de  venir  cliez  vous  presque  chaque  jour? 

DON  ANTONIO, 
De  votre  fils,  peut-être  ? 

ERCOLE 
l)e  mon  fils,  précisément. 

DON  ANTONIO,   très  calme. 
(Jui...  il  m'a  dit  qu'il  était  très  occupé  par  ses 
visites. 

ERCOLE 
Ceci  est  vrai.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  suite 
de.s  devoirs  de  sa  profession  qu'il  s'esl  abstenu  de 
fréquenter  chez  vous... 

DON  ANTONIO,   le  regardant  avec   fixité. 
El  pourquoi  donc  ? 

ERCOLE,    cherchant   à    rendre    la    phrase    moins    dure    par    un 
sourire. 

Parce  que  sa  mère  et  moi  le  lui  avons  conseillé. 

DON    .\NTO.\IO,    sans   comprendre,   offensé,    mais   se   dominant. 
Avec  un  accent  caustique. 

Est-il  possible! Même  madame  Teresa? 

ERCOLE,    sérieux. 
Oui,  il  était,  je  crois,  prudent  d'interrompre  une 
intimité  qui  pouvait  devenir  dangereuse. 

1KI\  ANTONIO,  frémissant  à  l'intérieur,   mais  se  dominant 
toujours. 

I']l  pourquoi  l'assiduité  de  Raimondo  chez  moi..i 
pouvait-elle  devenir  dangereuse? 

ERCOLE,  avec  une  expression  de  gaieté  forcée. 

Oh!  Dieu.  Il  est  facile  de  l'imaginer...  mon  fils 
est  resté  au  moral  un  pauvre  grand  enfant!  On 
comprend  que  la  première  femme,  avec  laquelle  il  a 
eu  l'occasion  de  se  trouver  en  quelque  intimité,  lui 
ai  fait  perdre  la  tête... 

Il  s'est  donc  énamouré  ! 

DON  ANTONIO,   avec  énergie. 
Mais  de  qui  ? 

ERCOLE 
Diable  !  Vous  me  le  demandez?  Non  pas  assuré- 
ment de  vous,  monsieur  l'archiprètre!...  de  votre 
so'ur  ! 

DON    ANTONIO,    avec    une   sincère   incrédulité,    dédaigneux    et 
haussant  les  épaules. 

D'Elisabetta?  qui  compte  presque  dix  ans  de 
plus  que  lui  ? 

Cela  est  bien  étrange,  M.  Pratini  1  Mais  s'il  en  est 
ce  que  vous  dites,  il  vaut  mieux  trancher  sans  plus 
et  pour  toujours  cette  intimité. 

ERCOLE,    avec   un   mouvement   de   résolution. 
Eh  !  bien,  c'est  justement  pour  que  tout  soit  fini 
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que  je  suis  venu  ce  soir  invoquer  l'inlervention  de 
votre  autorité. 

D0\  ANTONIO,  étonné,   mais  souriant. 

Mon  intervention  ?  A  quel  propos,  si  Raimondo 
s'est  immédiatement  rendu  à  vos  injonctions  pres- 
santes? 

ERCOLE,  un  peu  gêné. 

Mais  un  seul  consentement  ne  suffit  pas,   et... 
)Avec  hésitation. ]  Votre  sœur  ne  se  résigne  point. 
DON  ANTONIO,    avec  un   sursaut   de   surprise  et   d'indignation. 

Ciel  sacré!  Ma  sœur?  Comment?  Elle?...  La  misé- 
rable !  Maintenant,  je  comprends  tout  ! 

ERCOLE,  vivement. 
Il  s'agit,  je  pense,  d>ne  exaltation  momentanée 
qu'une  de  vos  parole  doit  suffire  à  dissiper... 

DON    ANTONIO,    venant   s'asseoir   près   de    lui. 
Mais  enfin,  que  veut  ma  sœur? 

ERCOLE 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  elle  ne  se  résigne  pas.  Et 
alors  elle  bombarde  mon  fils  de  lettres,  de  messages. 
(Don  Antonio  se  serre  la  tête  dans  ses  mains.)  11  est  bon, 
ingénu,  scrupuleux  !...  S'il  avait  reçu,  par  exemple, 
la  dernière  lettre  de  votre  sœur,  il  aurait  pu  aller 
jusqu'à  se  rebeller  contre  notre  volonté. 

DON    ANTONIO,    relevant   la    tête. 
Cette  lettre  a  donc  été  interceptée? 

ERCOLE 
Oui. 

DON   ANTONIO,    se   levant   et   tendant   la   main. 
Donnez-la  moi? 

ERCOLE,   sérieux. 
Ah  !  non.  Gela  non,  don  Giustieri  ! 

DON   ANTONIO,   brusquement. 
Allons,  monsieur    Pratini,   ne    perdons  pas  de 
temps...  Si  vous  refusez,  je  vais  appeler  ma  sœur... 

ERCOLE,  sautant  sur  ses  pieds  avec  épouvante. 

Que   faites- vous?  Arrêtez  !  (Tirant  une  lettre   de   sa 

poche.)  Voici  la  lettre. 

(Don  Antonio  prend  la  lettre,  et  commence  à  la  lire.  Pendant 
qu'il  la  parcourt,  son  visage  manifeste  une  douleur  toujours 
croissante  qui  devient  à  la  Un  du  déchirement.  Quand  il 
a  ter.miné,  tout  son  corps  s'affaisse  en  une  pose  de  suprême 
prustration.) 

DON   ANTONIO,   avec   une   désolation   immense. 
11  n'y  a  plus  de  doute!  La  faute  a  été  consommée; 
et  ici,  ici,  dans  ma  maison!  (Se  tournant  vers  Ercole.) 
Et  votre  fils,  l'ingénu,  l'àme  candide,  n'a  pas  com- 
pris toute  l'horreur,  toute  l'ignominie!... 

(Il   toiiihc  brisé  sur  une  chaise,   se  couvrant  le  visage  de  ses 
mains.) 


ERCOLE,   qui   a  repris  son  calme. 
Laissons  cela,  monsieur  l'Archiprêtre  !  L'impor- 
tant est    qu'Élisabetta    laisse   enfin    mon    pauvre 
enfant  tranquille  ! 

DON   ANTONIO,   relevant  son   visage  devenu   dur   et   menaçant, 
d'une  voix  résolue. 

Non,  monsieur  Pratini  !... 

ERCOLE,  se  troublant. 
Comment,  non? 

DON  ANTONIO. 
Cette  lettre  m'a  appris  beaucoup  de  choses  nou- 
velles... Votre  fils  a  promis,  a  juré!...  Il  y  a  plus 
encore,  il  a  insisté.  Ta  priée;  en  un  mot,  l'a  séduite  ! 

ERCOLE,     presque    à    lui-même,     partant    d'un    éclat    de    rire 
involontaire,    à   demi-voix. 

Cette  vierge!  Oh  !  Quelle  extravagance! 

DON    ANTONIO,    continuant   sans   relever   son    rire   ni   son 
exclamation. 

Il  est  donc  responsable  autant  qu'elle  de  la  faute 

commune;  et  il  doit  payer  avec  elle,  et  réparer! 

ERCOLE,    se    tournant   vers    lui,    naturellement. 
Ah  !  je  crois  qu'en  ce  moment  vous  oubliez  ce 
qu'est  votre  sœur,  ou  vous  ne  savez  pas  ce  qu'a  fait 
cette  femme,  tandis  qu'elle  vivait  loin  de  vous. 

DON    ANTO.NIO,    ouvrant    démesurément .  les    yeux. 
Mais  qu'a-t-elle  donc  fait? 

ERCOLE,    après    une    hésitation,    s'approchant    de    lui,    à    voix 
basse  avec  intensité. 

Tout  !  Comprenez-vous  ?  Tout  ! 

DON    ANTONIO,    se   levant   très    troublé. 

Eh!  bien,  quand  cela  serait,  votre  fils  l'a  trouvée 
ici,  à  mes  côtés,  calme,  sereine,  désireuse  d'honnê- 
teté et  de  paix... 

ERCOLE,  confus,  la  voix  tremblante. 
Oh  !  Dieu.  Par  votre  insistance,  vous  m'obligez  à 
une  confidence  très  pénible.  Don  Antonio,  par- 
donnez-moi! (Une  brève  hésitation,  les  yeux  baissés,  i  Je 
ne  suis  pas  un  saint,  vous  le  savez.  Durant  un  court 
séjour  à  Naples,  je  l'ai  rencontrée  par  hasard,  un 
soir,  et  moi-même... 

DON  ANTONIO,   tombe  sur  la  chaise  comme  foudroyé  : 

avec  un  filet  de  voix. 

Et  vous  me  l'avez  amenée  ici  !  (Tout  à  coup,  il  pousse 

un  hurlement  rauque,  saule  sur  ses  pieds  comme  un  fauve, 

saisit  une  chaise    et  s'apprête    à   l'en    frapper!)    Ah!    par 

l'enfer! 

ERCOLE,   épouvanté,   se  reculant. 
Don  Giustieri  ! 

DON  ANTONIO,  faisant  un  effort  suprême  pour  se  maîtriser, 
étend  le  bras  vers  la  porte  de  sortie,  avec  une  voLx  d'abord 
impérieuse,   puis  tremblante  d'émotion. 

Allez-vous  en!...  ou  je  ne  réponds  plus  de  moi! 
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(Ercole  demeure  une  seconde  hésitant.  —  Avec  un  accent     | 

de  supplication  désespérée)  :  Pars I  Va-t"eQ  pour  l'amour 

de  Dieu  ! 

I  Ercole  prend  son  chapeau,  fait  un  mouvement  des  épaules  et. 
après  s'èlre  incliné  profondémeul,  sort  par  la  première  porte 
à  droite.  Don  Antonio  se  passe  les  mains  sur  le  visage  avec 
un  geste  de  muet  désespoir.  Un  temps.  Tout  à  coup,  il  se 
dirige  vers  te  tond,  ouvre  violemment  les  battants  de  la  porte 
vitrée,  entre  dans  la  salle  à  manger  et  s'arrête  -devant  la 
porte    do    la    chambre    d'Elisabétta.) 

SCENE   VI 
DON  ANTONIO,  seul. 

DON  ANTONIO,  appelant  très  fort  et  très  vite. 
Elisabelta  :  Elisabettal  (Un  temps   comme  s'il  atten- 

d.iii  une  réponse).  Viens!  (Un silence.) N'importe  !  Mets 

quelque  chose  sur  les  épaules  et  viens  ! 

(Il  u'viejU  près  du  bureau,  reprend  en  main  la  lettre  et  reste 
im  instant  debout,  comprimant  de  son  autre  main  son  cœur 
en  tumulte.  Elisabelta  entre  à  pas  précipités  par  le  fond  à 
gauche.  Elle  est  à  moitié  vêtue  d'un  corsage  et  dune  jupe 
de  toile  lilanche:  elle  porte  autour  de  son  cou.  un  chàle  blanc. 1 


SCENE  VII 
DON  ANTONIO,  ELISABETTA 

r.US.\BETTA.   un   peu   essoufflée,   mais  le  Ion  naturel, 
s'avançant  vers  lui. 

Jésus  I  Qu'est-il  arrivé,  Antonio'? 

D0\   A.NTOMO,   quand  elle  est   près  de   lui,   étend   un   peu   le 
bras  et  lui  montre  la  lettre. 

Regarde! 

E1.IS.\BETTA,    bondissant    en    arrière    avec    un    cri. 
.lésus!  Ma  lettre!  (Changeant  de  ton  avec  une  résolution 
sombre  etdésespérée.)   C'est  bien,   Antonio,  j'ai  com- 
pris... Je  m'en  vais  ! 

(Elle  se  dirige  vers  la  porte.') 

D0\   .A.N'TOMO,   est  d'un -bond  devant   la  porte  conlie  lacpiellf 
il  s'appuie. 

Non  !  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  sans  avoir  parlé  !  Je 
veux  entendre  de  toi-même  comment  est  faite  ton 
àme!  Je  veux  savoir  qui  tu  es,  mauvais  génie  de 
mon  existence  ! 

LLtSAI'.KTTA,  le  déliant  du  regard,  presque  avec  une  intonation 
de   pitié. 

Et  quand  je  te  l'aurai  dite,  la  vérité,  pauvre  An- 
tonio? 

DON  ANTOMO. 
Alors  moi-même,  je  t'ouvrirai  cette  porte  ! 
(S'élançant  vers  elle  et  lui  prenant  le  bras.)  Mais  mainte- 
nant, j'exige  que  tu  te  confesses,  sinon  au  frère  qui 
n'existe  plus  pour  toi,  du  moins  au  prêtre  qui  vit 
et  peu!  te  juger. 


ELIS.VBETTA,   avec  un  ton  suppliant. 
Antonio,  aie  pitié  de  moi  !  Je  l'aime  et  il  m'aban- 
donne! 

DON  ANTONIO. 
L'aimer"?  Ah!   malheureuse!  Si  lu  l'aimais  vrai- 
ment de  cet  amour  qui  est  une  craintive  espérance 
de  l'âme,   et  non  un  trouble  désir  de  la    chair,  tu 
ri  urais  caché  ton  sentiment  comme  une  honte  ! 

ELISABETTA.    désespérément. 

J'ai  été  faible,  oui,  je  le  confesse...  Mais  ce  ne 
sont  pas  les  sens  qui  nous  trahissent;  c'est  le  cœur, 
le  cœur,  qui  nous  perd  !  je  te  le  jure,  sur  la  mémoire 
de  notre  mère  ! 

D0.\'    ANTONIO,    avec-    un    cri    raiique    de    colère,    comme    s'il 
voulait   se  jeter  sur  elle. 

Ne  prononce  pas  ce  nom  :  dans  ta  bouche,  il  est 
un  blasphème  I...  (Elle  se  tait  épouvantée,  les  yeux  fixés 
jiur  lui  ;  il  continue  très  vite.)  Mais,  cela  fut-il  vrai, 
qu'espérais-tu  de  cet  amour  insensé  ? 

ELISABETTA,    avec   une   énergie   désespérée. 

Je  n'espérais  rien.  J'ai  voulu  résister,  je  ne  l'ai 
pas  pu  ! 

Du  reste,  comment  nous  comprendre  ! 

Toi,  à  vingt  ans,  tu  n'as  pas  hésité  à  renoncer  à 
l'amour  et  à  la  vie,  pour  te  faire  prêtre  ;  tuas  sacri- 
fiéles  autresà  ta  vertu.  Moi,  au  contraire,  avec  tou- 
tes mes  fautes,  je   n'ai  jamais  sacrifié  que  moi 
même  ! 

DO.N   ANTONIO,    avec    une   impétuosité   sauvage,    mais    presque 
■   sans  voix. 

Non  !  Tu  as  sacrifié  plus  et  mieux  :  tu  as  sacrifié 
d'abord  ta  pudeur  de  jeune  fille,  puis  ta  dignité  et 
Ion  honneur  de  femme,  et  enfin  le  salut  de  ton 
àme,  en  te  vendant  comme  une  chose  morte,  aux 
passions  d'aulrui  !  Nie-le  donc  que  tu  te  sois  ven- 
due ! 

ELIS.\BETT.\,  d  une  voix  éteinte  et  pleine  de  larmes. 
Antonio,  écoufe-moi!  (Une.hésitationangoisssante.) 
Hé  !  bien,  oui,  c'est  vrai  !  J'ai  été  aussi  une  femme 
perdue!  (Don  .\ntonio  tombe  sur  une  chaise  et  serre  sa 
tète  dans  ses  mains.)  Mais  cela  ne  constitue  pas  ma 
faute  la  plus  grave...  Là  j'ai  trouvé  plutôt  le  châti- 
ment et  l'expiation  !  Ma  vraie  faute  fut  d'avoir  aimé 
un  homme  dont  je  me  croyais  aimée;  il  m'a 
abandonnée,  je  me  suis  trouvée  seule  à  lutter  con- 
tre les  nécessités  les  plus  dures  de  l'existence...  J'ai 
cherché  à  travailler,  mais  je  ne  gagnais  pas  assez 
pour  vivre...  et  je  n'eus  pas  la  force  de  mourir! 
(Elle  baisse  humblement  la  tôte  et  pleure.) 

nO,\    ANTO.MO,    levant    à    peine    le    visage,    douloureusement. 
Et  lu  as  osé  mettre  le  pied  dans  ma  maison? 
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ELISABETTA,     du    même    accent    de    désolation    infinie,     mais 
avec  plus  de  chaleur. 

Ah!  non,  quand  je  suis  venue  le  prier  de  me 
reprendre,  depuis  six  ans  déjà,  j'avais  secoué  celle 
ignoble  chaîne!  J'avais  connu  le  bonheur  d'èlre  la 
compagne  d'un  honnête  homme,  j'avais  éprouvé  la 
joie  d'èlre  mère,  l'orgueil  de  posséder  une  maison 
à  moi'... 

DON   ANTONIO,    relevant   la    tête,    anxieux. 

Commenl?  Tu  l'es  mariée? 

ELISABETTA. 
Non;  cela  non,  Antonio. 

Mais  je  l'ai  espéré pas  pour  ma  salisfaclion 

personnelle,  lu   sais...  mais  (d'une  voix  émue)  pour 
toi  seul! 

DON   ANTONIO,    troublé   et   attendri. 
El  la  as  eu  un  enfant. 

ELISABETTA,  très  émue. 
Ecoute  encore!  (Après  quelques  phrases,  l'émotion 
triomphe  d'elle;  elle  continue  son  récit  en  pleurant.)  J'ai 
vécu  avec  cel  homme  comme  la  plus  fidèle  des 
épouses...  et  lui  paraissait  bon...  Mais  il  n'était 
pas  riche...  un  jour,  un  poste  très  lucralif  lui  fut 
ofTertdansune  mine,  en  Espagne,  et  moi  mèmejelui 
conseillai  de  l'accepter...  Pendant  quelque  temps, 

il  m'écrivit puisje  n'eneus  plus  de  nouvelles!... 

(Sanglotant.)  Alors  la  misère  el  la  faim   revinrent 

montrer  leur  visage  au  seuil  de  ma  demeure 

el  le  petit   (Avec  intention.)  Antonio est  morl! 

(Prise  d'une  crise  de  larmes,  elle  s'abandonne  sur  une  chaise. 
Don  Antonio,  en  entendant  son  nom,  a  un  éclair  dans  le 
regard,  puis  sa  tête  retombe  de  nouveau  inerte  dans  ses 
mains,  après  une  brève  pause.)  Moi-même,  peu  après... 
je  tombai  gravement  malade..,  e*  quand  je  sorti.s 
de  l'hôpital,  il  me  sembla  que  je  pouvais  me  pré- 
senter devant  loi! 

(Elle  glisse  à  terre  où  elle  demeure  comme  morte.  Don  An- 
tonio pleure,  le  visage  caché  dans  ses  mains...  La  lumière 
ne  donne  plus  qu'une  succession  de  lueurs  intermittentes. 
Sur  les  vitres  du  balcon,  un  raion  de  lune  est  apparu.) 

DON  ANTO.NUO,  relève  la  lèle,  regarde  longtemps  le  crucifix 
comme  pour  l'interroger,  et  lentement  son  visage  prend  une 
expression  inspirée.  Tout  à  coup,  à  voix  basse.) 

Elisabetta!  (Elle  reste  immobile  )  Elisabella,  ou  es- 
lu'?  Viens  ici!  (Il  s'agenouille  près  d'elle  avec  anxiété  ) 
Elisabetta!...  Evanouie! 

(Il   la  prend   el   la   pose   sur   ses   genoux.) 

ELISABETTA,    faibleinciil,    ouvrant    les   yeux. 
Où  suis-je? 

DON  ANTONIO,  avec  joie. 
Elle  revient  à  elle!  Mon  Dieu  je  te  remercie!  (Len- 
tement, avec  une  profonde  douceur).   Tu  es  près   de  ton 
malheureu.x  frère  qui  n'esl  pas  moins  coupable  que 
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toi!...  Tu  es  dans  les  bras  du  prêtre  qui  t'a  con- 
fessée et  absoute  ! 

ELISABETTA,   avec   un  geste  douloureux. 
Antonio!  Ah  !  comme  ma  tête  me  fait  mal! 

DON   ANTONIO. 

Ouvrons  la  fenêtre  !...  un  peu  d'air  frais  te  fera  du 
bien. 

ELIS-^BETTA,  se  levant  avec  effort  aidée  par  son  frère. 

Oui peut-être.,...  un  peu  d'air 

DON  ANTONIO. 

Viens  ! 

(lis  se  dirigent  vers  le  balcon,  elle  soutenue  par  lui.  Don  An- 
tonio ouvre  les  battants  de  la  fenêtre,  un  faisceau  de  rayons 
lunaires   les   enveloppe.) 

ELISABETTA,    avec    un   profond   soupir. 

Ah!  quel  réconfort! 
DON  ANTONIO,  indiquant  de  la  main  un  point  éloigné  à  gauche. 

El  maintenant,  regarde  là  haut  à  l'horizon  ;  vois-    1 
tu  ces  masses  radieuses? 

ELISABETTA,    souriant. 
Les  montagnes? 

DO.N  .\N'T0NI0,  à  demi-voix,  intensément,  comme  inspiré. 
Oui,  les  montagnes  tranquilles  et  silencieuses  où 
l'air  est  plus  pur,  parce  que  le  ciel  est  plus  voisin  ! 
Là  dorment,  dans  la  verdure,  de  nombreux  villages 
blancs,  el  chacun  a  sa  petite  église.  Veux-lu,  Elisa- 
betta, que  je  l'emmène  avec  moi  dans  un  de  ces 
villages? 

ELISABETTA,   avec  un  ton  d'intense  désir. 
Oh  !  Antonio,  si  cela  se  pouvait  ! 

DON  ANTONIO. 
11  suffit  que  je  le  demande. 

ELISABETTA. 
Vraiment,  Antonio,  lu  voudrais? 
DON  ANTONIO. 

Oui nous  irons,  comprends-tu  ?  vivre  là-haut, 

ma  Bellina;  et  nous  apprendrons  ensemble  ce  que 
nous  n'avons  jamais  su;  nous  apprendrons  à  nous 
sacrifier  nous-mêmes  1  (Levant  la  tête  comme  soulagé 
d'un  grand  poids,  et  la  regardant  avec  intensité.)  Il  n'est 
pas  d'autre  vérité,  pas  d'autre  rédemption! 

lElle  appuie  sa  tête  contre  la  poitrine  de  son  frère  i|ui  l:i 
serre  contre  lui.  Ils  demeurent  ainsi,  I  homme  noir,  scinblabie 
à  une  ombre,  la  femme  blanche,  semblable  à  une  appari- 
tion, sous  le  rayon  de  la  lune. 


{Tratluil  par  M"'  Ci.Auuius  J.acquet.) 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Récits,  Contes  et  Nouvelles 

LÉON  Lafage.  Le  bel  ér.u  de  Jean  Clochepin  (Grasset). 
Gai!riel  Mourey.  Le  village  dans  la  pinède.  Mazarçjues 

(«  Mercure  »). 
Robert  Dervieu.  Les  Peiiles  filles  d'une  grande  nuit. 

(Grasset). 

C'était  en  1870."  Une  sou.s-préfecture  du  midi 
apprenait  avec  stupeur  nos  désastres  —  avec  stu- 
peur, avec  colère,  avec  une  fureur  qui  bientôt  se 
répandait  en  gestes  et  en  paroles.  Les  Rézuquet,  les 
Costecalde  et  je  pense  quelques  Tartarins  s'en 
allèrent  un  soir  manifester  leur  amertume  de  héros 
sédentaires  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  de  ville;  la 
foule  suivit  :  ce  fut  bientôt  une  habitude;  on  récla- 
mait violemment  des  fusils,  ôr  certain  jour  le 
maire,  du  haut  du  balcon  municipal,  en  offrit;  des 
fusils  à  tous  les  hommes  validesl  Son  discours  dé- 
chaîna le  silence  le  plus  embarrassant,  qu'une  voix 
interrompit  soudain  : 

—  Des  fusils!  Grand  merci!  Donnez-nous  des 
canons. 

Il  est  de  ces  mots  qui  résument  l'esprit  d'une 
race. 

Je  signale  cette  authentique  aventure  à  M.  Léon 
Lafage;  il  saura  l'habiller  le  plus  galamment  du 
monde,  et  peut-être  quelque  jour  nous  en  fera-t-il 
un  aimable  récit  comparable  à  La  renie  de  Coulin- 
drou  ou  à  Caliire  et  sa  pie  ou  à  telle  autre  de  ces 
histoires  bien  méridionales  qu'il  recueille  sous  le 
litre  de  l'une  entre  d'elles  :  Le  bel  écu  de  Jean  Clo- 
chepin. 

Léon  Lafage  conte  agréablement  la  galéjade  ; 
il  lance  le  trait  avec  une  élégante  opportunité  :  il 
écrirait  très  bien  de  nouvelles /.ei/n'.v  de  monmoulin; 
il  nuance  aisément  de  petits  contes  mi-réalistes  mi- 
chimériques,  où  l'on  distingue  une  pointe  d'émotion, 
une  once  de  sentiment,  quelques  gouttes  habilement 
disséminées  d'ocre,  de  pourpre  et  d'indigo,  un  peu 
de  ceci,  un  soupçon  de  cela...,  cuisine  sans  épices, 
cuisine  de  poupées,  mais  où  ne  réussit  qu'une  dexté- 
rité exercée...  Léon  Lafage  renouvellerait  le  genre  si 
le  genre  était  renouvelable;  il  se  livre  par  délasse- 
ment à  cette  littérature  lilliputienne;  il  naquitàMes- 
sourgues  ou  à  Pont  de  Valendre...  et  s'en  souvient. 

Il  s'en  souvient  avec  grâce,  et  comme,  vraiment, 
il  aime  son  Quercy  natal,  ce  grand  amour  retlèle 
à  merveille  la  fine  silhouellede  ces  bourgs  calcinés, 
le  visage  âpre  et  charmant  de  cette  province,  et  com- 
munique à  de  rapides  images  quelque  chose  de  sa 
force  durable. 


Léon  Lafage  rajeunit  avec  une  inlassable  ingé- 
niosité ces  thèmes  dont  les  anciens  ont  légué  à  nos 
Provençaux  et  à  nos  Languedociens  l'impérissable 
héritage;  admirez  la  jolie  science  dont  il  fait 
preuve. 

Poudreux,  rendu,  sans  amour,  il  avait  aperçu  une 
jeune  femme  qui,  traversant  la  route,  descendait  le  rai- 
dillon, un  vase  de  cuivre  sur  la  tête,  et  les  poings  aux 
cotés,  comme  des  anses.  Brune,  avec  de  longs  yeux 
sarrasins,  ses  dents  luisaient  ainsi  que  le  bois  frais  sous 
la  jenne  écorce.  Clochepin  l'avait  suivie,  d'assez  loin, 
jusqu'à  la  fontaine,  et  la  femme  était  seule.  Le.-f  bras 
nus,  serrant  un  bouchon  d'herbe  humide  et  sablée,  il 
l'avait  vue  fourbir  le  cuivre,  le  plonger  dans  la  source 
verte,  puis,  d'un  geste  antique  et  divin,  sculpté  par  la 
tension  des  étoffes,  répandre  l'eau  comme  une  nymphe 
fontainière.  Le  crépuscule  avait  d'irréelles  douceurs... 

Ce  Jean  Clochepin,  qui  a  les  yeux  d'un  Hellène, 
est  un  vagabond  poétique,  un  chemineau  poète,  au 
demeurant,  joyeux  drille;  il  n'ignore  aucune  des 
ressources  de  son  prodigieux  pays;  la  magistrature, 
en  vérité  la  magistrature  elle-même,  se  rend  com- 
plice des  vagabondages  de  Jean  Clochepin;  tandis 
que  le  sous  préfet  et  le  substitut,  attablés  au  café 
Tivoli,  sommeillent  devant  la  bière  en  cannette,  le 
juge  d'instruction,  pressé  de  les  rejoindre,  inter- 
roge son  prisonnier;  les  papiers  de  Jean  Clochepin 
se  composent  principalement  de  fleurs  séchées 
accompagnées  de  ballades  de  son  cru  :  «  la  ballade 
n'est  ce  point  poésie  de  vagabond?  »  Certes!  et  les 
vers  de  Jean  Clochepin  ne  sont  point  si  méprisables; 
«  une  langue  fraîche  et  crue,  bien  trempée  et  de 
bonne  veine,  s'oubliant  çà  et  là  en  bourrades  et 
gaucheries,  de  l'air  libre,  des  senteurs  de  campagne 
et  d'aventure.  »  Ahl  ce  midi!  Bref,  le  juge  d'ins- 
truction, qui  lui-même  dédia  à  Mme  Graubjac,  pa- 
tronne du  café  Tivoli,  un  sonnet  et  je  ne  sais  com- 
bien de  madrigaux,  relâche  ce  confrère  en  lui  offrant 
cent  sous  pour  la  meilleure  ballade. 

Et  Jean  Clochepin  poursuit  une  odyssée  galante  et 
batailleuse,  bien  accueilli,  choyé  par  Serverette  la 
cabaretière,  dont  il  assomme  l'amant;  la  maison 
d'arrêt  de  Messourgues  lui  offre  le  plus  gracieux 
asile;  non,  vous  n'imaginez  pas  le  régime  d'une 
maison  d'arrêt  au  pays  de  Tartarin  et  de  Camille 
Pelletan!  Léon  Lafage  vous  expliquera  cela  — et 
comment  Jean  Clochepin,  détenu  unique,  supplée 
très  vite  le  directeur  Morniol  en  ses  illusoires  fonc- 
tions; si  bien  que  ledit  Morniol  étant  mort  inopiné- 
ment à  la  veille  d'un  changement  de  poste,  Jean 
Clochepin  reçoit  deux  visiteurs: 

M.  Morniol,  déclare  le  premier,  je  suis  M.  l'Inspecteur. 
J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Rémah,  nommé, 
comme  vous  le  savez,  directeur  de  la  maison  d'arrêt  et 
de  correction  de  Messourgues. 
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Clochepinreçut  la  poignée  de  main  du  nouveau  venu. 

—  Je  dois  ajouter,  poursuivit  M.  l'Inspecteur,  qu'il 
importe  que  vous  preniez  votre  service  dès  demain,  si 
c'est  possible.  Dans  une  heure,  vous  avez  un  express. 
Vingt-cinq  détenus  vous  attendent.  C'est  de  l'avance- 
ment, j'imagine... 

Il  avait  posé  avec  bonhomie  sa  main  sur  l'épaule  de 
Clochepin. 

—  Maintenant,  conclut-il,  nous  allons  procéder  à  la 
tran.^mission  du  service...  Vous  avez  un  prisonnier,  je 
crois? 

—  !...  Il  est  mort,  intervint  Mme  Morniol. 

—  Madame,  salua  M.  l'Inspecteur,  il  s'est  amendé... 
Quant  à  vous,  Morniol...  je  vous  demande  de  faire  dili- 
gence. L'administration  a  besoin  de  vous...  Ainsi,  dans 
une  heure  l'express.  M.  Rémah,  votre  successeur,  se 
chargera  volontiers  de  vous  faire  d'ici  les  envois  né- 
cessaires, à  moins  que  Mme  Morniol  ne  préfère  demeurer 
quelques  jours. 

—  Monsieur  l'Inspecteur,  dit  Mme  Morniol,  je  suivrai 
mon  mari. 

Tel  esl  l'humour  bon  enfant  de  notre  joyeux  Midi. 

Joyeux,  et  parfois  sentimental;  le  ciel  limpide  de 
la  Provence  s'assombrit  certains  jours  de  nuées 
romantiques;  le  galoubet  chante  en  mineur  des, 
complaintes  passionnées...  J'aime  mieux,  je  l'avoue, 
leur  clair  soleil  ;  du  moins  Léon  Lafage  s'en  inspire- 
t-il  plus  heureusement  que  de  leurs  demi-ténébres; 
il  m'a  paru  qu'une  harmonie  moins  sûre  envelop- 
pait les  récits  de  cette  «  deuxième  partie  »  où  çà  et 
là  surgit  le  deuil  du  drame. 


Notre  beau  Midi! 

M.  Gabriel  Mourey  vous  en  dira  les  splendeurs  en 
peintre,  en  artiste,  en  critique  d'art  expert  aux 
comparaisons,  aux  rapprochements,  en  voyageur 
qui  d'avoir  aimé  tant  de  magnificences  lointaines  se 
découvre  plus  que  jamais  épris  de  la  petite  patrie 
retrouvée.  Car  il  en  est,  lui  aussi,  sans  en  être;  il  y 
vécut  son  enfance  et  son  adolescence,  puis  renia, 
semble-t-il,  Mazargues  et  ses  oliveraies,  le  démon 
brûlant  de  la  Provence  et  ses  pompes;  il  fait  amende 
honorable,  et  son  mea  culpa  proclame  une  foi  désor- 
mais inébranlable.  Quelle  n'est  point  l'humilité  de 
son  repentir!  «  Je  ne  désire  que  d'avoir  réussi  — 
car  je  n'ai  point  voulu  autre  chose  —  à  composer 
un  de  ces  tableaux,  comme  en  peignent  encore  les 
artistes  villageois,  images  un  peu  grossières  et  pe- 
santes peut-être,  et  qui  rappellent  à  l'excès  les 
enseignes  des  sages-femmes,  des  maréchaux-fer- 
rants  et  des  auberges  de  rouliers,  mais  qui,  par 
leurs  audaces  de  raccourci,  leur  franchise  de  colo- 
ration, leur  réalisme  primesautier,  surtout  par  la 
sincérité  des  intentions  qui  les   inspirèrent,  par- 


viennent à  nous  émouvoir  tant.  »  Eh!  eh!  cette 
humilité  ne  nous  paraîtrait  pas  si  modeste,  si  pré- 
cisément le  témoignage  ne  nous  en  arrivait  tout 
droit  de  Mazargues. 

Mazargues,  devenu  quasiment  un  faubourg  de 
Marseille,  fut  naguère  un  délicieux  village,  pareil  à 
tant  d'autres  qui  ouvrent  fièrement  aux  colères  du 
mistral  leursruelles  ensoleillées.  Le  beau  poste  pour 
admirer  la  lumière  des  cieux  méridionaux,  les 
finesses  du  paysage  méditerranéen,  le  charme  des 
vieilles  mœurs  où  semble  revivre  l'immémoriale 
sagesse  de  Rome  et  de  la  Grèce  !  Gabriel  Mourey  n'y 
perdit  point  son  temps,  si  j'en  juge  par  les  délicates 
analyses,  les  croquis  et  les.notes  qu'il  assemble  avec 
une  piété  fervente.  N'allez  poinllui  parler  d'un  Midi 
brutal  et  sans  nuances,  privé  de  la  séduction  des 
demi-teintes  :  quelle  n'est  pas  l'ardeur  de  sa  pro- 
testation! 

Le  caractère  de  cette  nature  est  loin  de  ne  se  com- 
poser que  d'oppositions  violentes  et  de  soudains  con- 
trastes. Sa  sécheresse  n'est  qu'apparente.  On  la  croit 
monotonement  uniforme;  elle  est  tout  aussi  riche  et 
variée  qu'une  autre. 

La  gamme  colorée  qui  chante  dans  ce  ciel,  pour  être 
plus  intense,  n'est  ni  moins  subtile,  ni  moins  diverse 
que  celle  dont  vibrent  les  ciels  du  nord.  Elle  sait  tout 
exprimer,  avec  autant  d  harmonie,  mais  avec  d'autres 
harmonies;  et  c'est  merveille  de  la  sentir  si  souple, 
si  enveloppante,  si  expressive!  Dans  le  caractère  de 
ceux  qui  la  respirent  et  dont  elle  nourrit  si  généreu- 
sement le  regard,  vous  retrouverez  les  mêmes  dons  de 
facilité,  de  compréhension  prompte,  d'assimilation,  de 
fantaisie. 

J'aime  que  l'on  associe  en  une  juste  lonange  le 
pays  et  ses  habitants,  la  Provence  et  les  Proven- 
çaux, Mazargues  et  Denis  le  peintre,  Mion  et  Nini, 
Jo.seph  d'Arimathie  l'herboriste,  Mathieu  le  péni- 
tent noir,  et  enfin  l'inévitatile  Marius...  Gabriel 
Mourey  témoigne  pour  ces  humbles,  de  qui  nul  his- 
torien n'ira  conter  les  gestes,  ni  surprendre  les 
secrets:  par-delà  le  mystère  de  cette  humilité  il 
nous  révèle  des  vies  émouvantes  —  émouvantes 
parce  que  non  point  seulement  représentatives  d'un 
elTort  individuel,  mais  en  quelque  sorte  des  vertus 
et  des  vices,  des  bonheurs  et  des  souffrances  de 
tout  un  peuple,  et  pour  ainsi  dire  symboliques: 
ainsi  Marius,  Marius  qui  est  maçon,  un  maçon  la- 
borieux, loyal  et  franc  comme  la  lumière  dont 
il  aime  la  caresse,  Marius  grandit  de  toute  la  ma- 
gnificence du  labeur  où  s'acharnenllesgénéi'alions: 
«  il  y  ade  la  sainteté  en  de  telles  vies  simples,  une 
passivité  religieuse,  et  toute  la  beauté  mystérieuse 
d'un  rite  dans  le  geste  —  plus  glorieux  que  tous 
ceux  de  triomphe  !  —  de  l'humanité  secouant  du 
revers  de  sa  main  la  sueur  de  sa  destinée»...  Certes 
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on  n'ira  point  dire  que  Gabriel  Maurey  ait  calomnié 
Marins,  non  plus  qu'il  n'humilie  Mion  et  Nini,  Jo- 
seph et  Mathieu,  ni  ne  trahi  t  les  gloires  de  Mazargues  ; 
car  enfin  Mazargues  eut  une  histoire,  et  Gabriel 
Mourey  ne  manque  point  d'en  retenir  quelques 
scènes,  par  où  ce  somnolent  village  se  trouve  relié  à 
la  vie  universelle... 

Que  voilà  donc  au  total  un  aimable  exemple,  et 
digne  d'être  imité!  non  point  que  nous  promettions 
de  lire  toutes  les  monographies  oii  l'on  souhaiterait 
que  soient  relatés  les  fastes  de  tous  les  villages  de 
France;  mais  ne  serait-il  point  charmant  et  sans 
doute  utile,  le  labeur  des  écrivains  et  des  artistes 
qui  consentiraient  à  peindre  sans  prétention,  avec 
amour,  avec  justesse,  avec  goût,  la  vie  elles  mœurs 
d'un  coin  de  province  française?  de  petits  livres 
d'or  des  hameaux  et  des  bourgades  que  délaisse  la 
curiosité  routinière  des  érudits  et  des  hommes  de 
lettres,  quel  riche  trésor,  et  varié,  monotone  et  opu- 
lent, inépuisable,  cela  n'offrait-il  point;  quelle  le- 
çon de  ferveur,  quel  enseignement  de  gratitude,  et 
quel  antidote  à  nos  engouements,  à  nos  modes,  à 
tous  les  vices  de  nos  mœurs  citadines! 


M.  Robert  Dervieu  —  on  n'a  point  oublié  son 
CouvPYil  des  Orfèvri'.s-  —  est  doué  d'une  inspiration 
d'un  tour  assez  singulier,  et  d'un  goût  un  peu 
étrange  et  un  peu  excentrique  —  excentrique,  car 
notre  époque  n'a  plus  guère  la  curiosité  d'un  certain 
humour  ecclésiastique,  et  si  j'ose  dire,  d'un  certain 
comique  de  sacristie.  Robert  Dervieu  hante  les 
chapelles  anciennes,  de  préférence  les  plus  an- 
ciennes, les  monastères  à  demi  ruinés,  les  églises 
écroulées  ;  il  en  interroge  avec  une  passion  pieuse 
et  ironique  les  moindres  pierres  ;  il  évoque  des  fan- 
tômes édifiants  parmi  des  légendes  égrillardes; 
nous  avions  découvert  dans  ce  Couvent  des  Orfèvres, 
inégal  et  divertissant,  une  fantaisie  alerte,  et  qui 
vagabondait  avec  une  grâce  assez  nouvelle  à  travei'S 
les  siècles,  les  théologies,  les  superstitions  ;  une 
théorie  de  bons  saints  aimablement  bavards  y  défi- 
lait en  une  atmosphère  de  miracle  et  de  poésie. 
Robert  Dervieu  avait  paru  très  près  de  nous  donner 
un  livre  original;  quelque  hâte,  certaine  gaucherie 
où  se  reconnaissait  une  expérience  novice,  compro- 
meltaienl  l'équilibre  du  récit,  et  faisaient  souhaiter 
un  elï'ort  plus  sévèrement  discipliné.  Robert  Dervieu 
s'empresse  de  publier  les  Pefi^ej  filles  d'une  grande 
nuit. 

Je  le  féliciterais  de  cet  empressement  si  je  l'esti- 
mais moi  ns  digne  de  quelque  patience  :  il  me  semble 
qu'il  nous  offre  en  prodigue  la  monnaie  d'une  œuvre 


que  nous  sommes  en  droit  d'attendre  de  sa  piquante 
fantaisie.  Et   je  n'irai  point  accabler  de  critiques 
non  plus  que  d'éloges  —  les  unes  et  les  autres  se 
justifieraient  aisément  —   ces   contes  légers,   ces 
bluettes,  ces  petits  jeux  du  caprice  et  de  la  précio- 
sité; de  la  grâce,  de  l'esprit,  des  riens  qu'un  joli 
sourire  éclaire,    des  enfantillages  que    relève  et 
diversifie  une  preste  ironie  ;  il  y  à  là  des  pages  char- 
mantes, etd'autres  qu'un  goût  plus  averti  n'eûtpoint 
pris  la  peine  de  recueillir.  Puisse  Robert  Dervieu  se 
défier  d'une  certainemonotonie  ".Saint  Pierre  satyre, 
saint  Nicolas  libertin...  1'  «  effet»  est  trop  facile;  la 
grivoiserie  et  la  sainteté  mêlées,  l'encens  compliqué 
de  parfums  profanes,  le  paradis,  le  beau  paradis 
des  légendes  enfantines  en  visite  galante  parmi  les 
boudoirs  du  monde  et  les  alcôves  du  demi-monde... 
nous  agréons  quelque  temps  ce  pot-pourri  ;  nous 
nous  en  lasserions  très  vite.  Et  puis  Robert  Dervieu 
écrit  bien  légèrement,  avec   quelque  précipitation 
inconsidérée.  11  me  répondra  que  d'aussi  minces 
récits  supporteraient  mal  la  parure  d'une  style  plus 
constamment  littéraire...  Je  ne  sais;   mais  alors  je 
regretterais  qu'il  s'attarde  à  d'aussi  onéreuses  dis- 
tractions. Robert  Dervieu  a-t-il  vraiment  le  droit  de 
s'accorder  si  vite  un  tel  luxe  ? 

Lucien  Maury. 


LA  VIE  EN  BLEU 


Une  Page  de  «  L'Avant-Garde  » 

L'humble  feuille  locale  dans  laquelle  je  me  suis 
borné  à  découper  ces  articles,  est  fort  peu  répandue. 

On  l'imprime  au  bout  d'une  rue  en  pente,  dans 
un  pavillon  qui  est  à  son  aise  sous  le  toit  végétal 
d'un  vieux  figuier. 

Le  prote,  lorsqu'il  s'ennuie  de  lever  la  lettre, 
vient  faire  la  causette  devant  la  porte.  Malheureu- 
sement, ce  n'est  pas  lui  qui  rédige  le  journal. 

S'il  rapportait  les  agrestes  et  vifs  propos  de  la 
.lacquette  et  les  pittoresques  commérages  de  la  Mu- 
lotte  qui  est,  comme  vous  l'entendez  bien,  Mme  Mu- 
lot, les  articles  seraient  sans  doute  plus  intéres- 
sants. 

L'article  de  fond  est  consacré,  depuis  le  premier 
numéro  de  L Avant-Garde,  à  la  géologie  des  mon- 
tagnes dont  la  ligne  imprécise  tremble  devant  ma 
fenêtre,  dans  la  brume  bleuâtre  du  crépuscule. 

Le  savant  géologue,  qui  est  membre  correspon- 
dant de  l'Académie  du  chef-lieu,  hérisse  sa  prose  de 
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mots  barbares  et  le  prote  l'ensemence  de  fautes 
d'imprimerie,  si  dures,  qu'elles  ressemblent  à  des 
coquilles  pétrifiées  dans  une  tranche  de  pliocène 
inférieur. 

Le  rédacteur  en  chef  est  d'opinion  fort  avancée. 
11  faillit  avoir  un  duel  dont  il  parle  souvent  et  qu'il 
raconte. 

Dans  le  numéro  que  je  découpe,  l'article  du  géo- 
ogue  a  sauté,  comme  on  dit  vulgairement  dans  les 
journaux,  à  cause  de  l'actualité. 

M.  Scipion  Frigoule,  qui  est  directeur  de  l'or- 
phéon, a  fourbi  lui-même  sa  bonne  plume  de 
Tolède  pour  célébrer  les  exploits  de  sa  fanfare  «  La 
Maritale.  « 

Mais  je  ne  veux  pas  ajouter  une  ligne  de  mon 
ncre.  Place  à  la  colle  et  aux  ciseaux  I 


«  UNE  VICTOIRE  » 

—  «  Triomphe,  triomphe  et  victoire  sur  toute  la 
gne! 

Notre  orphéon  vient  de  remporter  la  grande  mé- 
daille d'or  au  concours  de  Buzignan. 

Ld: Martiale  arriva  à  dix  heures  du  matin,  par  un 
splendide  soleil  de  fête  qui  ressemblait  au  soleil 
d'Austerlilz. 

Une  population  enthousiaste  l'attendait,  une  po- 
pulation dans  laquelle  on  remarquait  les  plus  jolies 
filles  de  la  ville  dans  leurs  superbes  atours. 

Un  apéritif  d'honneur  était  servi  au  Grand  Gam- 
brinus  pour  nos  virtuoses. 

Le  maëstroScipion  Frigoule  remercia  les  orga- 
nisateurs de  cette  fête  inoubliable,  dans  une  impro- 
visation d'une  belle  envolée. 

Puis,  après  un  déjeuner  exquis,  le  concours  eut 
lieu. 

Nous  renonçons  à  décrire  l'exaltation  de  lafoule, 
autourdu  iiiosque  municipal,  lorsque  la  bannière  de 
la  Martiale  s'est  inclinée  trois  fois,  avec  la  tache 
d'or  de  sa  médaille. 

Au  retour,  dans  les  Salons  de  notre  Vatel,  M.  Mou- 
rillon,  un  dîner  succulent  attendait  les  triompha- 
teurs, et  un  poète  qui  mérite  d'être  illustre,  M.  Jules 
Pellecuer,  a  débité,  au  dessert,  la  poésie  que  nous 
reproduisons  plus  bas  et  qui  célèbre,  dans  la  langue 
des  Muses  et  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire, 
cette  journée  qui  fut  un  jour  de  gloire  pour  notre 
ville  et  une  victoire  pour  la  République,  dussent  les 
sacristies  en  mourir  de  rage. 

La  Rédaction.  » 


* 
*  * 


HONNEUR  A  LA  MARTIALE 

POÉSIE 

"  Honneur  aux  musiciens!  Honneur  aux  fiers  enfants 

Oui  reviennent  médaillés  d'or  et  triomphants! 

Ah  !  que  vous  étiez  beaux,  quand  couverts  de  poussière, 

.Sous  les  plis  de  velours  de  la  noble  bannière, 

Vous  rentriez,  radieux,  dans  l'or  de  la  lumière. 

Et  que  vous  acclamait  avec  les  mille  voix 

De  ses  femmes,  de  ses  citoyens,  de  ses  filles, 

Votre  coquefhameau,  votre  natale  ville! 

J'ai  senti  tressaillir  profondément  les  bois, 

Les  vieux  bois,  comme  vous  habiles  symphonistes, 

Et  qui  ont,  eux  aussi,  leurs  merveilleux  flûtistes, 

Leurs  orgues,  leurs  tambours  sonores,  leurs  hautbois, 

EMe  Soleil,  médaille  d'or,  qu'à  leurs  murmures 

Accorde,  chaque  jour,  la  divine  Nature.  » 

Jlles  Pellecl'er.  » 


« 


—  NOS  ROUTES.  —  On  nous  écrit  :  «  Depuis 
quelque  temps,  nos  chemins  vicinaux  sont  dans 
un  état  défectueux. 

«  Pourtant,  il  existe  un  cantonnier  très  dévoué 
qui,  tous  les  jours,  avec  sa  pelle,  a  l'air  de  se 
rendre  au  travail,  ce  qui  ne  se  connaît  pas  beaucoup 
au  bout  de  la  semaine. 

«  Les  conseillers  municipaux,  chargés  de  la  sur- 
veillance de  ces  travaux,  doivent  sûrement  ne  pas 
être  difficiles  à  contenter,  peut-être  même  ferment- 
ils  les  yeux.  A  bon  entendeur,  salut  1 

Un  Méconte.nt. 


—  TROUVÉ.  —  Une  charmante  jeune  fille,  M"''Zoë 
Lignon,  a  trouvé  un  agneau  égaré  dans  la  rue  des 
Coutelliers.  Elle  l'a  conduit  au  commissariat.  Evi- 
demm.ent,  le  commissaire  était  absent.  Avec  une 
police  aussi  mal  faite,  les  apaches  auraient  beau 
jeu.  Qu'en  pensé  M.  le  commissaire?  Nos  félicita- 
tions à  M"'  Zoë  Lignon. 


—  NOTRE  THEATRE.  —  La  troupe  Cellier  est 
dans  nos  murs.  Elle  donnera  deux  représentations, 
samedi  et  dimanche,  et -jouera  les  plus  récents  suc- 
cès parisiens.  Pour  une  fois,  le  théâtre  de  notre 
coquette  cité  pourra  rivaliser  avec  les  grandes 
scènes  de  la  capitale,  et  il  y  aura  foule. 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANGER.  -  DICKENS  ET  LA  MUSIQUE 


If.'J 


—  MOUVEMENT  DE  LA  POPULATION.  —  Nais- 
sances: Barbelane,  Berihe-Claire;  Rapine,  Jeanne- 
Françoise;  Jacquille,  Loui.s-Jean. 

Mariafjcs  :  Taslerin,  Pierre,  menuisier^et  Lavigne, 
Herminie,  22  ans;  Beau,  Lucien,  20  ans,  el  Ber- 
trand, Aline,  18  ans. 

Décès  :  0.  » 


Le  Poète. 

Je  sais  à  présent  qu'il  m'avait  guetté  pendant  toute 
la  journée  du  dimanche,  avec  un  rouleau  de  manus- 
crits sous  son  bras,  car  il  travaille,  les  autres  jours. 

Ce  soir  je  le  rencontre  au  coin  d'une  rue. 

Il  porte  une  cotte  bleue  sous  une  mauvaise  pèle- 
rine, et  lorsqu'il  soulève  sa  casquette,  je  vois  qu'il 
est  tondu  comme  un  soldat. 

Il  n'a  rien  d'un  poète  romantique.  C'est  un 
ouvrier  qui  rentre  dîner. 

Il  parle  vite,  troublé.  Le  malheureux  s'imagine 
sans  doute  que  je  passe  mes  soirées  au  théâtre  et 
que  je  soupe  chaque  nuit  avec  Anatole  France  et 
Pierre  Loti  en  compagnie  d'actrices  belles  et 
célèbres. 

Il  me  dit  :  «  J'ai  lu  dans  un  journal  que  monsieur 
Antoine  doit  jouer  une  pièce  de  vous...  Si  j'étais 
riche,  j'irais  volontiers  à  Paris...  oh!  quarante-huit 
heures,  pas  plus...  » 

Je  le  vois  brusquement  dans  une  salle  de  répéti- 
tion générale  avec  ses  gros  souliers  bien  cirés  et  son 
chapeau  des  dimanches. 

Il  continue  : 

—  «  Je  veux  avoir  votre  avis  sur  mes  petites 
poésies.  Je  voudrais  les  faire  paraître  en  volume.  » 

Et  sur  la  place,  devant  la  poste  que  badigeonne 
le  clair  de  lune,  il  s'enhardit  et  récite  un  de  ses 
poèmes: 

"  Divin  mystère. 
Toute  la  terre 
Se  régénère. 
Au  beau  printemps. 
Dame  Nature 
Reprend  parure; 
Fleurs  et  verdure 
Charment  nos  sens.  » 

Voilà  pour  la  nature.  Il  touche  ensuite  la  corde 
d'airain,  puis  il  célèbre  la  science  et  le  progrès  : 

«  Grimpez,  éleclnciens,  au  sommet  des  pylônes, 
Prolongez  les  réseaux,  placez  des  téléphones, 
Faites  véhiculer  la  parole  au  lointain: 


Peuples,  entendez-vous  et  dressez  des  antennes  I 
Sondez,  accaparez  les  ondes  hertziennes, 
Qu'aucun  voyage  en  mer  ne  soit  plus  incertain.  » 

J'affirme  que  c'est  très  bien. 

—  Vraiment?  me  dit-il.  Oui,  je  crois  que  c'est 
assez  bien  frappé. 

Je  lui  tends  la  main  :  Bonsoir  mon  cher  con- 
frère... 

Il  s'enfonce  dans  la  nuit... 

Ahl  confrère,  humble  et  modeste  confrère,  que 
les  divines  Muses  soient  avec  vous  et  vous  soutien- 
nent. Vous  m'avez  ému,  et  je  ne  me  suis  pas  mo- 
qué de  vos  vers  à  peine  dégagés  du  chaos  lyrique. 

De  pauvres  élans  brisés  qui  retombent,  des  aspi- 
rations confuses,  de  vagues  regrets,  voilà,  sans 
doute,  toute  votre  vie. 

Vous  sentez  qu'il  y  a  une  grande  lumière,  quelque 
part,  et  vous  vous  haussez  éperdument  et  vous  ne 
l'apercevez  pas. 

Si  j'osais,  confrère,  je  retournerais  sur  mes  pas, 
et  je  viendrais  vous  demander  une  assiettée  de 
soupe,  une  pomme  et  un  verre  de  vin,  et  je  vous 
dirais  des  vers  que  vous  ne  connaissez  pas,  car  vous 
aimez  la  poésie  et  vo:«s  êtes  un  homme  de  bonne 
volonté. 

LÉO  Larguier. 


Chronique  de  l'Etranger 


DICKENS  ET  LA  MUSIQUE 


L'Academy  nous  apprend  qu'un  des  journaux  musi- 
caux de  Londres  s'est  avisé  de  faire,  à  l'occasion  du 
centenaire  de  Dickens,  une  enquête  sur  les  allusions 
à  la  mu.'-ique  contenues  dans  les  œuvres  du  maître, 
notamment  dans  Dombcy  and  Son. 

Il  y  a,  parait-il,  quatorze  questions  ;  quelques  réponses 
sont  d'un  intérêt  général. 

On  demande,  par  exemple,  quelle  est  la  composition 
musicale  qui  doit  son  origine  et  son  succès  au  sentiment 
«lue  suscita  la  publication  de  Dombey  and  Son.  —  Ce 
fut  le  duo  :  •>  (Jue  disent  les  /lots  sauvajesl  »  paroles  de 
,I.-E.  Carpenter,  musique  de  Stephen  (ilover.  Le  ro- 
man qui  l'inspira  parut  en  1846-48  et  le  duo  vers  18S0. 
Les  héros  qui  le  chantent  sont  Paul  et  Florence. 

On  demande  encore  :  "  Quelle  idée  se  fait  Dickens 
d'un  musicien  scientifique'.'  »  Le  passage  auquel  il  est 
t'ait  allusion  est  celui  où,  chapitre  .WXlll,  un  monsieur, 
entendant  une  phrase  musicale,  bat  la  mesure  sur  un 
siège  àcùté  de  lui.»  L'extraordinaire  satisfaction  qu'il 
éprouvait  en  fredonnant  quelque  air  lent  et  prolongé. 
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qui  n'était  pas   reconnaissable,   semblait   dénoter  un 
musicien  scientifique  !  » 

Ceci  nous  montrerait,  au  dire  du  chroniqueur  de 
VAcademij,  qu'un  petit  volume  sur  les  allusions  musi- 
cales dans  l'œuvre  de  Dickens  serait  le  bienvenu.  Il 
exigerait  beaucoup  de  recherches,  sans  doute;  car, pour 
donner  plus  de  vraissmblance  à  ses  récits,  Dickens  y 
place  des  chansons  qui  ont  vraiment  existé,  mais  qui 
ont  été  perdues  depuis  et  qu'on  n'a  pu  retrouver,  telle 
celle-ci  :  For  the  port  of  Barba does,  ISoijs. 

Mais    on   pourrait  prouver    aussi    que  Dickens   fut, 
lui-même,  musicien;  le  fait  que,  comme   Mr  Dick  Swi- 
eller,  il  trouva  un  réconfort  fréquent  dans  la  pratique 
d'un  instrument,  est  ignoré  de  bien  des  gens. 

Pendant  ses  voyages  en  Amérique,  en  1842,  il  dé- 
clare à  Forster  :  «  J'ai  acheté  un  autre  accordéon  ;  le 
maître  d'hôtel  m'en  a  prêté  un  pendant  la  traversée,  et 
j'ai  régalé  de  musique  le  salon  des  dames.  Vous  pensez 
avec  quel  sentimentj'ai  joué  :  Home,  Sweet  Home  chaque 
soir,  et  quelle  délicieuse  mélancolie  cela  me  donnait!  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  Stevenson,  à  son 
sifflet  de  deux  sous,  sur  lequel  il  se  disait  <■  grand  exé- 
cutant devant  l'Eternel  ». 

Plus  tard,  quand  il  prit  le  flageolet,  un  voisin  déclara 
qu'il  jouait  "  si  dolemment  qu'il  menaçait  l'agrément 
de  la  vie  d 'autrui    » 

Dickens  pouvait  se  procurer  à  lui-même  une  "  déli- 
cieuse mélancolie  »  ;  mais,  que  pensait  de  l'accordéon 
le  salon  des  dames  ? 

Pendant  ses  années  de  collège,  le  romancier  reçut 
une  instruction  musicale  régulière,  et  on- essaya  même 
de  lui  apprendre  le  pianoforte.  Mais  ses  maîtres  eurent 
aussi  peu  de  succès  que  ceux  de  Scott  et  de  Burns  en 
initiant  leurs  élèves  aux  secrets  de  la  psalmodie.  Le 
maître  de  musique  de  Dickens  se  vit  obligé  de  dé- 
clarer au  principal  du  collège,  que  ses  efforts  étaient 
infructueux.  Il  ne  pouvait  rien  faire  de  son  jeune  élève, 
afiîrm  lit-il,  et  ce  serait  voler  ses  parents  que  de  conti- 
nuer de  pareilles  leçons. 

Cet  échec  n'avait  trait,  il  est  vrai,  qu'au  côté  méca- 
nique de  la  musique,  et  nous  ne  devons  pas  en  con- 
clure que  Dickens  n'avait  aucune  aptitude  pour  cet  art. 

11  en  raffolait,  au  contraire;  il  possédait  une  excel- 
lente oreille  et  une  jolie  voix.  Jeune  homme,  il  chantait 
des  chansons  mi-sérieuses,  mi-comiques,  qu'il  agré- 
mentait, pour  la  plus  grande  joie  de  ses  amis,  d'imi- 
tations habiles  de  caractères;  et  ces  représentations 
avaient  le  plus  grand  succès,  même  parmi  les  plus 
revêclies  de  ses  auditeurs. 

Sa  fille  aînée,  faisant  allusion  à  une  période  ulté- 
rieure, raconte  que  son  père  aimait  entendre  jouer  et 
chanter,  mais  était  très  difficile  pour  la  prononciation 
exacte  et  l'articulation  distincte  des  mots. 

Il  fut  enthousiasmé  par  le  jeu  de  Joachim,  comme 
Tenny.'^on,  d'ailleurs,  ei  Miss  Dickens  s'écrie  à  ce  sujet  : 
«  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  aussi  ravi  et 
absorbé  qu'il  le  fut  en  entendant  cet  artiste.  La  mer- 
veilleuse simplicité  et  l'ingénuité  de  ce  génie  alla  droit 
au  cœur  de  mon  père  et  créa  un  fort  lien  de  sympathie 
entre  ces  deux  grands  hommes.  » 


Miss  Dickens,  parlant  encore  des  aptitudes  musicales 
de  son  père  et  de  ses  relations  idylliques  avec  les  en- 
fants, rappelle  comme  il  chantait  pour  ses  chers  petits 
avant  l'heure  du  coucher.  A  leur  grande  joie,  il  en 
asseyait  un  sur  ses  genoux,  tandis  que  les  autres  se 
pressaient  autour  de  lui  et,  à  leur  prière,  il  chantait 
sans  fin  des  chansons  pour  la  plupart  humoristiques  et 
en  riaitautant  que  ses  jeunes  auditeurs,  qui  l'amusaient 
d'ailleurs  beaucoup.  Comme  Scott,  Dickens  appréciait 
peu  la  musique  classique,  quoique  quelques  »  chansons 
sans  paroles  >>  de  Mendelssohn  eussent  le  don  de  le 
charmer,  et  que  certaines  compositions  de  Mozart  et 
de  Chopin,  lui  allassent  droit  au  cœur,  selon  l'exprès-  f 
sion  de  Coleridge.  Mais  sa  préférence  allait  encore  à  la 
bonne  musique  de  danse  et  aux  airs  nationaux.  Parmi 
ceux-ci,  la  chanson  :  LitUeUell,  était  une  de  ses  favo-  i. 
rites. 


* 
♦  ♦ 


SOR  LE  MARIAGE 

On  parle  beaucoup,  dans  de  nombreux  périodiques 
anglais,  du  mouvement  suffragisle,  qui,  pareil  à  une 
vague  mouvante,  grossit  et  devient  de  plus  eu  plus 
menaçant;  il  ne  se  passe  pas  de  semaine,  où  l'on  ne 
discute  à  Londres  l'un  des  nombreux  problèmes  que  le 
féminisme  envahissant  met  à  l'ordre  du  jour. 

La  Nation  publie  d'intéressants  aperçus,  à  propos  de 
la  modification  réclamée  à  grands  cris  par  les  suffra- 
gettes dans  le  texte  de  la  loi  du  mariage.  —  Elles  ne 
demandent,  en  effet,  non  moins  que  la  suppression  du 
mot  obéissance.  Mais,  nous  dit  le  distingué  auteur  de 
cet  article,  personne  n'a  été  étonné  d'entendre  pareille 
protestation  à  un  mariage  de  suffragette.  D'ailleurs  cette 
formule  n'est  en  général  qu'une  simple  formalité  et 
personne  ne  croit  qu'une  mariée  sente  vraiment  l'obli- 
gation d'obéir  à  l'homme  qu'elle  épouse.  Pourquoi  alors 
faire  une  manifestation  sur  une  affirmation  verbale  qui 
ne  trompe  personne? 

C'est  là,  en  effet,  une  façon  de  mettre  les  choses  au 
point.  Mais  ceux,  qui  désirent  que  la  solennité  du  rite 
matrimonial  conserve  toute  sa  profonde  signification, 
exigent  l'exacte  conformité  entre  l'esprit  et  la  forme  de 
la  cérémonie. 

Malheureusement,  la  célébration  du  mariage  dans 
l'Eglise  Anglicane  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  concep- 
tion spirituelle,  la  plus  élevée, des  relations  conjugales. 
Elle  exprime  avec  une  franchise  brutale  les  restes  de  ce 
curieux  compromis,  qui,  dès  les  commencements  de 
l'Eglise  Chrétienne,  s'établit  entre  l'esprit  d'ascétisme 
et  les  besoins  de  l'humanité.  Si  indirectement,  le  Chris- 
tanisme  a  beaucoup  fait  pour  élever  la  dignilé  et  l'in- 
fluence de  la  femme  par  la  haute  valeur  qu'elle  a  donnée 
aux  vertus  féminines  les  plus  douces,  l'Eglise  n'a  jamais 
complètement  abandonné  cette  tendance  à  considérer 
la  femme  comme  un  spécimen  subalterne  de  la  nature 
humaine   :   tendance  (jui  trouve  souvent  son   exprès- 
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sion  la  plus  franche,  dans  les  écrits  de  bien  des  Pères 
de  l'Eglise. 

Celte  désignation  de  la  femme,  comme  la  tentatrice 
de  l'homme,  et  du  mariage  comme  un  mode  de  vie  dé- 
finitivement inférieur,  dans  lequel  les  revendications 
du  monde  et  de  la  chair  font  de  sérieux  et  de  périlleux 
assauts  à  l'esprit,  va  de  pair  avec  la  nécessité  impé- 
rieuse, obligatoire,  de  la  soumission  de  l'épouse  à  son 
mari;  et  la  phrase  offensante  durituel  est  peu  dechose, 
comparée  à  l'affront  perpétuel  qui  oblige  les  femmes,  à 
avoir  la  tête  couverte  à  l'église,  en  signe  de  soumis- 
sion :  «  Car  un  homme,  à  la  vérité,  ne  doit  pas  se  cou- 
vrir la  tête,  étant  l'image  et  la  gloire  de  Dieu  ;  mais  la 
femme, elle,  est  la  gloire  de  l'homme  ».  Et  encore  ;  «  La 
tête  de  chaque  homme  est  le  Christ  et  celle  de  chaque 
femme  :  l'homme   ■. 


Dans  les  discussions  qui  s'élèvent  sans  cesse  sur  la 
substance  des  relations  conjugales,  on  peut  distinguer 
deux  sortes  d'opinion  en  conflit.  L'une  nie  tout  conflit 
réel  de  volonté  ou  d'autorité  entre  un  mari  et  une 
femme,  dans  un  ménage  régulier.  A  chacun  est  accordé, 
par  consentement  mutuel  tacite,  ou  par  l'usage  établi, 
la  décision,  dans  son  département  distinct,  et  quand 
surgit  une  difficulté  dans  une  zone  neutre,  elle  est  géné- 
ralement   résolue    à  l'amiable. 

L'autre  point  de  vue  est  qu'une  autorité  unique 
est  indispensable  au  bon  ordre  d'une  famille,  comme  à 
celui  de  toute  importante  administration.  Dans  le  cas 
où  une  décision  doit  être  prise  sur  un  sujet  qui  soulève 
des  jugements  différents  de  l'homme  et  de  la  femme,  il 
doit  y  avoir  une  autorité  prépondérante  ;  et,  neuf  fois 
sur  dix,  celle-ci  doit  être  l'apanage  de  l'homme. 

La  première  de  ces  conceptions  semblerait  le  mieux 
représenter  la  vie  de  famille  normale  d'aujourd'hui.  Il 
ne  devrait  y  avoir,  dans  un  ménage,  aucun  conflit  de 
volonté  ou  d'autorité.  L'unité  de  pensée  et  de  senti- 
ments devrait  forcément  être  assurée  parles  liens  les 
plus  étroits  de  l'affection,  des  intérêts  et  de  l'expérience 
commune. 

Les  décisions  à  prendre  sur  la  ligne  de  conduite  à 
suivre,  devraient  être  basées  sur  une  supériorité  de 
capacité  ou  de  savoir,  bien  établie,  ;\  laquelle  se  ren- 
drait tout  naturellement  l'autre  partie.  La  propriété 
avec  ses  jouissances,  par  exemple,  principale  source  de 
conflits  du  monde  extérieur,  devrait  servir  à  l'union 
des  divers  membres  d'une  famille  et  être  utilisée  par 
chacun  suivant  ses  besoins.  Ainsi  comprise,  la  famille 
résumerait  les  plus  hauts  principes  du  volontarisme  et 
du  communisme,  qui  ont  été  si  loin  de  s'établir,  comme 
principes  suffisants  de  cohésion,  dans  les  groupe- 
ments sociaux  plus  étendus. 

Mais  peut-on  affirmer  avec  raison  que  la  famille  nor. 
raale,  nous  ne  dirons  pas  atteint  à  celte  harmonie 
idéale  de  relations,  mais  simplement  en  approche'?  11  y 
a,  cela  ne  fait  aucun  doute,  une  tendance,  vers  le 
maintien  d'une  amicale  division  d'autorité  entre  le 
mari  et  sa   femme,  basée   sur  des   convenances    évi- 


dentes. N'écessairement,  la  plupart  des  décisions  ayant 
liait  aux  soins  des  jeunes  enfants  ou  encore  aux 
petits  arrangements  de  la  vie  domestique,  incombent 
à  la  femme  ;  tandis  que  les  déterminations  importantes, 
comme  celle  de  la  résidence  ou  de  la  ligne  générale 
de  dépense,  reviennent  tout  naturellement  à  l'homme. 

Toutefois,  il  faut  l'avouer,  aussi  longtemps  que  le  sou- 
tien pécuniaire  de  la  femme  et  des  enfants  dépendra 
des  émoluments  de  l'homme,  son  autorité  décisive 
dans  certaines  matières  d'importance  domestique  de- 
meurera inévitable.  L'inégalité  économique  actuelle  des 
deux  sexes,  et  principalement  dans  la  vie  dome.stique, 
entraine  cette  obéissance  de  la  part  de  la  femme,  dans 
la  plupart  des  familles. 

Cette  autorité  pécuniaire,  légitime  quand  elle  est 
limitée,  est  passible  de  graves  abus.  Le  pouvoir  de 
l'argent  est  incomparablement  plus  important  que 
l'objurgation  du  service  religieux,  pour  assurer  l'obéis- 
sance de  la  femme,  au  foyer.  Nous  savons  que  ce  pou- 
voir est,  dans  bien  des  cas,  balancé  par  la  force  de 
volonté,  ou  par  le  caractère  de  la  femme,  et  qu'une 
égalité  pratique  pour  l'usage  des  revenus  familiaux  est 
voldutairement  consentie  par  les  hommes  les  meilleurs. 

Mais,  l'opinion  transactionnelle,  que  la  vraie  direction 
de  la  famille,  est  le  privilège  du  mieux  préparé  pour 
l'exercer,  est  mal  sanctionnée.  Une  femme  rusée  peut 
attaquer  la  position  économique  supérieure  de  son 
mari  et  faire  à  sa  tête;  une  femme  acariâtre  peut  im- 
poser sa  volonté  à  un  homme  faible,  tandis  qu'une 
femme  téméraire  peut  saisir  une  occasion  de  compro- 
meltre  son  époux. 

En  fait,  la  plupart  du  temps,  le  contrôle  exercé  sur  la 
dépense  par  le  mari  impose  ou  implique  une  soumis- 
sion excessive  et  injurieuse  qui,  dans  les  unions  les  plus 
basses,  est,  sans  aucun  doute,  assurée  par  l'avantage  que 
1  homme  possède  généralement  d'une  force  physique 
supérieure;  personne  ne  peut  douter  que  les  sources 
les  plus  profondes  de  cet  esprit  de  révolte  féminine, 
actuelle,  résident  dans  le  ressentiment  d'une  injustice, 
causée  par  la  domination  du  mâle,  qui  repose  sur  ces 
deux  fondations  matérielles:  forces  physique  et  finan- 
cière. C'est  là  l'origine  de  la  réelle  soumission  des 
femmes.  Jusqu'à  quel  point  ces  causes  de  soumission 
peuvent-elles  être  ébranlées  par  l'égalité  politique 
idéale,  c'est  l'expérience  qui  en  décidera. 

Il  est  vain  de  supposer  que,  parmi  les  changements 
importants  qui  se  produisent  dans  les  autres  institutions 
sociales,  les  relations  conjugales  et  familiales  peuvent 
rester  inamovibles.  La  femme,  se  répandant  plus  libre- 
ment dans  le  monde,  en  qualité  de  citoyen  et  de  tra- 
vailleur, ne  pourra  longtemps  encore  se  contenter  de 
l'économie  et  de  la  structure  sociale  actuelles  de  la  vie 
familiale.  Sa  place  au  foyer,  en  vertu  de  ses  capacités 
maternelles  et  de  son  savoir-faire  ménager,  est  plus 
importante  que  celle  de  son  mari  et,  dans  ces  deux  do- 
maines, l'autorité  raisonnable  lui  est  acquise.  La  con- 
ception ordinaire  et  légale  du  mariage,  qui  ne  répond 
pas  à  ces  revendications,  continuera  à  soulever  un  mé- 
contentement croissant  parmi  les  femmes  de  toutes  les 
conditions. 
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Ce  mouvement  est  destiné  d'abord  à  modifier  les  lois 
du  mariage  actuelles.  Le  sophisme  qui  consiste  à  défen- 
dre rindissolubilité  du  mariage  en  raison  des  conces- 
sions et  de  l'adaptation  mutuelles  qu'il  entraine,  mé- 
connaît les  faits  moraux  les  plus  évidents. 

Un  contrat,  en  substance  inégal  dans  sa  vraie  portée, 
et  insuffisant,  sauf  dans  les  cas  extrêmes,  sera  de  plus 
en  plus  considéré  comme  nuisible  aux  intérêts  de  la 
société.  Ce  qu'il  aura  de  pire,  ce  sera  sa  tendance  à  en- 
tretenir ce  sentiment  despotique  qui  demeure  en  partie 
instinctif  au  cœur  humain. 

Aussi  longtemps  que  les  germes  de  ce  despotisme 
seront  entretenus  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille,  les 
hommes  ne  pourront  être  moralement  prêts  à  pratiquer 
la  réelle  égalité  civique  et  la  camaraderie  sociale. 

La  démocratie  dans  la  vie  politique  paraîtra  disparate 
à  côté  de  la  structure  légale  et  financière  actuelle  du 
mariage. 


PAGES  A'  LIRE 

Ce  sont,  certes,  des  pages  à  lire,  celles  où  les  «  jour- 
nalistes français,  anciens  correspondants  de  guerre  », 
content  leurs  souvenirs,  coUigés  Sur  les  Champs  de  Ba- 
taille (1).  Elles  sont  en  effet  pathétiques  àsouhait,  sou- 
vent aussi  comiques  —  comme  la  vie  même,  celle  sur- 
tout que  l'on  mène  en  campagne,  dont  les  péripéties  se 
succèdent,  diverses  et  inouïes,  véritable  drame  Shakes- 
pearien !  Elles  exhalent  un  parfum  d'héroïsme —  l'hé- 
roïsme de  ces  jeunes  hommes,  qui,  sans  être  des  com- 
battants, et  sans  être  par  suite  emportés  par  l'ivresse 
des  combats,  affrontent  des  périls  quotidiens,  s'exposent 
à  la  mort,  dans  le  seul  but  de  voir  et  de  savoir. 

Ces  correspondants  sont  nombreux  :  les  uns  sont  en 
pleine  activité  encore  —  et  sur  les  champs  de  bataille 
delà  Tripolitaine;  les  autres,  après  de  brillantes  car- 
rières, terminées  parfois  dans  les  plus  hautes  fonctions 
de  la  diplomatie,  ont  acquis  droit  à  un  repos,  bien  jus- 
tifié. Tous  se  sont  réunis,  pour  donner  dans  ce  recueil 
la  relation  des  heures  les  plus  émouvantes  —  ou  les 
plus  joyeuses —  qu'ils  aient  vécues;  car  la  guerre  réunit 
les  extrêmes.  Ils  ont  ainsi  formé  un  curieux  florilège 
—  que  liront  bien  des  jeunes-gens  ardents  et  nombre 
d'austères  historiens. 

L'impression  qu'ils  en  emporteront,  c'est  celle  que 
M.  Jules  Claretie  a  nettement  exprimée  dans  sa  courte 
préface  : 

«  Le  correspondant  de  guerre,  lorsqu'il  n'est  pas  l'in- 
discret et  imprudent  informateur  de  l'ennemi,  c'est  le 
compagnon  du  soldat,  celui  qui  conte  ses  soulTrances, 
constate  son  courage,  qui,  dans  le  sang  anonyme  et  les 
cadavres  de  l'horrible  tuerie,  recueille  un  nom,  ra- 
masse, comme  un  débris  d'héroïsme,  transmet  à  l'avenir 
un  dévouement,  qui  sans  lui  serait  obscur.  C'est  une 
autre  façon  de  clairon.  C'est  comme  un  représentant  de 

(1)  Libr.  Paul  ollcmlorir,  l'.Ul. 


la  Patrie,  qui  met  ceux  qui  tombent  à  l'ordre  du  jour  et 
les  décore  d'une  goutte  d'encre  comme  d'une  larme  de 
gloire.  » 

Lisez  donc  ces  pages,  infiniment  spirituelleslorsqu'un 
Gustave  de  Contouly  les  écrit,  substantielles  quind  un 
Georges  Gaulis  prend  la  plume,  empanachées  lorsqu'un 
Jean  Carrère  leur  succède  —  ces  pages  signées  de  noms 
variés,  éminemment  sympathiques,  ces  pages  entraî- 
nantes, empreintes  de  pitié  et  de  vaillance,  bien  fran- 
çaises. 


Mes  trois  ans  d'Annam,  par  Mme  Gabrielle  M.  Vassal 
forment  un  livre  très  attrayant  et  instructif. 

«  C'est  son  voyage  de  noces,  que  nous  raconte 
MmeVassal,  —  écritl'éminent  directeur  de  l'InstitutPas- 
teur,D"'Roux,—  dans  ce  livre, que  j'ai  plaisir  à  présenter 
au  public,  après  avoir  eu  plaisir  à  le  lire.  Au  lendemain 
du  mariage,  son  mari,  médecin  descolonies,  est  désigné 
pour  passer  trois  années  à  quelques  milliers  de  lieues 
de  France,  au  chef-lieu  d'une  province  de  r.\nnam,qui 
ne  compte  quequelques  habitantseuropéens.  Beaucoup 
de  jeunes  mariées  auraient  été  effrayées  de  cet  itiné- 
raire, si  dilTérent  de  ceux  que  parcourent  d'ordinaire 
les  nouveaux  époux.  L'auteur  l'a  accepté  de  la  meilleure 
grâce  du  monde  ;  et  une  fois  arrivée  en  Indo-Chine, 
pendant  que  son  mari  est  absorbé  par  ses  fonctions  et 
par  ses  recherches  sur  les  maladies  tropicales,  qui  lui 
ont  valu  une  notoriété  méritée,  elleorganise  sa  maison, 
puis,  pour  éviter  la  nostalgie,  elle  regarde  autour 
d'elle,  s'intéresse  aux  choses  etaux  gens.  Les  descrip- 
tions des  paysages  et  des  mœurs  annamites,  que  nous 
offre  Mme  Vassal,  prouvent  qu'elle  a  de  fort  bons  yeux 
et  un  esprit  alerte  pour  décrire  ce  que  ses  yeux  ont 
aperçu.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  —  ni  surtout  choses  plus 
exactes.  Le  livre  de  M""=  Vassal  ne  constitue  pas  seule- 
ment un  beau  trait  de  vaillance  joyeuse  à  la  française  — 
ou  d'énergie  anglo-saxonne  (Mme  Vassal  est  d'origine 
anglicise),  c'est  avant  tout  un  recueil  d'observations 
variées  —  pratiques,  précises,  pénétrantes  même  — 
sur  l'Annam  et  ses  populations,  leurs  coutumes,  leurs 
relations  avec  les  Européens,  leur  mentalité,  leur  exis- 
tence. 

Il  sera  précieux  à  tous  ceux  qui  se  préparent  à  mener 
la  vie  coloniale;  ils  y  trouveront  maintes  indications 
sur  ses  imprévus,  ses  risques,  la  manière  de  1  organi- 
ser au  mieux  de  sa  commodité  et  de  sa  santé. 

Il  sera  utilement  consulté,  par  tous  ceux  qui  ont  des 
raisons  —  intellectuelles  ou  autres  —  de  s'intéresser 
à  l'Annam,  et  qui  désirent  connaître  ses  conceptions 
religieuses,  ses  superstitions,  son'organisation  commu- 
nale et  familiale,  ses  industries— et  le  pays,  peu  acces- 
sible, des  Mois. 

Il  convient  de  présenter  à  M"""  Gabrielle  M.  Vassal  de 
chaleureuses  félicitations  pour  le  fait  —  peu  commun 
—  d'avoir  écrit, dans  de  telles  conditions  d'imprévu,  un 
livres!  alerte,  si  agréable  et  utile. 

Jacques  Lux. 


Le   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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Florence,  jeudi,  12  octobre  1868, 


Cher  frère. 


Tu  ne  sais  où  je  suis  el  tu  te  demandes  ce  que  je 
deviens.  Je  suis  à  Florence  et  je  deviens  Italien 
autant  que  possible.  Nous  quittons  demain  matin 
cette  ville  admirable  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  eu 
Lafenestre  pour  nous  en  faire  les  honneurs.  Il  ne 
nous  rejoindra  qu'à  Rome  oii  nous  arriverons 
demain  vers  minuit,  munis  de  certificals  délivrés  à 
la  chancellerie  française  et  constatant  que  nous 
avons  passé  un  temps  suffisant  dans  un  pays  non 
infecté  par  le  choléra.  La  vérité  est  que  nous  ne 
sommes  pas  restés  ici  pour  faire  quarantaine.  Nous 
ne  devions  y  passer  que  deux  jours,  mais  nos 
résolutions  n'ont  pu  tenir  devant  les  séductions  de 
Florence.  N'attends  pas  de  moi  une  énumération 
détaillée  des  choses  que  j'ai  vues,  un  pareil  travail 
passerait  de  beaucoup  ma  patience  et  la  tienne,  je 
vais  simplement  le  dire  mes  impressions  géné- 
rales. 

Je  pensais  que  dès  leseuilde  l'Italie  je  me  sentirais 
dépaysé.  Il  n'en  a  rien  été.  Turin  pourrait  venir 
s'installer  sur  les  bords  du  Rhône  sans  produire  un 
contraste  sensible  avec  nos  villes  de  province,  du 
moins  au  premier  coup  d'œil.  C'est  dans  le  musée 
de  Turin  que  j'ai  pressenti  pour  la  ipremière  fois 
ce  que  devait  être  la  richesse  de  l'art  italien.  A 


(1)  Cette  belle  lettre,  adressée  par  Sully  Prudhomme  à  son 
fraternel  ami  Léon  Bernard  Derosne,  nous  a  été  communi- 
quée par  M.  Louis  Bartbou. 


Parme,  les  Corrège  m'ont  initié  au  charme  de  la 
couleur.  J'ai  commencé  à  regarder  les  tableaux  et 
fresques  sans  autre  préoccupation  que  de  jouir  par 
les  yeux,  et  à  Florence  je  me  suis  senti  absolument 
pris  par  la  lumière,  la  puissance  et  la  suavité  des 
coloris,  et  il  me  serait  difficile  de  décrire  l'étrange 
bouleversement  qui  s'est  opéré  dans  mon  sens 
esthétique.  Nous  avons  été  élevés  dans  un  pays  où 
presque  rien  n'est  donné  aux  yeux.  Les  joies  de  la 
vue  y  sont  exceptionnelles,  rares,  passagères.  La 
régularité  des  formes  et  la  pâleur  des  tons  qui  ne 
cliarmentni  ne  blessent,  atrophient  en  nous  jusqu'au 
désir  de  voir.  On  peut  suivre  nos  boulevards  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  que  les  lignes  el  les  couleurs 
attirent  l'attention;  il  semble  que  le  ministère  des 
Travaux  publics  ait  à  cœur  de  faire  oublier  aux 
Français  qu'ils  voient  rien  de  brillant,  rien  d'obscur, 
nulle  structure  bizarre  el  hardie;  une  discipline 
mortelle  réprime  lesvivacilésde  l'art.  Qu'arrive-t-il? 
Nous  apportons  au  Louvre  des  yeux  pleins  encore 
du  gris  extérieur.  Ainsi  nous  portons  tous  dans 
l'd'il  une  taie  natale.  Mais  peu  à  peu  elle  s'est 
dissipée  dans  le  trajet  de  Turin  à  Florence  en  traver- 
sant Parme,  et  maintenant  je  goûte  un  plaisir  de 
voir  que  je  ne  connaissais  guère.  Remarque,  cher 
fri're,  que  je  ne  cherche  pas  à  faire  valoir  ici  l'in- 
térêt de  mon  voyage  ;  tu  sais  dans  quelles  disposi- 
tions je  suis  parti.  J'étais  défiant  jusqu'au  scepti- 
cisme et  je  comptais  me  venger  un  peu  des  enthou- 
siasmes inventés  en  ne  cédant  à  l'admiration  que 
décidément  vaincu.  Je  suis  vaincu,  charmé,  tout 
à  fait  enchanté.  Nous  avons,  Jules  et  moi,  visité  un 
peu  vite,  il  est  vrai,  mais  avec  amour,  toutes  les 
galeries  et  toutes  les  églises  qui  renferment  des 
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œuvres  capitales.  Je  ne  te  parlerai  guère  de  l'archi- 
tecture, je  n'en  ai  que  des  notions  trop  insuffisantes. 
Nous  sommes  habitués,  toi  et  moi  et  les  gens  de  notre 
éducation,  à  considérer  l'architecture  comme  l'art 
des  grandes  lignes  et  de  l'harmonie  dans  leurs  pro- 
portions. Cela  estvrai  ici  comme  en  France,  maisen 
outre  la  couleur  de  la  pierre  prend  en  Italie  une 
importance  extrême,  l'architecture  devient  l'art 
d'employer  simultanément  tous  les  arts  plastiques 
à  ravir  la  vue.  Tu  vois  la  différence.  Celle  froideur 
de  nos  pierres  qui  éloigne  l'àme,  en  même  temps 
que  les  lignes  attirent  le  regard,  n'existe  pointici.ll 
m'a  semblé  que  le  système  des  constructions  est 
d'une  grande  simplicité  ;  d'immenses  surfaces  sont 
livrées  au  peintre;  ces  divisions  sont  favorables  à  la 
sculpture.  Les  faces  nues  de  l'extérieur  sont  cou- 
vertes d'un  manteau  de  marbres  nuancés  diverse- 
ment, et  ainsi  l'édifice  plaîl  aux  yeux,  avant  que  les 
harmonies  des  lignes,  plus  difficiles  à  percevoir, 
aient  satisfait  le  secret  besoin  de  pondération  et 
de  perspective  qui  est,  je  pense,  le  génie  de  l'archi- 
tecte. La  magnificence  intérieure  de  certaines 
églises  est  extraordinaire  pour  un  Français;  balda- 
quin.', statues,  fresques,  tableaux,  tabernacles, 
lustres,  et  toute  la  pompe  Imaginative,  ornent  ces 
temples  joyeux.  Tous  ne  sont  pas  également  bien 
éclairés  ;  il  en  est  dont  les  chapelles  sont  fort  obs- 
cures, et  c'est  pitié  de  voir  enfouis  l.à  des  trésors 
artistiques  comme  les  fresques  d'Orcagna,  Ghirlan- 
dajo  et  autres.  Je  le  nommerai  peu  d'artistes,  lu  ne 
les  connais  pas  et  il  ne  lient  qu'à  la  vanité  d'étaler 
une  érudition  si  facile.  Quand  on  met  le  pied  dans 
certaines  églises,  il  semble  qu'une  folie  merveilleuse 
ail  enterré  là,  pêle-mêle,  les  dépouilles  de  tous  les 
ateliers  du  monde. 

On  a  l'avantage,  à  F'iorence,  d'assister  au  pro- 
grès de  la  Renaissance,  et  j'estime  quele  spectacle  de 
ce  perfectionnement  graduel  de  tous  les  arts  est  la 
meilleure  éducation  que  puisse  se  donner  un  novice 
comme  moi.  Tu  ne  saurais  croire  avec  quel  inté- 
rêt on  suit  pas  à  pas  les  conquêtes  de  l'esthétique 
sur  le  dogme  thôologique.  Hors  de  ce  point  de  vue  on 
risque  de  se  dégoûter  bientôt  des  innombrables 
saintes  familles  et  compositions  édifiantes  qui  sont 
tout  le  fond  des  sujets  traités  par  le.s  artistes.  Ce 
qu'il  faut  s'attacher  à  bien  voir,  c'est  comment,  à 
mesure  que  le  goût  et  la  science  de  la  couleur  et  du 
dessin  se  développent,  les  sujets  s'efl'acent  en  tant 
que  religieux  pour  n'être  plus  que  le  canevas  où  la 
lumière  et  l'expression  de  la  vie  trouvent  à  se  ma- 
nifester. Rien  n'est  plus  curieux  à  observer  que  ces 
transformations  et  elles  donnent  lieu  à  des  réflexions 
intéressantes  sur  le  rôle  de  la  nature  et  le  rôle  de 
l'inlervenlion  dans /es  arts.  Permets-moi  de  lecom- 
muniquer  les  miennes.  La  nature  crée  lo  visage  çt 


le  corps  entier  pour  exprimer  les  passions  et  les 
pensées,  en  un  mol  l'état  moral,  mais  elle  ne  crée 
pas  cet  état  moral,  œuvre  du  libre  arbitre;  l'homme 
par  ses  actes  se  rendheureux  oumilheureux.bonou 
méchant  selon  qu'il  réagit  plus  ou  moins  sur  ses 
instincts;  la  nature  (au  sens  que  je  donne  à  cemot) 
n'en  est  pas  responsable  et  paraît  peu  s'en  soucier, 
elle  va  son  train;  sa  grande  affaire  c'est  la  santé, 
l'embonpoint,  la  vie  physique,  base  de  la  vie  morale. 
Or, au  lempsdespremierspeintresde  la  Renaissance, 
cette  nature  était  odieuse  ;  elle  était  considérée 
comme  l'ennemie  directe  de  l'homme.  L'artiste  ne 
s'y  attachait  pas,  il  la  fuyait  et  la  méprisait  comme 
le  doit  faire  tout  bon  catholique  .  Mais  il  n'y  a  point 
d'art  sans  matière,  sans  forme  donnée  à  la  ma- 
tière :  de  là  une  sorte  de  contradiction  dans  la  con- 
ception de  l'art  chrétien.  L'artiste,  dédaigneux  des 
sensations  qui  sont  pourtant  les  seules  ressources,  se 
proposait  pour  idéal,  d'exprimer  le  plus  d'duie  avec 
le  moins  de  matière  possible  ;  il  n'envisageait  la 
chair  que  dans  ce  qu'elle  a  d'expresif  et  nullement 
dans  ce  qu'elle  a  de  vivant.  La  vie  de  la  chair,  celle 
espèce  de  végétation  vigoureuse  du  sang,  ne-le  préoc- 
cupait pas;  il  ne  s'intéressait  qu'à  la  vie  morale 
quejachairexprime.  Or,  la  beauté  morale  consis- 
tait alors  précisément  dans  le  mépris  de  la  chair  ;  il 
en  résulte  que  le  peintre  n'empruntait  à  la  ma- 
tière que  les  couleurs,  les  lignes  qui  pouvaient  ex- 
primer àlafoisle  dépérissement  desforces  physiques 
et  l'exaltation  des  vertus  morales. 

Si  laissant  de  côté  tous  les  intermédiaires,  nous 
examinons  les  œuvres  des  derniers  maîtres  de  la 
Renaissance  tels  que  Raphaêl,nous  voyons  que  tout 
est  changé;  la  santé,  la  force,  l'abondance  du  sang 
ont  remplacé  la  maigreur  et  l'atonie.  Les  saintes 
familles  ne  sont  plus  guère  édifiantes  ;  elles  témoi- 
gnent plutôt  d'une  excellente  hygiène  que  d'une  pra- 
tique assidue  de  la  piété.  A  vrai  dire,  la  vierge  est 
une  belle  fille,  Jésus  un  gracieux  enfant,  pas  même 
un'petit  prodige,  saint  Joseph  un  bon  et  beau  vieil- 
lard, un  peu  piteux,  ça  se  comprend.  En  un  mot 
l'amour  des  formes  corporelles  dans  leur  harmonie 
et  leur  vérité,  l'amour  de  la  beauté,  a  supplanté 
presque  absolument  le  sentiment  extatique. 

Comment  s'est  opérée  cette  profonde  révolution, 
voilà  le  problème,  et  je  t'assure  qu'il  est  très  inté- 
ressant à  étudier,  quand  on  en  voit  toutes  les  don- 
nées. 

Je  t'avoue  que  la  théorie  que  je  m'étais  faite  sur 
l'essence  de  l'art  me  paraît  être  fortement  ébranlée 
par  ce  phénomène.  Pour  moi,  l'œuvre  d'art  était 
essentiellement  expressive,  je  ne  la  concevais  pas 
purement  agréable  ;  elle  devait  me  procurer  une 
jouissance  intellecluelleet  non  pas  unsimpleplaisir 
sensuel  ;  or,  voici  qu'en  présence  des  tableaux  ita- 
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liens  du  Kyr"  siècle,  j'éprouve  tout  bonnement  du 
plaisir,  j'en  jouis  parles  yeux  comme  des  mets  par 
le  palais,  ils  ne  me  suggèrent  pas  une  idée  et  me 
ravissent.  Au  contraire,  les  tableaux  italiens  du 
xV  siècle,  à  une  époque  où  la  peinture  est  bien 
moins  avancée,  laissent  mes  sens  froids  et  ne  me 
séduisent  que  par  l'expression  qui  est  étonnante  de 
profondeur  et  de  justesse.  Tu  sais  combien  j'atta- 
chais d'importance  au  choix  du  sujet;  des  scrupules 
naissentdans  mon  esprità  cet  égard.  Au  xiv"  siècle 
les  sujets  des  tableaux  étaient  chrétiens,  et  les  artis- 
tes, non  seulement  les  acceptaient  volontiers  de  la 
tradition,  mais  les  eussent  choisis  tels,  parce  qu'ils 
y  pouvaient,  mieux  que  dans  tous  les  autres,  intro- 
duire toute  la  gamme  des  sentiments  ;  plus  tard, 
quand  la  peintureatteint  son  apogée,  les  sujets  sont 
encore  chrétiens,  mais  lesartisles  les  acceptent  par 
indifférence;  ils  n'ont  pas  souci  de  choisir  d'autres 
motifs  que  ceux  de  la  tradition;  pourvu  qu'ils  puis- 
sent établir  de  la  lumière  sur  une  toile  ils  sont  sa- 
tisfaits. Je  suis  donc  battu  dé  tous  les  côtés,  mais 
je  ne  veux  pas  me  rendre  encore,  j'attends  de  con- 
naître mieux  la  suprême  école,  celle  de  Rome;  peut- 
être  trouverai-je  dans  les  fresques  de  Raphaël  et  de 
Michel  Ange  l'alliance  du  charme  plastique  et  de 
l'expression,  de  la  sensation  et  de  la  pensée.  Mais 
je  doute  que  l'une  des  qualités  ne  nuise  à  l'autre;  on 
ne  peut  sentir  et  réfléchir  simultanément;  la  vo- 
lupté ne  laisse  rien  à  l'esprit,  elle  absorbe  toute 
l'attention  ;  un  beau  sujet  ne  prévaut  pas  sur 
un  suave  coloris;  oserais-je  dire  que  ce  dernier 
suffit? 

Tu  vois  où  j'en  suis  venu  à  mon  corps  défendant, 
je  suis  sur  le  point  de  renier  mes  systèmes. 

Je  me  propose  d'examiner  à  Rome,  d'après  les 
chefs-d'œuvre  du  xvi"  siècle,  si  vraiment  il  a  fallu  que 
l'art  plastique  sacrifiât  l'expression  pour  atteindre 
son  objet  qui  est  d'enchanter  l'âme  par  les  yeux,  ou 
si  lés  lignes  et  les  couleurs  agréables,  vives,  bien 
ordonnées,  necréentpas  l'expressiond'un  sentiment, 
mais  d'un  sentiment  qui  ne  se  résout  dans  aucun 
autre,  ni  dans  la  piété,  ni  dans  les  autres  besoins  du 
cœur,  le  sentiment  de  la  beauti-.  Nous  savons  tous 
ce  que  c'est  qu'un  beau  visage;  les  traits  de  ce  vi- 
sage peuvent,  du  reste,  n'exprimer  aucune  passion 
nommée,  pourtant  ils  ne  sont  pas  dépourvus  de 
sens,  loin  de  là;  ils  nous  émeuvent,  ils  manifestent 
quelque  chose  d'adorable,  la  beautr.  Ainsi  se  conci- 
lieraient ces  deux  éléments,  expression  et  sensation 
qui  s'excluent  presque  entièrement  dans  les  œuvres 
d'art  que  j'ai  vues  ici. 

Cette  beauté,  les  artistes  l'ont  retrouvée  dans  les 
antiques,  enfouis  depuis  des  siècles,  ils  l'ont  re- 
connue, saluée  et  célébrée  à  leur  tour,  mais  je  crois 


que  sans  abandonner  les  sujets  chrétiens  pour  em- 
prunter un  idéal  aux  compositions  grecques,  ils 
devaient,  dans  le  dogme  même,  rencontrer  la  beauté 
plastique. 

Tout,  en  effet,  n'est  pas  une  mortification  dans  le 
Christianisme,  il  y  a  le  ciel.  En  recherchant  com- 
ment s'est  faite  la  transition  de  l'art  primitif  à  l'art 
de  la  Renaissance,  j'ai  remarqué  que  l'ange,  per- 
sonnage secondaire,  espèce  de  comparse,  de  figu- 
rant dans  la  composition  du  tableau,  joue  un  rôle 
capital  dans  l'histoire  du  progrès  de  la  peinture. 
Dans  le  paradis,  les  saints  apportent  leur  physio- 
nomie terrestre,  r  expression  des  vertus  qu'ils  ont 
pratiquées,  de  la  foi  qui  les  anime;  sainte  Catherine 
y  paraît  avec  sa  roue,  saint  Pierre  avec  sa  croix, 
chaque  martyr  avec  l'instrument  de  son  supplice,  et 
cela  suffit  à  les  caractériser.  Mais  les  anges  1  quelle 
expression  leur  donner?  Ils  n'ont  le  visage  marqué 
d'aucune  douleur  récente;  ils  sont  heureux,  et  rien 
d'une  vie  antérieure,  pénible  et  militante,  ne  vient 
prêter  à  l'expression  d'un  sentiment  distinct.  11  faut 
que  l'artiste  invente  le  moyen  de  rendre  la  pure 
paix,  le  bonheur  normal  et  constant;  il  ne  le  peut 
qu'en  concevant  la  beauté.  On  a  dit  de  la  beauté 
qu'elle  est  la  promesse  du  bonheur;  elle  en  est  par 
cela  même  le  signe;  elle  l'annonce  en  le  manifes- 
tant; elle  exprime  un  inconnu  plein  de  grandeur, 
de  sérénité,  d'indépendance.  Le  peintre  obligé  de 
représenter  un  être  heureux  sans  causes  définies, 
sans  circonstances,  estfatalement  conduit  à  recourir 
aux  formes  correctes  et  harmonieuses  qui  plaisent 
par  elles-mêmes,  et  non  par  un  drame  de  la  vie 
morale.  J'ai  trouvé  des  anges  qui  feraient  d'admi- 
rables Apollons,  parce  que  l'artiste,  pour  rendre  leur 
joie  divine,  n'avait  pu  que  les  créer  beaux  et  radieux. 

La  découverte  des  antiques  venait  à  propos  affran- 
chir la  beauté  pure  de  son  angélique  domesticité  et 
lui  rendre  ses  titres.  On  reconnut  qu'elle  appartient 
à  la  nature,  à  la  terre  qui  nourrit  les  muscles  ;  on 
étudia  l'anatomie  pour  y  découvrir  le  secret  des  mou- 
vements justes  et  des  proportions  normales;  on  se 
mit  à  aimer  la  ligne  pour  la  ligne,  la  couleur  pour 
la  couleurj  enfin  on  fit  l'art  pour  l'art  et  non  pour 
la  glorification  d'un  dogme. 

Je  m'arrête  ici,  j'aurais  peur  de  me  prononcer 
pour  un  système  contre  lequel  j'ai  des  rancunes. 
Aussi  bien,  je  ne  suis  pas  fixé.  Toutes  mes  opinions 
sont  encore  flottantes  et  le  seront  peut-être  tou- 
jours. 

Je  voulais  te  parler  particulièrementde  lafresque, 
de  la  sculpture,  mais  il  se  fait  tard.  Je  dois  me  lever 
demain  à  4  heures  du  matin.  Je  l'écrirai  de  Rome 
sur  ces  différents  sujets  et  avec  plus  d'expérience. 
D'ailleurs,  je  ne  sais  rien,  je  regarde,  je  réfléchis; 
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je  n'attache  aucune  importance  à  mes  tendances 
actuelles;  elles  se  modifieront  sans  doute;  il  est  pro- 
bable que  mes  observations  fourmillent  d'erreurs, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  leçons  que  je  te  donne,  je 
t'envoie  mes  impressions  telles  quelles.  Je  me  con- 
tredirai sans  scrupule,  quand  elles  changeront. 
Je  ne  me  relis  pas,  j'ai  trop  sommeil. 

Adieu  cher  frère. 

Sully  Pruduomme. 


LE  SYNDICALISME 

et 

LE  GOUVERNEMENT  PARLEMENTAIRE 

Nous  avons  indiqué,  dans  la  Reçue  Bleue  du  3  février, 
l'universelle  gravité  du  conflit,  qui  oppose,  dans  la 
société  moderne,  le  Syndicalisme  et  le  Parlementa- 
risme. Nous  avons  dit  l'opportunité  d'une  consultation 
—  sur  l'issue  probable  de  ce  grand  heurt  -  des  hommes 
d'Etat  de  tous  pays,  et  les  questions  détaillées  posées 
par  nous  à  quelques-uns  d'entre  eux,  parmi  lesplusau- 
torisés. 

Nous  donnons  ici  une  élude,  très  compréliensive, 
pleine  d'enseignements,  de  M.  Emile  Vandervelde  et  un 
aperçu  de  M.  VirgileRosselsur  les  institutions  démocra- 
tiques de  la  Suisse,  par  lesquelles  peut-être  a  été  pré- 
venu jusqu'aux  jours  actuels  tout  violent  antagonisme. 
Ces  déclarations  confirment  les  vues  de  MM.  Paul  Des- 
chanel  et  Maxime  Kovalevsky,  déjà  publiées.  Il  y  aura 
lieu  d'en  dégager  brièyement  la  signification  commune, 
lorsque  aura  paru  —  tout  prochainement  —  l'examen 
approfondi,  auquel  s'est  livré  pour  nous  M.  William 
Bull,  sur  la  situation  politique  et  sociale  en  Angle- 
terre. 

F.  M. 


«  « 


La  question  posée  par  la  Revue  Bleue  semble,  à 
première  vue,  n'intéresser  que  la  France. 

La  France,  en  effet,  est  le  seul  pays  d'Europe  où 
le  Gouvernement  parlementaire  existe  à  l'état  pur, 
sans  les  entraves  ou  les  correctifs  du  référendum  et 
de  l'initiative,  comme  en  Suisse;  de  la  dictature  pré- 
sidentielle, comme  aux  Etals-Unis;  du  pouvoir  im- 
périal, comme  en  Allemagne;  de  la  monarchie  cons- 
titutionnelle et  de  la  Chambre  des  Lords,  comme  en 
Angleterre.  C'est  le  seul  pays  également  (jïi  le  syn- 
dicalisme se  laisse  bénévolement  conduire  par  une 
minorité  d'anarchistes  ou  d'anarchisants,  qui  se 
déclarent  anti-parlementaires,  affichant  le  plus  pro- 
fond  mépris  pour  l'action  politique  et   prétendent 


suppléer  à  l'évidente  insuffisance  de  l'organisation 
ouvrière  par  le  sabotage,  la  chasse  aux  renards,  la 
violence  systématisée. 

Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  la  crise  du  parle- 
mentarisme et  la  croissance  du  syndicalisme  sont 
des  phénomènes  trop  généraux  pour  que,  mutalis 
inutandis,  les  problèmes  qui  préoccupent  la  France 
ne  se  posent  pas  également  ailleurs. 

J'écris  ces  lignes  en  Angleterre,  où  un  véritable 
cyclone  vient  de  passer  à  travers  le  monde  du  tra- 
vail (1).  A  Londres,  à  Liverpool,dans  le  pays  de  Galles, 
des  milliers  d'hommes  se  sont  mis  en  grève,  contre 
la  volonté  de  leurs  leaders.  Certes,  ces  unionistes  en 
révolte  n'adhèrent  pas  aux  théories  de  la  C.  G.  T. 
Mais,  pratiquement,  les  résultats  sont  les  mêmes  et, 
pour  ne  pas  s'inspirer  des  principes  du  syndica- 
lisme révolutionnaire,  le  sabotage,  l'attaque  des 
trains,  la  chasse  aux  jaunes,  la  mise  à  mal  des  forces 
de  police,  la  pression  exercée  par  la  grève  pour  con- 
traindre les  pouvoirs  publics  à  intervenir,  n'en 
constituent  pas  moins  une  menace  redoutable  pour 
r  «  ordre  établi  ». 

Dira-t-on  que  les  choses  se  passent  autrement  en 
Allemagne?  Certes,  mais  le  Gouvernement  parle- 
mentaire n'existe  pas  encore  en  Allemagne,  et, 
d'autre  part,  si  les  Gewerlischaften  allemandes, 
avec  leurs  2  millions  d'affiliés  et  75  millions  de 
revenu  annuel,  font  moins  de  tapage  que  la  C.  G. 
T.,  elles  ne  font,  à  coup  sûr,  pas  moins  de  besogne. 
C'est  un  fait  digne  de  remarque  —  les  statistiques 
officielles  en  font  foi  —  qu'il  y  a  plus  de  grèves  en 
Allemagne  qu'en  Angleterre  ou  en  France  et,  pour 
ce  qui  est  du  but  final,  on  sait  que  les  Geicerkschaflen 
sont  pleinement  d'accord  avec  la  Social  Démocratie 
pour  tendre  à  la  subversion  totale  de  l'Elat  bour- 
geois, instrument  de  règne  des  classes  possédantes. 
J'entends  bien  que  ce  sont  là  des  perspectives 
lointaines  et  qu'en  attendant,  les  travailleurs  socia- 
listes allemands,  de  même  que  les  membres  du 
Labour  Parly  en  Angleterre,  ne  dédaignent  pas, 
comme  les  syndicalistes  révolutionnaires  fran- 
çais, de  joindre  l'action  politique  à  l'action  syndi- 
cale. 

Mais  cette  action  politique  elle  même,  qui  ne 
reculerait  pas,  le  cas  échéant,  devant  la  grève 
générale  et  qui,  si  les  circonstances  venaient  à 
l'exiger,  pourrait  aller  jusqu'à  la  révolution,  cons- 
titue, peut-être,  pour  le  gouvernement  parlemen- 
taire, tel  qu'il  existe  en  Angleterre,  tel  qu'il  existera 
demain  en  Allemagne,  une  menace  plus  redoutable 
que  l'antiparlementarisme  turbulent  des  Cégétis- 
tes. 


(1)  M.  Emile  Vandervelde   a  écrit  ces  pages,  l'été  dernier, 
lurs  de  la  grande  grève  des  chemins  de  fer  en  Angletn-re. 
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Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  gouvernement  parle- 
mentaire, arrivé  à  la  plénitude  de  son  développe- 
ment? 

C'est  le  système  de  gouvernement  qui  a  pour 
centre  de  gravité  une  assemblée  élue,  dont  la  majo- 
rité fait  les  lois,  vote  les  budgets,  décide  —  et  ceci 
est  essentiel  —  du  sort  des  ministres,  intervient, 
par  leur  intermédiaire,  dans  les  nominations  de 
l'ordre  administratif  et  judiciaire,  possède,  en  un 
mot,  toute  la  substance  du  pouvoir,  sauf  à  conser- 
ver, pour  la  forme,  des  institutions  traditionnelles, 
réduites  à  l'état  de  décor 

Cette  assemblée  souveraine,  divisée  ou  non  en 
deux  Chambres,  se  compose  de  quelques  centaines 
d'hommes,  qui,  pour  la  plupart,  doivent  d'être  élus 
à  leur  influence  locale,  leur  fortune,  leurpopularité 
de  bon  ou  mauvais  aloi,  plutôt  qu'à  leur  savoir  ou 
leur  capacité  politique.  N'empêche  qu'étant  omni- 
potents, ils  sont  censés  être  omniscients.  Ayant  à  se 
prononcer  sur  touteslesquestions,  ilssont  présumés 
les  connaître  toutes.  Et,  en  fait,  compétents  ou 
incompétents,  ils  se  prononcent,  soit  qu'ils  aient 
une  opinion  personnelle  plus  ou  moins  mûrie,  soit 
qu'ils  obéissent  au  mot  d'ordre  de  quelques  chefs  de 
file. 

Pour  que  pareil  système  puisse  fonctionner,  sans 
aboutir  au  gâchis  et  à  l'impuissance,  il  faut  un  corps 
électoral  éclairé,  des  élus  ayant,  avec  une  saine  mo- 
ralité, l'expérience  des  grandes  affaires,  un  pouvoir 
exécutif  stabilisé  par  la  discipline  des  partis,  des  pro- 
blèmes législatifs  peu  nombreux,  bref,  un  ensemble 
de  conditions  qui  se  sont  trouvées  réunies,  pour  le 
plus  grand  profit,  d'ailleurs,  de  l'égoïsme  bourgeois, 
à  l'époque  du  régime  censitaire,  sous  Louis-Philippe 
ou  Léopold  P''.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  que, 
sur  le  Continent,  leur  règne  ait  été  l'âge  d'or  du 
parlementarisme  bourgeois. 

Aujourd'hui,  par  contre,  c'est  l'âge  de  fer.  II  est 
impossible  de  se  dissimuler  que,  de  plus  en  plus, 
les  conditions  de  fonctionnement  normal  du  régime 
tendent  à  disparaître.  Le  développement  des  fonc- 
tions et  des  interventions  de  l'État,  dans  tous  les 
domaines,  multiplie  à  l'infini  les  questions  à  ré- 
soudre, sans  que  la  capacité  politique  des  députés 
augmente  en  proportion.  La  mulliplication,  pour  ne 
pas  dire  l'émietlement,  des  partis  rend  plus  diffi- 
cile la  constitution  de  majorités  parlementaires, 
partant  de  ministères  stables,  et  ces  difficultés  — 
l'exemple  de  la  Belgique  est  là  pour  le  dire  — ne  feront 
que  croître  sous  la  représentation  proportionnelle. 
Les  élus,  quand  ils  ne  sont  pas  des  affairistes,  opé- 
rant pour  eux-mêmes,  ignorent  à  peu  près  tout  des 


rouages  compliqués  de  la  société  moderne  et  ne 
mettent  au  service  de  la  cause  populaire  que  des 
formules  creuses  et  une  phraséologie  d'avocats.  Le 
corps  électoral,  enfin,  avec  son  énorme  poids  mort 
d'illettrés  et  d'incapables,  ne  justifie  que  trop  cette 
parole  amère  de  P.  J.  Proudhon  :  «  En  maintes  cir- 
constances, les  électeurs  du  suffrage  universel  se 
sont  montrés  inférieurs  en  capacité  politique  aux 
censitaires  de  la  monarchie  de  Juillet!  » 

Certes  la  machine  marche,  malgré  tout,  parce 
qu'il  y  a  les  bureaux,  les  commissions  de  spécia- 
listes, les  grands  conseils  qui  mâchent  la  besogne 
au  législateur,  la  presse  qui  supplée,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  l'insuffisance  flagrante  du  contrôle 
budgétaire;  la  machine  marche,  mais  avec  quels 
frottements,  quels  à-coups,  quel  gaspillage  de 
forces,  et,  aussi,  quelle  déception  pour  les  masses 
populairesquiavaientfondésurlesufl'rageuniversel 
de  si  hautes  ambitions  et  de  si  vastes  espérances. 

Sous  l'empire  de  cette  déception,  elles  ne  voient 
pas,  elles  ne  veulent  pas  voir  que  le  Gouvernement 
parlementaire,  avec  toutes  ses  tares,  constitue 
néanmoins  un  immense  progrès  sur  les  régimes 
antérieurs;  que  s'il  est  un  très  médiocre  instru- 
ment de  réformes,  il  reste  un  moyen  efficace  d'em- 
pêcher les  abus  de  pouvoir,  bref,  que,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  s'il  n'existait  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter. 

Ce  qu'elles  voient,  et  comment  pourraient-elles  ne 
pas  le  voir,  c'est  le  temps  perdu,  l'agitation  stérile 
des  couloirs,  le  jeu  misérable  des  surenchères  élec- 
torales, le  débordement  des  questions  de  clocher, 
l'intarissable  bavardage  des  députés  qui  veulent  se 
faire  valoir,  et,  conséquence  fatale,  l'accumulation 
des  arriérés  parlementaires  et  l'avortement  des 
réformes  espérées. 

La  situation,  certes,  n'est  pas  également  mau- 
vaise dans  tous  les  pays.  On  peut  y  apporter  des 
remèdes,  ou  du  moins  des  palliatifs.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  que  le  Gouvernement  parlemen- 
taire, qui  suffisait  à  sa  tâche,  lorsqu'il  n'était  que 
le  conseil  d'administration  des  affaires  de  la  bour- 
geoisie, se  montre  impuissant  à  résoudre  tous  les 
problèmes,  à  faire  face  à  toutes  les  difficultés  qui 
surgissent,  dans  une  société  en  voie  de  transforma- 
tion révolutionnaire. 

Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que,  de  plus  en 
plus,  la  classe  ouvrière,  comprenant  qu'elle  ne  sau- 
rait s'affranchir  par  personnes  interposées,  compte* 
avant  tout  sur  elle-même,  recourre  à  l'action  directe 
pour  stimuler,  ou  pour  remplacer,  l'activité  réfor- 
matrice des  Parlements,  et,  dans  les  pays  surtout 
où  le  parlementarisme  atteintson  maximum  de  dis- 
crédit, attache  plus  d'importance  à  l'action  syndi- 
cale et  coopérative  qu'à  l'action  politique. 
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Seulement,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  tomber 
d'un  excès  dans  l'autre,  pour  attribuer  au  syndica- 
lisme, et  rien  qu'au  syndicalisme,  les  vertus  ma- 
giques que  l'on  prêtait  naguère  ait  parlementarisme 
et  pour  se  figurer  que  l'on  prépare  sérieusement  la 
révolution  sociale  en  coupant  des  lignes  télégra- 
phiques ou  en  décrétant  des  grèves  générales  qui 
n'éclatent  pas.  Ceux  qui  recourant  à  de  tels  moyens, 
avec  des  syndicats  sans  effectifs  et  sans  ressources, 
peuvent  avoir  des  ambitions  sans  limites:  je  ne 
crois  pas  qu'ils  soient  pour  la  société  bourgeoise 
un  réel  danger. 

Mais,  si  le  Gouvernement  parlementaire,  appuyé 
sur  la  force  des  baïonnettes,  est  en  mesure  de 
résister  à  des  coups  de  main  sans  préparation 
sérieuse,  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  subsister  dans 
l'avenir  sans  des  modifications  qui  équivalent  à 
l'établissement  d'un  régime  politique  nouveau.  Et, 
sur  ce  que  pourraient  être  ces  modifications, 
l'exemple  de  la  Suisse  ne  laisse  pas  d'être  fort  ins- 
tructif. 

La  Suisse,  en  effet,  a  un  ffouvernement  drmocni- 
lique,  mais  elle  n'a  pas  un  gouvernement  pnrlemen- 
taire.  Le  Conseil  fédéral  n'est  pas  un  ministère.  Il 
fait  place,  parmi  ses  membres,  à  la  minorité.  Il  ne 
pose  pas  à  tout  propos  la  question  de  confiance.  Il 
ne  démissionne  pas,  lorsque  ses  propositions  sont 
repoussées.  D'autre  part,  le  Conseil  national  et  le 
Conseil  des  États  discutent  les  lois,  mais,  dans  les 
questions  graves  tout  au  moins,  ne  les  font  pas.  Le 
pouvoir  législatif,  en  premier  et  en  dernier  ressort, 
appartient  au  peuplé  lui-même.  Il  aie  droit  d'ini- 
tiative. Il  peut  réclamer  le  référendum.  Il  peut,  à 
tout  instant,  et  pour  toute  question,  se  substituer 
aux  assemblées  délibérantes. 

C'est  dans  cette  direction,  à  notre  aviSj  qu'il  im- 
porte d'orienter,  partout  où  la  démocratie  triom- 
phera, la  réforme  parlementaire. 

Le  maintien  d'une  seconde  Chambre,  censitaire, 
aristocratique  ou  issue  du  suffrage  à  deux  degrés, 
est  incompatible  avec  l'égalité  politique.  Nous  ne 
voulons  pas  non  plus  d'une  «  représentation  des 
intérêts  »,qui  serait  fatalement  arbitraire,  consoli- 
derait les  situations  acquises  par  les  classes  pos- 
sédantes el  permettrait  à  des  groupements  corpo- 
ratifs de  faire  échec,  par  leur  entente,  à  la  volonté 
générale.  Mais  nous  croyons  que,  de  plus  en  plus, 
l'élaboration  des  projets  de  loi  sera  l'œuvre  de  Con- 
seils consultatifs,  tels  que  le  Conseil  de  l'Agricul- 
ture, le  Conseil  du  Travail,  etc.,  où  les  divers  inté- 
rêts pourront  être  utilement  représentés,  et  que, 
d'autre  part,  la  législation  directe,  avec  initiative 


et  référendum,  se  substituera  progressivement  à  la 
législation  par  mandataires. 

Il  est  bien  vrai  que  ce  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un 
jour.  Nous  savons  lesobjefl,ions  que  l'on  peut  faire 
à  l'introduction  de  la  législation  directe,  dans  des 
pays  où  l'instruction  générale  n'est  pas  aussi  déve- 
loppée qu'en  Suisse.  Nous  n'ignorons  pas  qu'en 
Suisse  même  le  référendum  est,  souvent,  plus  con- 
servateur que  les  assemblées  délibérantes.  Mais  on 
n'insistera  jamais  assez  sur  la  valeur  éducatrice 
d'un  système  qui  oblige  les  citoyens  à  se  faire 
une  opinion  sur  toutes  les  questions  importantes,  et 
sur  l'autorité  morale  qu'acquiert  la  loi,  lorsqu'elle 
sort  réellement  des  entrailles  de  la  nation. 

C'est  en  réduisant  au  minimum  les  pouvoirs  et  les 
attributions  du  Gouvernement  parlementaire,  en 
apprenant  au  peuple  à  faire  ses  affaires  lui-même, 
par  la  coopération,  l'organisation  syndicale,  la 
législation  directe,  la  gestion  autonome  des  servi- 
ces publics,  que  l'on  conservera  du  régime  repré- 
sentatif ce  qui  peut  et  doit  en  être  conservé. 

Emile  Vandervelde, 
Député  à  la  chambre  des  Représentants 
de  Belgique. 


L'organisation  syndicale  est  si  différente  en  Suisse, 
de  ce  qu'elle  est  en  France,  que,  pour  nous,  votre 
question  générale  semble  prématurée. 

11  est  certain,  qu'à  cette  heure,  le  syndicalisme  ne 
menace  pas  encore,  dans  notre  pays,  le  fonctionne- 
ment, ni  l'existence  du  Gouvernement  représentatif. 
D'ailleurs,  la  forme  de  notre  gouvernement  est,  non 
pas  «  représentative  »,  mais  démocratique,  le  peu- 
ple exerçant  directement  la  souveraineté  par  l'ini- 
tiative et  le  référendum. 

Les  menacera-t-il  plus  lard?  C'est  possible.  Tout 
dépendra  d'une  chose  :  les  syndicats  remettront-ils 
à  des  politiciens  le  soin  de  les  inspirer  et  de  les  di- 
riger, ou  resteront-ils  sur  le  terrain  de  l'action 
purement  économique  et  se  chargeront-ils  eux- 
mêmes, de  défendre  leurs  intérêts  professionnels? 
Pour  l'instant,  la  situation  n'est  pas  éclaircie,  et 
puis  nous  avons,  somme  toute,  ignoré  jusqu'ici  les 
dangers  dont  vous  parlez.  Peut-être  en  avons-nous 
été  préservés  grâce  au  caractère  profondément  dé- 
mocratique de  nos  institutions. 

J'ajoute  que  la  charte  fédérale  actuelle  ne  connaît 
pas  les  syndicats  professionnels  obligatoires,  et 
que  les  tentatives  faites  pour  réaliser  cette  innova- 
tion n'ont  pas  abouti. 

En  revanche,  les  articles  322  et  .'i23  du  Code  revisé 
des  obligations,  qui  est  entré  en  vigueur  le  1"'' jan- 
vier litl  2,  enlégalisant  le  contrat  collectif  de  travail, 
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vont  sansdouledonnerune  vigoureuse  impulsioD.au 
mouvement  syndicaliste,  sans  l'entraîner  nécessai- 
rement au  delà  de  ses  fins  naturelles  :  la  défense  des 
intérêts  ouvriers. 

Et  l'on  peut  voir,  dès  maintenant,  une  puissance 
se  lever  contre  les  ambitions  politiques  du  syndica- 
lisme industriel  :  la  Ligue  des  paysans,  dont  l'in- 
fluence est  prépondérante  dans  le  Parlement  Suisse. 

Pour  nous,  le  péril  le  plus  prochain  est  dans 
l'antagonisme  qui  s'accentue  entre  les  villes  et  la 
campagne,  au  détriment  de  l'intérêt  général  et  de 
la  paix  publique. 

Virgile  Rossel, 
Député  au  Conseil  National  Suisse. 


L'ATLANTIDE  ET  LES  ATLANTES 

(VISION  D'UN  MONDE  DISPARU)  U) 

Au  fond  du  golfe  formé  par  l'Atlantide,  à  quinze 
degrés  environ  au-dessus  de  l'équateur,  les  rois  tol- 
tèques  avaient  édifié  la  capitale  du  continent.  Cité 
reine,  à  la  fois  forteresse,  temple  et  port  de  mer.  La 
nature  et  l'art  rivalisaient  pour  en  faire   quelque 
chose  d'unique.  Elle  s'élevait  au- dessus  d'une  plaine 
fertile,  sur  une  hauteur  boisée,  dernier  mamelon 
d'une  grande  chaîne  de  montagnes  qui  l'environnait 
d'un  cirque  imposant.  Un  temple  aux  pilastres  carrés 
et  trapus   couronnait  la  ville.  Ses  murs  et  son  toit 
étaient  recouverts  de  ce  métal  particulier  appelé 
orichalque  par  Platon,  sorte  de  bronze  aux  reflets 
d'argent  et  d'or,  luxe  préféré  des  Atlantes.  De  loin 
on  voyait  miroiter  les  portes  de  ce  temple.  De  là  le 
nom  de  la  cité  aux  portes  d'or.  La  plus  grande  sin- 
gularité de  la  métropole  atlantéenne,  telle  que  nous 
la  décrit   l'auteur   du   litnée,    consistait   dans  son 
système  d'irrigation.  Derrière  le  temple,  une  source 
d'eau  claire  jaillissait  à  gros  bouillons  du  sol,  dans 
un  bois,  comme  un  fleuve  vomi  par  la  montagne. 
Elis  provenait  d'un  réservoir  et  d'un  canal  souter- 
rain, amenant  cette  masse  liquide  d'un  lac  des  mon- 
tagnes. La  source  retombait  en  nappes  et  en  casca- 
des pour  former  autour  delà  ville  trois  cercles  de 
canaux,  qui  lui  servaient  à  la  fois  d'abreuvoir  et  de 
défense.    Plus  loin,  ces   canaux  se  reliaient  à  un 
système  de  lagunes  et  à  la  mer,  par  où  des  flottes 
amenaient  les  produits  de  pays  lointains.  La  ville 
s'étageait  enlre    les    canaux,    au  pied  du  temple. 
S'il  faut  en   croire  Platon,  sur  les  hautes  digues 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  10  lévrier  1912. 


d'architecture  cyclopéenne  qui  protégeaient  les 
canaux,  on  voyait  s'élever  des  stades,  des  champs  de 
course,  des  gymnases,  et  môme  une  cité  spéciale, 
réservée  aux  visiteurs  étrangers  qu'hébergeait  la 
ville  (1). 

tant  que  dura  la  première  floraison  de   l'Allan- 
tide,  la  ville  aux  portes  d'or  fut  le  point  de  mire  de 
tous  ses  peuples  et  son  temple  le  symbole  éclatant, 
le  centre   animateur  de  sa  religion.  C'est  dans   ce 
temple  que  se  réunissaient  annuellement  les  rois 
fédérés.  Le  souverain  delà  métropole  les  convoquait 
pour  régler    les    différends    entre   les   peuples    de 
l'Atlantide,  délibérer  de  leurs  intérêts  communs  et 
décider  de  la  paix  ou  de  la  guerre  avec  les  peuplades 
ennemies  de   la  confédération.  La  guerre  entre  les 
rois   fédérés  était  sévèrement   défendue  et  tous  les 
autres  devaient  s'unir  contre  celui  qui  rompait  la 
paix  solaire  (2).  Ces  délibérationss'accompagnaient 
de  rites  graves  et  religieux.  Dans  le  temple,  s'élevait 
une  colonne  d'airain,  sur  laquelle  étaient  gravés, 
avec  les  signes  de  la  langue  sacrée,  les  enseignemen  ts 
du  Manou,  fondateur  de  la  race  et  les  lois  édictées 
par  ses  successeurs,  dans  le  cours  des  siècles.  Cette 
colonne  était  surmontée  d'un  disque  d'or,  image  du 
soleil  et  symbole  de  la  divinité  suprême.  Le  soleil 
ne  perçait  alors  que  rarement  l'enveloppe  nuageuse 
de  la  terre,  mais  on  vénérait  d'autant  plus  i'asLre- 
roi  que  ses  rayons  effleuraient  à  peine  la  cime  des 
montagnes  et  le  front  de  l'homme.  En  s'intitulanl 
fils  du  soleil,  les  rois  fédérés  entendaient  dire  que 
leur  sagesse  et  leur  puissance  leur  venaient  de  la 
sphère  de  cet  astre.  Les  délibérations  étaient  précé- 
dées de  toutes  sortes  de  purifications  solennelles. 
Les   rois,  unis  par  la  prière,  buvaient  dans  une 
coupe  d'or  une  eau  imprégnée  du  parfum  des  fleurs 
les  plus  rares.  Cette  eau    s'appelait  la   liqueur  des 
Dieux  et  symbolisait  l'inspiration  commune.  Avant 
(le  prendre  une  décision  ou  de  formuler  une  loi,  ils 
dormaient  une  nuit  dans  le  sanctuaire.  Le  malin, 
cliacun  racontait  son  rêve.  Ensuite  le  roi  de  la  cité- 
reine  essayait  de  rassembler  tous    ces  rayons  pour 
en  tirer  la  lumière   qui  guide  dans  l'action.  Alors 
seulement,  quand  l'accord  s'était  fait  entre  tous, 
le  nouveau  décret  était  promulgué. 


1:  Voir  la  description  délaillée  de  la  cité  aux  portes  d'or 
dans  le  dialogue  :  Crilias  ou  de  l' Atlantide  de  Platon.  11  y 
p.ule  de  la  capitale  de  Poséidonis  qui  survécut  au  reste  du 
continent,  mais  tout  porte  à  croire  ([ue  sa  description  s'appli- 
que à  la  métropole  de  l'.Vtlantide.  II  est  probable  que  les 
prêtres  égyptiens,  de  qui  Platon  tenait  cette  tradition,  ont 
confondu  les  deux  villes  par  cette  habitude  de  condenser  et 
de  simplifier  l'histoire  du  passé  qui  fut  la  méthode  des 
anciens  temps. 

!2)  Voir  le  Crilias  de  Platon.  On  y  décrit  une  époque  de 
décadence,  oii  la  ma{;ie  noire  avait  envahi  le  culte  depuis 
limgtemps.  Au  lieu  de  boire  l'eau  pure  de  l'inspiration,  les 
rois  boivi-nt  le  sang  d'un  taureau  immolé,  mais  la  constitu- 
tion fédérative  est  restée  la  même. 
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Ainsi,  à  l'apogée  de  la  race  atlantéenne,  une 
sagesse  intuitive  et  pure  se  répandait  d'en  liant  sur 
ces  peuples  primitifs.  Elle  s'y  déversait  comme  le 
lleuve  des  montagnes  qui  enveloppait  la  métropole 
de  ses  nappes  limpides  et  tombait  de  canaux  en 
canaux  dans  la  plaine  fertile.  Quand  un  des  rois 
initiés  partageait  avec  ses  sujets  préférés  la  coupe 
d'or  de  l'inspiration,  ceux-ci  avaient  le  sentiment 
déboire  un  breuvage  divin  qui  vivifiait  tout  leur 
être.  Quand  le  navigateur,  s'approcliant  du  rivage, 
voyait  briller  de  loin  le  toit  métallique  du  palais 
solaire,  il  croyait  voir  un  rayon  de  soleil  invisible 
sortir  du  temple  qui  couronnait  la  cité  aux  portes 
d'or. 

IV.  —  L'Explosion  du  moi. 

DÉCADENCE  ET  MAGIE  NOIRE.  —  CATACLYSME  ET  DÉLUGE. 

Le  développement  de  la  richesse  matérielle  sous 
les  rois-pontifes  de  la  race  Toltèque  devait  avoir  son 
contre-coup  fatal.  Avec  la  conscience  croissante  du 
moi  s'éveillèrent  l'orgueil  et  l'esprit  de  domination. 
La  première  éruption  de  passions  mauvaises  se 
produisit  chez  une  race  alliée  des  Toltèques.  C'était 
une  race  croisée  des  Lémuriens,  au  teint  d'un 
jaune  noirâtre.  Les  Touraniens  de  l'Atlantide  furent 
les  ancêtres  des  Touraniens  d'Asie,  et  ce  furent 
aussi  les  pères  de  la  magie  noire.  A  la  magie 
blanche,  travail  désintéressé  de  l'homme  en  har- 
monie avec  les  puissances  d'en-haùt,  s'oppose  la 
magie  noire,  appel  aux  forces  d'en  bas,  sous  le 
fouet  de  l'ambition  et  de  la  luxure.  Les  rois  toura- 
niens voulurent  dominer  et  jouir  en  écrasant  leurs 
voisins.  Ils  brisèrent  le  pacte  fraternel  qui  les  liait 
aux  rois  Toltèques  et  changèrent  le  culte.  Des 
sacrifices  sanglants  furent  institués.  Au  lieu  du 
breuvage  pur  de  l'inspiration  divine,  on  but  le  sang 
noir  des  taureaux,  évocatoire  d'influences  démo- 
niaques (li.  Rupture  avec  la  hiérarchie  d'en-haut, 
pacte  conclu  avec  les  forces  d'en-bas,  ce  fut  la  pre- 
mière organisation  du  mal.  Celle-ci  n'a  jamais 
enfanté  que  l'anarchie  et  la  destruction,  puisqu'elle 
est  l'alliance  avec  une  sphère  dont  le  principe  même 
est  la  destruction  et  l'anarchie.  Là  chacun  veut 
terrasser  l'autre  à  son  profit.  C'est  la  guerre  de  tous 
contre  tous,  l'empire  de  la  convoitise,  de  la  violence 
et  de  la  terreur.  Le  magicien  noir  ne  se  met  pas 
seulement  en  rapport  avec  les  forces  pernicieuses 
qui  sont  les  déchets  du  Kosmos,  il  en  crée  de  nou- 
velles par  les  formes-pensées  dont  il  s'entoure, 
formes  astrales,  inconscientes,  qui  deviennent  sa 


1)  Gela   se    passait   ainsi   dans   l'ile    de    Poséidonis,    aux 
derniers  temps  de  l'Atlantide.  Voir  le  Crilias  de  Platon. 


hantise  et  ses  tyrans  cruels.  Il  paye  son  plaisir 
criminel  d'opprimer  et  d'exploilerses  semblables  en 
devenant  l'esclave  aveugle  de  bourreaux  plus  impla- 
cables que  lui-même,  les  fantômes  liorribles,  les 
démons  hallucinatoires,  les  faux-dieux  qu'il  a  créés. 
Telle  l'essence  de  la  magie  noire  qui  se  développa  au 
déclin  de  l'Atlantide  en  des  proportions  colossales 
qu'elle  n'a  plus  atteintes  depuis.  On  vit  des  cultes 
monstrueux.  On  vit  des  temples  consacrés  à  des 
serpents  gigantesques,  à  des  ptérodactyles  vivants, 
dévorateurs  de  victimes  humaines.  L'homme  puis- 
sant se  fit  adorer  par  des  troupeaux  d'esclaves  et 
de  femmes. 

Dès  qu'avec  la  corruption  atlantéenne  la  femme 
devint  un  instrument  de  plaisir,  la  frénésie  sen- 
suelle se  développa  avec  une  force  croissante.  La 
polygamie  pullula.  D'où  la  dégénérescence  du 'type 
humain  chez  les  races  inférieures  et  chez  une  partie 
des  peuples  de  l'Atlantide.  —  Le  culte  insensé  du 
moi  y  revêtit  encore  une  forme  naïve  et  bizarre.  Les 
riches  prirent  l'habitude  de  faire  placer  leurs  statues 
en  orichalque,  en  or  ou  en  basalte,  dans  les  temples. 
Un  culte  était  rendu  par  des  prêtres  spéciaux  à  ces 
idoles  ridicules  de  la  personne  humaine.  C'est  même 
la  seule  forme  de  sculpture  que  connurent  les 
Allantes. 

De  siècle  en  siècle  le  mal  s'accumula  :  l'irruption 
envahissante  du  vice,  la  fureur  de  l'égoïsme  et 
l'anarciiie  prirent  une  telle  extension  que  toute  la 
population  atlantéenne  se  divisa  en  deux  camps. 
Une  minorité  se  groupa  autour  des  rois  Toltèques, 
restés  fidèles  à  la  vieille  tradition,  le  reste  adopta  la 
la  religion  ténébreuse  des  Touraniens.  La  guerre 
entre  la  magie  blanche  affaiblie  et  la  magie  noire 
grandissante,  dont  l'Atlantide  fut  le  théâtre,  eut 
d'innombrables  péripéties.  Les  mêmes  phases  se 
répétèrent  avec  un  monotone  acharnement.  Long- 
temps avant  la  première  catastrophe,  qui  boule- 
versa le  continent,  la  ville  aux  portes  d'or  fut  con- 
quise par  les  rois  touraniens.  Le  pontife  des  rois 
solaires  dut  se  réfugier  dans  le  Nord,  auprès  d'un 
roi  allié  des  Tlavatlis,  où  il  s'établit  avec  un  noyau 
de  fidèles.  A  partir  de  ce  moment  commencèrent  les 
grandes  migrationsversl'Orient,  tandis  que  la  civi- 
lisation proprement  atlantéenne  ne  fit  que  déchoir. 
Les  Touraniens  occupèrent  la  métropole  et  le  culte 
du  sang  profana  le  temple  du  soleil.  La  magie  noire 
triomphait.  La  corruption  et  la  perversité  se  répan- 
dirent en  des  proportions  effrayantes  dans  cette 
humanité  impulsive,  encore  dépourvue  du  frein  de 
la  raison.  La  férocité  des  hommes  se  répandit  même 
par  contagion  dans  le  monde  des  bêtes.  Les  grands 
félins,  primitivement  domestiqués  par  les  Atlantes, 
devinrent  les  jaguars,  les  tigres  et  les  lions  sau- 


EDOUARD  SCHURÉ.  —  L'ATLANTIDE  El'  LES  ATLANTES 


201 


vages.  Enfin  le  désordre  gagna  les  éléments  et  toute 
la  nature,  Némésis  inéluctable  de  la  magie  noire. 
Une  première  catastrophe  sépara  l'Atlantide  de 
l'Amérique  naissante.  D'autres  suivirent  à  de  longs 
intervalles. 

Les  quatre  grandes  catastrophes  qui  engloutirent 
cecontinent  superbe  n'eurent  pas  le  même  carac- 
tère que  les  cataclysmes  de  la  Lémurie.  Nous  y 
voyons  les  mêmes  puissances  en  jeu,  mais  elles  se 
manifestent  autrement  sous  des  impulsions  diver- 
ses. 

La  terre  est  un  être  vivant.  Sa  croule  solide  et 
minérale  n'est  qu'une  mince  écorce  comparative- 
ment à  l'intérieur  de  la  boule,  composée  de  sphères 
concentriques  d'une  matière  subtile.  Ce  sont  les 
organes  sensitifs  et  générateurs  de  la  planèle.  Ré- 
servoirs de  forces  primordiales,  ces  entrailles  vi- 
brantes du  globe  répondent  magnétiquement  aux 
mouvements  jui  agitentl'humanité.  Elles  emmaga- 
sinent en  quelque  sorte  l'électricité  des  passions 
humaines  et  la  renvoient  périodiquement  à  la  sur- 
face en  masses  énormes. 

Au  temps  de  la  Lémurie,  le  déchaînement  de 
l'animalité  brutale  avait  fait  jaillir  le  feu  terrestre 
directement  à  la  surface  du  globe,  et  le  continent 
lémurien  s'était  changé  en  une  sorte  de  solfatare 
bouillante,  où  des  milliers  de  volcans  se  chargè- 
rent d'exterminer  par  le  feu  ce  monde  grouillant  de 
monstres  informes. 

Au  temps  de  l'Atlantide,  l'effet  des  passions 
humaines  sur  l'âme  ignée  de  la  terre  fut  plus  com- 
plexe et  non  moins  redoutable.  La  magie  noire, 
alors  dans  toute  sa  puissance,  agissait  directement 
sur  le  centre  de  la  terre,  d'où  elle  tirait  sa  force. 
Par  là,  elle  excita  dans  le  cercle  du  feu  élémentaire 
d'autres  impulsions.  Ce  feu,  venu  des  profondeurs 
par  des  voies  tortueuses,  s'accumula  dans  les  fissu- 
res et  les  cavernes  de  la  croûte  terrestre.  Alors  les 
Puissances,  qui  président  aux  mouvements  plané- 
taires, imprimèrent  à  cet  élément  subtil,  maisd'une 
force  de  dilatation  prodigieuse,  la  direction  hori- 
zontale vers  l'Occident.  De  là  les  secousses  sismi- 
ques  qui,  d'époque  en  époque,  ébranlèrent  l'Atlan- 
tide de  l'Est  à  l'Ouest  et  dont  l'axe  principal  sui- 
vait la  ligne  de  l'équateur.  De  leur  point  de  départ 
à  leur  point  d'arrivée,  ces  vagues  de  feu  souterrain 
creusaient  et  fouillaient  la  croûte  terrestre  de  l'an- 
cien continent.  La  base  se  dérobant  sous  elle,  l'At- 
lantide s'affaissa  par  morceaux  et  finit  par  s'écrou- 
ler dans  la  mer  avec  une  grande  partie  de  ses  habi- 
tants. Mais  à  mesure  que  disparaissait  le  continent 
submergé,  une  autre  terre  surgissait  à  l'Occident 
avec  sa  barrière  de  cimes.  Car,  parvenus  au  terme 
de  leurs  larges  ondulations,  ces  lames  de  fond  de  la 


planète  enfiévrée,  ces  vagues  gigantesques  du  feu 
intérieur,  soulevèrent  en  crêtes  volcaniques  la 
chaîne  des  Cordillères  des  Andes  et  des  Montagnes 
Kocheuses,  épine  dorsale  de  la  future  Amérique. 
Ajoutons  que  les  décharges  d'électricité,  qui  accom- 
pagnèrent ces  phénomènes,  déchaînèrent  dans  l'at- 
mosphère des  cyclones,  des  tempêtes  et  des  orages 
inouïs.  Une  partie  de  l'eau,  qui  jusque-là  vagabon- 
dait dans  l'air  sous  forme  de  vapeurs,  fondit  sur  le 
continent  en  cascades  et  en  torrents  de  pluie.  La 
submersion  du  sol  accompagna  son  elïondrement, 
comme  si  les  puissances  du  ciel  et  de  l'abîme 
s  étaient  conjurées  poursn  perte.  La  tradition  veut 
que  soixante  millious  d'iiommes  pt-rirent  à  la  fois 
dans  le  dernier  de  ces  déluges. 

Ainsi  fut  balayée  la  terre  de  l'Atlantide,  devenue 
l'arsenal  de  la  magie  noire.  Et  voilà  pourquoi  la 
cilé  aux  portes  d'or,  les  îles  aux  palmes  verdoyantes 
liouta  et  Dailya  et  les  cimes  altières  de  Poséidonis 
disparurent  sucçessivementsous  le tlol  impassible  de 
l'Océan  vainqueur,  tandis  que  l'azur  profond  et  lu- 
mineux s'élargissait  entre  les  nuages  déchirés, 
comme  l'œil  de  l'Eternel. 


•  » 


Rien  ne  se  perd  dans  l'évolution  terrestre,  mais 
tout  se  transforme.  Les  Atlantes  devaient  revivre 
en  Europe,  en  Afrique,  en  Asie  par  les  races  émi- 
grées  et  par  la  réincarnation  périodique  des  âmes, 
mais  l'image  du  continent  englouti  s'effaça  dans  la 
mémoire  de  la  nouvelle  humanité  pensante,  con- 
quérante et  combative,  comme  un  songe  fabuleux, 
comme  un  mirage  d'oulre-mer  et  d'outre-ciel.  Elle 
n'en  garda  que  le  souvenir  troublant  d'un  Eden 
l)erdu,d'unechute  profonde  et  d'undéluge  effrayant. 
Les  poètes  grecs,  dont,  les  plastiques  évocations  ca- 
chent souvent  un  sens  merveilleux,  parlaient  d'un 
colosse-fantôme,  assis  au  milieu  de  l'Océan,  au 
delà  des  colonnes  d'Hercule  et  soutenant  le  ciel 
nuageux  de  sa  tête  puissante.  Ils  l'appelaient  le 
géant  Atlas.  Savaient-ils  qu'à  l'aube  de  leurs  jours 
les  Atlantes  voyants  avaient  réellement  communié 
avec  les  Dieux  à  travers  leur  ciel  obstrué  de  nuages? 
(tu  serait-ce  qu'au  fond  de  toute  conscience  hu- 
maine dort  le  rêve  d'un  paradis  perdu  et  d'un  ciel 
à  conquérir  ? 

EUOUAHD   SCHIRÉ. 
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LES  ÉLECTIONS  ALLEMANDES 

ET  LE  NOUVEAU  REICHSTAG 

«  Les  socialistes  seront  140.  Aux  élections  de 
1907,  l'agitation  nationaliste  à  outrance,  une  pres- 
sion administrative  effrénée  leur  coûtèrent  près  de 
la  moitié  de  leurs  sièges;  mais  depuis  lors  ils  n'ont 
cessé,  à  petit  bruit,  de  progresser.  Ils  étaient  alors 
un  noyau  de  'iSC.OOO  socialdémocrates  actifs  et  co- 
tisants; en  1911,  ils  sont830.000.  En  quatre  ans,  aux 
élections  partielles,  ils  ont  regagné  10  mandats; 
à  ce  train,  ils  devraient  constituer,  celte  fois-ci,  le 
tiers  du  Parlement  d'Empire.  Et  de  ce  seul  fait 
naîtra  une  situation  nouvelle.  Soutenus  par  3  mil- 
lions de  suffrages,  ces  130  ou  140  députés  ne  pour- 
ront plus  être  traités  en  quantité  négligeable-  Le 
Reichstag  est  sans  doute  un  Parlement  bien  sage, 
qui  a  toujours  jusqu'ici  terminé  par  une  courbette 
envers  le  pouvoir  ses  accès  passagers  de  mauvaise 
humeur;  mais  tout  de  même  il  reflète,  dans  une 
certaine  mesure,  les  variations  de  l'opinion  —  car 
il  y  a  maintenant  une  opinion  publique  en  Allema- 
gne; —  malgré  toutes  les  précautions  prises,  une 
formidable  clameur  de  mécontentement  jaillit,  des 
entrailles  de  ce  peuple,  jusqu'au  château  féodal  des 
bords  de  la  Sprée,  jusqu'aux  30.000  nobles  qui  se 
serrent  éperdus  autour  du  trône  des  Hohenzollern. 
El  le  Maître,  les  yeux  dessillés,  se  verra  contraintde 
faire  des  concessions  au  prolétariat,  à  la  démocratie 
industrielle,  dût  la  vieille  aristocratie  terrienne  en 
payer  les  frais  1 1  » 

—  «  Ils  ne  seront  guère  plus  de  80  :  à  peu  près  le 
chiffre  dé  1903.  Les  scrutins  partiels  leur  furent, 
certes,  favorables;  mais  une  grande  consultation 
nationale  laissera  percer  les  vrais  sentiments  du 
peuple  allemand  peu  porté,  somme  toute,  aux  aven- 
tures et  qui  redoute  l'hostilité  des  pouvoirs  éta- 
blis. Si  le  mécontentement  dont  vous  parlez  n'est 
pas  contestable,  si  dans  l'année  écoulée,  la  cherté 
croissante  de  la  vie  a  pu  encore  le  développer,  autre 
chose  est  d'aller  mettre  un  bulletin  dans  l'urne, 
—  seule  façon  légale  de  traduire  sa  pensée  —  autre 
chose,  de  rouler  des  projets  subversifs.  Avec  une 
bonne  pression  officielle,  vous  aurez  un  groupe  so- 
cialiste impuissant,  en  face  des  conservateurs  et  du 
Centre,  et  malgré  l'appui  de  quelques  libéraux,  tout 
se  bornera  aux  manifestations  platoniques,  et  il  n'y 
aura  rien  de  changé  en  Allemagne,  il  n'y  aura  qu'un 
l'arlemeul  de  carton  de  plus.  » 

Ils  ne  sont  ni  1-40,  ni  80  :  ils  sont  110,  et  ce  chiffre 
apparaît  assez  coquet  pour  donnera  réllécliiraux 
«  dirigeants  ».  Il  peut  n'être  qu'un  symptôme;  mais 
ce  symptôme  vautd'ôtre  signalé. 


Au  lendemain  du  jour  où  une  foule  savamment 
encadrée  vint  saluer,  sous  leurs  fenêtres,  de  ses 
hoch!  délirants,  l'Empereui  et  son  chancelier,  le 
prince  de  Biilow,  pour  se  venger  du  Centre,  s'était 
empressé  de  constituer  au  Reichstag  le  bloc  con- 
servateur libéral  :  211  membres,  ayant  en  face  d'eux 
18(J  dissidents.  Lorsque  M.  de  Biilow  dut  se  retirer, 
dans  les  conditions  que  nul  n'a  oubliées,  parce  qu'il 
ne  possédait  plus  ni  la  confiance  de  son  maître,  ni 
celle  du  Parlement,  son  successeur  Bethmann 
HoUweg  se  vit  dans  la  nécessité  de  reformer  l'an- 
cienne coalition  cléricale,  qui  lui  donnait  une  majo- 
rité assez  stable  :  237  voix  contre  170.  C'est  cette 
nouvelle  constellation  qui  a  fait  aboutir  la  dernière 
réforme  financière,  décrété  l'aggravation  des  impôts 
indirects  particulièrement  lourds  aux  classes  les 
moins  fortunées  et  qui  reste,  dans  l'ensemble,  la 
mesure  la  plus  impopulaire  des  dernières  législa- 
tures. 

En  réalité,  les  récentes  élections  se  sont  faites  à 
peu  près  exclusivement  sur  ce  terrain.  La  question 
posée,  la  voici  :1e  peuple  est-il  satisfait  du  régime 
impérial  tel  qu'il  est  actuellement  organisé,  avec  ses 
souliensclassiques, l'armée  chaque  année  renforcée, 
la  bureaucratie  de  jour  en  jour  plus  autoritaire, 
plus  envahissante?  Trouve-t-il  payer  trop  cher 
l'augmentation  des  bataillons  et  des  escadres,  trop 
cher  lerenchérissement  des  objets  de  consommation 
entraîné  par  les  droits  de  douane,  par  la  protection 
rigoureuse  consentie  à  l'agriculture,  c'est-à-dire,  en 
définitive,  aux  grands  propriétaires  de  la  noblesse? 
Ce  sont  surtout  ces  questions  matérielles,  ces  ques- 
tions «  de  ventre  »  qui  ont  passionné  l'opinion  alle- 
mande. Auprès  d'elles  ont  disparu  ou  du  moins  re- 
culé les  problèmes  d'ordre  purement  politique, 
l'imbroglio  marocain  et  la  solution  qu'y  apporta  la 
diplomatie  de  M.  de  Kiderlen.  Il  n'est  pas  douteux 
que  l'accord  du  4  novembre  ait  été  assez  mal  ac- 
cueilli chez  nos  voisins,  et  que  la  diplomatie  alle- 
mande sorte  de  là  couverte  d'une  gloire  assez  mince. 
Mais  le  peuple  allemand  dans  sa  masse  ne  paraît 
pas  s'être  ému  outre  mesure  de  maladresses  qu'il 
n'a  pas  toutes  connues,  et  dans  tous  les  cas,  à  paît 
quelques  industriels  rhénans  ou  quelques  clubs 
pangermanistes,  il  se  soucie  infiniment  moins  du 
Maroc  que  des  piix  du  lard  ou  de  la  bière.  Des  colo- 
nies, l'Allemagne  en  a  déjà,  et  qui  lui  coûtent  plus 
cher  qu'elles  ne  lui  rapportent:  le  Vuricaerls  nerap- 
pelait-ii  pas  le  9  janvier,  que  pour  une  exportation 
annuelle  de  49  millions  et  une  importation  de  48, 
l'Empire  a  déjà  englouti  dans  ses  «  domaines  » 
plus  de  l.COO  millions  de  marks  ?  Quant  à  la  guerre 
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étrangère,  qu'une  certaine  presse  docile  s'est  efîorcée 
de  faire  croire  imminente,  tant  de  fois  de  sombres 
nuages  obscurcirent  l'horizon,  qui  se  sont  dissipés 
ensuite,  tant  de  prédictions  retentirent  qui  étaient 
trop  sinistres  pour  ne  pas  sembler  opportunes! 
Avant  le  scrutin,  M.  Th.  Wolf  écrivait  dans  le  Ber- 
liner  Tar/nblatl  du  1"''  janvier  :  «  Si  les  socialistes 
reviennent  très  nombreux  au  Reiscbtag,  on  dira  en 
France  que  le  nationalisme  allemand  est  vaincu.  Si 
au  contraire  éclioue  l'assaut  que  livrent  en  ce  mo- 
ment les  groupes  de  gauche,  on  proclamera  à 
l'étranger  le  triomphe  du  parti  de  la  guerre.  Sans 
doute,  la  misère  diplomatique  à  laquelle  nous  ve- 
nons d'assister  a  beaucoup  déçu  et  irrité  le  peuple 
allemand  ;  mais  cette  défaite  n'est  pas  le  fait  capital 
delà  campagne  électorale.  La  bataille  ne  va  pas  se 
livrer  autour  d'Agadir,  ni  autour  d'une  question 
particulière  de  politique  intérieure  ou  extérieure  ; 
elle  se  livreautour  du  système  quimet  desmenottes 
au  peuple  le  plus  moderne  et  le  plus  joyeusement 
progressiste  de  l'Europe  et  cela,  parce  qu'une  majo- 
rité le  veut  ainsi.  »  Dans  de  pareilles  conjonctures, 
tout  l'intérêt  se  concentrait  sur  le  parti  socialiste, 
car  seul,  à  côté  des  partis  aristocratiques  ou  bour- 
geois, il  n'a  jamais  pactisé  avec  le  pouvoir  ni  re- 
cherché la  faveur  gouvernementale.  < 


Le  défunt  Reischtag,  sur  397  membres,  comptait 
103  catholiques,  83  conservateurs  de  toutes  nuances, 
'V.]  socialistes,  52  «  nationaux-libéraux  »,  '(8  radi- 
caux, 20  antisémites,  20  Polonais,  18  indépendants. 
Au  nouveau  Parlement  rentrent  93  catholiques, 
57  conservateurs,  110 socialistes,  40  nationaux-libé- 
raux, 4.'j  radicaux,  14  antisémites,  J8  Polonais,  14 
guelfes.  Alsaciens-Lorrains  ou  sauvages  ;  ce  qui 
donne  pour  la  «  gauche  »,  de  Bassermann  à  Bebel, 
201  voix;  pour  la  droite:  conservateurs,  antisé- 
mites et  autres,  164;  pour  les  petits  groupes  indé- 
pendants, 32.  Dès  le  premier  tour  de  scrutin  se  des- 
sina le  succès  des  socialistes:  ils  emportaient  Oo 
mandats.  Cependant  les  partis  bourgeois  comp- 
taient sur  les  ballottages;  mais  ceux-ci  leur  furent 
moins  favorables  que  dans  les  précédentes  consul- 
tal;ions  électorales.  Cette  fois,  malgré  les  appels 
désespérés  de  la  presse  officieuse,  malgré  les  invi- 
tations du  comte  de  Posadowski,  malgré  l'adjura- 
tion du  chancelier  dans  sa  dépêche  au  comte  de 
Schwerin-Lœwitz  :  «  Puissent  les  partis  bourgeois 
se  ressaisir  lors  des  ballottages  I  »,  l'union  des 
«  éléments  d'ordre  »  nes'estpas  faite:  dans  nombre 
de  cas,  au  contraire,  les  progressistes  et  radicaux 
ont  volé  «  rouge  »  avec  l'espoir  de  détruire  au  moins 
l'omnipotence  du   bloc  «  bleu  et  noir  ».  Entre  les 


deux,  pensaient-ils,  le  radicalisme  bourgeois  pour- 
rait, selon  la  formule  chère  à  feu  Théodore  Harth, 
jouer  un  rôle  capital.  Très  habilement  les  socialistes 
leur  tendaient  la  main  :  «  Le  libéralisme,  disait 
Ledebour(  Vor/raerts,  18  janvier)  veut-il  tomber  pour 
toujours  dans  le  marais  de  la  réaction,  ou,  en  s'al- 
liantau  socialisme,  donner  au  peuple  allemand  la 
liberté  dans  la  vie  de  l'Etat  et  l'affranchir  de  la  do- 
mination des  bureaucrates,  des  junkers  et  des 
curés?  Il  peut  î«'/û(er*n*ey  l'Etat  allemand  avec  l'aide 
des  voix  socialistes  ». 

Au  total  les  socialistes  ont  gagné  un  million  de 
voix  depuis  1907  :  ils  ont  rallié  4.200,000  suffrages. 
Seuls  aprèseux  sont  en  progrès  les  démocrates,  avec 
un  gain  de  320.000  voix  et  les  nationaux-libéraux, 
de  34.000.  La  gauche  a  gagné  au  total  1.350. 000  voix. 
La  droite  en  perd  200.000.  L'  «  opposition  »  a  réuni 
7.338.000  suffrages,  les  droites  4.6(54.000,  soit  une 
majorité  écrasante  de  mécontents.  Et  si  l'on  réflé- 
chit qu'il  y  a  eu  12.200.000  votants,  on  constatera 
que  les  socialistes  constituent  plus  du  tiers  du  corps 
électoral.  La  condamnation  du  système  gouverne- 
mental semble  donc  indiscutable.  Sans  doute,  le  ré- 
sultat pratique  de  tant  d'elforts  apparaît  assez 
mince:  la  répartition  des  circonscriptions  électo- 
rales a  été  déterminée  par  les  chiffres  du  recense- 
ment de  18Gi,  et  les  villes  sont  désavantagées  au 
profit  des  campagnes,  les  nouvelles  fourmilières 
industrielles  au  bénéfice  des  populations  rurales  et 
conservatrices.  A  Berlin  (où  Ledebour  fut  élu  par 
l.S'.l.OOO  voix),  200.000  électeurs  socialistes  pèsent 
juste  autant  que  6.000  conservateurs  dans  (el  bourg 
pourri  de  la  Prusse  orientale.  Berlin  est  réparti  en 
su:  circonscriptions,  2  millions  d'habitants  ont  en 
tout  et  pour  tout  six  représentants,  dont  5  bien  en- 
tendu sont  depuis  longtemps  socialistes,  le  sixième, 
le  représentant  du  quartier  central  et  aristocratique, 
où  se  trouvent  le  château  royal,  les  ministères, 
n'ayant  été  élu  comme  «  démocrate  »  qu'à  7  voix  de 
majorité,  celles  du  chancelier  et  des  ministres  —  on 
dit  là-bas  :  celle  des  cochers  de  l'Empereur. 

Les  socialistes  n'ont  échoué  que  dans  une  circon- 
scription (Pforzheim)  ;  ils  n'ont  aucune  perte  à  dé- 
plorer :  tous  leurs  chefs  sont  réélus,  même  Berns- 
tein,  le  père  du  réformisme,  auquel  ses  opi- 
nions modérées  coûtèrent  son  siège  en  1907,  et  qui 
a  reconquis  Breslau  à  une  énorme  majorité.  Ces 
chefs,  entourés  et  poussés  par  de  jeunes  recrues, 
vnnt-il  galvaniser  le  Parti,  jusqu'ici  vraiment  un 
peu  apathique?  Le  Reichstagsemontrera-t-il  moins 
soumisquejadis,suivra-t-il  l'exemple  du,Keichsrat 
autrichien?  Mais  la  question  des  races,  prépondé- 
rante en  Autriche,  ne  joue  à  Berlin  qu'un  rùlc  secon- 
daire. D'ailleurs  tous  les  socialistes  n'ont  pas  l'âme 
subversive.  «  Si,  écrivait  la  Vossische  Zeitung.  nous 
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considérions  4  millions  d'électeurs  comme  des  ré- 
volutionnaires, il  n'y  aurait  plus  qu'à  fermer  bou- 
tique et  à  proclamer  la  faillite  de  l'Empire  alle- 
mand. Mais  l'Empire  allemand  reste  fort  et  ferme, 
et  le  peuple  se  sent  seulement  joyeux  d'avoir  secoué 
le  joug  clérico-conservateur.  » 


Ce  joug,  en  effet,  paraît  quelque  peu  ébranlé. 

Les  conservateurs  reviennent  amoindris,  moins 
par  leurs  perles  matérielles  —  d'ailleurs  prévues  — 
que  par  leur  échec  moral.  Jusque  dan.s  les  provinces 
orientales  de  la  Prusse  oii  les  hobereaux  s'étaient 
habitués  à  voirie  réduit  inexpugnable  des  idées  con- 
servatrices, le  socialisme  a  pénétré.  Ils  ont  beau 
demeurer  les  maîtres  incontestés  àla  Chambre  prus- 
sienne :  au  Parlement  d'Empire,  ils  sont  une  faible 
minorité,  et  le  fait  est  d'autant  plus  grave  qu'ils  se 
donnent  pourles  soutiensindispensables  du  trôneet 
que  par  suite  leur  défaite  rejaillit  sur  celui-ci.  Il 
serait  excessif  d'identifier  la  cause  monarchique  et 
impériale  au  sort  d'une  poignée  de  grands  proprié- 
taires, truillaume  II  est  un  souverain  trop  averti 
pour  ne  pas  constater,  lui  qui  a  tant  contribué  à 
transformer  l'Allemagne,  à  la  lancer  dans  l'indus- 
trialisme à  outrance  et  le  système  d'expansion 
mondiale,  que  ce  serait  vraiment  une  base  étroiteet 
chancelante  pour  l'Empereur  de  s'appuyer  exclusi- 
vement sur  un  groupe  dont  les  intérêts  et  les  ten- 
dances, si  respectables  soient-ils,  vont  droit  à  ren- 
contre de  l'évolution  moderne. 

Entre  l'Allemagne  prolétarienne  et  la  Prusse  des 
Agrariens,  entre  le  Bund  di'r  Landwirti',  l'associa- 
tion où  25.000  grands  seigneurs  ont  embrigadé 
300.000  paysans,  et  d'autre  part  le  Verband  deitt- 
scher Industrielle  etle  Hansahund,  ces  deu.x  groupes 
puissants  qui  synthétisent,  avec  le  haut  patronalde 
l'industrie  et  du  commerce,  laprospérité  matérielle 
de  l'Allemagne,  entre  la  perspective  d'une  vie  éco- 
mique  ralentie,  sous  faible  pression,  et  celle  d'un 
essor  profitable  à  toutes  les  classes  laborieuses  de 
la  nation,  le  choix  du  monarque  pourrait-il  être 
douteux? — Eh  bien  oui,  il  l'est,  ou  du  moins  il 
l'était  naguère  encore.  «  Roi  par  sa  propre  droite,  >> 
ce  sont  les  expressions  mêmes  du  chancelier  au 
Reischtag,  après  le  discours  de  Koenigsberg,  le 
IlohenzoUern  consent  bien  à  supporter  le  contact 
des  hauts  seigneurs  dont  beaucoup  sont  ses  pairs 
pour  Tanliquité  de  la  race;  voulùt-il  s'y  soustraire, 
qu'il  lu  pourrait  malaisément,  car  cette  caste  four- 
nit à  la  monarchie  son  haut  personnel  militaire  et 
administratif.  Défait,  il  n'a  aucune  envie  de  leur 
rompre  en  visière.  S'il  peut  faire  —  tacitement  — 
quehjues  réserves  sur  l'idéal  économique  et  social 


des  junkers,  s'il  a  honoré  de  son  «  amitié  »  de  grands 
industriels,  des  directeurs  de  compagnies  trans- 
atlantiques, sa  sympathie  personnelle  demeure  à 
ceux  qui  incarnent  cet  élément  essentiel  de  la  so- 
ciété: la  discipline,  qui  représentent  l'attachement 
au  sol  natal,  et  dont  l'horizon  un  peu  borné,  comme 
les  perspectives  mornes  du  Brandebourg,  embrasse 
du  moics  un  Etat  stable  qui  ne  s'affirme  pas  sur  ces 
étais  fragiles  :  l'exportation,  le  trafic,  le  crédit,  à 
ceux  aussi  qui  ne  se  font  pas  —  et  cet  argument  est 
puissant  sur  l'esprit  parfois  mystique  de  l'Empe- 
reur —  les  apôtres  de  la  simple  prospérité  maté- 
rielle et  continuent  d'inscrire  sur  leur  bannière  des 
principes  d'ordre  moral  et  religieux.  De  les  voir 
ébranlés,  diminués,  il  n'est  pas  possible  que  le 
Maître  ne  ressente  quelque  dépit  et  certaines  inquié- 
tudes. 

Et  pour  un  motif  de  même  ordre,  l'échec  du  Centre 
catholique  ne  saurait  être  fort  agréable  au  souve- 
rin  dont  le  christianisme  s'efl'orce  de  demeurer 
interconfessionnel.  Car  le  Centre  sort,  lui  aussi,  di- 
minué du  dernier  scrutin.  C'est  là  le  fait  saillant  de 
ces  élections,  plus  encore  peut-être  que  le  succès 
escompté  àl'avance  du  socialisme. 

Certes,  la  «  tour  des  Windthorst  »,  cette  tour 
d'ivoire  que  l'on  s'était  habitué  à  croire  inébran- 
lable, n'a  pas  sauté:  elle  est  encore  debout  sur  sa 
base;  mais  une  brèche  s'est  ouverte  à  son  flanc.  Le 
Centre  a  perdu  160.000  suffrages,  et  10  sièges  sur 
100.  L'importance  de  ces  pertes  peut  se  mesurer  à 
ce  fait  que  l'organisation  du  parti  est  égale  à  la  dis- 
cipline de  ses  électeurs, et  que  naguère  la  mauvaise 
humeur  d'un  Bùlow,  plus  anciennement,  àl'époque 
du  septennal,  la  colère  d'un  Bismarck,  appuyée  des 
excitations  chauvines  etdes  avertissements  discrets 
de  Rome,  n'ébranlaient  même  pas  ce  roc  impertur- 
bable. Aujourd'hui,  sur  toute  la  ligne,  le  Centre  re- 
cule. La  Rome  allemande,  Cologne  même  a  préféré 
un  socialisme  au  vétéran  Trimborn,  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  contribué,  en  Allemagne, 
au  progrès  de  la  législation  ouvrière. 

Né,  comme  on  le  sait,  à  la  veille  et  sous  la  menace 
d'une  persécution  religieuse,  le  Centre  fut,  à  son  ori- 
gine, un  parti  purement  confessionnel.  Celte  affir- 
mation,sans  doute,  soulève  toujours  des  démentis  : 
il  n'en  demeure  pas  moins  que,  dans  le  Centre  nais- 
sant, le  seul  lien  religieux  tint  réunis  et  cohérents, 
dans  une  commune  pensée  de  défense,  des  éléments 
aussi  disparates  que  les  magnats  silésiens  ou  bava- 
rois, les  paysans  de  Weslplialie,  les  bourgeois,  les 
ouvriers  rhénans.  Assurément,  il  mit  de  suite  un 
masque:  pour  miliger  quelque  peu  son  attitude  de 
combat,  peut-être  aussi  pour  servir  certaines  visées 
particularistes,  des  hommes  tels  (|ue  ^^  indiliorst  se 
placèrent  sur  le  terrain  constitutionnel  pour  reven- 
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diquer  les  libertés  essentielles  aux  Eglises,  et  offri- 
rent aux  non-catholiques  l'accès  du  parti.  Mais  ce 
fut  seulement  après  latourmente,  lorsque  le  prince 
de  Bismarck  rentra  sesgriffeset,  ^  inquiet  des  pro- 
grès du  socialisme,  esquissa  quelques  avances,  que  le 
même  Windthorst  eut  l'habilelé  de  faire  sortir  son 
parti  d'une  opposition  désormais  stérile  pour  le 
faire  collaborer  à  une  lâche  efficace,  lâche  toute 
indiquée  par  les  principes  même  de  la  charité  chré- 
tienne en  faveur  des  déshérités  de  ce  monde.  C'est 
alors  que  le  Centre,  pendant  vingt  années,  contri- 
bua avec  énergie  à  l'œuvre  de  législation  sociale  qui 
devait  saper  par  la  base  les  revendications  socia- 
listes. Dans  cette  œuvre  le  parti  dut  tenir  compte 
des  tendances  très  divergentes  de  ses  membres,  évi- 
ter d'accentuer  son  attitudedans  le  sens  conserva- 
teur ou  dans  la  direction  démagogique.  Son  histoire 
n'est  qu'une  série  d'oscillations,  soit  vers  la  droite 
avec  Schorlemer  et  Frankenstein,  soit  plus  tard  vers 
la  gauche  avec  Lieber. 

Or,  dans  ces  dernières  années,  deux  faits  ont  pro- 
fondément influé  sur  l'attitude  des  catholiques 
allemands  :  le  premier,  d'ordre  politique  et  social, 
le  second,  d'ordre  religieux. 

La  législation  sociale,  le  socialisme  d')<]tat,  n'a 
pas  eu  auprès  des  masses  le  succès  préescompté. 
Le  peuple  allemand  en  a  profité,  comme  d'une 
concession  provisoire  arrachée  par  les  circonstances, 
mais  l'a  considérée,  selon  le  mol  de  Bebel,  à  la  façon 
d'une  musique  d'entracte  entre  la  société  d'hier  et 
celle  de  demain  ;  loin  de  se  déclarer  satisfait,  il  en 
a  pris  texte  pour  élever  des  exigences  nouvelles.  Ce 
jeu  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  des  craintes  dans 
les  cercles  à  tendances  conservatrices.  Il  s'est  trouvé 
des  hommes,  dans  le  Centre  même,  pour  juger  que 
le  soucidu  bien-être  ouvrier  ne  devait  pas  faire  per- 
dre de  vue  l'équilibre  nécessaire  des  diverses 
classes,  que  la  législation  sociale  ne  devait  pas  pro- 
céder d'une  hostilité  systématique  envers  les  diri- 
geants, ni  entraîner  des  charges  de  nature  à  handi- 
caper l'essor  de  l'industrie;  les  tendances  du  Volks- 
verein,  l'activité  de  certains  représentants  des 
régions  industrielles  ont  suscité  des  méfiances.  Et 
un  léger  déplacement  du  centre  de  gravité  s'est 
dessiné  vers  l'aile  droite.  —  C'est  cette  évolution 
qui  a  permis  à  M.  de  Belhmann  HoUvveg  de  ressouder 
à  nouveau  les  tronçons  du  bloc  bleu  et  noir,  dis- 
joints par  une  bouderie  passagère  du  Centre.  Seule- 
ment celte  môme  évolution  a  eu  pour  conséquence 
logique,  je  ne  dis  pas  la  désertion  en  masse  des 
ouvriers  catholiques,  mais  tout  au  moins  un  temps 
d'arrêt  dans  le  progrès  que  les  doctrines  de  la  socio- 
logie chrétienne  avaient  paru  faire  parmi  les 
classes  «  laborieuses  ;  »  et  ce  temps  d'arrêt  prend 
figure  d'échec,  lorsqu'on  le  compare  aux  éclatants 


progrès  de  la  socialdémocratie,  moins  embarrassée 
de  compromissions  envers  le  passé,  sinon  de  tran- 
sactions dans  le  présent,  et  qui  vient  déclarer  toul 
net  aux  masses  que  l'avenir  leur  appartient,  parce 
que  l'édifice  capitaliste  est  fondé  sur  leur  seule  force 
de  travail,  que  les  inégalités  sociales  subsistanle.'^ 
sont  des  survivances  condamnées  à  une  prochv 
agonie,  que  la  perspective  des  compensations  éter- 
nelles promises  par  la  «  gendarmerie  noire  »  serai! 
une  duperie,  si  elle  devait  détourner  les  prolétaires 
de  poursuivre  un  bien-être  supérieur  et  la  réalisa- 
lion  de  la  justice  en  ce  monde.  Et  ces  excitations 
ont  trouvé  de  l'écho.  N'a-l  on  pas  vu,  lors  de  la 
grève  des  mineurs  de  la  Ruhr,  des  syndiqués  catho- 
liques se  joindre  aux  syndiqués  socialistes  en  ré- 
pondant à  leurs  chefs:  «  Nous  avons  assez  prié; 
maintenant,  nous  voulons  agir?  » 

Or  précisément  voici  que  les  hauts  principes 
devant  lesquels  s'inclinaient  jadis  tous  les  fronts 
catholiques  n'apparaissent  plus,  à  beaucoup,  aussi 
efficaces  comme  idéal  de  vie,  comme  règle  de  con- 
duite. Le  chiffre  s'accroît  de  ceux  qui  y  découvrect 
principalement  une  limitation  de  leur  personnalité, 
une  compression  de  leur  pensée,  ou  de  leurs  appé- 
tits. Ils  restent  nombreux,  sans  doute,  ceux  pour 
lesquels  le  catholici.'^me  demeure  la  plus  haute 
forme  de  la  pensée  morale  et  religieuse;  et  comme 
la  foi  du  charbonnier  n'est  plus  guère  de  notre 
époque,  la  plupart  de  ces  croyants,  après  un  examen 
sc-rieux  de  leur  norme,  la  suivent  avec  plus  de  fidé- 
lité et  la  défendent  avec  plus  d'ardeur.  Mais  ce 
renouveau  de  convictions,  qui  n'est  pas  spécial  à 
l'Allemagne,  ne  doit  pas  dissimuler  les  hostilités  et 
les  défections  ;  défections  d'autant  plus  nombreuses, 
hostilités  d'autant  plus  graves  chez  nos  voisins,  que 
l'Allemagne  fut  le  pays  natal  de  la  Réforme,  qu'en 
face  des  catholiques  persiste  la  haine  contre  ce 
qu'on  nomme  encore  là  bas,  d'un  mot  quelque  peu 
démodé,  l'ultramonlanisme,  persiste  aussi  la  dé- 
liance  inavouable  du  germanisme  contre  l'esprit 
romain,  l'invincible  jalousie  contre  la  Papauté 
soupçonnée  de  toujours  vouloir,  depuis  le  moyen- 
âge,  assujettii  le  pouvoir  séculier  au  pouvoir  reli- 
gieux. Et  cette  tendance  des  pontifes,  évidente  pen- 
dant des  siècles,  voici  qu'aujourd'hui  les  ennemis 
du  catholicisme  la  signalent  à  nouveau  aussi  vivante 
que  jamais,  dans  les  actes  du  successeur  de  Léon  XIII, 
le  pape  diplomate.  Car  désormais  le  Pape,  selon 
l'expression  de  Bismarck  «  prétend  connaîtie  la 
volonté  de  Dieu  plus  exactement  que  son  pro- 
chain »;  il  cherche  à  gouverner  d'une  main  ferme 
les  consciences,  et,  par  les  consciences,  le  mond;:; 
volontiers,  il  recourrait  à  la  manière  forte.  Que 
cette  nouvelle  tactique  de  la  Papauté,  dont  l'avenir 
dira  l'échec  ou  l'efficacité,  déchaîne  l'ire  des  incré- 
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dules  ou  des  protestants,  quoi  de  plus  naturel?  Mais 
on  peut  constater  qu'aux  yeux  de  certains  catho- 
liques d'Allemagne,  les  directions  venues  de  Rome 
même  sur  le  seul  terrain  religieux  ne  sauraient  plus 
être  admises  qu'après  un  examen  approfondi,  tant 
elles  dénoteraient  de  méconnaissance  des  besoins 
spirituels  et  de  l'état  politique  ou  social  de  l'Empire. 
On  les  reçoit  parfois  «  à  correction  >>,  comme  jadis 
le  discours  du  Cardinal-Légat  que  son  auteur  dut 
modifier  pour  le  faire  imprimer  dans  les  journaux 
du  Centre;  d'autres  sont  purement  et  simplement 
rejelées,  et  l'on  a  vu  naguère  ce  fait  sans  précédent 
dans  l'histoire  de  l'Eglise  :  le  retrait  d'une  Ency- 
clique. Dans  ces  conditions,  il  est  aisé  de  concevoir 
que  les  troupes  catholiques  n'aient  pas  cette  fois 
marché  au  combat  électoral  avec  l'union  et  l'entrain 
qui  font  les  grandes  victoires,  que  les  abstentions 
aient  été  plus  nombreuses  et  les  défections  moins 
rares.  La  position  du  Centre  demeure  encore  extrê- 
mement forte,  au  Heichstag  il  garde  une  situation 
prépondérante,  le  catholique  est  toujours  l'atout, 
Katholischisl  Trinnpf.  Mais  il  faudra  à  ses  chefs  une 
extraordinaire  virtuosité,  moins  pour  tenir  tête  au 
flot  moulant  du  socialisme,  que  pour  concilier  l'or- 
gueil de  la  raison  germanique  avec  les  exigences 
actuelles  de  l'absolutisme  romain. 


Les  partis  libéraux  applaudissent  à  l'échec  du 
Centre,  plus  encore  qu'aux  insuccès  conservateurs. 
Ils  ont  à  peu  près  maintenu  leurs  positions;  s'ils  ont 
perdu  quelques  sièges  au  proflt  du  socialisme,  ils 
ont  gagné  des  voix.  Mais  leur  rôle  dans  le  nouveau 
Reichstag  n'apparaît  pas  très  net. 

Ce  Reichstag  est  une  assemblée  purement  repré- 
sentative. 11  vote  des  lois;  mais  il  ne  règne  ni  ne 
gouverne;  les  ministres,  le  chancelier  ne  sont  pas, 
d'après  la  Constitution,  responsables  devant  lui. 
Dans  les  sphères  de  droite,  voici  l'opinion  régnante 
au  sujet  de  cette  assemblée,  opinion  formulée  au 
Reichstag  même,  en  janvier  lOiO,  par  M.  d'Olden- 
bourg :  «  Le  grand  chef  de  l'armée,  ceci  est  une 
tradition  prussienne,  et  que  cette  tradition  ne  vous 
convienne  pas,  messieurs  de  la  gauche,  je  le  crois 
volontiers,  le  roi  de  Prusse  et  Empereur  allemand 
doit  pouvoir  dire  à  n'importe  quel  lieutenant  : 
Prenez  dix  hommes  et  allez  fermer  le  Reichstag.  » 

Ces  paroles-là,  par  malheur,  un  Bismarck  seul 
aurait  pu  les  prononcer.  En  l'JlO,  elles  soulevèrent 
une  tempête.  Aujourd'hui,  elles  sonneraient  plus 
faux  encore.  Car  l'Allemagne  ne  possède  pas  de  ré- 
gime parlementaire,  et  néanmoins,  même  à  ne  voir 
dans  les  élections  de  janvier  qu'un  symptôme  plato- 
nique du  mécontentement  populaire,  il  faut  con- 


venir que  l'avertissement  est  d'autant  plus  grave 
que  l'opinion  publique  allemande  a  été  trop  secouée 
depuis  quelques  années,  pour  retomber  dans  l'apa- 
thie, et  qu'elle  a  parfaitement  mesuré  la  portée  d'un 
vote  destiné  à  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles  du 
«  Plus  Haut  de  tous.  » 

Pour  l'instant,  le  chancelier  saura  trouver  au 
Reichstag  une  majorité  disposée  à  contresigner  ses 
actes.  Le  succès  socialiste  ajeté  le  désordre  dans  les 
divers  groupes  bourgeoislibéraux.  Solidement  unis, 
ces  groupes  auraient  pu  jouer  un  rôle  décisif,  faire 
pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre;  mais 
cette  union  est  une  chimère.  11  n'y  a  pas  une  ques- 
tion d'importance  dans  laquelle  les  nationaux-libé- 
raux pourraient  marcher  entièrement  d'accord  avec 
les  démocratesprogressistes;  les  premiers  sont  pour 
une  bonne  part  beaucoup  plus  voisins  de  la  droite 
que  des  radicaux;  éléments  modérés  et  nationa- 
listes, que  le  succès  delà  socialdémocratie inclinera 
probablement  vers  les  conservateurs.  On  lisait,  au 
lendemain  des  ballottages,  dans  l'officieux  Lokal- 
Anzeiger:  «  Pour  la  politique  intérieure,  une  alliance 
de  la  droite  avec  le  centre  et  les  nationaux-libéraux 
est  possible.  »  Et  la  hœlnische  Zeitung  commentait: 
«  L'arrogance  des  conservateurs  pourra  être  brisée 
ainsi  que  la  fougue  des  socialistes.  »  La  note  la  plus 
juste  a  probablement  été  donnée  par  le  Berlinrr 
Tageblall  :  «  Nous  ne  croyons  ni  à  la  manne  tombée 
du  ciel,  ni  au  retour  de  l'âge  d'or  sur  la  terre;  mais 
depuis  huit  jours  quelque  chose  est  changé  dans  ce 
pays.  Avant  les  élections,  on  pensait  à  limiter  la 
liberté  du  témoignage  en  justice,  après  les  en- 
nuyeuses affaires  de  Moabit;  on  songeait  à  limiter  la 
liberté  de  la  presse,  on  nous  présentait  de  nouveau 
une  loi  punissant  des  travaux  forcés  tous  les  atten- 
tats contre  la  liberté  du  travail:  que  sont  devenus 
tous  ces  plans,  toutes  ces  menaces?  » 

Le  chancelier  de  l'Empire  aie  choix  entre  trois 
partis  :  ou  parler  haut,  mener  le  Reichstag  comme 
un  régiment,  sous  la  menace  d'une  dissolution  ;  ou 
chercher  à  constituer  une  majorité  stable,  à  l'aide 
des  droites  et  de  quelques  libéraux  modérés  ;  ou 
enfin  gouverner  au-dessus  des  partis  en  se  conten- 
tant, pour  chaque  question,  d'une  majorité  d'occa- 
sion. Chacune  de  ces  méthodes  offre  des  dangers. 
La  première  apparaît  imprudente  et  improbable  à 
moins  d'incident  fortuit  ;  la  seconde,  qui  sera  peut- 
être  tentée,  se  heurteraà  l'extrême  difficulté  défaire 
marcher  d'un  commun  accord  les  catholiques  et 
les  libéraux  à  tendances  anticléricales.  La  troi- 
sième? C'était  celle  d'un  Bismarck,  pendant  une 
longue  période;  mais  à  celte  acrobatie,  son  succes- 
seur ne  secasserait-il  pas  les  reins?  M.  de  Bethman- 
lloUveg  a  montré  peu  de  tendance  à  suivre  l'exem- 
ple donné  par   M.  de  Biilow,  à  «  libéraliser,  parle- 
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mentariser  »  tout  doucement  l'Empire.  Non  moins 
que  la  volonté  lui  manqueraill'aptitude,  manifestée 
naguère  par  le  philosophe  qui  là-bas,  dans  sa  ville 
romaine,  étudie  l'art  des  comhinazioni... 

11  faudra  pourtant  prendre  parti  ;  car  le  temps 
marche.  On  annonce,  à  grand  fracas,  une  nouvelle 
et  formidable  augmentation  de  l'armée,  de  la  flotte. 
L'Empire  regorge  d'hommes,  mais  il  manque  d'ar- 
gent :  oii  en  trouver  ?  Un  projet  est  là,  tout  prêt.  Il 
établit  un  impôt  d'Empire  sur  les  successions  vrai- 
ment productif,  à  l'inverse  de  celui  qui  exonère  ac- 
tuellement les  héritiers  eu  ligne  directe  et  les  con- 
joints survivants.  A  cet  impôt,  naguère,  conserva- 
teurs et  centre  t,e  montrèrent  résolument  hostiles  ; 
faudra-t-il  donc,  pour  les  vaincre,  solliciter  l'appui 
des  gauches,  socialistes  compris  ?  Le  spectacle  se- 
rait nouveau  de  ceux-ci,  opposés  par  principe  aux 
dépenses  militaires,  volant  une  telle  loi  pour  faire 
retomber  le  poids  du  budget  de  la  guerre  sur  les  sei- 
gneurs féodaux  et  les  magnats  de  l'industrie.  Les 
choses  n'iront  sans  doute  pas  à  celle  extrémité: 
après  quelques  marchandages,  les  droites  céderont 
sur  un  terrain  qu'elles  ne  .peuvent  plus  défendre. 
Mais,  la  question  qui  sera  résolue  de  la  sorte,  de- 
main, renaîtra  tôt  ou  tard.  Et  alors?  Alors,  on  pour- 
rait peut-être  redouter  —  dans  un  avenir  assez 
lointain,  —  la  constellation  redoutable  d'une  grosse 
partie  du  centre  et  des  socialistes,  le  jour  oii  le 
peuple  allemand  trouverait  que  les  armements  de- 
viennent vraiment  trop  lourds,  lesimpôts  trop  écra- 
sants, le  régime  protectionniste  intolérable  qui 
amène  la  cherté  de  la  vie... 

Mais  si  nous.  Français,  pouvons  souhaiter  que  nos 
voisins  limitent  leurs  armements,  ne  nous  leurrons 
pas  :  les  élections  de  1912  ne  priveront  l'Empire  ni 
d'un  homme  ni  d'un  canon. 

On  a  fait  grand  bruit  autour  de  l'élection  à 
Potsdam,  résidence  impériale,  de  l'antimilitariste 
Karl  Liebknecht.  EtLiebknecht  lui-même  s'est  écrié, 
dans  un  bel  élan  :  «  La  paix  du  monde  est  désormais 
assurée.  »  Nous  souhaiterions  qu'il  en  fût  ainsi. 
Mais  ce  serait  vraiment  rendre  à  nos  compatriotes 
un  bien  mauvais  service  de  leur  laisser  croire  que 
la  socialdémocratie,  dans  son  ensemble,  incline  à 
l'antimilitarisme.  S'il  en  fallait  une  preuve  maté- 
rielle, nous  la  trouverions  dans  la  décadence  com- 
plète des  syndicats  localisli's,  à  tendances  pacifistes 
et  anarchistes,  qui  eurent  leur  célébrité,  sous  le 
D'  Friedeberg.  Qu'il  existe,  dans  le  peuple  alle- 
mand, un  courant  d'opinion  assez  peu  favorable  à 
la  folie  des  armements,  que  le  citoyen  subisse,  avec 
moins  de  résignation  passive  qu'autrefois,  les  ri- 
gueurs excessives  et  superflues  de  la  discipline 
prussienne,  le  fait  est  hors  de  doute.  Mais  qu'il  y  a 
loin  de  ce  mécontement,  de  ces  protestations  théo- 


riques à  l'action  directe!  Faut-il  rappeler,  qu'à  plu- 
sieurs reprises,  l'immense  majorité  des  socialistes  a 
rejeté  loi  nd'ellerantimilitarisme  de  Karl  Liebknecht? 
Qu'en  190i,  à  Brème,  sa  motion  fut  écartée;  qu'en 
11)05,  à  Iéna,puis  les  années  suivantes,  à  Mannheim, 
à  Essen,  Bebel  lui-même  vint  la  combattre.  «  Je  ne 
sais  pas,  a  dit   le  vétéran  du  socialisme,  si,  en  cas 
de   guerre,    je   ne  prendrais   pas    moi-même   mon 
fusil.  S'il  nous  faut  défendre  un  jour  notre  pays, 
nous  le   défendrons  simplement,   parce  que  c'est 
notre  patrie,  parce  que  nous  vivons  sur  son   sol, 
parlons  sa  langue  et  suivons  ses  coutumes.  »  Veut-on 
un  autre  témoignage  tout  récent?  La  scène  se  passe 
au  Landtag  de  Prusse,  le  1*"^  février  1912,  et  c'est  le 
socialiste  Strœbel  qui  parle  :  «  On  accuse  à  tort  les 
socialistes  allemands  d'être  des  sans-patrie.  Nous 
sommes  patriotes  et  ne  voulons  pas  désarmer  la 
patrie   allemande    en  face   de  l'étranger;  au   con- 
traire,  nous  désirons  mettre  au  service  de  notre 
armée  toutes  les  forces  du  pays.  Ce  que  nous  ne 
voulons  pas,  c'est  que  l'on  impose  au  soldat  alle- 
mand uneobéissance  cadavérique  quel'on  emploiera 
contre  l'ennemi  intérieur.  »  Voilà  qui  est  net.  Il  faut 
une  âme  excellente  ou  des  illusions  vivaces,  pourvoir 
dans  l'essor  de  la  socialdémocratie  un  gage  que  la 
paix  ne  sera  pas  troublée.  Les  peuples,  sans  doute, 
ne  se  laissent  plus  mener,  comme  jadis,  à  la  bou- 
cherie. Monarchiques  ou  républicains,  tous  les  pou- 
voirs doivent  tenir  compte  de  l'opinion  publique. Mais 
vienne  lejour  où  Berlin  proclamerait  la  guerre  indis- 
pensable à  la  prospérité,  à  la  grandeur  allemandes, 
les  socialistes  d'outre-Rhin  ne  lèveront  pas  le  doigt 
pour  l'empêcher.  On  pourrait  craindre,  au  contraire, 
que  les  succès  du  socialisme  ne  constituent  une  me- 
nace pour  la  paix,  si  le  gouvernement  impérial  vou- 
lait jouer  delà  diversion  extérieure.  Par  elles-mêmes, 
les  élections  de  1912  ne  compromettent  pas  la  paix 
du  monde  :  elles  sont  loin  de  l'assurer. 

Maurice  Laik. 


UN  TÉMOIN  DE  LA  RUPTURE 

DE  LAMENNAIS  AVEC  L'ÉGLISE 

LETTRES  INÉDITES   DU  MARQUIS  DE   CORIOLIS 

(18.32-lSo4j. 

La  pensée  est  émue  au  souvenir  de  Pascal,  qui 
cherchait  en  gémissant,  eÀ  de  Jouffroy,  qui  analysait 
la  détresse  d'une  conscience  où  les  dogmes  finissent. 
Mais  combien  plus  poignantes  furent  les  péripéties 
dudrame,  qui  bouleversa  plus  de  deux  ans  l'àme  de 
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Lamennais,  et  dont  le  dénouement  jeta  dans 
l'hérésie  le  grand  apologiste  de  la  religion  catholi- 
que. 

La  postérité  ne  cesse  d'interroger  ceux  qui 
furent  les  artisans  ou   les  témoins  de  cette  crise. 

L'admirable  livre  de  Lamennais,  intitulé  Les  Af- 
faires de  Rome  (1836),  et  surtout  les  lettres  qu'il 
écrivit  de  1832  à  1834,  sont  des  documents  révéla- 
teurs :  à  Montalembert,  à  la  comtesse  de  SenfTl,  au 
marquis  de  Coriolis,  Lamennais  s'ouvre  avec  un 
abandon  absolu,  et  ses  confidences  portent  comme 
les  stigmates  de  ses  souffrances. 

Ses  amis  lui  prodiguèrent  les  témoignages  de 
leur  affection  et  les  conseils  de  leur  expérience. 
Montalembert  eut  des  accents  d'une  tendresse  infi- 
nie et  d'une  éloquence  déchirante,  pour  soutenir 
son  maître  dans  l'épreuve  et  l'arrêter  avant  les  réso- 
lutions définitives. 

Récemment,  le  P.  Dudon  publiait  une  série  de 
documents  précieux,  sortis  des  archives  du  Vati- 
can; grâce  àlui,  Rome  nous  livre  enfin  le  secret  de 
ses  enquêtes,  de  ses  examens  et  de  ses  décisions,  au 
cours  de  celte  afl'aire  passionnante  {Lamennais  et  le 
Sai'itSiège,  1820-1834,  in-8°,  444  p.,  1911). 

Mais  connaîtrons-nous  mieux  désormais  la  psy- 
chologie de  Lamennais?  Mesurerons-nous  plus  exac- 
tement les  progrès  de  cette  révolte,  querenlélement 
ou  l'orgueil  ne  suffisent  pas  à  expliquer?  Il  est  per- 
mis d'en  douter. 

Car  Lamennais  a  ignoré  tout  le  travail  qui  s'est 
l'ait  à  Rome,  sans  lui  et  contre  lui.  Il  est  resté  per- 
suadé, et  les  faits  extérieurs  lui  donnaient  raison, 
que  le  pape  dédaigna  de  s'éclairer;  et  sa  conduite  a 
été  déterminée  par  cette  conviction  fausse,  mais 
L.i;;i:ère  :  «  Le  secret  le  plus  religieux,  observe  le  P. 
Dudon,  a  protégé  cette  étude  des  idées  de  VAve- 
nir  »  :  c'est  ce  qu'il  faut  regretter,  et  dans  l'intérêtde 
Lamennais,  et  dans  celui  de  l'Église  elle-même.  Lfi- 
mennais  a  quitté  Rome,  bien  convaincu  de  l'ortho- 
doxie de  ses  croyances  et  de  l'utilité  de  sa  propa- 
gande. 

Les  nouvelles,  quelquefois  fausses  ou  simplement 
inexactes,  qui  lui  étaient  transmises  par  le  P.  Ven- 
tura, par  certains  cardinaux  amis,  par  M""  deSenfft, 
iiu  par  le  marquis  de  Coriolis  ont,  plus  que  les  dos- 
siers secrets  du  Vatican,  dirigé  sa  conduite.  On  en 
jugera  par  quelques  fragments  des  lettres  inédites 
de  Corioli,s,  qui  nousaident  vraiment  à  comprendre 
l'évolution  de  Lamennais  (1). 


Foudroyé  par  l'Encyclique  Mirari  vos,  Lamennais 

(I)  La  librairie  Champion  publiera  très  prochainement  un 
vjtame  :  /.;  mar(jais  lU  Coriolis,  Lettres  à  Lamennais   (li'W- 


déclare  publiquement  (10  septembre  1832'),  que  ses 
collaborateurs  et  lui,  «  respectueusement  soumis  à 
la  suprême  autorité  du  vicaire  de  J.-C,  sortent  de 
la  lice  où  ils  ont  loyalement  combattu  depuis  deux 
années  ».  Quelques  jours  après  (1.^;  septembre),  il 
expose,  sans  aucune  plainte,  la  situation  qui  lui  est 
faite  et  la  nécessité  où  il  est  de  se  taire.  Coriolis  lui 
répond  : 

Bagnères-de-Luclion,  20  septembre  1832. 

Votre  lettre,  mon  cher  et  illustre  ami,  est  admirable, 
simple,  noble  et  conséquente  comme  vous,  admirable 
surtout  en  ce  que,  vous  réduisant  à  l'obéissance,  vous 
n'êtes  ni  ne  sauriez  être  convaincu. 

En  effet,  j'ai  lu  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  la 
lettre  du  Saint-Père  dans  l'original  latin  que  m'avait 
prêté  M.  l'Evèque  de  Monlauban,  et  du  commencement 
à  la  fin  je  n'ai  pas  trouvé  un  mot  de  la  question,  au 
moins  à  votre  endroit.  A  mon  sens,  comme  je  ne  cesse 
de  le  crier  à  des  oreilles  moins  sourdes  qu'elles  ne  le 
paraissent,  le  fond  de  la  question  est  ceci  :  L'état  des 
choses  étant  donné  ;  et  ce  point  n'étant  pas  traité,  n'étant 
pas  même  abordé,  on  n'a  fait  que  noyer  un  long  et  dif- 
fus lieu  commun  dans  un  amas  d'épithètes. 

Ah!  mon  ami,  on  vous  compare  à  l'archevêque  de 
Cambrai  dans  sa  soumission  admirable.  Eh  !  qu'était 
donc  l'abjuration  de  Fénelon,  qu'était  cette  controverse 
SI  célèbre  auprès  de  la  terrible  question  que  contro- 
verse aujourd'hui  le  monde  catholique  et  incrédule? 
Hélas  !  c'est  bien  plutôt  à  Galilée  qu'il  vous  faudrait,  en 
quelque  façon,  comparer.  E  pur  si  muove  {l). 

Pendant  que  Lamennais  quittait  Paris  pour  rentrer 
à  La  Chênaie,  Coriolis  revenait  à  Toulouse,  et  ren- 
seignait son  ami  sur  l'attitude  de  l'archevêque, 
Mgrd'Astros.  Cilui-ci,  en  effet,  avait  pris  l'initiative 
d'une  censure  de  la  doctrine  menaisienne,  et  con- 
damnait cinquante-six  propositions  extraites  des 
écrits  de  l'auteur, 

Coriolis  est  exaspéré  de  cette  persécution  ;  il  écrit, 
le  20  octobre  : 

M.  de  Toulouse  effectivement  ne  s'est  pas  montré 
avare  de  censures.  11  est  vrai  qu'elles  ne  lui  coûtaient 
rien,  et  qu'elles  valaient  ce  qu'elles  coiitaient.  Au  sur- 
plus, il  loue  fort  votre  soumission,  et  sans  restriction, 
m'a-t-on  assuré,  car  je  le  vois  peu  ou  point.  Croiriez- 
vous  qu'il  y  a  autour  de  Sa  Grandeur  des  gens  à  ce  point 
mandés  du  zélé,  que  ce  lotjalement  combattu  de  votre  dé- 
claration leur  a  donné  du  souci.  Il  en  est  un  à  qui  j'ai 
eu  quelque  peine  à  faire  concevoir  qu'en  loyale  et  bonne 


(l)Le26  octobre,  Coriolis  transmettait  à  son  ami  cette 
opinion  curieuse  ; 

A  propos  de  VEnci/diijue  \me  femme  d'un  esprit  supérieur 
m'écrit  de  Paris  :  «  Par  celte  circulaire,  le  Saint-Père  se  re- 
lire plutôt  des  choses  de  la  politique  humaine  qu'il  n'y  in- 
tervient, car  inviter  à  respecter  tout  ce  qui  est,  n'est  donner 
son  appui  moral  à  rien.  » 
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justice,  on  n'était  pas  admis  à  exiger,  des  rédacteurs  de 
l'Avenir,  une  déclaration  de  déloyauté. 

Mgr  d'Astros,  plus  papiste  que  le  pape,  ne  jugeait 
pas  suffisant  l'acte  de  soumission  du  10  septembre, 
et,  le  3  novembre,  il  reprenait  sa  correspondance 
avec  le  cardinal  di  Grégorio,  en  vue  de  faire  confir- 
mer par  Grégoire  XVI  la  censure  des  évêques.  Ces 
intrigues  toulousaines,  Coriolis  les  connut  vague- 
ment; il  décrivait  à  Lamennais  (21  novembre) 
l'état  d'esprit  du  prélat  et  de  son  entourage  : 

Et  puis  cela  entonnera  les  louanges  de  votre  soumis- 
sion, ctian tant  toutefois,  en  Ion  mineur,  qu'il  eût  peut- 
être  été  à  souhaiter  quelque  chose  de  moins  restrijctif 
(comme  nous  avons  déloyalement,  au  lieu  de  loyalement' 
combattu),  que  cette  soumission  enfin  n'est  qu'appa- 
rente et  n'implique  nullement  conviction,  et  cent  autres 
belles  choses  de  cette  bonne  foi  et  de  cette  solidité,  qui, 
je  vous  jure,  ne  laissent  pas  de  faire  un  plain-chant 
fort  édifiant. 

Là-dessus  risquez-vous  de  faire  observer  que  soumis- 
sion et  conviction  ne  sauraient  aller  de  conserve,  que, 
de  deux  choses  l'une,  ou  l'on  reste  convaincu,  et  alors 
on  se  soumet,  ou  l'on  cède  à  la  conviction,  et  alors  on 
abjure  purement  et  simplement,  et  le  mot  de  soumis- 
sion n'est  plus  qu'un  contre-sens.  On  vous  regaide  avec 
de  gros  yeux  et  on  prend  du  tabac.  Convenez  que  voilà 
une  matière  coutroversée  adimum. 

Cependant  Coriolis,  dans  chacune  de  tes  lettres, 
insistait  sur  la  nécessité  de  reprendre  le  bon  com- 
bat contre  ces  pauvres  légitimistes,  qui  se  perdaient 
par  leurs  maladresses.  Or,  qui  pouvait  mieux  que 
Lamennais,  «  le  plus  puissant  penseur  comme  le 
plus  puissant  écrivain  du  siècle»,  leur  faire  en- 
tendre une  parole  libératrice?  Coriolis  lui  écrit,  le 
28  février  1833  : 

Oui,  je  veux  et  voudrais  jusqu'à  la  fin  un  organe 
quotidien  à  puissant  et  vraiment  indépendant  lan- 
gage; cet  organe  manque  et  nous  manque  à  nous  sur- 
tout. Les  autres  cependant  poursuivent  leur  triste  che- 
min, mais  enfin  le  poursuivent.  Ce  que  vous  direz,  alors 
que  vous  élèverez  votre  grande  voix,  je  n'en  suis  mie  en 
peine;  mais  qui  est-ce  qui  écoute  ou  lit,  aujourd'hui 
que  les  journaux  tuent  les  livres  autres  (jue  les  bro- 
chures? Je  n'ignore  pas  non  plus  tout  ce  qui  vous  est 
imposé  de  réserve  à  un  certain  égard;  mais  suit-il  de 
là  qu'il  vous  faille  finalement  perdre  votre  procès  dans 
le  temps,  sauf  aie  gagner  dans  les  temps,  avec  dépens 
plus  que  compensés?  Quant  à  moi,  je  ne  le  pense  pas. 

N'était-ce  pas  pousser  Lamennais  à  reprendre 
cette  campagne  de  V  Avenir,  si  ardemment  menée  et 
interrompue  si  brutalement? 

Les  «  très  légitimes  bévues  »  du  parti  «  légiti- 
miste »  valentd'ètre  dénoncées,  et  la  plume  acérée 
de  Lamennais  vengera  le  bon  sens  méconnu.  En 
fidèle  écho  de  la  pensée  menaisienne,  Coriolis, 
écrit,  le  23  octobre  : 


Ce  n'est  pas  à  rencontre  des  peuples  qu'il  faudrait 
aller,  mais  à  leur  tête,  mais  avec  eux,  mais  parmi 
eux.  Peut-être  même,  ainsi  que  Sylla,  les  mener  vio- 
lemment à  la  liberté.  Mon  cher  ami,  je  vous  le  dis,  et 
ne  vous  apprends  rien,  les  Itois  ont  usé  le  nom  de 
Itoi,  comme  jadis  on  usa  celui  de  tyran,  à  la  réserve 
([u'à  la  dénomination  moderne  viendra  s'adjoindre 
l'acceptation  d'imhécile.  ftégtier, c'esl  vouloir,]e\ir  a-t-on 
dit.  Qui  refuse,  muse,  répond  le  peuple. 

De  telles  réilexions  réveillaient  en  Lamennais 
toutes  ses  ardeurs  de  polémiste:  Coriolis  lui  ou- 
vrait, à  défaut  du  champ  religieux  qui  était  momen- 
tanément interdit,  les  perspectives  de  l'action  po- 
litique; Lamennais  était  directement  encouragea 
reprendre  sa  place  d'avant-garde,  et  à  recommencer 
sa  chimérique  tentative  de  réconcilier  le  pouvoir 
avec  la  liberté.  D'ailleurs  au  même  moment  il  lisait 
l'Apocalypse,  et  il  y  trouvait  des  chapitres  terrible- 
ment accusateurs  contre  la  société  de  son  temps; 
c'était  comme  le  leil-motiv  des  Paroles  d'un  croyant. 


Depuis  quelques  mois,  l'orage  se  préparait.  La- 
mennais avait  eu  l'imprudence  d'écrire,  au  libéral 
belge  de  Potter,  une  lettre  qui  fut  publiée  par  le 
Journal  de  la  Baye  (22  février  1833),  et  Mcntalem- 
berl  venait  de  mettre  sa  fameuse  préface  au  Livre  des 
Pèlerins  polonais  de  Mickiewicz.  Grégoire  XVI  se 
plaignit,  dans  un  bref  à  Mgr  d'Astros,  que  Lamen- 
nais manquât  à  sa  déclaration  du  10  septembre. 

D'autre  part,  les  tracasseries  de  l'évèque  de  Ren- 
nes, Mgr  de  Lesquen,  décidèrent  Lamennais  à  faire 
auprès  du  pape  une  démarche  de  soumission 
1  î  aoiît).  Grégoire  XVI,  dans  sa  réponse  à  Mgr  de 
Lesquen,  exigea  que  Lamennais  prît  l'engagement 
de  s'en  tenir  uniquement  et  absolument  à  la  doc- 
trine de  l'Encyclique,  et  de  ne  rien  écrire  ou  approu- 
ver qui  lui  fût  contraire.  L'évèque  transmit  le  bref 
à  Lamennais  qui  partait  pour  Paris,  d'où  il  répon- 
drait, dit-il,  «  directement  ».  Aussitôt  Mgr  de  Les- 
quen adressait  à  son  clergé  et  faisait  publier  dans 
la  Gazelle  de' Bretagne  une  circulaire,  reproduisant 
1(!  bref  pontifical  et  enlevant  à  Lamennais  ses  pou- 
voirs. 

La  douleur  et  l'indignation  de  Coriolis  se  mani- 
festèrent dans  une  belle  lettre  (25  novembre)  : 

J'ai  lu  et  vos  communications  aux  journaux  et  le 
lîref  du  Saint-Père,  accompagné  de  la  charitable  circu- 
hiire  de  M.  de  Rennes  à  son  clergé,  où  il  me  semble 
n'avoir  oublié  que  deux  choses,  à  savoir  ;  In  diibiis 
Ubertas,  in  omnibus  charitas.  L'acharnement  épiscopal 
est  hors  de  toute  mesure  et  M.  de  Rennes  amerveilleu- 
scîinent  secondé  M.  de  Toulouse  :  ils  ont  à  tel  point 
étourdi  le  Vatican  qu'on  a  cru  devoir  céder  à  leurs 
criailleries.  On  m'avait  (|uasi  promis  de  la  part  du  der- 
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nier  plus  de  modération  désormais  et  même  de  si- 
lence. Je  vois  ici  des  membres  de  son  clergé  grande- 
ment affligés  de  tout  ceci,  et  justement  effrayés  du 
tour  que  peut  prendre  cette  affaire  qui  va  occuper  tout 
le  monde  chrétien.  C'est  à  mon  sens,  d'une  témérité 
unique  d'aller  au-devant  de  la  parole  du  Saint-Siège. 
Car  en  résumé,  ces  gens-ci  sont  gallicans  contre  le. 
Pape,  et  ultra-papistes  contre  vous.  Qu'ils  s'accordent 
donc,  avant  de  vous  entreprendre.  J'ai  fait  de  vives  et 
énergiques  représentations,  j'ai  fait  voir  à  quelles 
extrémités  vous  pouviez  être  poussé,  j'ai  fait  voir... 
mais  que  faire  voir  à  des  gens  dont  part  ne  verra 
jamais,  et  part  se  refuse  à  regarder  pour  voir,  à  gens 
ne  faisant  nul  état  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  à 
gens  qui,  dans  le  temps  que  vous  faisiez  le  lit  du  Pape, 
sont  venus  déranger  ce  lit,  et  aujourd'hui  ne  souffrent 
pas  qu'on  essaie  de  faire  celui  de  la  société  chrétienne 
moribonde  qui  s'en  va,  ou  peut  s'en  faut;  le  tout  vous 
opposant  triomphalement  à  vous-même.  Tenez,  mon 
cher  ami,  ceci  est  la  guerre  de  la  dignité  contre  le  génie, 
des  aveugles  contre  les  voyants,  des  lieux  bas  contre 
les  lieux  hauts!  Je  ne  saurais  respirer  à  l'aise  parmi 
ces  gens-ci.  Enfin  j'ai  parlé;  ma  voix  sera-t-elle  enten- 
due'.' Faxit  Deus;  mais,  j'espère  peu  de  la  jalouse  et 
aigre  ténacité.  Les  malheureux!  Ils  ne  savent  pas  le 
jeu  qu'ils  jouent  :  ils  devraient  pourtant  avoir  appris 
qu'ils  ont  affaire  à  rude  joueur.  Finalement,  mon  cher 
ami,  calmez-vous;  étudiez  bien  votre  position.  Elle  est 
belle,  noble  et  franche  de  votre  côté;  pourquoi  faut-il 
que  je  n'ose  en  dire  autant  de  l'autre,  car  j'ai  vu  com- 
mencer cette  sourde,  jalouse  et  depuis  éclatante  persé- 
cution, et  je  ne  m'en  cachai  pas  au  cardinal  de  Latil. 
On  ne  veut  que  trop  justifier  des  vers  que  je  fis  pour 
être  mis  au  bas  de  votre  portrait,  et  qui  sont  tels,  si 
ma  mémoire  me  sert  bien  : 

D'un  siècle  indilTérent  immortel  adversaire, 
A  des  hommes  menteurs  il  dit  la  vérité  : 
Sa  gloire  obtint  le  prl.v  qu'on  o"btient  de  la  terre  : 
Il  fut  persécuté. 

Vous  n'avez  plus,  dites-vous,  un  lieu  pour  reposer 
votre  tête;  tenez-vous  pour  certain,  mon  bon  ami, 
qu'en  quelque  lieu  du  monde  que  je  puisse  reposer  la 
miei,nne,  ce  lieu  aura  toujours  une  place  pour  la  vôtre. 

Le  (■>  décembre,  Lamennais,  qui  venait  de  prépa- 
rer le  texte  d'une  nouvelle  lettre  au  pape,  et  d'un 
mémoire,  dans  lequel  il  affirmait  sa  «  pleine  sou- 
mission à  l'Encyclique  »,  mais  conlir.uail  à  réser- 
ver «  la  liberté  de  ses  opinions,  de  ses  paroles  et  de 
ses  actes  dans  l'ordre  purement  temporel  »,  s'en 
expliquait  franchement  avec  Coriolis  :  «  Il  peut 
venir,  et  bientôt,  lui  écrivait-il,  des  circonstances 
où  ma  conscience  me  commanderait  de  parler  et 
d'agir,  car  j'ai  des  devoirs  envers  mon  pays,  et  je 
ne  les  déserterai  point;  j'ai  donc  dû  me  réserver  la 
liberté  de  les  remplir  au  besoin.  Voilà  le  motif  delà 
clause  qui  termine  ma  dernière  lettre  au  pape,  et 
qui  n'est  d'ailleurs  que  l'énoncé  do  l'un  des  points 
les  plus  constants  de  la  tradition  chrétienne  » 


Cette  déclaration  fut  répandue  dans  les  milieux 
toulousains  par  Coriolis,  qui  écrivait  : 

Cette  lettre  a  été  mise  sous  les  yeux  de  l'archevêque. 
11  en  a  paru  singulièrement  frappé;  lui, habituellement 
très  froid  et  réservé,  après  l'avoir  lue  attentivement, 
s'est  écrié,  la  rendant  à  l'ecclésiastique  :  «  Cette  lettre 
me  soulage;  il  est  je  crois  dans  l'erreur,  mais  il  y  est 
dans  la  sincérité  de  son  cœur;  car  enfin  cette  lettre  est 
d'un  ami  à  son  ami  à  qui  l'on  ne  déguise  rien,  quand 
on  n'écrit  que  pour  lui.  »  Telles  sont  les  paroles  qui 
m'ont  été  rapportées.  Puissent-elles  être  aussi  sincères 
que  celles  qui  les  ont  provoquées;  et  puisse-t-on 
s'éclairer  de  vos  clartés  et  consentir  à  séparer  deux 
choses  très  séparablés  (10  décembre). 

Les  menées  sourdes  n'en  continuaient  pas  moins, 
et  Coriolis  en  avertissait  Lamennais  (10  décembre): 

Vous  avez  ici  force  ennemis  déclarés  et  couverts, 
mais  vousy  avez  également,  en  amis  et  partisans,  desuns 
et  des  autres.  Des  professeurs  suspects  d  enseignement 
Lamenaisien,  éloignés  de  la  chaire  de  tel  diocèse,  sont 
appelés  et  reçus  à  bras  ouverts,  dans  tel  autre  :  la  jeu- 
nesse cléricale  est  presque  entière  à  vous.  J'ai  reçu  à 
cet  égard  de  nombreuses  confidences.  Il  m'a  été,  en 
outre,  révélé  des  pratiques  ténébreuses  que  je  fais  mon 
possible  pour  déjouer. 

Que  pouvaient  les  efîorts  de  Coriolis"?  Lamen- 
nais, lors  delà  lutte,  envoyait  au  pape,  le  11  dé- 
cembre, une  protestation  d'obéissance  pure  et  sim- 
ple :  «  Je  dois  donc  espérer,  écrivait-il  à  son  ami 
(30  décembre),  qu'on  me  laissera  désormais  tran- 
quille. Le  coniraire,  cependant,  ne  m'étonnerait 
pas,  et  déjà  l'on  m'a  prévenu  que  mes  ennemis  re- 
nouaient contre  moi  de  nouvelles  intrigues;  nous 
verrons  ce  qu'il  en  résultera  ».  11  avait  signé  cette 
formule,  pour  avoir,  comme  il  disait,  «  la  paix  à 
tout  prix  »  ;  mais  déjà  il  cessaittoule  fonction  sacer- 
dotale, et  il  se  dérobait  auxinstances  deMgrdeQué- 
len,  qui  voulait  obtenir  de  lui  une  réponse  de  poli- 
tesse au  pape,  et  aux  propositions  de  ceux  qui  vou- 
laient l'attirer  à  Rome. 

Coriolis  s'efforçait  de  le  consoler  dans  sa  détresse 
(9  janvier  1834)  :' 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  brisé  le  cœur.  Au 
nom  du  ciel,  calmez-vous.  Songez  à  quel  point  votre 
vie  est  nécessaire,  je  ne  dis  pas  seulement  à  vos  amis, 
mais  peut-être  même  in  futurum  à  vos  implacables  et 
insensés  ennemis.  Nous  verrons,  à  présent  que  tout 
prétexte  est  ùté,  ce  qu'ils  vont  faire.  Vous  avez  à  Paris 
dans  un  sieur  Belmare  un  persécuteur  taquin  et  infa- 
tigabl(3  qui  ne  cesse  de  harceler  contre  vous  le  clergé 
toulousain  avec  qui  il  correspond  régulièrement.  11 
traite  votre  adhésion  d'amende  honorable,  comme  il 
vous  accusait  naguère  d'être  de  l'école  de  J.-J.,  accusa- 
tion naïve  dont  il  se  préserve  chaque  fois  qu'il  tient  la 
plume. 
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Il  y  a  ici  tel  de  vos  désapprobateurs  tonsurés  ([ui  me 
dit  :  i<  Si  j'avais  le  bonheur  de  voir  M.  de  L.  iM.,  je  tom- 
berais i\  ses  pieds.  »  Et  ce  tonsuré  possède  la  confiance 
de  l'archevêque.  Je  n'en  suis  avec  ce  dernier  qu'à  des 
échanges  très  rares  de  cartes  de  pure  convenance. 

Lamennais  s'était  réfugié  en  Bretagne;  mais  il 
avait  laissé  à  Sainte-Beuve  le  manuscrit  des  Paroles 
d'un  croyant,  avec  mission  de  le  publier  :  «  Peut- 
être  avant  peu,  écrivait-il  à  Coriolis,  le  27  avril, 
enlendrez-vous  parler  de  quelque  chose  qui  fera 
crier.  N'importe,  j'ai  fait  ou  cru  faire  mon  devoir; 
le  reste  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  occupe.  » 

Coriolis  éprouve  «  une  avide  curiosité  >>  de  lire 
l'ouvrage,  et  justifie  Lamennais  de  son  «  juste  et 
irritant  besoin  de  dire  quelque  chose  »  ;  en  atten- 
dant, il  fait  provision  «  de  patience  et  de  poumons  » 
contre  les  déchaînements  qu'il  prévoit. 

Mais  il  avait  compté  sans  l'enthousiasme  de  Paris, 
qui  épuisa  la  première  édition  des  Paroles;  aussi 
manifeste-t-il  son  désappointement  (9  mai)  : 

Déjà  différentes  gazettes  ont  cité  des  lambeaux  de 
votre  Apocalypse,  et  nous  sommes  encore  à  l'attendre  ; 
si  bien  que,  jeunes  et  vieux,  noirs  et  chenus,  chevelus 
et  tonsurés,  abondent  chez  moi,  me  conjurant  de  leur 
prêter,  ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure,  l'exemplaire  de 
la  part  de  l'Auteur,  qu'on  veut  à  toute  fçirce  croire  en 
ma  possession.  J'ai  beau  répondre  que  j'attends  avec 
tout  le  monde,  on  secoue  la  tète  et  l'on  sort,  interpré- 
tant mes  paroles  en  blâme.  Ne  négligez  donc  pas  ainsi 
les  petits  détails  :  les  petits  détails  sont  grands,  même 
en  aide  de  ce  qui  est  plus  grand.  Ceci  soit  entendu  de 
l'expédition  dans  les  provinces. 

Enfin,  le  5  juin,  il  put  satisfaire  sa  curiosité,  et  il 
envoya  à  son  ami  ce  jugement  dithyrambique  : 

J'ai  lu  votre  livre  comme  on  lit,  c'est-à-dire  comme 
je  lis  ce  qui  sort  de  cette  plume,  indigne  de  nos  jours 
de  malice.  Que  vous  en  dirai-je?  C'est  Job,  c'est  Isaie, 
c'est  Jean,  c'est  plus  haut  peut-être  que  tout  cela  en 
semble,  c'est  vous,  vous  que  je  vois  qu'on  laisse  seul  à 
vous  dans  votre  Pathmos.  Hélas!  dans  cet  abandon,  il 
est  plus  d'un  Pierre,  et  pas  un  n'a  fait  l'elîort  de  tirer 
le  glaive.  (Jue  n'ai-je  été  en  situation  de  le  faire,  et  de  le 
faire  tout  incontinent,  car  je  puis  dire  :  Etiarnsi  omnes, 
ego  non. 

Les  cris  de  réprobation,  mêlés  aux  applaudisse- 
ments, furent  tels  que  Coriolis,  avec  une  bonne 
volonté  que  ne  seconda  pas  l'inspiration  poétique, 
composa  des  stances  à  son  ami  persécuté  —  tel 
Boileau  accourant  au  secours  de  V  Ecole  des  Femmes, 
-  et  le  supplia  de  les  publier  dans  quelque  journal 
indépendant.  Cn  voici  quelques-unes  : 

Toi,  dont  j'admire  le  génie, 
Ami  le  plus  doux  à  mon  coeur, 
Plus  aimé,  plus  on  le  renie, 
Dont  j'ai  mesuré  la  hauteur, 


On  saura  quelque  jour  peut-être 

Que  seul,  tout  haut,  de  tes  amis. 

J'ai  dit  :  Écoutez  votre  maître; 

0  Hois!  si  vous  l'aviez  compris  ! 

Il  Qu'on  lapide  ce  prêtre  impie!  « 

Eh  Dieu!  pourquoi  ce  noir  courroux'? 

"  C'est  qu'il  ose  avoir  du  génie; 

Nous  n'en  soulTrons  point  parmi  nous.  » 

Au  prophète  on  lance  la  pierre, 

Pierre  de  maléiliLlion 

Puis...  un  jour...  sur  sa  froide  bière 
Us  viennent  dire  ;  //  eut  raison. 

Lamennais  s'était  flatté  que  Rome  se  contenterait 
de  mettre  son  livre  à  V index  politique,  et  que,  si 
elle  parlait,  ses  paroles  n'auraient  rien  de  «  dogma- 
tique »  ;  le  13  juillet,  il  entretenait  encore  Coriolis 
de  cet  espoir;  mais  celui-ci,  le  lendemain,  lisait  l'En- 
cycVique  Sinijuliirinos,  qui,  le  14  juin,  condamnait, 
avec  tout  le  système  philosophique  de  la  raison 
générale,  les  Paroles  d'un  croyant  «  livre  renfermant 
des  propositions  respectivement  fausses,  calom- 
nieuses, téméraires,  conduisant  à  l'anarchie,  con- 
traires à  la  parole  de  Dieu,  impies,  scandaleuses, 
erronées  ».  Il  fallait  arracher  Lamennais  à  sa 
trompeuse  sécurité;  Coriolis  s'empressa  de  le  faire 
(20  juillet)  : 

J'ai  peine  à  m'expliquer,  mon  cher  ami,  comment  il 
arrive  que  vos  correspondances  de  delà  les  monts  vous 
servent  assez  mal,  pour  que,  dans  votre  Bretagne,  à  la 
date  du  13  courant,  vous  ignoriez  encore,  je  ne  dis  pas 
seulement  la  Lettre  Encyclique  dont  j'ai  connaissance 
ici  depuis  lundi  14,  mais  même  les  dispositions  de 
Rome  à  l'égard  de  votre  livre. 

Votre  sécurité  est,  à  l'heure  où  j'écris,  tombée  de  son 
haut.  A  l'instant  oîi  du  haut  des  sept  collines  m'est 
tombée  cette  inqualifiable  pièce,  j'allais,  comme  bien 
et  secrètement  informé,  vous  écrire  que,  non  seule- 
ment on  remuait  ici  fortement  contre  vous  en  cour  de 
Rome,  mais  encore  que  l'archev.,  homme  haineux  et 
médiocre  en  proportion,  faisait  corriger  les  épreuves 
d'une  censure  amère  et  violente  des  Paroles  d'un 
croyant  ;  ouvrage  de  lui,  qui  n'est  pas  de  lui,  mais  d'un 
abbé  Vieusse,  habile  théologien,  dit-on.  Cette  œuvre 
était  sur  le  point  d'être  soumise  au  Vatican,  lorsque  le 
Vatican,  triomphant  de  ses  lenteurs  accoutumées,  a 
prévenu  M.  de  Toulouse  par  son  horruimus,  en  sorte 
que  sa  belle  et  cicéronienne  latinité  nous  aura 
l'ait  perdre  le  bon  français  de  M.  d'Astros,  soit  de 
.M.  Vieusse,  où.  V impie,  [e  scandaleux  et  l'erroîié  n'étaient 
pas  plus  ménagés  que  dans  ce  Datum  apud  S.-Petmm. 

Mais  une  préoccupation  autrement  angoissante 
vient  à  Coriolis,  qui,  anxieusement,  interroge  son 
ami: 

A  présent,  qu'allez-vous  faire?  Quel  parti  prendrez- 
vous?  Il  y  en  a  deux:  l'un,  qui  ne  vous  réussira  pas 
mieux  qu'il  y  a  deux  uns,  avec  des  gens  qui  vous  en 
veulent  moins  pour  ce  (jue  vous  dites  que  pour  le  ta- 
lent avec  lequel  vous  le  dites;  l'autre...  Il  y  avait  un 
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homme  qui  s'écria  un  jour  :  «  Je  suis  poussé  à  un  dé- 
nouement qui  me  fait  dresser  les  cheveux  à  la  tête.  » 
Cet  homme  est  compté  parmi  les  plus  grands  souve- 
rains. 

Celte  allusion  à  Cromwell  est  tragique;  nous  lou- 
chons au  dénouement. 

Le  2  août,  Coriolis  renouvelle  sa  question:  «  Que 
deviendra  tout  ceci?  Finalement  que  ferez-vous?  Le 
pas  est  glissant,  je  le  vois  du  reste.  En  même  temps 
s'arrêter,  c'est  faire  comme  don  Carlos  à  Elsondo. 
Songez  y,  et  ne  manquez  pas  à  vos  destinées.  Le 
monde  cherche  à  tâtons  un  homme  dans  la  profonde 
nuit  qu'on  lui  a  faite;  cet  homme  sera  non  pas  Ni- 
colas (1),  non  pas  certes  Mauro  Capellari(2).  Vous, 
formn,  si  vous  vous  comprenez  tout  entier.  Pen- 
sez-y ». 

Trois  ans  plus  tard,  Lamennais  écrivait  à  Corio- 
lis avec  un  sombre  courage  (30  août  1837):  «  Rome, 
désormais,  n'a  rien  à  me  dire,  et  je  n'ai  rien  à  dire 
à  Rome.  Chacun  a  sa  voie  qu'il  n'a  point  choisie,  sa 
voie  providentielle  où  il  faut  qu'il  marche.  Une  irré- 
sistible puissance  interne  nous  conduit  où  nous  de- 
vons aller.  » 

Camille  Latreille. 
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IMPRESSIONS     DE     SÉANCE 

Je  l'avoue  à  ma  honte:  depuis  des  années,  je 
n'avais  pas  assisté  à  une  réception  académique. 
C'est  un  genre  de  spectacle  dont  il  ne  faut  pas 
abuser,  car  il  tournerait  aisément  à  la  monotonie. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'air  ennuyé  de  ceux 
qui,  professionnellement,  y  figurent.  On  sent  que  la 
jeunesse  et  la  vie  en  sont  par  trop  absentes.  La  con- 
vention y  tient  une  trop  grande  part.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  solennité  même  du  genre  qui  n'impose  le 
rapprochement  avec  ces  éloges  funèbres  où  seuls 
sont  présentés  dans  la  lumière  les  traits  avantageux 
du  défunt.  L'autre  jour  cependant,  comme  le  réci- 
piendaire, M.  Henry  Iloujou,  était  des  anciens  colla- 
borateurs de  cette  maison,  ayant  jadis  signé  dans 
nos  colonnes  de  vives  et  alertes  chroniques,  comme 
au  surplus  le  temps  était  d'une  douceurengageante, 
je  me  suis  décidé. 

Si  l'on  arrive  au  Quai  Conti  quelques  minutes 
avant  le  coup  de  midi,  les  abords  de  l'Institut 
donnent  plutôt  l'impression  d'un  théâtre,  un  jour 


(1)  Le  Izar  Nicolas  I". 

(2)  I.e  pape  Grégoire  XVI. 


de  représentation  gratuite,  car  les  pauvres  diables 
qui  se  pressent  sur  les  marches  n'ont  rien  de  com- 
mun, ni  parleur  attitude  ni  par  leur  vêtement,  avec 
le  monde  académique.  On  sait,  du  reste,  qu'ils  ne 
figurent  là  qu'à  titre  de  suppléants,  dans  l'attente 
des  quarante  sous  qui  pour  eux  représentent  le 
plus  clair  d'une  réception  sous  la  coupole.  Soudain, 
comme  par  enchantement,  ces  loqueteux  ont  disparu 
pour  faire  place  à  de  belles  dames  munies  d'amples 
fourrures  et  de  chapeaux  follement  empanachés. 

A  l'intérieur,  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  amphi- 
théâtres et  sur  l'hémicycle  montre  qu'il  s'agit  d'une 
de  ces  cérémonies  bien  pariiiennes,  dont  le  public 
ne  varie  guère.  Ce  sont,  à  peu  de  choses  près,  les 
mêmes  têtes  que  l'on  voit  aux  répétitions  des 
théâtres  subventionnés,  et  j'imagine  que  M.  Jules 
Clarelie  retrouve  là,  à  chaque  séance,  une  partie  de 
son  public  habituel  des  après-midi  du  samedi, 
quand  on  répète  généralement  quelque  nouveauté 
dans  la  maison  de  Molière.  Il  y  faut  ajouter  un  cer- 
tain nombre  de  prélats,  ecclésiastiques  mondains 
et  bien  en  chair,  qui  fréquentent  également  dans 
les  salons  réactionnaires.  Car  la  partie  droite  de 
l'Académie  tient  à  prouver,  par  ses  invitations, 
qu'elle  reste  en  bons  termes  avec  l'Eglise. 

Le  public  se- presse  sous  la  coupole.  Les  rédac- 
dacleurs  attitrés  des  grands  Quotidiens  se  hâtent, 
suivis  des  aspirants  aux  fauteuils  vacants  ou  qui 
prochainement  pourraient  l'être  —  quelques-uns 
appartenant  au  type  de  Candidat  \perpiHuel,  atteint 
d'académite  aiguë  ou  chronique,  et  qui  mourront 
sansdoute,  hélas!  avant  d'avoir  vu  leurs  espoirs  réa- 
lisés. N'importe,  ils  viennent  prendre  l'air  du  lieu, 
supputer  leurs  chances,  sourire  à  ceux  qu'ils  consi- 
dèrent comme  leurs  parrains  possibles.  L'heure 
avance,  on  distribue  les  dernières  places,  et  des 
huissiers  à  chaîne,  parfaitement  stylés,  sous  prétexte 
d'aider  les  dames  à  gravir  les  gradins,  leur  caressent 
paternellement  les  bras.  Ici  tout  est  de  bon  ton  : 
tout  se  passe  avec  agrément,  convenance  el  douceur. 
Un  dernier  mouvement  se  fait,  qui  indique  l'heure, 
les  gardes  municipaux  s'alignent,  portent  les  armes. 
Les  tambours  battent,  et  le  bureau  fait  son  entrée, 
bientôt  suivi  du  récipiendaire  et  de  ses  parrains, 
derrière  lesquels  se  pressent  les  membres  des  cinq 
académies. 


Auprès  de  moi  se  trouvait  assise,  avec  sa  mère, 
une  délicieuse  jeune  fille,  évidemment  peu  familia- 
riséeavec  les  cérémonies  dece  genre,  de  qui  j'entends 
encore  l'intonation  dans  mon  oreille,  à  l'instant 
précis  où  elle  s'écria:  «  Oh  là  là'.  Comme  ils  sont 
vieux!  »  C'était  le  cri  du  cœur  et  des  sens,  désa- 
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gréablement  impressionnés  par  ce  premier  contact. 
Les  paroles,  surtout  chez  les  êtres  jeunes,  mal  en- 
traînés aux  atténuations  qu'impose  la  comédie  so- 
ciale, ne  valent  pas  seulement  parce  qu'elles  expri- 
ment, mais  plus  encore  par  ce  qu'elles  suggèrent,  et 
vous  imaginez  ce  qu'il  y  avait  d'inexprimé,  et  pour- 
tant d'éloquent,  dans  cette  exclamation  dépourvue 
d'artifice. 

Je  regrettai  de  ne  point  la  connaître,  car  il  me 
semble  queje  lui  aurais  tenu  à  peu  près  ce  langage  ; 

—  «  Mademoiselle,  vous  êtes  â  l'âge  heureux  — 
heureux  autant  qu'impitoyable  —  où  jeunesse  et 
beauté  apparaissent  à  peuprès  les  seules  raisons  de 
vivre.  Les  Immortels,  de  santé  précaire,  qui  fe 
pressent  sous  vos  yeux,  et  qui,  je  n'en  doute  pas, 
donneraient  leur  renom  et  leurs  œuvres  pour  la 
fraîcheur  de  vos  vingt  ans,  n'ont  point  encore 
trouvé  le  secret  de  Jouvence  qui  doit  effacer  les 
rides  des  visages  et  les  injures  des  années.  C'est  en 
vain  qu'ils  insistent  auprès  de  leurs  collègues,  spé- 
cialisés dans  les  sciences,  pour  hâter  la  précieuse  dé- 
couverte :  les  têtes  chenues  du  vingtième  siècle  de- 
meurent aussi  rigoureusement  démunies  que  celles 
des  précédents  âges.  Evidemment  la  plupart  d'en- 
tre nos  Immortels  ne  présentent  que  de  lointaines 
analogies  avec  les  beaux  Éphèbes  quine  laissentpas 
de  fixer  vos  regards  aux  Antiques  du  Louvre  et 
peut-être  aussi  de  troubler  vos  songes.  Leur  muscu- 
lature eût  gagné  à  la  pratique  des  sports,  si  prodi- 
gieusement méconnus  au  temps  de  leur  jeunesse, 
alors  que  vous  n'existiez  même  pas,  ces  sports  qui 
représentent  une  conquête  de  notre  temps  et  per- 
mettent de  maintenir  l'équilibre  entre  la  vie  phy- 
sique él  la  vie  cérébrale.  Regrets  superfius  hélas  1 
car  il  ne  sert  à  rien  de  revenir  sur  le  passé  ! 

«  Regardez  bien,  pourtant,  aurais-je  continué.  Si 
décrépits  et  penchés  vers  la  tombe  qu'apparaissent 
certains,  il  s'en  trouve  de  fort  acceptables,  du  seul 
point  de  vue  physique,  et  qui  même  ont  belle  allurel 
Quelques  uns,  songez-y,  out  encore  toute  leur  che- 
velure et  inspirent  des  passions.  Là-dessus  je  n'in- 
siste pas,  car  vous  auriez  du  mal  à  me  suivre,  et 
votre  jeunesse  au  surplus  m'interdit  d'appuyer  sur 
ce  délicat  sujet.  Plus  tard  vous  comprendrez,  je  n'en 
doute  pas,  —  car  seule  la  pratique  de  la  vie  vous 
édifiera  sur  ce  point  —  qu'un  homme  peut  être  aimé 
et  même  passionnément,  pour  d'autres  motifs  qu'un 
frais  visage,  des  dents  de  nacre,  et  la  plus  flère 
allure.  Je  vous  laisse  encore  une  dizaine  d'années  à 
vivre,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  acceptiez  mon 
point  de  vue.  J'ai  connu,  pour  ma  part,  des  jeunes 
filles  de  votre  âge  qui  s'étaient  monté  le  cou  pour 
M.Mounet-SuUy  déjà  sexagénaire,  au  point  d'en  per- 
dre le  sommeil.  Combien  d'autres  ratlolcnt  do 
M.  Rostand,  de  qui  la  chevelure  n'a  pourtant   rien 


de  commun  avec  celle  de  Valenlin  .'  ce  sont  là  de 
sérieux  témoignages  d'Idéalisme,  tout  à  l'honneur 
de  votre  sexe.    » 


Tel,  ou  à  peu  près,  le  discours  que  j'aurais  tenu 
à  la  délicieuse  jeune  fille,  si  j'avais  eu  l'honneur  de 
la  connaître,  d'autant  plus  libre  en  mes  paroles 
qu'un  quadragénaire  apparaît  plus  désintéressé 
dans  la  question,  et  je  n'aurais  pas  manqué,  pour 
conclure,  de  lui  faire  admirer  telle  magnifique  tête 
Je  vieillard,  au  front  et  à  la  crinière  léonine,  et 
qui  semble  faite  pour  illustrer  l'antithèse  fameuse 
Je  Victor  Hugo  : 

Car  le  jeune  boinme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Tout  cela,  je  me  contentai  de  le  penser  en  moi- 
même,  tout  en  regardant  par  instant  le  charmant 
viage  où  la  nature  avait  disposé  tant  de  fraîcheur 
et  de  grâce.  Il  me  parut  bien  d'ailleurs  qu'elle  était 
par  avance  conquise  à  mon  argumentation.  Etait-ce 
la  solennité  du  lieu  ?  La  puissance  de  persuasion  du 
récipiendaire  qui  débitait  là  une  de  ses  meilleures 
chroniques,  accomplissant  ce  prodige  de  rendre 
intéressant  et  presque  sympathique,  un  des  hommes 
les  plus  engoncés  dans  leur  faux-col  qui  jamais 
aient  paru  sous  la  calotte  des  cieux,  le  bâtonnier 
Barboux?  Combien  de  fois  l'ai-je  écrit  à  cette 
place  ".  Le  théâtre  est  le  miracle  de  l'Illusionnisme  I 
Mais  auprès  d'un  académicien  composant  l'éloge 
de  son  prédécesseur,  que  vaut  un  comédien  prépa- 
rant ses  transformations  !  L'éloge  académique  est 
décidément  le  chef-d'œuvre  du  genre...  et  l'atmos- 
phère de  la  Coupole...  l'endroit  le  plus  contagieux 
que  je  connaisse. 

Paul  Fl.\t. 


UN  PRINCE  POÈTE 

CHARLES   D'ORLÉANS 

Du  XV''  siècle  poétique,  deux  noms  seulement  ont 
triomphé  de  l'oubli,  celui  d'un  gueux  et  celui  d'un 
prince.  Le  gueux  avait  du  génie,  il  s'appelait  Fran- 
çois Villon,  le  prince  n'avait  que  du  talent,  mais 
c'était  un  talent  exquis  d'homme  du  monde  et  de 
lettré  que  celui  de  Charles,  fils  de  Louis  d'Orléans  et 
neveu  du  roi  de  France. 

En  un  beau  livre  d'érudition  élégante  et  claire, 
avec  une  minutie  de  ><  primitif  »  françaisou  fiamand, 
un  jeune  hi.-torien,  déjà  connu  par  ses  travaux  sur 
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le  siècle  de  Jeanne  d'Aix,  M.  Pierre  Champion,  vient 
de  peindre  et  de  restituer  au  naturel  cette  curieuse 
figure  de  gentilhomme  poète  (1).  Charles  eût  pu 
être  plus  et  mieux  que  ceci,  si  la  destinée  l'avait 
voulu  et  si  son  caractère  doux,  bienveillant  et  un 
peu  faible  l'avait  permis. 

.1  Crû  au  jardin  semé  de  fleurs  de  lys  ». 

Issu  en  1394  du  mariage  de  Louis  d'Orléans  et  de 
Valentine  Visconti,  héritière  future  du  Milanais,  il 
était  né,  disaient  les  astrologiens,  sous  une  heureuse 
étoile.  Son  père  était  un  homme  remarquable,  à  qui 
la  pesante  couronne  de  France  aurait  paru  moins 
lourde  qu'à  son  aîné.  Entreprenant,  beau,  généreux, 
«  bien  taillé  à  soi  faire  un  haut  prince  »,  réunissant 
en  lui  les  dons  les  plus  rares  et  les  plus  frivoles,  il 
ne  fit  ni  le  bonheur  des  siens  ni  celui  du  royaume, 
dont  la  folie  de  Charles  VI  lui  donnait  en  quelque 
sorte  la  tutelle.  Il  négligea  sa  femme  Valentine,  si 
douce  et  si  bonne  que,  seule  elle  pouvait  calmer  par 
sa  présence  le  pauvre  et  royal  insensé,  qui  l'appelait 
«  lAen-aimée  sœur  ».  II  livra  le  royaume  aux  fac- 
tions hostiles,  dont  l'une  bataillait  pour  lui  et  dont 
l'autre  servait  son  puissant  oncle  Philippe-le-Hardi, 
duc  de  Bourgogne. 

Lorsqueàcelui-ci  succéda  Jean-sans-Peur,sonfils, 
la  lutte  se  fit  plus  âpre  et  toujours  aux  dépens  du 
pays  angoi.ssé  et  ravagé.  La  rivalité  des  deux  princes 
aboutit  à  ce  féroce  assassinat  de  Louis  d'Orléans, 
trouvé  mort  et  saignant,  rue  Vieille-du-Temple, 
dans  la  nuit  du  22  novembre  1  't07,  avec  deux  plaies 
à  la  tête,  d'où  la  cervelle  sortait,  le  poing  gauche 
coupé  et  le  bras  droit  rompu  en  telle  manière  que  le 
gros  os  sortait  du  coude. 

L'horrible  attentat  commis  sur  la  personne  d'un 
frère  du  roi  fit  frémir  le  peuple  de  Paris.  Valentine, 
qui  était  à  Château-Thierry  et  n'avait  pas  cessé 
d'aimer  son  bel  infidèle,  déchira  ses  vêtements, 
s'arracha  les  cheveux,  hurla  de  douleur.  C'est  ainsi 
que  Charles,  Philippe,  Jean  et  le  bâtard  d'Orléans, 
élevé  généreusement  avec  eux,  et  la  toute  petite  Marie 
apprirent  qu'ils  étaient  orphelins.  Valentine  se  jette 
aux  pieds  du  roi,  criant  vengeance  contre  le  faux 
traître  duc  de  Bourgogne,  qui,  avec  un  feint  remords, 
avouait  avoir  stipendié  les  assassins. 

Elle  niourut  en  1408,  léguant  à  son  aîné  Charles 
ce  triste  héritage  de  la  «  vendetta  »  à  poursuivre 
jusque  dans  le  sang  du  royaume  de  France.  En  vain 
Charles  VI  s'e(ï'orca-t-il  de  réconcilier  les  cousins 
ennemis.  Us  se  donnèrent  un  baiser  de  paix,  qui 
était  plutôt  un  baiser  de  Judas.  Ce  fut  la  «  paix 
fourrée    »    fourrée    d'hypocrisie  et   de   mensonge 


(1)  P.  Gbami'ION.   lie  de  Charles  d'Orléans  (WJ.'i-l-'iO!)).  Paris 
Ctiampion,  l'JH,  in-8°.  PII. 


(1409).  On  le  vit  bien  lorsque  Charles  se  mit  à  nouer 
des  alliances  avec  ces  grands  vassaux  delà  couronne, 
plus  puissants  que  leur  suzerain,  Jean,  duc  de 
Berry,  Jean  duc  de  Bretagne,  Jean  comte  d'Alençon 
et  surtout  Bernard  d'Armagnac  il410  ,  dont  il 
devait  épouser  la  fille,  alors  âgée  de  onze  ans. 

La  lutte  allait  donc  s'engager  entre  Armagnac- 
Orléans  d'une  part  et  Bourguignons  de  l'autre.  Elle 
fulsanglanteet  ruineuse.  Charlesmit  le  siège  devant 
Paris,  saccagea  Saint-Denis  et  Sainl-ClouJ,  bientôt 
repris.  Nouvelle  paix,  non  moins  «  fourrée  »  que 
l'autre  et  puis  ce  sont  les  désordres  des  «  Cabo- 
ihiens  »  ou  «  Chaperons  blancs  »,  menés  par  l'écor- 
cheur  Caboche,  à  la  solde  des  Bourguignons.'  On  se 
réconcilia  devant  l'ennemi  commun  :  il  fallait  se 
défendre  de  nouveau  contre  l'Anglais. 

Le  mariage  de  Charles  d'Orléans  avec  Bonne 
d'Armagnac  devint  effectif.  Il  quitta  le  noir  pour  le 
gris  et  fit  broder  en  perles  sur  ses  manches,  à  l'hon- 
neur de  sa  femme,  la  chanson  qu'il  avait  composée 
pour  elle  : 

"  Madame  je   suis  plus  joyeulx  ».. 

Hélas!  il  ne  le  fut  pas  longtemps.  L'annâe  sui- 
vante se  livrait  la  bataille  d'Azincourt  (1413  .  Charles 
fut  trouvé,  vivant  encore,  dessous  les  morts,  et, 
comme  c'était  un  prisonnier  de  marque...  et  dont 
on  espérait  une  grosse  rançon,  le  pieux  Roi  d'An- 
gleterre Henri  V  l'emmena  à  Londres. 

Ce  ne  furent  ni  les  oubliettes  ni  la  prison  dorée, 
mais  une  captivité  étroitement  surveillée,  dont 
néanmoins  la  principale  douleur  était  l'exil.  Pour 
prévenir  toute  tentative  d'évasion,  on  l'envoya  dans 
l'York  à  Pontefract,  puis  au  château  de  Fotheringay, 
où  devait  gémir  plus  tard  Marie  Stuart. 

Sur  ces  entrefaites,  Henri  V  soumet  presque 
toute  la  France  et  s'allie  à  Troyes  avec  le  duc  de 
Bourgogne  (1420).  Mais  la  mort  vintle  frapper  deux 
ans  après.  Son  fils  et  successeur  Henri  VI  n'avail 
pas  un  an.  Ce  changement  de  règne  ne  rendit  pas 
la  vie  du  prisonnier  plus  douce.  Pour  lui  faire  par- 
venir un  message,  à  l'insu  de  ses  ennemis,  il  fallut 
cacher  un  rouleau  de  parchemin  sous  la  queue  d'un 
basset,  qu'on  ne  songea  pas  à  visiter.  En  vain  les 
serviteurs  et  les  amis  de  Charles,  sa  femme,  son 
frère  le  bâtard,  s'efforcent  de  réunir  les  grosses 
sommes  de  sa  rançon  et  de  celle  de  son  frère,  Jean 
d'Angouléme.  prisonnier  comme  lui.  Les  temps 
sont  durs,  les  duchés  sont  bien  pauvres  et  saccagés 
par  les  hommes  de  guerre. 

Un  secours  inattendu  va  peut-être  lui  venir  mira- 
culeusement. Au  fond  des  marches  de  Lorraine, 
dans  un  village  inconnu,  une  paysanne,  nommée 
Jeanne,  a  reçu  du  ciel  avertissement  de  délivrer,  en 
même  temps  que  le  royaume  de  l'rance,  le  lion  duc 
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prisonnier  des  Anglais.  Cefut  Jeand'Alençon,  beau- 
fils  de  Charles  d'Orléans,  (1)  qui  lui  fit  présent  d'un 
cheval.  Bientôt  elle  rencontre  le  dévoué  frère  de 
Charles,  le  bâtard  d'Orléans,  comte  de  Danois.  Elle 
lui  ditsans  ambages:  «  Est-ce  vousquiavezconseillé 
que  je  vinsse  de  par  ici...  et  que  je  n'allasse  pas  tout 
droit,  là  où  est  Talbot  et  les  Anglais?  »  Et  comme 
le  bâtard  répondait  affirmativement  :  «  Je  vous 
amène,  fit-elle,  meilleur  secours  que  oncques  vint  à 
chevalier  et  à  cité  ;  c'est  le  secours  du  Roi  du  ciel. . . 
qui  a  eu  pitié  de  la  ville  d'Orléans  et  n'a  voulu  souf- 
frir que  ses  ennemis  eussentlecorps  de  Monseigneur 
d'Orléans  et  sa  ville  !  » 

Malheureusement  pour  la  mémoire  du  duc,  il  ne 
semble  pas  avoir  eu  beaucoup  de  reconnaissance 
envers  la  noble  fille,  dont  il  ne  put  pas  ignorer  les 
hauts  faits.  En  liiJO,  il  donnait  quelques  sous  «  au 
frère  de  feu  la  Pucelle,  pour  lui  aider  à  vivre  »  et 
crut  ainsi  s'être  acquitté  envers  elle.  On  cherche- 
rait en  vain  dans  ses  œuvres  une  complainte  en 
l'honneur  de  la  vaillante,  on  n'y  trouverait  même 
pas  leuoriî,  que  Villon  n'a  pas  oublié,  de  : 

■I...  Jehanne  la  bonne  Lorraine 
Qu'Englois  brûlèrent   à  Rouan  ». 

Peut-être  lui  en  voulait-il  secrètement  d'avoir 
ainsi  prolongé  la  guerre,  alors  que  lui,  prisonnier 
lassé,  n'attendait  plus  sa  délivrance  que  de  lapai.x, 
de  la  paix  à  tout  prix  : 

i<  Je  luiis  guerre,  point  ne  la  doit  prisier; 
Destourbé  m'a  longtemps,  soit  toil  ou  droit 
De  veoir  France  que  mon  cueur  aimer  doit,  ■) 

11  alla  jusqu'à  signer  un  traité,  dont  son  in- 
dulgent historien  lui-même  a  un  peu  de  peine  à 
l'excuser,  par  lequel  il  reconnaît  Henri  VI  comme 
roi  de  France,  se  déclare  son  hommeligeets'engage 
à  procurer  la  paix  à  des  conditions  désastreuses. 
Le  jeune  roi  de  France,  Charles  VII,  qui,  pied  à 
pied,  reconquérait  son  royaume,  ne  prit  même  pas 
ce  projet  au  sérieux. 

La  délivrance  ne  vint  que  plus  tard.  Elle  devait 
être  une  conséquence  éloignée  de  ce  traité  d'Arras 
qui,  en  1435,  réconcilia  la  Maison  de  France  et  la 
Maison  de  Bourgogne.  Désormais,  Charles,  mettant 
bas  les  vieilles  haines,  n'espéra  plus  son  salut  que 
de  l'intervention  politique  et  financière  du  magna- 
nime Philippe  le  Bon  : 

•<  Tout   Bourgongnon  sui  vrayement 
De  cueur,  de  corps  et  de  puissance  ■> , 

Et,  en  effet,  grâce  au  «  bourgongnon  »,  le  2  juil- 
let 1440,  il  était  libre.  Sa  captivité  avait  duré  vingt- 
cinq  ans!  Pour  parler   un   instant  son  propre  lan- 

(I)  Il  avait  épousé  lu  petite  Jeanne  que  Ctiarles  avait  eue 
di;  so  première  lernme  Isabelle. 


gage, il  échangea  ses  fers  contre  des  liens  plus  doux, 
puisqu'il  reçut,  des  mains  d'Isabelle  de  Bourgogne, 
sa  jeune  nièce  Marie  de  Clèves,  qui  allait  succéder 
comme  duchesse  d'Orléans  à  Bonne  d'Armagnac 
morte  vers  1433. 

Le  retour  cependant  ne  lui  donna  pas  encore  le 
bonheur  tranquille  aux  bords  de  la  Loire,  que  le 
prisonnier  avait  pu  rêver.  Il  fallut  descendre  en 
Italie  pour  essayer  d'arracher  l'héritage  milanais 
(les  mains  rapaces  et  fortes  de  l'usurpateur  Sforza. 
Ce  fut  en  vain.  Charles  VIll,  Louis  XII  et  François  I"'' 
auront  à  vider  plus  tard  cette  querelle,  qui  prélude 
aux  guerres  d'Italie. 

Après  1447  et  jusqu'à  14G3,  le  duc  Charles  n'a 
plus  guère  d'histoire,  mais  la  fin  de  sa  vie  fut 
assombrie  sans  doute  par  ce  changement  brusque 
de  caractère  que  manifesta  le  dauphin,  lorsqu'il  de- 
vint LouisXI.  Iln'est  pas  vrai  queCharles  mourutde 
la  douleur  que  lui  causa  la  dureté  de  son  nouveau 
souverain,  mais  il  est  probable  qu'il  dut  souflrirde 
ses  manières  cauteleuses  et  de  cette  politique  astu- 
cieuse et  dure,  où  il  entrevoyait  la  fin  de  ce  régime 
féodal,  dont  il  avait  été  le  plus  gracieux  et  le  plus 
noble  ornement. 

Tel  que  nous  l'a  montré  sa  vie,  indécis,  faible, 
sans  acuité  de  vue  politique,  sans  grande  profon- 
deur de  sentiment,  plein  d'élégance,  de  bonté  et  de 
courtoisie,  tel  nous  le  montrent  aussi  ses  ballades, 
ses  rondeaux  et  ses  chansons. 

Chez  un  homme  qui  a  souffert,  plus  que  jamais 
prince  ne  souffrit,  orphelin  à  treize  ans,  veuf  à 
quinze  ans,  séparé  brutalement  de  sa  seconde 
femme,  après  un  an  de  mariage,  par  une  captivité 
qui  dura  vingt-cinq  ans  et  qui  fut  assombrie  encore 
par  la  mort  de  son  épouse  bien-aimée,  on  s'atten- 
drait à  trouver  quelques-uns  de  ces  grands  cris  de 
passion  qui  traversent  les  âges. 

Eh!  bien,  non!  c'est  une  mélancolie  douce,  mais 
si  douce  et  si  mélodieuse,  qu'elle  nous  charme  et 
nous  berce,  comme  elle  devait  le  charmer  et  le  bercer 
lui-même,  sans  d'ailleurs  attendrir  jamais  : 

«  Dedans  mon  livre  de  pensée 
J'ai  trouvé  escripvant  mon  cueur 
La  vraie  bistoire  de  douleur 
De  larmes  toute  enluminée.  >> 

Si  cet  «  escolier  de  merencolie  »  ne  nous  émeut 
pas  davantage,  c'est  assurément  parce  qu'il  a  per- 
sonnifié tous  ses  sentiments  en  des  allégories,  sou- 
vent empruntées  au  trop  célèbre  /loman  de  la  Rose. 

.4moM7' est  pour  lui  un  seigneur  qui  tient  une  cour 
somptueuse  au  royaume  de  Vénus  et  de  Cupido. 
C'est  Jeunesse  qui  l'y  introduit, gràceauxbonsoffices 
de  Bel-accueil  et  de  Plaisance.  Amour  accepte  l'hom- 
mage du  nouvel  et  gracieux  clievalier,  mais  une 
épreuve    redoutable    l'attend.    Voici    que    Beauté 


216 


L.  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  COUVRES  ET  IDÉES.  —  LITTÉRATURE  COLOMALE 


s'avance  et,  s'asseyant  à  ses  côtés,  lui  décoche  un  dard 
acéré  qui,  par  les  yeux,  pénètre  en  son  cœur  et  dont 
bientôt  il  se  pâme.  En  vain  il  appelle  Détresse  à  son 
secours  pour  le  délivrer  de  l'afifreux  mal.  L'épreuve 
n'est  pas  terminée.  Le  jeune  vassal  laissera  au  suze- 
rain Amour  son  cœur  en  gage. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsqu'il  fut,  à  quarante- 
cinq  ans,  «  toutgris  vieillart»,  «lourdde  corps  et  las 
d'esprit  »,  qyCAmour  le  lui  rendit,  sur  avis  de  son 
Parlement  et  après  lui  en  avoir  bâillé  quittance  en 
due  forme.  11  se  réfugia  au  manoir  de  Nonchaloir, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  entre  soixante-trois  et 
soixante-huit  ans,  de  faire  à  Madame  Marie,  sa 
femme,  deux  beaux  enfants,  dont  l'un  était  le 
futur  Louis  XII. 

Toutefois  les  circonstances  de  la  vie  de  Charles 
d'Orléans  furentsi  dramatiques qu'ellesforcèrent un 
peu  son  tempérament.  Sans  avoir  les  beaux  accents 
humainsque  l'on  sent  si  profonds  chez  V'illon,  l'allé- 
gorie s'imposa  à  lui  plus  réelle,  plus  vivante,  plus 
prenante  aussi  que  chez  les  autres  poètes  de  son 
temps.  Il  se  trouve  que  ces  marionnettes,  Danf/ier, 
Souci,  Faux-Semblant,  dont  il  amusait  ses  loisirs, 
aux  heures  où  «  il  se  jouait  à  sa  pensée  »,  prirent 
une  àme,  l'âme  même  de  ses  chagrins. 

Beauté  cessa  d'être  une  froide  abstraction,  comme 
elle  l'est  pour  bien  des  «  rhétoriqueurs  ».  Elle  fut, 
selon  Pierre  Champion,  cette  jeune  épouse,  dont 
l'exil  le  séparas!  vite  et  qu'il  n'avait  pu  serrer  qu'un 
an  entre  ses  bras.  Da'-gier  devint  l'Anglais  dont  la 
cruauté  l'arrache  à  ses  naissantes  amours.  Pour- 
tant après  avoir  congrùment  pleuré  sa  dame,  «  en 
peine,  soussy  et  douleur  »,  il  souhaita,  afin  de 
n'être  pas  mat  au  jeu  d'échecs  de  Faulr-Dangier, 
faire  bientôt  «  dame  nouvelle  »,  à  quoi  d'ailleurs  il 
ne  manqua  point. 

Cette  absence  de  sentiment  profond  ne  l'empêcha 
pas  de  célébrer  le  baiser  de  la  façon  la  plus  pré- 
cieuse, mais  aussi  la  plus  jolie  : 

'  Dedens  mon  sein,  près  de  mon  cueur, 
J"ay  mussié  [caché]  un  privé  baisier...  >■ 

OU  encore: 

"  Si  vous  plaist  vendre  vos  baisiers 
J'en  achetteray  voulent  ers 
Et  en  aurez  mon  cueur  en  gage 
Pour  les  prandre  par  héritage. 
Par  douzaines,  cents  ou  milliers  ". 

Mais  il  n'y  a  jamais  une  obscénité  chez  Charles 
d'Orléans,  à  peine,  de-ci  de-là,  une  gauloiserie  très 
voilée.  Pour  qui  connaît  un  peu  la  poésie  du 
xv"  siècle,  c'est  là  une  particularité  bien  remar- 
quable, qui  suppose  une  rare  délicatesse  de  senti- 
ment. Ce  n'est  pas  sur  ce  point  seulement  que 
Charles  annonce  les  Précieuses.  Il  les  fait  prévoir 
aussi  par  son  style  délicat  et  quintessencié,  mais 


d'une  facilité,  d'une  élégance,  d'une  harmonie  vrai- 
ment merveilleuses.  La  langue  est  si  pure,  si  simple, 
si  peu  chargée  de  pédanterie,  d'allitérations,  d'ho- 
mophonies  et  de  cacophonies  que  sa  poésie  nous 
semble  parfois  toute  moderne  et  ne  rappelle  que 
bien  peu  la  manière  des  «  rhétoriqueurs  »  ses  con- 
temporains ;  son  parler  est  limpide  et  riant  comme 
un  ruisseau  de  Touraine  et,  comme  lui,  jase  en  une 
si  jolie  musique.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Charles  d'Orléans,  dans  son  manuscrit  original,  a 
ménagé  une  place  pour  les  notes.  11  attendait  qu'un 
musicien  harmonisât  ses  chansons.  Il  attendit 
longtemps,  mais  notre  Debussy  au  moins  en  reprit 
une  et  lit  un  merveilleux  chœur  a  capella  sur  le 
rondel: 

«  Quand  j'ay  ouy  le  tabourin 
Sonner,  pour  s'en  aler  au  may". 

Mais  l'art  du  compositeur  n'est  pas  toujours  né- 
cessaire, celui  du  poète  suffit. 

11  faut  avoir  dans  un  coin  de  sa  bibliothèque, 

«  Vieille  relique  en  vieil  satin  « 

les  œuvres  du  gentil  prince.  11  le  faudra  surtout 
lorsque  son  éloquent  historien  nous  en  aura  donné, 
comme  il  nousle  promet,  une  édition  critique.  Nous 
le  reprendrons  alors  quelquefois,  quand  nous  au- 
rons besoin  d'entendre  des  choses  tendres,  harmo- 
nieuses et  douces  comme  des  rondes  d'autrefois. 

Gustave  Cohen. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Littérature  coloniale. 

Je.\n   d'Estray.    Thi-Sen,   la  petite   amie   exotique. 

(Maurice  Bauche). 
Robert    Randal'.    Le   Commandant   et   les    Foulbé. 

Roman  de  la  grande  brousse.  (E.  Sansot.) 

Une  littérature  coloniale  n'est  point  nécessaire- 
ment une  littérature  violente  :  le  premier  chef- 
d'œuvre  du  genre,  Paul  et  Vinjinie,  est  une  idylle... 
Une  littérature  coloniale  n'est  point,  par  définition, 
ennemie  d'une  certaine  idéologie  :  maints  romans 
contemporains  le  prouvent  :  avec  sa  fougue  coutu- 
mièrePaul  Adam  prétendit  naguère  déverser  en  un 
roman  africain  un  flot  abondant  de  théories  som- 
maires et  contradictoires  qu'il  faudra  bien  considé- 
rer quelque  jour;  Charles  Géniaux  introduisit  dans 
les  Musulmanes  une  thèse  très  di,"ne  d'attention;  on 
citerait  vingt  exemples...  Un  récit  colonial  s'accom- 
mode très  bien  d'une  psychologie  délicate  et  d'une 
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couleur  aimablement  nuancée  :  entre  plusieurs 
on  rappellerait  Atiicetteet  Pierre  Desrades  que  nous 
donnèrent  les  Marius-Ary  Leblond...  La  vie  colo- 
niale excita  fréquemment  la  verve  d'écrivains  sati- 
ristes; le  dernier  en  date  fut  un  professeur  de  rhé- 
thorique  d'un  lycée  parisien...  Pierre  Millea  montré 
que  l'humour  convenait  à  l'interprétation  véridique 
des  aventures  de  nos  compatriotes  exilés  aux  pays 
de  l'équateur... 

La  vie  coloniale  est  assez  riche  etdiverse,  féconde 
en  initiatives,  inspiratrice  de  nobles  espoirs  et 
d'héroïques  sacrifices,  pour  fournir  la  matière  d'une 
littérature  infiniment  variée,  émouvante  et  sugges- 
tive; elle  oppose,  en  contrastes  imprévus  et  en  pitto- 
resques conflits,  les  hommes  et  les  races;  elle  gran- 
dit parmi  les  plus  surprenantes  magniflcences  de  la 
nature  et  n'ignore  aucun  des  cieuxetdes  climats  de 
la  terre.  Descriptive,  la  peinture  de  ces  mœurs 
lointaines  et  de  ces  mirifiques  paysages  rejoint  le 
grand  courant  d'exotisme  qui  triomphalement  fé- 
conde nos  lettres,  de  Chateaubriand  à  Pierre  Loti. 
Sociale,  am')itieuse  d'action  générale  et  humaine, 
la  pensée  qui  naît  dans  les  provinces  d'outre-mer 
invoque  d'illustres  exemples  dontlalangueanglaise 
se  glorifie,  de  la  Case  de  iOncle  Tom  aux  poèmes  de 
Rudyard  Kipling...  La  littérature  coloniale  a  déjà 
un  passé,  qui  est  glorieux  ;  elle  apparaîtà  son  heure 
dar<s  l'histoire  de  notre  art;  elle  conquiert  un  do- 
maine qui  n'a  cessé  de  grandir  :  elle  a  une  mission 
à  remplir,  dont  l'évolution  du  monde  contempo- 
rain nous  oblige  à  mieux  apercevoir  l'ampleur; 
hier  encore  département  exigu  d'une  France  réso- 
lument européenne,  elle  peut  être  demain  l'un  des 
champs  les  plus  vastes  et  les  plus  féconds  où  s'exer- 
cera l'activité  d'une  France  mondiale;  dès  aujour- 
d'hui le  nombre  est  grand  des  talents  qui  se  vouent 
à  l'élude  et  à  l'exaltation  de  nos  empires  africain  et 
asiatique;  à  mesure  que  plus  généreusementle  sang 
de  la  métropole  anime  l'inertie  ou  le  sommeil  des 
races  puériles  ou  trop  anciennes,  une  armée  gros- 
sissante d'observateurs,  peintres  et  psychologues, 
se  recrute  parmi  nos  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires; leurs  œuvres  ne  sont  point  toutes  gauches 
ou  médiocres;  il  en  est  peu  d'entièrement  négli- 
geables; un  grand  effort  de  sincérité,  une  foi 
ardente  s'y  révèlent  presque  toujours  et  suppléent 
l'habileté  défaillante;  çà  et  là  une  sève  robuste 
fleurit  en  livres  vigoureux;  des  écrivains  se  for- 
ment, qu'il  serait  temps  d'accueillir.  Certes  il  serait 
temps  de  nous  en  apercevoir  :  nous  possédons  une 
littéiature  coloniale;  qui  donc  nous  en  dira  les 
richesses,  les  espoirs?  qui  donc  explorera  les  sen- 
tiers de  cette  forêt  déjà  touffue?  Qui  dénombrera 
les  œuvres,  définira  l'idéal?  Entreprise  opportune, 
d'une  évidente  urgence;  nous  ne  pouvons  plus  igno- 


rer ni  dédaigner  le  multiple  et  fructueux  effort  qui 
annexe  à  la  pensée  française  l'immensité  dun 
monde. 


Magnifique  utilité  des  lettres  et  de  l'art!  Parfois 
des  doutes  nous  assaillent  ;  nous  ne  difcernonsplus, 
parmi  les  complications  de  la  vie  contemporaine, 
cette  éminente  utilité  :  nos  esthètes  s'enorgueillis- 
sent de  se  vouer  aux  plus  oiseux  divertissements; 
ils  nous  persuaderaient  aisément  que  la  jouissance 
artistique  est  égoïste,  que  leurs  œuvres  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  préoccupations  de  l'immense  ma- 
jorité de  leurs  contemporains,  et  que  l'on  aurait  tort 
d'attribuer  à  leur  activité  une  signification  et  un  but 
précis  associés  aux  destinées  de  l'humanité.  Ainsi 
inclinons-nous  à  adopter  une  fausse  conception  de 
1  art  et  de  la  littérature,  et  à  méconnaître  leur  mis- 
sion supérieure,  qui  est  d'exprimer  leur  époque, 
d'en  être  la  conscience  vivante,  et  en  quelque  sorte 
la  formule  la  plus  noble,  la  plus  exacte  et  la  plus 
synthétique.  Or,  considérez  avec  quelle  force  la 
littérature  coloniale  nous  rappelle  ces  vérités  élé- 
mentaires :  il  ne  s'agit  point  ici  de  jeux  subtils  et 
savants,  si  subtils,  d'un  si  secret  ésotéri.sme,  que 
leurs  auteurs  ont  l'illusion  d'en  avoir  eux-mêmes 
créé  —  et  non  point  emprunté  à  leur  époque  —  les 
éléments;  il  s'agit  d'un  art  que  suscite  la  vie,  que 
la  vie  accompagne,  sollicite,  encourage,  et  bientôt  in- 
terroge comme  un  puissant  et  clairvoyant  auxiliaire. 
En  vérité,  si  l'artavait  besoin  d'une  justification  aux 
yeux  des  gens  pratiques,  je  pense  que  ce  cas  leur 
paraîtrait  décisif.  Nous  saisissons  sur  le  fait  l'heu- 
reuse et  nécessaire  collaboration  de  l'art  et  de  la  vie; 
rien  ne  prouverait  plus  éloquemment  qu'ils  sont 
inséparables. 

Comment  ils  réagissent  l'un  sur  l'autre,  comment 
ils  se  complètent,  grandissent  ensemble  et  se  forti- 
fient d'un  mutuel  concours,  voilà  ce  qu'il  faudrait 
montrer,  si  l'on  prétendait  formuler  les  titres  de  la 
littérature  coloniale,  la  constituer  en  dignité,  et  ré- 
clamer la  considération  qui  désormais  lui  est  équi- 
tablement  due. 

.l'aimerais  que  l'on  commençât  par  établir  une 
sorte  de  tableau  des  services  que  les  lettres  rendent 
et  rendront  de  plus  en  plus  à  nos  colonies  ;  ils  sont 
nitmbreux  déjà,  et  évidents;  nous  sommes  en  droit 
de  prétendre  que  leur  éclat  sera  grand  quelque 
jour.  Nul  n'ira  prétendre  que  les  statistiques  offi- 
cielles et  les  documents  administratifs  suffisent  à 
nous  donner  une  idée  exacte  de  ces  pays  et  de  ces 
peuples  parmi  lesquels  s'épanouit  et  pour  ainsi  dire 
se  multiplie  l'énergie  française  ;  nous  ne  réalisons 
un  spectacle  lointain  que  par  l'imagination  et  la 
sensibilité;  seuls  des  écrivains  et  des  artistes  pour- 
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ronl  incorporer  à  notre  notion  de  la  France  et  du 
qénienationalladiversilé  merveilleuse  duces  patries 
xotiques.  On  serait  presque  tenté  de  proclamer 
ceci  :  la  France  ne  possédera  parfaitement  ses  colo- 
nies que  lorsque,  après  ses  soldats  et  ses  marchands, 
ses  lettrés  en  auront  une  seconde  fois  assuré  la  con- 
quête. 

Ajoutez  que  seules  les  lettres  afTermissent  le  pres- 
tige d'une  lointaine  entreprise  :  les  dithyrambes  ad- 
ministratifs nous  imposent  peu  ;  nous  sommes  plus 
crédules  aux  médisances,  aux  calomnies;  et  l'or, 
sait  de  reste  que  contre  celles-ci  et  celles-là  nos 
colonies,  et  je  pense  toutes  les  colonies  du  monde, 
se  défendent  assez  mal  ;  la  vie  coloniale  ne  s'em- 
barrasse point  d'excessifs  scrupules... Qui  toutefois 
la  jugera  selon  les  circonstances,  les  nécessités,  ces 
puissantes  contingences  où  l'homme  doit  se  plier? 
Qui  discernera,  parmi  d'inquiétants  usages,  les  ver- 
tus actives,  parmi  ces  débauches  d'énergie  déraison- 
nables, le  renoncement,  l'abnégation  et  la  raison 
sur  quoi  se  fondent  les  dominations  et  s'édifientles 
sociétés  humaines?  Qui  donc,  par  delà  les  scandales 
et  la  banalité  des  douteuses  aventures,  apercevra 
le  précieux  trésor  d'une  vie  morale,  gage  des  pro- 
grès futurs?Qui  donc,  si  ce  n'est  l'écrivain  ? 

L'écrivain  colonial  vraiment  digne  de  ce  nom 
nous  avertit  et  tendra  de  plus  en  plus  à  nous  avertir 
de  tout  ce  que  nous  ne  saurions  découvrir  nous- 
même  à  travers  le  fatras  d'une  vulgaire  et  grossière 
information.  Nous  ne  serons  point  les  seuls  à  béné- 
ficier de  ses  observations,  de  ses  délicates  intuitions, 
de  toute  cette  divination  qui  est  le  privilège  de  l'art 
et  de  l'artiste  :  car  voici  un  autre  bénéfice  dont  ils 
gratifient  les  hommes  :  leurs  découvertes  sont  comme 
des  créations;  les  valeurs  esthétiques  ou  morales 
qu'ils  surent  exprimer  ou  définir  reçoivent  d'eux  le 
soufile  et  le  mouvement;  elles  s'ébranlent,  parcou- 
rent la  cité.apparaissentrayonnantes  et  splendides, 
aux  yeux  qui  n'avaient  point  même  soupçonné  leur 
mystérieuse  existence.  Nos  écrivains  peupleront 
ainsi  les  solitudes  des  mondes  nouveaux  de  nobles 
images  qui  triompheront  des  turpitudes  et  guideront 
vers  l'espoir  les  bonnes  volontés. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  la  plus  haute  de  leurs  mis- 
sions; il  leur  appartient  de  scruter  des  sociétés  en 
formation,  d'en  extraire  une  vérité,  une  beauté 
nouvelles  qu'ils  proposeront  à  l'enthousiasme  des 
foules.  Sans  eux  la  vie  coloniale  ignorera  toute 
élégance,  et  renoncera  à  tout  perfectionnement; 
eux  seuls  sauront  l'ennoblir,  l'éclairer  sur  la  pléni- 
tude de  ses  destinées,  lui  révéler  toutes  ses  puis- 
sances, l'orienter  parmi  le  désordre  et  la  cacophonie 
des  ambitions  où  s'épuisent  les  nations;  peut-être 
leur  sera-t-il  enfin  donné  d'esquisser,  à  l'usage  de  ces 
Français  d'outre-mer,  une  philophie  rivale  de  l'im- 


périalisme germanique  ou  anglo-saxon,  plus  con- 
forme à  nos  traditions,  à  nos  goûts  d'émancipation, 
plus  généreuse  et  plus  humaine...  Entre  tous  nos 
romanciers,  nos  poètes  et  nos  penseurs,  nés  écri- 
vains coloniaux  doivent  être  conscients  de  la  tâche 
qui  incombe  aux  artistes  et  aux  littérateurs;  ils  ne 
sauraient  ignorer  que  leurs  efforts  concourent  à 
créer  des  dieux. 


Voici  deux  romans  coloniaux  :  je  ne  suis  point  sûr 
qu'entre  tant  d'autres  livres  analogues,  leurs  mérites 
soient  précisément  de  ceux  que  nous  goûtons  le 
plus;  il  me  semble  que  Robert  Randau  ne  sollicite 
point  les  suffrages  du  lecteur  de  la  métropole  avec 
une  très  persuasive  habileté;  ses  livres  violents,  et, 
comme  il  dirait,  outranciers,  témoignent  d'un  mé- 
pris délibéré  du  goût;  il  aime  la  couleur,  mais  il  ne 
la  choisit  pas,  en  sorte  que  son  art,  hétéroclite  et 
volontiers  hirsute,  est  un  mélange  singulier  de  bar- 
barie et  de  civilisation...  Jean  d'Estray  a  d'autres 
prudences;  il  écritle  plussimplemenl,  et  d'aventure 
le  plus  négligemment  du  monde;  il  entasse  des 
notes  patiemment  accumulées  en  un  récit  uni,  uni, 
gris,  étonnamment  gris  ;  et  tandis  que  Robert  Randau 
hausse  perpétuellement  la  voix,  et  croirait  n'avoir 
rien  dit,  s'il  n'avait  «  éructé  »  d'abondants  néolo- 
gismes  et  quelques  «rutilantes  »  incorrections  pour 
signifier  le  plus  mince  événement,  Jean  d'Estray 
conte  sans  s'exciter,  avec  une  froide  nonchalance, 
les  choses  les  plus  énormes.  L'un  n'a  point  toutes 
les  audaces  qu'il  croit  avoir;  l'autre  ne  redoute 
point  suffisamment  de  paraître  terne. 

Et  voilà...  Mais  je  prie  que  l'on  ne  s'en  tienne 
point  à  ce  jugement:  écoutez  Robert  Randau;  Ro- 
bert Randau  n'écrit  point  pour  nos  salons  et  nos 
académies;  il  entend  être  l'interprète  d'une  huma- 
nité singulièrement  mêlée,  il  écrit  aux  confins  de  la 
civilisation,  il  écrit  la  langue  des  camps,  accueille 
l'argot  de  nos  miliciens  et  l'onomatopée  du  nègre 
ou  de  l'Arabe;  il  enregistre  le  discours  et  les  gestes 
de  sociétés  embryonnaires  où  les  sentiments  et  les 
passions  sommaires  s'expriment  avec  brutalité, 
sans  honte,  avec  une  ardeur  ingénue;  il  est  un  enre- 
gistreur fidèle  et  enthousiaste,  car  ce  bariolage  lui 
agrée  fort;  ce  n'est  pointlàmétier  de  petit-maître... 
Mais  si  nos  délicats  ne  sauraient  affectionner  une 
telle  littérature,  nul  ne  saurait  nier  qu'une  certaine 
force  élémentaire  ne  s'y  déploie,  et  parfois  ne 
réalise  une  sorte  de  charme  acre  et  savourçux. 
Robert  Randau  pourrait  bien  être  un  initiateur,  l'un 
des  premiers  parmi  les  pionniers  d'une  littérature 
qui  s'affinera,  déterminera  sa  règle,  créera  une  tra- 
dition. Dès  maintenant,  ce  romancier  qui  se  hâte  ne 
néglige  point  d'obéir  à  la  loi  primordiale  de  toute 
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littérature  coloniale;  dès  maintenanL,  il  travaille  à 
esquisser  la  figure  idéale  d'une  France  africaine; 
l'aurore  d'une  conscience  éclaire  çà  et  là  ses  ro- 
mans; avec  quel  lyrique  éloquence  ne  célèbre-t-il 
pas  l'énergie,  le  triomphe,  la  prodigieuse  vitalité  de 
nos  colons  algériens!  Quel  colonial  n'éprouverait 
un  sursaut  d'orgueil  en  lisant  des  pages  comme 
celle-ci  ? 

Les  alcooliques  sont  une  exception  ;  il  y  a  des  quan- 
tités de  héros  obscurs,  de  grands  énergiques  qui  heur- 
tent le  regard,  par  les  rues,  les  places  et  les  quais  ;  des 
groupes  se  forment  le  soir,  au  café,  en  attendant  le  pa- 
quebot, et  lorsque  l'on  dit  d'un  type,  après  qu'un  silence 
respectueux  a  entouré  son  nom:  <<  c'est  un  chic  offi- 
cier! ",  ou»  c'est  un  administrateur  épatant!», il  semble 
qu'on  l'a  porté  sur  le  plus  haut  pinacle  de  gloire.  Et 
plus  d'un  ne  se  dévoue  à  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  que 
pour  qu'on  dise  de  lui  de  telles  courtes  phrases.  Cha- 
que année  on  écrirait  un  volume  à  rassembler  les  faits 
méritoires  accomplis  sans  tapage,  par  des  humbles  et 
des  subalternes;  il  n'y  aurait  pas  assez  de  croix  pour  les 
valets  d'antichambre,  si  l'on  voulait  décorer  ceux 
qui,  dans  la  brousse,  méritèrent  hautement  de  leur 
pays... 

A  combien  de  folies,  continue  Cassard,  n'ai-je  pas 
pris  part  au  retour  de  ces  pays  lorrides  où  j'avais  été 
fier  de  ma  race,  à  coudoyer  des  gens  qui  avaient  fait 
quelque  chose  de  beau  et  qui  l'ignoraient  splendi- 
dement... 

Et  moi,  le  véridique  sans  imagination  (Cassard),  je  me 
désespère,  car  je  n'ai  pas  trouvé  là-bas  la  société  fai- 
sandée, le  byzantinisme  des  idées,  la  joie  cynique  de 
détruire,  la  cruauté  envers  les  faibles,  qu'il  m'eût  été  si 
doux  de  décrire. 

Et  telle  était  la  parole  de  Cassard. 

Jean  d'Estray  célèbre  une  France  asiatique  :  nul 
doute  que  cette  France  ne  se  reconnaisse  avec  gra- 
titude en  cet  humble  Bonneaud,  héros  modeste, 
créateur  d'une  cité  oii  s'élaborela  germination  d'un 
meilleur  avenir  ;  imaginez-vous  les  périls,  le  cons- 
tant effort,  l'ingénieux  courage  par  où  s'élève  bien 
au-dessus  de  la  médiocrité  la  vie  d'un  «  inspecteur» 
isolé  en  plein  Tonkin  avec  une  poignée  de  miliciens 
jaunes  ?  Jean  d'Estray  décrit  cette  vie  jour  par  jour 
et  pour  ainsi  dire  heure  par  heure  :  quel  Tonkinois 
ne  se  sentirait  réconforté  par  le  juste  hommage 
dont  le  romancier  accompagne  cette  description  ? 
Bonneaud  ignore  ses  mérites;  il  est  fier  de  ses  «  états, 
bons,  rangs  de  taille,  classifications  de  toutes  sor- 
tes... »  où  s'affirme  son  zèle  de  scribe  exercé  et  soi- 
gneux :  qui  donc  lui  révélera  son  vrai  titre  de 
gloire  ? 

Son  œuvre  véritable  lui  échappait,  —  celle-là  aurait  dû 
surtout  le  rendre  très  her.  Le  village  voisin,  presque  une 
petite  ville,  canton  en  passe  de  devenir /i!'ï/en  (ce  qui 
correspond  à  nos  sous-préfectures)  avait  été  enlière- 
menl  créé  par  lui... 


La  sécurité  que  promettait  le  voisinage  du  camp,  laréu- 
iiion  des  soldats  avaient  en  quelques  semaines  attiré  les 
pécheurs  et  les  paysans.  L'agglomération  était  créée, 
elle  fut  vite  très  prospère  et,  sans  cesse,  de  nouvelles 
cases  nécessitaient  l'agrandissement  de  la  barrière  de 
bambou;  le  Chinois,  le  mandarin,  les  notables  avaient 
établi  des  maisons  stables  dès  les  premiers  mois  et  le 
marché  avait  été  aussitôt  fréquenté.  Ce  village,  dont  il 
n'avait  pas  conçu  la  création,  pour  la  construction 
duquel  il  avait  donné  à  peine  quelques  prescriptions, 
élait  une  conséquence  du  prestige  qu'il  avait  su  acqué- 
rir. Il  aurait  dû  en  être  très  orgueilleux  et  revendiquer 
cette  œuvre;  il  n'en  savait  pas  apprécier  la  valeur. 

Et  c'est  pourquoi  nos  colonies  ont  besoin  des 
Jean  d'Estray  qui  enseignent  aux  Bonneaud  la 
grandeur  de  leur  rôle. 

Ces  deux  romans  valent  encore  par  la  profusion 
des  détails  observés,  et,  comme  on  dit,  pris  sur  le 
vif;  Robert  Randau  a  fréquenté  toutes  les  races  qui 
entrechoquent  dans  notre  Afrique  leurs  religions, 
leurs  superstitions,  leurs  instincts  guerriers  ou 
pacifiques;  Jean  d'Estray  a  vécu  longuement  parmi 
les  petits  hommes  des  villages  annamites  et  ton- 
kinois ;  il  a  surpris  leurs  rites,  leurs  coutumes,  leur 
logique  étrange,  les  lois  compliquées  de  leur  cour- 
toisie et  de  leur  enfantine  cruauté.  Ces  deux  romans 
valent  par  l'exactitude  et  la  diversité  d'un  réalisme 
neuf  et  pittoresque;  c'est  ce  réalisme  qu'il  convien- 
drait d'approfondir  et  de  suivre  dans  l'analyse  de 
ces  mondes  exotiques,  si  l'on  prétendait  consacrer 
une  étude  aux  œuvres  de  Robert  Randau  et  de  Jean 
d'Estray.  Je  n'ai  voulu  emprunter  à  ces  livres  qu'un 
exemple,  et  montrer  comment  notre  littérature 
coloniale  entreprend  vraiment  la  plus  grandiose  et 
la  plus  glorieuse  des  tâches  :  elle  façonne,  elle  libère, 
elle  imposera  un  jour  à  l'admiration  et  à  l'amour 
des  hommes  une  âme  nouvelle. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Théâtre  de  l'OEuvre  :  Anne  ma  snnif,  comédie  en  un  acte,  en 
vers,  de  M.  Jean  Auzanet.  —  l.aCharité.  s.  v .  p.,  comédie 
en  trois  actes  de  M.  William  Speth. 

Gymnase  :  L' Assaut,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Henry  Bebns- 

TlîIN. 

Le  Théâtre  de  l'OEuvre  nous  a  donné  jadis  de  cu- 
rieuses .soirées  d'art;  aurait-il  renoncé  aux  grandes 
ambitions?  Son  dernier  spectacle  n'est  certes  pas 
sans  mérite;  mais  ni  sa  petite  pièce  ni  la  grande 
n'ofl'rent  rien  qui  doivent  arrêter  longtemps  la  cri- 
tlque.  La  fantaisie  en  un  acte  de  M.  Jean  Auzanet^ 
Anne  ma  sn-ur,  d'une  bouffonnerie  assez  leste,  est 
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d'ailleurs  fort  bien  tournée.  Cela  relève  du  genre 
burlesque  auquel  nous  devons  LEnéide  travestie 
de  Scarron.  Aujourd'hui,  on  ne  craint  pas  de  corser 
un  peu.  Le  vénérable  Enée  se  fait  suppléer  auprès 
de  Didon  par  son  inséparable  compagnon,  le  fidèle 
Achate,  qui  échappe  ainsi  aux  pressantes  instances 
de  la  sœur  Anne.  Didon  ne  perd  rien  au  chan- 
gement, parait-il...  Mais,  en  vérité,  cette  petite 
histoire  n'importe  guère. 

Il  y  a,  au  contraire,  une  idée,  qui,  si  elle  n'est  pas 
neuve,  peut  encore  suffire  à  une  bonne  pièce,  dans 
l'œuvre  de  M.  William  Speth,  La  Charité,  s.  v.  p., 
qu'on  appellerait  tout  aussi  bien  les  Egarements  de 
la  -philanthropie .  M""  Courtoy,  riche  bourgeoise 
inconsolable  de  la  perte  d'une  fillette,  se  jette  tête 
baissée  dans  la  bienfaisance  et  fonde  un  orphelinat. 
Pour  cette  tâche  nouvelle,  qui  l'absorbe  tout  en- 
tière, elle  oubliera  tout,  elle  sacrifiera  tout.  Son  fils 
aime  une  gentille  cousine,  Suzanne,  recueillie  à  la 
maison  :  il  faut  qu'il  épouse  la  riche  Henriette  Yal- 
my,  veuve  coquette,  dont  la  fortune  est  nécessaire 
à  l'entreprise.  Celle-ci  va  mal  d'ailleurs,  pour  beau- 
coup de  raisons,  et  quand  Paul  Courtoy,  malheureux 
en  ménage,  veut  divorcer,  afin  d'épouser  Suzanne.,  sa 
mère  lui  conseille  de  garder  sa  femme  et  de  prendre 
Suzanne  pour  maîtresse.  Un  tel  cynisme  affole  le 
malheureux  qui  se  jette  par  la  fenêtre.  C'est  un  peu 
sommaire,  c'est  un  peu  violent,  c'est  un  peu  naïf. 
Cette  inexpérience  ne  doit  pourtant  pas  nous  faire 
méconnaître  un  fond  de  sérieux,  de  sincérité  et  de 
justesse  qui  pourraient  bien  nous  promettre  un  bon 
auteur  dramatique. 


* 


On  peut  prouver  tout  ce  qu'on  veut,  et,  bons  ou 
mauvais,  les  arguments  ne  manqueront  pas  à  la 
critique,  s'il  lui  plaît  de  soutenir  que  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Henry  Bernstein  est  une  suite  naturelle 
des  précédentes  et  le  résultat  d'un  développement 
normal,  d'un  progrès  régulier.  La  vérité  me  paraît 
être  qu'elle  marque  un  brusque  changement  de  sa 
manière,  la  recherche  volontaire  denouveaux  effets. 
Il  est  d'ailleurs  bien  permis  au  talent  de  chercher  à 
se  renouveler  ;  rien  n'est  plus  louable  même,  parce 
que  rien  n'est  plus  difficile,  ni  plus  dangereux. 
L'accueil  fait  à  V Assaut  permet  de  supposer  que 
l'auteur  n'aura  pas  lieu  de  s'en  repentir  et  qu'il  re- 
trouvera, avec  des  moyens  auxquels  il  ne  nous 
avait  pas  habitués,  le  succès  dont  il  est  coulu- 
mier. 

Mais  si  au  théâtre  le  spectateur  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  se  laisser  entraîner,  le  grand  intérêt 
de  cette  pièce,  quand  on  l'examine  tranquillement  et 
d'un  peu  près,  c'estde  nous  montrer  les  conséquen- 
ces d'une  aussi  radicale  «  transposition  ». 


L'idée  même  AbY  Assaut,  telle  que  la  formule  avec 
toute  la  précision  désirable  le  héros  principal,  et 
toute  la  partie  de  l'action  qui  la  développe,  nous 
maintiennent  dans  les  régions  ordinaires  du  théâtre 
de  M.  Bernstein.  Il  vient  toujours  une  heure,  dans 
la  vie  des  favoris  de  la  fortune  —  et  c'est  l'heure 
qui  toucheau  triomphe  — oii,par  une  sorte  de  cons- 
piration, comme  s'il  importait  de  ramener  leur  des- 
tinée à  la  commune  mesure,  les  hommes  et  les  choses 
leur  donnent  l'assaut.  Idée  très  contestable,  mais  très 
dramatique,  parce  qu'elle  permet  de  ramasser  l'ac- 
tion et  de  faire  converger  en  un  moment  décisif 
toutes  les  forces  qu'elle  va  mettre  en  liberté.  Cette 
heure  a  sonné  pour  Alexandre  Méritai.  Il  est  à  la 
veille  de  la  victoire.  Le  parti  qu'il  a  formé  est  devenu 
puissantetilenest  le  chef  incontesté.  Il  va  être  appelé 
à  la  Présidence  du  Conseil  dans  des  conditions  qui 
lui  préparent  les  plus  sérieuses  chances  pour  la  Pré- 
sidencede  la  République.  C'est  le  moment  précis  que 
choisit  le  sénateur  Antonin  Frépeau  pour  abattre 
l'homme,  car  il  en  a,  par  un  bienheureux  hasard, 
trouvé  le  moyen.  Ce  Frépeau,  pensez-vous,  est  un 
adversaire  politique?  Point  du  tout:  un  auxiliaire, 
au  contraire,  un  ami,  le  principal  auxiliaire  de  Mé- 
ritai, son  «  second  »,  et  voilà  justement  ce  qui  le 
gêne  :  il  voudrait  être  le  premier.  Méritai  disquali- 
fié, il  prend  sa  place.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela.  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  Nous  connais- 
sons celte  politique.  Je  ne  dis  donc  pas  qu'elle  soit 
invraisemblable.  Maisj'ose  avancer  que,  dans  lecas 
présent,  elle  est  inepte.  Méritai  a  créé  le  parti, 
il  en  est  la  tète,  il  en  est  l'âme.  Le  frapper,  en  un 
pareil  moment,  c'est  frapper,  c'est  décapiter  le  parti. 
Frépeau  est  un  vieux  routier  du  parlementarisme  ; 
quelqueillusion  qu'il  puisse  se  faire  sur  lui-même, 
il  est  impossible  qu'il  ne  comprenne  pas  cela.  Assas- 
siner traîtreusement  le  compagnon  de  lutte  qui  a 
ravi  la  fameuse  «  assiette  »  symbolique,  c'est  peut- 
être  le  plus  sûr  moyen  de  s'en  saisir  à  son  tour. 
Mais  assassinerl'heureux  ou  adroit  combattant  qui 
va  la  dérober  au  camp  de  l'adversaire  et  la  faire 
passer  dans  le  vôtre,  quelle  folie!  Je  n'en  crois  pas 
capable,  tel  qu'on  nous  le  présente,  le  sénateur  Fré- 
peau, et  je  reconnais  ici  un  de  ces  arrangements 
dramatiques  où  la  vérité  des  caractères  est  sacrifiée 
avec  complaisance  à  l'intérêt  de  la  situation. 

Méritai  se  défend.  Il  se  défend  comme  il  peut,  et 
non  pas  en  faisant  justice  d'une  calomnie,  car  il  n'y 
a  pas  de  calomnie  en  cette  affaire  —  il  a  commis 
l'action  infamante  qu'on  dresse  aujourd'hui  contre 
lui  —  mais  par  une  simple  opération  de  contre- 
chantage,  si  l'on  peut  dire.  Il  ne  doute  pas  un  ins- 
tant —  il  a  de  bonnes  raisons  de  n'en  pas  douter  — 
que  le  coup  ne  vienne  de  Frépeau;  persuadé,  fort 
justement,  qu'un  gaillard  qui  se  conduit  ainsi  n'est 
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pas  un  petit  saint,  il  part  en  chasse  dans  la  vie  du 
sire  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  débusqué,  poursuivi  et 
forcé  le  gibier  dont  il  a  besoin  :  un  beau  scandale, 
qui  égalisera  la  partie.  A  eux  deux,  maintenant! 
Méritai  a  volé  i. 000  francs  dans  sa  jeunesse,  chez 
son  patron,  quand  il  était  clerc  d'avoué.  C'est  vrai. 
Mais  le  sénateur  Frépeau  a  vendu  .'lUO.OOO  francs 
son  influence  et  ses  votes  à  la  Compagnie  du  Canal 
de  Corinthe.  Qu'il  se  hâte  donc  de  sauver  Mérilal  ou 
Méritai  le  perdra;  qu'il  arrête  l'afTaire,  qu'il  paye 
son  homme  de  paille  pour  se  taire  comme  il  l'a  payé 
pour  parler.  Et  voilà  l'afTaire  arrêtée  en  efi'et;  Mé- 
ritai a  repoussé  l'assaut  :  il  peut  être  ministre  de- 
main, président  du  Conseil,  président  de  la  Répu- 
blique. 

Eh  bien  !  non.  Il  ne  le  sera  pas.  Il  ne  veut  pas 
l'être.  Il  a  désormais  un  autre  idéal,  un  autre  rêve. 
Au  cours  de  l'action,  un  homme  nouveau  s'est  dé- 
gagé en  lui  et  voici  précisément  ce  qui  est  nouveau 
aussi,  imprévu  dans  le  théâtre  de  M.  Bernstein. 
L'histoire  brutale  que  j"ai  rapportée  et  d'où  il  eût 
tiré  sans  doute,  naguère  encore,  toute  sa  pièce, 
n'en  est  plus  qu'une  partie,  l'armature  extérieure, 
en  quelque  sorte:  il  y  a  un  second  sujet,  plus  pro- 
fond, plus  intime,  qui  se  développe  à  l'intérieur  du 
premier,  le  dépasse  et  l'absorbe.  L'  «  assaut  »  n'est 
plus  le  sujet  de  la  pièce,  il  n'en  est  que  l'occasion. 
L'auteur  a  voulu  nous  montrer  surtout  —  oui,  c'est 
bien  cela,  et  nous  sommes  bien  obligés  de  recon- 
naître que  c'est  cela,  encore  que  nous  n'y  fussions 
guère  préparés  —  la  noblesse  purificatrice  de 
l'amour.  Instincts  violents,  instincts  sauvages, 
ignobles  frénésies  de  lapassion,  tout  celaa  disparu; 
11  ne  reste  plus  que  le  sentiment  le  plus  noble  et  le 
plus  pur.  En  vérité,  c'est  une  idylle,  et  trop  noble,  et 
trop  pure.  Serons-nous  obligés  de  modérer  le  zèle 
de  M.  Henry  Bernstein?  Trop  est  trop. 

Donc,  voici  la  chose.  Le  premier  acte  nous  a 
montré  Méritai  à  son  foyer,  excellent  père  de  deux 
grands  fils,  Daniel  et  Julien  —  le  premier  déjà  dé- 
puté, lui  aussi  —  et  d'une  charmante  fille,  Georgette, 
familièrement  appelée  Moineau.  Une  amie  de  Geor- 
gette, Renée  de  Rould  est  venue  passer  quelques 
jours  avec  eux  dans  leur  villa  de  Dinard.  Méritai 
espère  encore  que  Renée  épousera  Daniel,  car  il  a 
beaucoup  d'affection  pour  elle,  une  sympathie  très 
vive  et  très  douce  :  la  jeune  fille  lui  rappelle  sa 
femme,  qu'il  a  tant  aimée  et  qui  est  morte  à  la  nais- 
sance de  Georgette.  Mais  Renée  ne  ressent  pour 
Daniel  qu'une  grande  amitié  ;  et  par  bonheur  Daniel, 
de  son  côté,  n'a  rien  de  plus  à  lui  offrir.  Renée  de 
Rould  aime  ailleurs,  elle  aime  de  toutes  ses  forces, 
de  tout  son  cœur  et  de  toute  son  intelligence,  elle 
aime  autant  qu'elle  l'admire  xVlexandre  Méritai  lui- 
même  et  n'entrevoit  d'autre  bonheur  possible  que 


de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  le  lui  dit  tout  simple- 
ment, au  début  d'un  entretien  où  il  va  encore  lui 
parler  de  Daniel  :  non,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  l'épou- 
serai pas  et  il  n'a  aucune  envie  non  plus  de  m'épou- 
ser.  «  Voulez-vous  que  je  sois  votre  femme?  ».  Mé- 
ritai ne  peut  pas  croire  d'abord  qu'il  ail  compris. 
C'est  tellement  inattendu,  absurde,  si  loin  de  sa 
pensée,  si  impossible.  Il  le  dit  à  la  jeune  fille,  il  le 
lui  dit  fort  bien,  et  devant  l'immense  douleur  qui 
éclate  en  elle,  devant  cet  incoercible  désespoir,  ces 
sanglots  qui  la  secouent  comme  une  fleur  dans 
l'orage,  sa  tendresse  est  émue  de  pitié;  il  cherche 
des  consolations,  il  n'a  plus  qu'un  désir  :  arrêter 
ses  larmes  et  il  accorde  tout  ce  qu'elle  lui  demande  : 
Renée  res'era  près  de  lui  ;  elle  le  verra  tous  les  jours. 
Certes  il  ne  peut  pas  accepter  cet  amour;  mais  il 
peut  encore  moins  le  repousser.  Que  faire  donc 
."^inon  attendre,  attendre  de  demain  quelque  clarté 
nouvelle  et  la  force  de  bien  agir...  La  tâche  d'au- 
jourd'hui est  de  faire  face  aux  dangers  qui  se 
dressent  devant  lui,  qui  menacent  sa  situation,  ses 
idées,  son  influence,  —  et  de  repousser  l'assaut. 

Il  n'avait  jamais  pensé  à  l'amour  de  Renée.  Il 
croyait  n'y  avoir  jamais  pensé.  Mais  n'est  il  pas  en 
nous  des  régions  secrètes,  plus  profondes  que  celles 
des  idées  claires,  des  desseins  formels,  de  la  volonté 
consciente?  Méritai  n'aimait-il  pas  Renée  sans  le  sa- 
voir, et  ne  suffit-il  pas  qu'elle  l'aime  et  qu'il  le  sache 
pour  qu'il  lui  soit  impossible,  à  lui,  de  ne  pas  l'ai- 
mer? C'était  bien  cela,  sans  doute  :  nous  le  compre- 
nons au  2"  acte,  quand  nous  voyons  Méritai  isolé,  fa- 
rouche, tout  entier  possédé  par  l'instinct  de  défense, 
fermé  à  tous,  même  à  sa  fille,  à  ses  fils,  et  ne 
livrant  encore  quelque  chose  de  lui-même  qu'à  cette 
jeune  amie,  devant  qui  seule,  s'il  pouvait  s'ouvrir, 
s'ouvrirait  sou  cœur.  Partout,  d'ailleurs,  gronde 
autour  de  lui  l'hostilité,  rode  la  défiance.  Dans  la 
rue,  sous  les  fenêtres  de  sa  maison,  les  électeurs 
manifestent  bruyamment  et  il  faut  que  le  galop  des 
clievaux  vienne  balayer  la  rue,  disperser  la  foule. 
Dans  sa  maison  même,  il  le  sent  bien,  on  doute  de 
lui.  Et  lui  n'a  plus  qu'une  pensée;  Frépeau,  dont  il 
a  besoin  aujourd'hui,  tout  de  suite  —  car  le  procès 
ouvre  dans  quelques  heures  —  Frépeau,  qu'un  fidèle 
ami  doitluiamener,  viendra-t-il?ll  vient.  L'entrevue 
est  décisive,  la  victoire  est  assurée.  Méritai  est 
sauvé:  il  l'annonce  à  Renée,  qui  ne  comprend  point 
cette  joie  et  ne  p^ut  partager  ce  sentiment  de  déli- 
vrance, puisqu'elle  n'a  jamais  vu  le  péril,  puisque, 
dans  sa  foi  absolue,  qu'aucun  doute  n'effieure,  elle 
ne  pouvait  même  pas  le  soupçonner.  Alors  Méritai 
comprend,  lui;  il  voit  devant  lui  la  beauté,  la  sain- 
teté de  l'amour,  sa  sublime  confiance,  son  inalté- 
rable pureté.  11  comprend  et  il  demeure  confondu, 
\    car    il   n'est   digne   ni  de  cette   confiance,   ni   de 
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cet  amour.  11  les  vole;  il  déshonore  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  au  monde  par  une  escroquerie  et  un 
mensonge.  Que  se  dresse  donc,  en  face  de  tant  de 
noblesse,  la  vérité!  En  échange  de  ce  que  lui  a 
donné  un  cœur  si  pur,  il  donnera  ce  qu'il  a  de  plus 
précieux,  son  secret;  il  s'égalera,  parce  sacrifice,  à 
la  grandeur  morale  qui  le  lui  inspire.  Et  dans  un 
mouvement  inattendu.  Méritai  déclare  à  Renée  de 
Rould  qu'il  est  coupable,  que  l'abominable  accusa- 
tion lancée  contre  lui  n'est  pas  une  calomnie,  — 
que,  pour  tout  dire  enfin,  il  a  volé.  La  jeune  fille 
chancelle  sous  le  coup  et  Méritai  a  tout  lieu  de  crain- 
dre que  ce  n'en  soit  fait  de  l'amour  où  sa  vie  allait 
s'appuyer  pour  monter  encore  et  fleurir... 

Il  s'agit  bien  de  l'assaut,  maintenant!  11  est 
repoussé,  d'ailleurs.  Nous  voilà  au  troisième  acte. 
Les  fils  viennent  annoncer  à  leur  père  que  le  jour- 
naliste Lebel  se  dérobe,  qu'il  ne  produit  aucune 
des  révélations  sensationnelles  si  bruyamment 
annoncées.  Un  instant  encore,  et  nous  apprenons 
qu'il  est  condamné  à  deux  ans  de  prison.  Daniel, 
Lucien  et  Georgette  s'accusent  maintenant  d'avoir 
douté.  Ils  avouent  humblement,  loyalement,  cette 
défaillance  et  en  sollicitent  le  pardon.  Mais  ce  n'est 
point  ce  qu'ils  ont  pu  penser  qui  préoccupe  Méritai  ; 
c'est  ce  que  pense  Renée.  Il  a  hâte  de  se  retrouver 
avec  elle,  et  nous  ne  nous  y  trompons  pas  :  ce  sera 
la  grande  scène.  Elle  ne  laisse  pas  d'être  impres- 
sionnante, mais  d'un  effet  trop  facile  et  trop  sûr, 
en  vue  duquel  elle  est  trop  manifestement  disposée 
tout  entière.  Méritai  sort  grandi  de  cette  confession, 
où  il  a  confessé,  plus  encore  que  sa  faute,  ses  souf- 
frances et  ses  efTorts.  Renée  comprend  combien  il 
fut  malheureux  et  brave,  quelle  sublime  preuve 
d'amour  fut  son  aveu.  Elle  ne  l'aime  donc  que  da- 
vantage, et  lui-même,  aussi  bien,  ne  veut  plus  autre 
chose  que  d'être  aimé.  11  estimerait  malhonnête 
d'user  d'une  victoire  qu'il  a  dû  s'assurer  par  de  tels 
moyens  et  qui,  à  ses  propres  yeux,  du  moins,  ne  le 
justifie  pas.  L'amour  a  éveillé  en  lui  le  sens  de  la 
pureté.  ,J'ai  bien  peur  que  Frépeau  ne  prenne  la 
place  de  Méritai  à  la  tête  du  parti  social  aujourd'hui 
et,  demain,  à  la  présidence  du  Conseil.  MaisM.Berns- 
tein  alléguera  peut-être  qu'il  rentre  par  là  dans  la 
vérité. 

Il  eût  mieux  fait  de  n'en  pas  sortir,  et  j'ai  l'im- 
pression qu'à  force  d'idéalisme  il  en  est  sorti.  La 
vie  a  vraiment  trop  aplani  ses  rigueurs  autour  de 
ce  magique  amour  d'un  quinquagénaire  et  d'une 
amie  de  sa  fille.  Celle-ci  l'admire  et  le  favorise.  Le 
fils  aîné,  qui  a  dû  considérer  un  temps  Renée  comme 
une  fiancée,  a  miraculeusement  laissé  le  champ 
libre  à  son  père.  Kniin,  et  surtout,  on  nous  a  pré- 
.senté  un  homme  d'action,  un  énergique  et  magni- 
fique lutteur,   armé  jusqu'aux  dents  pour  le   bon    I 


combat;  et  voici  qu'il  abdique  les  plus  légitimes 
ambitions,  les  concessions  les  plus  hautes,  qu'il 
abandonne  ses  idées  les  plus  chères  aux  mains 
d'un  méprisable  coquin,  parce  qu'un  invraisem- 
blable amour  qui  s'est  déclaré  à  point,  en  pleine 
bataille,  lui  révèle  tout  à  coup,  passé  la  cinquantaine, 
je  ne  sais  quel  mystique  idéal  de  noblesse  indivi-  : 
duelle  et  d'absolu  dans  l'amour.  Sans  doute,  tout  est 
possible  et  un  romancier  trouverait  peut-être,  dans 
les  subtilités  de  l'analyse,  le  moyen  de  nous  faire 
comprendre  cette  évolution  ou  conversion.  Au 
théâtre,  il  nous  est  bien  difficile  de  comprendre,  et 
je  crois  qu'il  n'y  faut  pas  tâcher  :  ce  sont  des  scènes 
à  faire,  des  scènes  bien  faites,  et  rien  de  plus. 
M.  Henry  Bernstein  avait  accoutumé  de  triompher 
dans  le  genre  le  plus  opposé;  il  semble  qu'il  ait 
voulu  tenir  une  gageure.  Il  l'a  tenue  et  je  n'en  suis 
pas  plus  surpris  que  d'avoir  vu  Sardou  réussir  dans 
la  Tosca  aussi  bien  que  dans  la  Famille  Benoilon. 
C'est  du  théâtre,  du  très  bon  théâtre.  Et  cette  per- 
fection ne  va  pas  sans  quelque  vérité  des  caractères 
et  des  mœurs,  — un  certain  degré  de  vérité  seule- 
ment, une  vérité  toujours  subordonnée  aux  intérêts 
supérieurs  de  l'action  dramatique,  qui  priment  tout, 
disposent  de  tout  et  justifient  tout.  La  faiblesse  de 
ce  système  est  indissolublement  liée  à  sa  force 
même;  sa  force,  dirai-je,  est  dans  sa  faiblesse;  ou, 
pour  mieux  dire  encore,  il  n'y  a  pas  là  de  système, 
mais  un  tour  d'esprit,  une  manière  naturelle  de  voir, 
un  tempérament.  Je  doute  fort  que  M.  Bernstein 
puisse  rien  changer  à  cela  ;  s'il  le  pouvait,  il  risque- 
rait de  perdre  au  change.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  intéressant  d'étudier  avec  toute  l'attention 
qu'elles  méritent  les  tentatives  d'un  talent  aussi 
«  marqué  »;  et  ne  dussent-elles  l'amener,  qu'ava- 
rier ses  manifestatiops,  le  résultat  n'est  pas  négli- 
geable. M.  Bernstein,  il  me  semble,  ne  fait  autre 
chose  que  ce  qu'il  a  déjà  fait,  mais  il  le  fait  difl'é- 
remment. 

L'action  entière  n'est  vraiment  engagée  qu'entre 
trois  personnages  :  Méritai,  Renée  de  Rould  et  Fré- 
peau. Comme  les  caractères  ne  sont  conçus  qu'en 
vue  de  l'action,  il  en  résulte  que  les  personnages 
secondaires  restent  des  ombres  inconsistantes  :  quoi 
de  plus  vague  que  Georgette,  dite  Moineau,  si  ce 
n'est  le  bon  Daniel  et  quoi  de  plus  vague  que  le 
bon  Daniel  si  ce  n'est  le  jeune  Lucien?  L'auteur 
a  essayé  de  donner  quelque  réalité  à  la  figure 
de  Garancier,  l'ami,  le  satellite  de  Méritai;  il  en  a 
fait  un  conseiller  mal  avisé  qui  se  trompe  à  tous 
coups  sans  jamais  voir  faiblir  la  certitude  de  son 
infaillibilité.  On  peut  [obtenir  ainsi  quelques  effets 
plaisants  et  sauver  le  rôle,  rien  de  plus. 

Il  me  reste  à  dire  que  la  pièce  est  très  remarqua- 
blement jouée.  M.  Lucien  Guitry  ne  saurait  se  sur- 
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passer  dans  un  art  où  il  a  atteint  la  perfection.  Nous 
l'avons  retrouvé  égal  à  lui-même,  toujours  aussi 
maître  de  ses  moyens,  aussi  sûr  des  moindres 
nuances  de  son  interprétation.  Il  est  impossible 
d'unir  plus  de  mesure  à  plus  de  force  et  plus  de 
simplicité  à  plus  de  finesse.  M.  Signoret  a  dessiné 
d'une  manière  à  la  fois  très  sobre  et  très  pittoresque 
la  figure  d'un  parlementaire  taré,  perfide  et  douce- 
reux. M""  Madeleine  Lély  est  délicate  et  tendre 
dans  le  rôle  de  Renée;  son  désespoir  du  premier 
acte  est  naturel  et  émouvant;  elle  reste  jusqu'au 

bout  charmante  et  fière. 

FlRJIlN   Roz. 


Chronique  de  l'Etranger 
LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  CASANOVA 

La  dernière  période  de  la  vie  de  Casanova  était  jus- 
qu'ici peu  connue.  On  .savait  seulement  par  quelques 
passages  des  Mémoires,  que,  dans  l'ermitage  du  château 
de  Dux,où  il  dirigeait  la  bibliothèque  du  comte  Walds- 
tein,  il  ne  se  trouvait  pas  bien;  surtout  lorsqu'il  son- 
geait à  l'époque  brillante  de  sa  vie,  alors  qu'il  courait 
l'Europe  en  attelage  à  six  chevaux  et  était  accueilli 
comme  un  hôte  intéressant  dans  les  cours  de  Rome> 
Vienne,  Saint-Pétersbourg  etNaples. 

Au  musée  Bohémien  Royal,  à  Prague,  se  trouvaient 
des  documents,  jusqu'à  uos  jours  ignorés,  sur  les  der- 
niers temps  de  Casanova. 

Joseph  Gugitz  les  a  trouvés  et  publiés  sous  le  litre 
«  Les  dernières  années  de  la  vie  de  Casanova  ».  El  Das 
Lilemrische  Echo  les  analyse.  Il  s'agit  d'un  échange  de 
lettres  entre  le  comte  Max  de  Lamberg,  le  spirituel  au- 
teur du  Mémorial  d'un  mondain  et  un  modeste  écrivain 
allemand-bohémien  aujourd'hui  oublié,  du  nom  de 
Opilz  et  dont  Casanova  avait  fait  la  connaissance 
en  1785. 

Ces  lettres,  qui  nous  renseignent  non  seulement  sur 
les  relations  de  Casanova  avec  son  bienfaiteur  le  comte 
Waldstein,  mais  aussi  sur  ses  dernières  tentatives  lit- 
téraires, conlirment  absolument  l'impression  que  les 
Mémoires  donnent  de  la  personnalité  du  grand  aventu- 
rier et  écrivain. 

M  Avez-vous  étudié  cet  homme  singulier  »,  demande 
le  comte  à  Opilz,  après  lui  avoir  fait  faire  connaissance 
avec  Casanova,  et  il  continue  :  «  Je  connais  peu 
d'hommes  qui  lui  soient  comparables  pour  l'étendue 
des  connaissances,  et  particulièrement  pour  l'esprit  et 
l'imagination.  Une  rencontre  avec  ce  cosmopolite  fait 
époque,  et,  s'il  vous  a  accordé  une  journée,  vous  lui 
en  serez  certainement  reconnaissant.  » 

En  mai  1786,  le  comte  fait  mention  d'un  livre  que 
voulait  écrire  Casanova,  habitant  à  Dux.  C'était  le  roman 
utopiste  Isocameron,  qui  devait  lui  causer  tant  de  soucis- 


L'impression  de  celte  oeuvre,  que  Casanova  estimait 
plus  que  ses  Mémoires,  le  mit  au  désespoir  :  pour  la  sur- 
veiller il  se  rendit  à  Prague,  mais  se  déclara  mécontent 
de  l'éditeur,  un  certain  Schonfeld. 

«  L'œuvre  comprendra  cinq  volumes  »  apprit  Opitz,  de 
Casanova  lui-même;  notre  KIopstock  dans  sa  Messiade 
eut  une  idée  semblable,  en  situant  le  siège  des  Bien- 
heureux au  Centre  de  la  terre,  dans  un  espace  éclairé 
par  un  soleil  qui  ne  se  couche  jamais  ». 

Les  deux  amis  s'occupèrent  alors  de  réunir  des  sous- 
cripteurs pour  VIsocameron,  mais  sans  grand  succès. 
I.  œuvre  fut  très  mal  accueillie,  ce  qui  désobligea  fu- 
rieusement l'auteur.  Il  avait  rêvé  de  gagner  une  fortune 
avec  elle,  tandis  qu'en  réalité  il  se  trouvait  en  perle. 

Ses  amis  excusent  sa  mauvaise  humeur,  et  Lam- 
berg écrit:  «  Casanova  est  mécontent  de  Prague.  Je  le 
craius,  notre  ami  est  depuis  trop  longtemps  biblio- 
thécaire. Il  n'y  tient  plus.  Son  inquiétude  le  pousse 
vers  les  hautes  sphères...  «  Casanova  est  absolument 
désespéré  à  cause  de  son  Isocameron.  11  veut  de  l'ar- 
gent et  n'envoie  pas  la  quatrième  et  cinquième  parties. 
Personne  ne  veut  payer  d'avance.  » 

Mécontent  de  son  éditeur,  comme  de  l'activité  de  ses 
amis,  Casanova  partit  pour  Leipsig,  afin  d'activer  lui- 
même  la  vente  de  son  œuvre,  dans  la  capitale  de  la  li- 
brairie. 

Mais,  à  Leipsig,  l'insuccès  fut  peut-être  plus  grand 
encore  et  Casanova  écrivit  des  lettres  d'un  tel  pessi- 
misme, que  ses  amis  redoutèrent  de  le  voir  verserdans 
l'hypocondrie. 

Découragé,  il  a  maintenant  l'intention  de  s'enterrer 
pour  toujours  à  Dux...  Mais  bienlùt  après  il  est  indécis 
et  songe  à  la  «  liberté.  » 

11  ne  se  sent  pas  mûr  pour  le  rôle  de  travailleur  sé- 
dentaire et  il  reste  pourtant  à  Dux,  s'occupant  de  re- 
cherches mathématiques;  parmi  lesquelles  une  «  dis- 
sertation cubique  ». 

Entre  temps,  sur  les  conseils  de  ses  amis,  il  poursui- 
vait l'histoire  de  sa  vie.  Mais,  de  même  que  Goethe  esti- 
mait plus  ses  travaux  scientifiques  que  ses  écrits  litté- 
raires, de  même  Cas  jnova  tenait  ses  œuvres  mathéma- 
tiques pour  supérieures  aux  littéraires. 

Ses  amis,  est-il  besoin  de  le  dire,  étaient  sur  ce  point 
d  une  autre  opinion  ! 


A  PROPOS  DU  CENTENAIRE 
DE  DICKENS 

Quelques  menus  faits,  relatifs  à  Dickens,  sont  contés 
dans  Athenaeum,  à  propos  de  nouveaux  livres  sur 
l'illustre  romancier,  publiés  à  l'occasion  de  son  cente- 
naire. 

11  est  intéressant  de  considérer  la  figure  un  peu  nou- 
velle qui  se  dégage  de  ces  œuvres;  car,  commele  fait  re- 
marquerl'écrivain  anglais,  la  cri  tique  relative  àcemaitre 
n'a  pas  été  abondante  jusqu'en  ces  dernières  années  et 
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ce  n'est  que  depuis  la  publication  de  sa  biogrî^phie  par 
Forster  que  l'on  a  pu  obtenir  une  impression  plus 
claire  du  caractère  et  du  talent  de  Dickens. 

Considéré  par  tous  comme  un  génie,  on  le  tenait  par 
cela  même  comme  sans  défaut.  En  y  regardant  de  plus 
près,  on  a  trouvé  qu'il  avait  fort  bien  pu  être,  et  qu'il 
était  peut-être,  un  grand  comédien. 

Ce  goiît  théâtral  de  Dickens  en  faisait  un  homme  qui 
se  voyait  toujours  devant  le  public  :  ce  qui  lui  enlevait 
un  peu  de  cette  modestie  qui  reste  cependant  la  grâce 
suprême  de  son  talent. 

Ce  talent  prééminent,  Dickens  le  connaissait,  mais 
ne  s  en  servait  que  pour  la  bonne  cause.  Il  fut  avant 
tout  un  réformateur  et  un  démocrate  :  réformateur, 
avec  un  sens  de  l'humour  inépuisable  et  brillant,  et 
démocrate  de  la  première  heure,  avec  la  facilité  et  le 
moyen  de  se  faire  entendre. 

Ces  circonstances  heureuses —  on  pourrait  presque 
les  appeler  paradoxales  —  firent  de  lui  une  véritable 
«  source  de  bien»;  et  il  montra  un  tempérament  d'apô- 
tre, aussi  bien  que  pour  ses  idées,  jusque  dans  son 
œuvre  de  directeur  de  journaux. 

Ses  romans  nous  le  montrent  critique  acharné  du 
système  du  workhouse  —  ces  tristes  maisons  oîi étaient 
enfermés  les  pauvres,  petits  et  grands  —  et  de  maints 
autres  abus,  consacrés  par  l'usage.  Mais  ici  l'humour 
et  le  sentimentinterviennent  et  il  y  a  dans  son  attaque 
quelques  relâchements  faits  pour  complaire  aux  désirs 
d'un  public  gâté. 

Household  Words  et  AU  thc  Year  Round  sont  l'œuvre 
du  réformateur  ;  il  ne  se  laisse  aveugler  par  personne  ; 
et  il  entraîne  une  bande  de  jeunes  hommes  à  le  suivre 
dans  .1  l'élévation  de  ceux  qui  sont  en  bas  et  l'amélio- 
ration générale  des  conditions  sociales.  >> 

Les  papiers  qui  furent  réimprimés  dans  la  «  National 
Edition  ■>  de  ses  livres,  nous  prouvent  combien  il  éclaira 
de  coins  sombres  ;  mais  ceci  n'est  qu'une  petite  partie 
de  son  œuvre,  visible  dans  Houaehold  Words  et  le  livre 
suivant. 

M.  Rodolphe  Lehmann  a  bien  fait  de  soumettre  au  pu- 
blic la  correspondance  conservée  par  son  grand-oncle, 
William  Henry  Will,  qui  fut  la  main  droite  de  Dickens 
pendant  tant  d'années  de  sa  carrière  directoriale.  Les 
lettres,  en  elles-mêmes,  tout  en  faisant  honneur  aux 
deux  hommes,  ne  sont  pas  faciles  à  lire  et  se  confinent 
généralement  dans  des  sujets  d'affaire  :  comme  le  rejet 
d'un  article,  telle  amélioration  à  faire,  etc..  Mais  elles 
sont  un  témoignage  merveilleux  de  l'énergie,  du  tact, 
de  la  ressource  infinie,  qui  se  trouvaient  en  Dickens. 

Will  était,  il  est  vrai,  un  collaborateur  délicieux  et 
il  n'aurait  pas  pu  avoir  un  maître  plus  exigeant  en  ce 
qui  concernait  la  •ponctualité  et  la  hâte  dans  l'éclat,  — 
éclat  qui  était  aisé  au  maître,  avec  sa  faculté  de  perpé- 
tuelle découverte  de  ce  (jui  convient,  don  idéal  pour 
un  journaliste. 

(Jui  pourrait  s'étonner  que,  au  milieu  de  ses  travaux 
incessants,  avec  de  grands  romans  sur  les  bras,  Dickens 
sentît  son  esprit  infatigable  réduit  à  un  état  d'extrême 


énervement?  Il  était  aussi  nerveux  qu'un  petit  gar- 
çon qu'on  aurait  fait  veiller  trop  tard,  suivant  l'expres- 
sion de  M.  G.  K.  Chesterton  ;  et  il  nous  fait  cette  con- 
fession significative  : 

i<  Je  ne  reposerai  pas  beaucoup,  tant  que  je  serai  en 
possession  de  mes  facultés  et  (si  je  me  connais  bien) 
tant  qu'il  restera,  en  moi,  certain  instinct  qui  s'achar- 
nerait à  me  secouer  et  à  me  remuer,  si  je  me  flattais 
de  me  reposer. 

«D'un  autre  côté,  je  crois  que  mon  habitude  de  re- 
cueillemeni  et  de  laisser-aller  vers  la  fantaisie,  m'a 
toujours  rafraîchi  et  fortifié,  en  peu  de  temps,  merveil- 
leusement, lime  semble  que  grâce  à  cette  aptitude,  je 
me  suis  reposé  plus  que  je  n'ai  travaillé;  et  je  crois 
réellement  que  J'ai  quelque  faculté  exceptionnelle  d'ac- 
cumuler des  sensations  nouvelles  pendant  de  courts 
instants,  qui  effacent  une  somme  de  fatigue». 

C'est  ainsi  que  son  œuvre  progresse.  En  écrivant  La 
petite  Dorm, Dickens  en  vient  aune  autre  confession: 
«  Cet  homme  extraordinaire  est  dans  un  état  d'excita- 
tion qui  est  une  partie  de  lui-même,  à  certaines  épo- 
ques ».  A  une  de  ses  lettres  écrites  de  Birmingham  en 
1867,  Will  a  ajouté  au  crayon  : 

«  Cette  lettre,  qui  montre  si  bien  l'un  des  côtés  les 
plus  virils  du  caractère  de  C.  D...  sa  volonté  puissante, 
devrait,  je  le  crois  décidément,  être  publiée  pour  nous 
justifier,  Forster  et  moi,  de  l'avoir  dissuadé  d'aller  en 
Amérique,  »  ce  qui  devait  le  fatiguer  à  l'excès  et  "  ce 
qui  le  tua  d'ailleurs  ». 

Dickens  reconnut  pleinement  la  bonté  et  la  justesse 
de  la  remontrance  de  son  ami;  il  n'avait  pas  absolu- 
ment besoin  de  gagner  de  l'argent  aussi  vite;  mais  il 
voulait  partir;  le  goût  théâtral  en  lui  ne  pouvait  être 
contrarié.  Des  télégrammes  d'Amérique  informent  ses 
amis  de  ses  prodigieux  succès. 

Puis  viennent  la  maladie  et  un  autre  sujet  d'étonne- 
ment:  nous  trouvons  l'alerte  écrivain  en  1868,  en  quête 
d'une  II  inspiration  de  Noël  )i  offrant"  100  livres  de  ré- 
compense à  quiconque  suggérera  une  idée  qui  le  sa- 
tisfasse ». 

Les  lettres  dans  leur  ensemble,  traitent,  comme  nous 
l'avons  dit,  beaucoup  trop  d'affaires  techniques  d'édi- 
tions littéraires,  pour  être  agréables  à  lire;  mais  ici  et 
là,  on  y  trouve  des  étincelles  inimitables  de  fantaisie 
et  d'humour.  Dickens  gratifie  Will  d'une  pièce  absolu- 
ment imaginaire;  il  qualifie  Forster  de  "  Mammouth 
Lincolnien  »,  à  cause  de  ses  discours  protecteurs  ;  et  il 
s'amuse  de  l'ennui  que  lui  a  procuré  un  mendiant  : 

«  Un  gentleman  étranger  —  avec  une  barbe  —  nom 
inconnu,  mais  se  disant  "  un  compagnon»,  et  venant 
de  nulle  part  —  refusa  deux  fois,  hier,  de  quitter  cette 
maison,  à  moins  de  recevoir  la  somme  insignifiante  de 
20  livres.  .l'ai  eu  un  policeman  toute  la  journée,  pour 
le  décider  à  s'éloigner.  » 

Suivent  quelques  autres  anecdotes  sur  cette  bril- 
lante et  sympathique  personnalité,  qu'était  Dickens. 

Jacques  Lu.x. 
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UNE  COMÉDIENNE  AU  XIX"  SIÈCLE 


J'aieu.unjour,  la  tradition  même  des  comédiens  du 
xviu"  siècle, lorsque  l'exquis  Delaunay,  l'interprète  de 
Musset,  imita  devant  moi  et  pour  moi  l'acteur  Kirmin, 
imitant  lui-même  Fleury  et  Fleury  iraduisunt  Mole. 
Mais  j'avais  vu,  j'avais  écouté,  applaudi,  une  véri- 
table et  vivante  comédienne  du  xviii''siècle,  et  celle-là 
fut  une  des  artistes  les  plus  justement  illustres  du 
xix"  siècle.  C'était  Virginie  Déjazet. 

Elle  est  restée  populaire  comme  Rachel,  comme 
Dorval,  comme  Frederick  Lemaître.  A  son  heure, 
elle  incarna  l'esprit  français. 

Dejazet,  lorsqu'elle  mourut,  semblait  encore 
évoquer  aussi  la  jeunesse  • —  comme  M"'"  Mars  dont 
la  voix  restait  juvénile  —  et  pourtant  elle  avait 
soixante-dix-sept  ans  passés,  étant  née,  à  Paris,  le 
le  30  août  1708,  dans  la  rue  Saint-André-des-Arts. 
Une  biographie  fort  bien  composée,  par  un  de  ses 
camarades  de  théâtre,  Virginie  Déjazet  par  Eugène 
Pierron,  livre  plein  de  faits  que  M.  Henry  Lecomte, 
un  autre  biographe  de  Déjazet,  a  mis  à  prolit  et  com- 
plété excellemment,  nous  apprend  sur  la  comé- 
dienne, sur  ses  débuts,  ses  premières  créations, 
maintes  particularités  piquantes  qu'il  faut  aller 
chercher  dans  ce  volume,  devenu  assez  rare. 

Elle  s'appelait  Pauline-Virginie,  et,  sous  ce  dernier 
nom,  tout  enfanl,  elle  avaitdébuté  comme  danseuse, 
puis  comme  actrice.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus 
tard,  après  son  passage  au  Vaudeville  et  ses  débuts 
aux  Variétés  que,  jouant  au  Théâtre-Français  de 
Bordeaux  dans  /c  Marin  ou  les  deux  ingénues,  elle 


prit  pour  la  première  fois  son  nom,  ce  nom  sou- 
riant de  Déjazet. 

Brunet,  alors  directeur  des  Variétés,  avait  con- 
traint Déjazet  à  courir  la  province;  il  ne  lui  donnait 
plus  de  rôles.  Elle  résilia  son  engagement  et  partit: 
«  Tu  fais  une  grande  sottise,  disait  à  Brunet  l'excel- 
lent Potier..  Elle  ira  loin,  crois-moi,  cette  petite 
Virginie.  II  y  a  en  elle  l'étoffe  d'une  comédienne,  ei 
à  ton  théâtre  tu  n'as  que  des  actrices  I  » 

On  peut  se  fier  aux  renseignements  ainsi  donnés 
par  Eugène  Pierron.  11  les  tenait,  sans  aucun  doute, 
de  Déjazet  elle-même.  Son  livre  a  la  valeur  d'une 
page  de  Mémoires,  non  pas  écrits,  mais  dictés.  11  fut 
question,  un  moment,  des  Mémoires  de  Virginie 
Déjazet  et  il  me  semble  me  souvenir  qu'on  annonça 
leur  publication  comme  prochaine,  mais  Déjazet  ne 
voulut  point  consentir  à  les  écrire.  Elle  répondait  à 
quelqu'un,  qui  lui  proposait  de  se  faire  son  secré- 
taire, une  lettre  qu'on  a  conaervée  et  qui  donne 
gentiment    une  leçon    aux  curiosités    indiscrètes: 

«  Il  y  aurait  folie  à  vouloir  publier  une  histoii'e 
qui,  d'après  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  croit,  ne  pour- 
rait espérer  la  vogue  que  dans  les  récits  plus  ou 
moins  scandaleux  que  le  public  compterait  y  trou- 
ver :  ma  vie  est  beaucoup  plus  simple  qu'on  ne  le 
suppose,  l'écrire  avec  franchise  n'offrirait  rien  de 
bien  curieux,  car  je  n'ai  ni  assez  de  vices  pour  piquer 
la  curiosité,  ni  assez  de  vertus  pour  prétendre  à 
l'admiration...  » 

Il  y  avait,  on  le  voit,  chez  Déjazet,  une  femme  ('e 
ca?ur  et  une  femme  de  talent.  Ce  talent  même  était 
fait  de  grâce  piquante  et  narquoise,  de  malice, 
de  raillerie,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  leste,  de  pim- 
pant et  de  dégagé,  qui  sentait  la  poudre  ;\  la  macé- 
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'^hale  plus  encore  que  celte  poudre-coton  qu'elle 
avait  chantée  en  des  revues  du  Palais-Royal.  A  dire 
vrai,  Virginie  Déjazet  aura  été  la  dernière  comé- 
dienne du  xviii»  siècle.  On  la  prendrait  facilement 
pour  une  cousine  de  Sophie  Arnould.  Je  la  définis- 
sais ainsi,  un  jour  :  une  statuette  de  Saxe  animée 
par  l'esprit  de  Voltaire  !  » 

Déjazet  avait  créé  un  genre  tout  particulier  et 
très  charmant,  un  genre  faux,  a-t-on  dit,  aussi  fac- 
tice que  les  travestis  dont  il  abuse.  Cet  art-là  n'est 
pas  plus  faux,  au  contraire,  que  l'art  des  Watteau, 
des  Eisen,  des  Moreau  le  Jeune,  l'art  tout  entier  d'un 
siècle  galant  et  charmant,  fait  d'une  provoquante 
élégance  et  d'une  insolente  rouerie. 

En  relisant  quelque  chapitre  de  l'histoire  de  nos 
mœurs,  quelque  volume  de  ces  peintures  de  la 
femme  d'autrefois,  comme  VAviourau  XVIIt  xiède, 
où  les  Concourt  tracent,  d'après  Duclos,  Laclos  et 
Crébillon  le  fils,  le  portrait  du  libertin  frondeur,  du 
mondain  impertinent,  du  fat  légèrement  pervers, 
dont  la  jouissance  est  d'afficher  sa  méchanceté,  type 
particulier  au  «  bon  vieux  temps  »,  il  semble  qu'on 
revoie  encore,  pirouettant  sur  ses  talons  rouges, 
donnant  du  bout  de  ses  doigts,  où  brillait  l'entou- 
rage de  diamants  de  quelque  opale,  une  pichenette 
à  son  jabot  de  dentelle,  s'agiter  quelqu'un  de  ces 
adorables  et  malins  petits  maîtres,  séducteurs,  cor- 
rompus, ironiques,  aimant  encore  plus  le  persiflage 
que  l'amour,  et  que  Déjazet  incarnait  avec  une  telle 
vérité  séduisante,  avec  une  grâce  si  exquise,  lors- 
qu'elle jouait  un  Lauzun  ou  un  Richelieu. 

L'esprit  a  sa  forme  et  sa  date,  il  n'y  a  pas  aie  nier: 
l'esprit  de  Déjazet  était  toutentier  marqué  au  coin  de 
ce  tempsque  nous  appelions  encore  il  y  a  si  peu  d'an- 
nées le  dernier  siècle.  11  demeurait  tel  quand  elle 
jouait,  quand  elle  causait  et  quand  elle  écrivait. 
Nous  avons  tenu  de  ses  lettres.  Le  style  en  était 
tout  à  fait  alerte,  un  peu  narquois,  avec  une  pointe 
de  sentiment,  mais  une  pointe  qui  s'enfonçait  pro- 
fondément. Il  y  a  de  cet  accent-là  (et  je  ne  force 
point  la  note)  dans  les  écrits  deM"''':l'Epinay. 

Et  puisqu'on  n'a  point  les  Mémoires  de  Déjazet, 
sa  correspondance  nous  la  montre  tout  à  fait  char- 
mante, causant,  bavardant,  se  livrant,  bonne  fille, 
bonne  femme  et  bonne  mère? 

Bonne  mère  surtout.  Elle  donnait  sans  compter, 
elle  ne  garda  jamais  rien  pour  elle.  Lorsque  son  fils 
dirigeait  le  petit  théâtre  du  boulevard  du  Temple 
qui  porte  le  nom  de  Drjazel,  il  avait  plus  d'une  fois 
des  discussions  avec  la  presse.  Alors,  pour  tout 
apaiser,  Déjazet  arrivait  au  bureau  du  journal 
irriie.  On  la  voyait  venir  au  Fii/aro  de  Yillemessant 
trottinant,  souriant  dans  son  chapeau  à  larges  bri- 
des, telle  que  nousla  montre  encore  une  jolie  et  vi- 
vante lithographie  de   1855;  elle  entrait,   causait, 


s'en  allait  et  tout  était  dit.  Plusde  mauvaise  humeur 
chez  le  gros  Villemessant  qui  était  un  bon  homme 
et  «  faisait  de  la  réclame  »  au  Théâtre  Déjazet 
après  avoir  menacé  de  le  mettre  en  interdit.  Il  ne 
restaitplus  trace  de  mécontentement  chez  le  distri- 
buteur de  renommée.  La  bonne  fée,  celle  delà  Con- 
corde, était  venue. 

Je  parle  des  lettres  de  Déjazet.  En  veut-on  un 
exemple?  Un  jour,  toute  la  France  fut  émue  par  le 
sort  d'un  malheureux  puisatier,  le  puisatier 
d'EcuUy.prèsdeLyon,  quifutenterré  vivant,  àtrenle 
pieds  sous  le  sol,  dans  le  trou  qu'il  creusait.  11  s'ap- 
pelait Claude  Giraud.  Son  supplice  passionna  le 
public  comme  le  plus  affreux  des  drames.  Lorsqu'on 
le  sortit  de  ce  tombeau,  Déjazet  était  là,  et  ce  fut 
dans  la  jupe  brodée  de  la  comédienne,  détachée  en 
hâte,  que  le  martyr  fut  enveloppé.  Et  la  comédieune 
contait  ainsi  la  tragique  aventure  : 

Lyon,  2s  mai  1854, 

Hier,  ma  chère  amie,  au  milieu  d'une  répétition  générale 
à  grand  effet,  défense  nous  est  arrivée  de  jouer  la  pièce  d'Eu- 
gène, qui  devait  passer  aujourd'hui  (M.  Eugène  Déjazet 
avait  composé  une  pièce  :  Giraud  le  Puisatier,  inspirée  par 
la  catastrophe  d'Ecuilly).  Giraud  se  mourait  et,  le  soir,  à  sept 
heures,  il  avait  cessé  de  vivre.  On  lui  avait  coupé  lajambe 
jeudi,  il  est  mort  avant  qu'on  ait  levé  l'appareil.  Je  ne  puis 
exprimer  la  triste  émotion  que  j'ai  ressentie  en  apprenant 
satin.  Le  hasard  qui  me  fit  assister  à  sa  délivrance  et  le 
premier  secours  qui  lui  est  venu  de  moi,  tout  cela  avait 
changé  en  presque  alTeclion  l'intérêt  qu'il  m'avait  d'abord 
inspiré  et,  dans  la  seule  visite  que  je  lui  ai  rendue  à  l'hôpi- 
tal, j'ai  emporté  le  souvenir  de  sa  pauvre  et  soutirante  figure 
qui  ne  me  quittera  jamais!. .  . 

<«  Dans  huit  jours,  tout  le  monde  l'aura  oublié  !  Moi.  dans 
dix  ans.  si  j'existe,  j'y  songerai  encore  II  a  vécu  juste  apvis 
sa  délivrance  le  même  temps  qu'il  a  passé  englouti,  il  est 
mort  le  vingt  et  unième  jour.  Demain,  son  service  se 
fait  à  l'hôpital.  Demain,  j'irai  prier  le  matin  pour  ma  pauvre 
Elise  et  le  soir,  à  quatre  heures,  pour  lui.  J'ai  été  une  des 
premières  à  le  saluer,  j'irai  lui  dire  adieu.  Voilà  une  triste 
journée  qui  m'attend.  Décidément  les  morts  sont  les  heu- 
reux '. 

Et  deux  jours  après  : 

Je   ne  t'ai  pas  écrit  hier,  ma  chère  amie,  disait  Déjazet. 
J'avais  le  cœur  trop  à  la  mort  pour  chagriner  la  vie.  Hier, 
dès  le  matin,  j'étais  à  l'église  priant  pour  celle  que  tu  n'as      , 
pas  assez  connue  pour  l'aimer  et  qui  t'aimerait  tant  aujour-  '   I 
d'hui!  A  trois  heures,  on  faisait  le  service  du  pauvre  Giraud,      J 
et  tu  sais   si  je  devais  y   manquer!   Je  ne  crois  pas  qu'un     » 
prince  piit  avoir  plus  de  monde  qu'il  en  avait  à  sa  suite  et    1 
sur  toute  la  route   qu'il  devait  parcourir.    Les   abords   de 
l'église  de  l'hôpital  sont   très  étroits,  aussi  ai-je  été  portée 
sur  les  marches,  littéralement  parlant. 

«  J'étais  allée  seule  à  ce  convoi,  bien  m'en  a  pris.  11  fallait 
une  volonté  comme  la  mienne  pour  y  arriver.  Ce  que  j'ai 
reçu  de  coups  et  de  bousculades,  je  ne  pourrais  le  dire.  Bien 
des  gens  ont  renoncé,  mais  ceux-là  étaient  des  curieux.  Moi 
j'allais  prier  et  je  suis  arrivée.  Le  convoi  était  fort  modeste. 
Le  corps  du  génie  était  derrière.  Un  simple  drap  blanc  était 
sur  la  bière  qu'on  a  déposée  à  l'entrée  de  l'église.    lA,  tout 
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le  monde  lui  a  jeté  de  l'eau  bénite,  ce  que  je  n'ai  osé  faire, 
dans  la  crainte  d'être  reconnue.  Bien  cachée  dans  un  coin 
noir,  j'ai  appelé  sur  ce  pauvre  martyr  toutes  les  bénédictions 
du  ciel.  Sa  pauvre  mère  était  à  genoux  près  de  sa  tète;  son 
costume  n'annonçait  pas  l'aisance;  elle  pleurait  dans  un 
gros  mouchoir  bleu  ;  ses  larmes  sont  tombées  une  à  une  sur 
mon  triste  cœur!.  .  Pauvre  femme!  Elle  l'a  suivi,  dit-on, 
jusqu'au  cimetière;  moi  je  suis  rentrée  avec  l'âme  brisée.  Je 
jouais  le  soir! 

Elle  est  touchante  à  relire,  cette  lettre  où  la  comé- 
dienne qui  pétillait,  fredonnait  et  charmait,  pleu- 
rait aiusi  aux  funérailles  de  l'humble  ouvrier 
—  et  notez  le  trait  qui  contraste  avec  le  tapage 
de  tant  de  comédiennes  du  jour  :  ne  donnait  pas 
d'eau  bénite  au  mort  de  crainte  d'être  reconnue,  de 
paraître  se  mettre  en  scène. 

La  piété  de  Déjazet  est  aussi  un  trait  de  carac- 
tère. Et  inattendu.  Un  jour  en  visitant  Fourvières 
elle  fit  bénir  une  médaille  pour  l'envoyer  à  une 
camarade.  «  Elle  te  portera  bonheur.  »  Puis  elle 
songe  à  une  chose  :  elle  qui  fait  bénir  des  médailles, 
elle  n"a  jamais  été  baptisée.  Elle  a  soixante  ans, 
coup  sur  coup  elle  reçoit  deux  sacrements,  le  bap- 
tême et  la  communion. 

—  J'étais  en  retard,  écrit-elle. 

Puis,  attendrie,  elle  parle  de  sa  foi  comme  en  pour- 
rait parler  une  M""'  Swetschine.  Cette  note  pénétrante 
et  profonde,  Virginie  Déjazet  la  retrouvait  souvent, 
aussi  vive  et  atissi  profonde,  dans  ses  créations 
de  théâtre.  Elle  avait  le  don  irrésistible  le  plus  pré- 
cieux, la  sensibilité.  Certes  elle  savait  faire  rire, 
non  pas  de  ce  gros  rire  si  souvent  niais  qui  nait  de 
la  charge,  mais  de  ce  rire  malin  ou  de  ce  sourire 
discret,  né  d'une  fine  ironie;  mais  elle  savait  aussi 
faire  pleurer.  Elle  avait  la  fantaisie  comme  Sterne, 
mais  comme  lui,  elle  avait  la  «  larme  à  l'œil  ».  Ou 
plutôt,  laissons  là  l'humour  de  l'auteur  de  Trislram 
Shandy.  Déjazet,  je  le  répète,  était  bien  Française, 
dans  sa  gaieté  comme  dans  son  émotion,  j'entends 
qu'elle  avait  le  tact,  la  mesure,  la  discrétion,  le  goût. 
C'était  la  Parisienne  dans  tdule  sa  grâce.  Une  honnête 
femme  n'avait  pas  à  rougir,  même  en  écoutant  ses 
lestes  propos.  Elle  avait,  par  contre,  souvent  à 
s'attendrir,  lorsqu'au  milieu  d'une  comédie  mali- 
cieuse, Déjazet,  sur  un  vieil  air  d'autrefois,  chantait 
quelque  refrain  d'amour  et  de  regrets. 

Comme  elle  enlevait  gaiement,  dans  les  Prés- 
Saint-Gervais,  l'air  delà  Belle  Bourbonnaise!  Mais, 
aussi,  comme  elle  filait  tendrement,  doucement,  de 
sa  voix  ténue  et  cristalline,  comme  elle  soupirait 
l'air  charmant  de  Femme  sensible  1 

Quelle  grâce  touchante,  émue,  attirante,  dans  ces 
couplets  de  Frédéric  Bérat,  La  Lisette  de  Béranger! 
Jusqu'à  la  fin,  Déjazet  fut  inimitable,  c'est-à-dire 
égale  à  elle-même,  lorsqu'elle  chanta  la  Lisette. 
Toute  la  mélancolie  des  amours  envolées,  toute  la 


pureté  de  la  plus  chaste  admiration,  toute  la  ten- 
dresse d'un  cœur  qui  s'est  donné  sans  compter  res- 
piraient à  la  fois  dans  la  façon  dont,  hochant  la  tète, 
arquant  les  sourcils,  souriant  avec  des  éclairs  mali- 
cieux légèrement  éteints  par  une  larme,  elle  disait 
ce  verselet  : 

Hier  encor,  j'ai  fleuri  mes  amours  1 

La  chanson  du  rimeur  normand  prenait  alors  la 
poésie  d'une  ode  amoureuse  d'Horace. 

Et  sait-on  que  Déjazet  elle-même  avait  aussi  ver- 
sifié à  ses  heures?  On  nous  a  conservé  ces  vers  qui 
ont  l'accent  sincère —  sinon  le  charme  et  la  maîtrise 
—  des  vers  de  cette  admirable  Desbordes- Valmore 
(pardonnez-moi  l'expression),  et  que  Déjazet  com- 
posa pour  la  fête  de  quelqu'un  qu'elle  aiinait  : 

Ami!  depuis  un  an,  combien  de  jours  de  fête 

Ont  Ueuri  sous  tes  pas  ! 
Dans  le  sentier  de  l'art,  le  bruit  de  tes  conquêtes. 
Et  dans  celui  du  cœur  que  de  palmes  discrètes 

T'ont  salué  tout  bas  ! 
.Moi,  qui  n'ai  pour  orgueil,  pour  trésor  et  pour  joie 

Rien  que  ton  seul  amour: 
.Ne  vivant  que  pour  l'heure  où  Dieu  vers  moi  t'envoie, 
iV  craindre,  à  t'espérer.  mon  pauvre  cœur  se  broie 

Tout  un  an,  tout  un  jour! 
.  .  D'autres  plus  que  la  mort  redoutent  la  vieillesse. 

Quand  je  suis  loin  de  toi. 
Je  ne  veux  que  vieillir  pour  que  ce  jour  renaisse, 
i.;ar  mon  consfant  amour,  nos  amis,  ta  tendresse. 

C'est  ma  jeunesse  à  moi! 

Je  reconnais  toute  la  gaucherie  du  style;  mais 
vraiment,  il  y  a  une  émotion  vraie  dans  ce  dernier 
cri  ;  et  quoi  de  plus  charmant  que  cette  idée  de  la 
vieillesse  ne  faisant  point  peur  à  cette  femme, 
puisque  chaque  année  nouvelle  ramène  le  jour  delà 
fête  du  bien-aimé'? 

Aussi  bien,  à  mon  sens,  n'est-ce  pas  seulement 
tout  un  art  que  Déjazet  emporta  avec  elle,  mais  on 
dirait  que  c'est  toute  une  race  de  femmes  qui  dis- 
parut avec  Frétillon.  Ce  fut  peut-être  la  dernière 
^risette  du  théâtre.  Elle  se  peignit  elle-même,  lors- 
qu'elle refusa  à  Dumas  fils  de  jouer,  de  créer  Mar- 
guerite Gautier,  la  Danie  aux  Camélias  : 

—  Non,  lui  dit-elle.  Elle  me  déplaît  cette  femme 
qui  se  vend.  Faites-moi  le  rôle  d'une  femme  qui  se 
donne! 

Elle  gaspilla  sa  vie,  mais  elle  sut  aimer.  Elle  jeta 
son  coeur  à  l'aventure,  mais  elle  avait  un  cœur.  Sous 
le  refrain  grivois,  se  cachait  parfois  l'élégie.  Elle 
aima,  ce  fut  sa  vertu.  Elle  avait  vaillamment  pris 
pour  devise  ces  mots  qui  résument  sa  vie  :  «  Bien 
faire  et  laisser  dire.  » 

C'était  bien  la  femme  qui,  au  pauvre  petit  musi- 
cien de  l'orchestre  du  théâtre  de  Lille,  oii  elle  jouait, 
s'élant  tué  par  amour  pour  elle,  disait  avec  un  pâle 
sourire  : 
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—  Le  pauvre  garçon  !  Pourquoi  n'a-l-il  point 
parlé  ? 

Et  chaque  fois  qu'elle  passait  par  Lille,  elle  allait 
porter  un  bouquet  de  fleurs,  au  cimetière,  sur  la 
tombe  du  suicidé. 

—  Que  voulez-vous?  Nous  avions  du  cœur!  me 
disait  une  des  rivales  de  Déjazet,  la  douce  Scriwa- 
nrtck,  dans  sa  chambrette  de  Sainte-Périne. 

Elle  croyait,  en  un  mot,  cette  Frétillon  qui  chan- 
tait autrefois  avec  Béranger  : 

Mais  que  vient-on  de    m'appiedre  ? 
Quoi  I  le  peu  qu'il  lui  restait, 
Frétillon  a  pu  le  vendre 
Pour  un  fat  qui  la  battait! 

Et  Frétillon. 

Ma  Fi-étillon, 

Celte  llUe, 

Qui  frétille, 
Mourra  sans  un  cotillon  1 

Elle  croyait  à  tout  ce  qui  est  beau  et  grand,  à  cette 
France  qu'elle  aimait,  à  l'art  qui  l'attirait,  à  la  cha- 
rité qu'elle  pratiquait.  Elle  était  du  temps  naïf  et 
bon  où  l'on  s'attendrissaitsur  les  curés  patriotes,  sur 
Béranger  en  prison,  sur  le  vieux  drapeau  captif  ou 
caché.  Vieux  jeu,  peut-être;  elle  y  allait  du  moins, 
eommeon  dit,  bon  jeu  bon  argent. 

Napoléon  III  se  rappelait,  étant  empereur,  que 
Virginie  Déjazet,  en  tournée,  avait  pris  le  chemin  de 
Ham  où  le  prince  était  détenu  et  sous  ses  fenêtres, 
de  loin,  lui  aurait  fait  entendre  les  refrains  du 
diansonnier: 

Pour  un  captif,  souvenir  plein  de  charme... 

La  comédienne  faisait  ainsi  au  prisonnier  l'au- 
mône de  sa  chanson. 

Longtemps,  très  longtemps,  par  une  grâce  d'état 
singulière,  Déjazet  avait  le  prestige  de  la  jeunesse. 
On  pouvait  alors  dire  d'elle  ce  que  Platon  disait  de 
la  vieille  Archéanasse  :  «  Le  sillon  de  ses  rides  sert 
encore  d'asile  aux  amours  ».  Elle  avait  gardé  sa 
bonne  grâce,  sa  grâce  même  et  sa  voix,  son  art 
étonnant  de  détacher  le  mot  et  de  détailler  le  cou- 
plet. 

Je  lui  ai  vu  jouer  tous  ses  derniers  rôles,  ceux 
qiiï'elle  préférait,  disait-elle:  M.  Garât,  le  prince  de 
ùjui'x,  des  Prés-Saint-Gervais,  If  DrgeA,  sans  compter 
les  Premières  armes  de  Richelieu  et  cette  Douairière 
de  Drionne  où  elle  nous  charmait  tour  à  tour  en 
vieille  femme  encapuchonnée  et  en  lieutenant  aux 
gardes. 

Le  soir  de  la  première  des  Prés-Saint-Gervais, 
lorsqu'elle  amena,  le  tenant  par  la  main,  M.  Victo- 
rien Sardou  sur  la  scène,  une  pluie  de  lilas  tomba 
sur  la  petite  scène  du  théâtre  Déjazet  : 

De  Déjazet  etdu  prinlonips 
Le  lilas  est  la  Heur  chuiie. 


Et  ce  fut  peut-être  la  plus  belle  soirée  de  ses  der- 
nières années  ;  Victorien  Sardou,  qu'elle  révéla, 
s'est  fait  photographier  jeune,  en  veste  d'été  et  en 
chapeau  de  paille,  près  de  Déjazet,  assise  sur  une 
pelouse  de  Seine-Port  et  entourée  de  son  fils  et  de  ses 
amis.  C'était  le  beau  temps  où  l'on  chantait  la  Belle 
Bourbonnaise  !  Depuis,  Déjazet  avait  vieilli,  s'était 
courbée,  ratatinée,  et  je  la  revois  encore,  à  la  pre- 
mière représentation  du  Tour  du  Monde,  vêtue  d'une 
sorte  de  caraco,  ou  plutôt  de  veste  bretonne  en 
drap  blanc  soutachée  d'ornements  rouges  et  jaunes, 
sa  main  —  une  petite  main  maigre  de  momie  — 
posée  sur  le  velours  pourpre  du  rebord  de  l'avant- 
scène.  La  figure  était  amincie,  un  visage  d'enfant. 
On  songeait  à  ce  terrible  sonnet  de  Baudelaire: 
Les  Petites  vieilles,  et,  comme  par  une  ironique  an- 
tithèse, la  vue  de  cette  pauvre  main  desséchée  fai- 
sait venir  à  la  mémoire  les  verselels  fameux  sur  le 
pied  de  Déjazet,  le  joli  pied  dont  un  rimeur  avait 
dit: 

Quand  ce  bijou,  quand  cet  amour, 

Se  glisse  dans  le  bas  àjour, 
C'est  une  joie 

De  voir  folâtrer  et  courir 

A  travers  le  réseau  de  soie 
a  veine  où  coule  le  saphir. 
Puis  il  babille. 
Marche,  frétille, 

Et  fait  craquer  son  brodequin 
De  satin. 

0  séductions  d'autrefois  !  Le  pied  était  resté  petit, 
un  pied  digne  d'être  moulé  comme  ce  pied  divin  de 
Rachel,  que  nous  avons  rencontré  un  jour,  avec  une 
vulgaire  étiquette,  à  l'étalage  d'un  marchand  de 
bric-à-brac.  Mais  le  temps  avait  mis  sa  marque  im- 
placable sur  toutes  ces  grâces,  et  Déjazet  n'était 
plus  Déjazet  que  lorsque,  sous  le  capuchon  de  la 
douairière  de  Brionne,  elle  regrettait  les  sourires 
d'autan  I 

Combien  je  regrette 

Mon  bras  si  dodu, 

Ma  jambe  bien  faite 

Et  le  temps  perdu... 

On  dit  toujours,  quand  on  a  vieilli,  en  parlant 
des  comédiens  et  des  comédiennes  de  jadis  : 

—  Ah  1  si  vous  aviez  vu...  (ici  quelque  nom  cé- 
lèbre). 

Et  les  jeunes  gens  se  demandent,  un  peu  scep- 
tiques, si  ce  n'est  pas  seulement  leur  jeunesse  que 
regrettent  les  vieux  et  ce  que  valaient  ces  fantômes. 
La  véri  té  est  que  Déjazet  fut  incomparable.  Demandez 
à  cette  artiste,  de  talent  si  rare,  qui  s'appelle  Céline 
Chaumont.  Déjazet,  ce  seul  nom  pour  nous  évoque 
la  vision  d'une  coquetterie  et  d'une  élégance  d'un 
siècle  aboli,  appelle  aussi  l'image  délicieuse  d'une 
France  aimable,  spirituelle  et  brave,  appelle  aussi 
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le  souvenir  de  quelque  clair  refrain  de   la  vieille 
Gaule. 

—  Eh  I  quoi,  tout  cela  à  la  fois? 

Oui,  certes. 

Et  n'en  doutez  pas,  avec  Déjazet,  avec  cette  Dé- 
jazet  dont  le  nom  restera  familier  à  tous,  comme 
celui  de  Désaugiers,  ou  de  Béranger,  oui,  avec 
Virginie  Déjazet,  c'est  une  grâce  de  la  France  qui 
s'en  est  allée,  un  jour  de  décembre,  il  y  a  trente- 
sept  ans. 

Jules  Claretie.  ■ 


LA  VIE  DANGEREUSE 


Cette  fin  d'après-midi  de  juillet,  le  hall  du  gym- 
nase, très  haut,  très  long,  et  défendu  par  des  stores 
contre  les  rayons  obliques  du  soleil,  offrait  une 
pénombre,  une  fraîcheur  délicieuses. 

Cramponné  des  deux  mains  aux  anneaux,  M.  Lan- 
chon  faisait  péniblement  l'exercice  des  tractions  : 
c'est-à-dire  qu'il  renversait  sa  tête  un  peu  chauve, 
qu'il  agitait  ses  jambes  minces,  qu'il  tordait  son 
buste  gras,  dans  l'espoir  de  se  soulever  jusqu'aux 
boucles  de  fer;  il  n'y  réussissait  pas.  Derrière  lui, 
un  moniteur  l'avait  saisi  par  la  ceinture,  le  hissait 
jusqu'à  ce  que  son  menton  touchât  les  anneaux,  puis 
ralentissait  la  détente  de  ses  bras,  tout  en  comptant, 
la  voix  militaire  : 

—  Un...  uni  Lentement,  la  descente.  Retenez I 
Résistez.  Deux...  eux!  Allons,  du  nerf!  Contractez 
le  biceps!  Tr...  ois!  Doucement  à  terre,  les  pieds 
joints!...  Là...  Eh  bien!  Ça  n'est  pas  mal,  les 
muscles  sont  meilleurs  aujourd'hui. 

Le  moniteur  souriait,  l'air  encourageant,  de  toute 
sa  figure  ronde  et  stupide.  Sans  doute,  durant  l'exer- 
cice, il  méprisait  instinctivementcet  homme  chauve, 
lourd  et  maladroit,  qui,  à  quarante  ans,  ne  pouvait 
mi'mc  pas  faire  une  traction;  mais,  au  repos,  il 
respectait  M.  Lanchon,  architecte  considérable,  qui 
avait  bâti  tout  un  quartier  de  Clermont  et  la  moitié 
de  Royat;  il  ménageait,  en  le  flattant,  ce  person- 
nage riche  et  généreux  qui  lui  donnerait,  à  la  fin  du 
mois,  une  belle  pièce. 

—  Oui,  ça  n'est  pas...  trop  mal  !  réponditM.  Lan- 
chon, haletan'. 

11  soufllait  bruyamment,  épuisé  par  l'effort. 
Voilée  par  la  moustache  tombante,  sa  bouche  res- 
tait ouverte,  et  son  visage  plat  et  pâle,  éclairé  par 
des  yeux  très  noirs,  profonds,  déliants,  s'était  cou- 


vert de  sueur.  En  vérité,  M.  Lanchon  ne  s'amusait, 
guère  à  cette  gymnastique  ;  et  si  le  médecin  ne  l'y 
avait  pas  contraint!...  Mais  son  médecin  avait  été 
menaçant  :  des  vertiges,  des  palpitations,  des 
troubles  nerveux,  dénotaient  un  surmenage  céré- 
bral qu'il  fallait  combattre;  à  quarante  ans,  l'âge 
critique  des  hommes  de  cabinet,  avec  une  existence 
de  travail  acharné,  une  iiygiène  détestable,  une 
constitution  médiocre,  M.  Lanchon,  sous  peine  des 
pires  accidents,  devait  s'imposer  un  exercice  phy- 
sique, raisonnable,  modéré.  C'est  pourquoi,  trois 
fois  la  semaine,  vers  cinq  heures,  il  venait  subir  au 
gymnase  la  corvée  d'une  leçon.  A  cette  heure,  il 
yavait  précisément  un  cours, suivi  parune  vingtaine 
d'hommes,  des  officiers,  des  professeurs,  un  subs- 
titut, des  étudiants,  des  jeunes  gens  du  haut  com- 
merce ou  de  la  vieille  bourgeoisie.  De  force  et 
d'adresse  inégales,  ils  exécutaient  tous,  plus  ou 
moins  bien, [aux  divers  agrès,  l'exercice  que  mon- 
trait d'abord  le  professeur.  M  Lanchon  s'était  ré- 
vélé, tout  de  suite,  si  gauche  et  si  faible,  qu'on  avait 
dû  le  faire  travailler  à  part. 

En  ce  moment,  à  sa  droite,  à  l'extrémité  du  gym- 
nase qui  formait  un  long  rectangle,  il  apercevait, 
groupée  autour  de  la  barre  fixe,  la  bande  habituelle 
du  cours,  —  maillots,  culottes  blanches  serrées  par 
les  ceintures,  bottines  de  toile  lacées  très  haut.  Une 
voix  gaie,  chantante  et  qu'un  léger  zézaiement  ren- 
dait presque  enfantine,  interrogea  : 

—  Vous  croyez,  commandant,  que  je  n'en  ferai 
pas  dix? 

La  voix  tombait  d'une  hauteur  d'environ  trois 
mètres.  Celui  qui  parlait,  très  blond,  les  traits  régu- 
liers et  un  peu  allongés,  le  visage,  le  cou  d'une 
blancheur  presque  féminine,  avait  un  air  de  défi 
amical.  Ses  bras  tendus  portaient  son  corps  droit 
et  allongé  contre  la  barre  qui  coupait  ses  jambes  à 
mi-cuisses  :  il  était  si  aisé  et  si  ferme  qu'on  l'eût  dit 
simplement  appuyé  des  deux  mains,  les  pieds  non 
pas  suspendus  dans  le  vide,  mais  posés  sur  un 
solide  appui. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Alvère,  répondit  le  comman- 
dant Nibon,  on  prétend  qu'il  ne  faut  pas  défier  les 
fous.  Je... 

Brusquement,  Alvère  avait  fléchi  les  bras  et  glissé 
sur  le  ventre  ;  un  battement  des  jambes,  un  effort 
des  biceps  l'enleva  au-dessus  de  la  barre,  et  d'un 
seul  élan,  il  se  trouva  dressé  sur  les  poignets,  les 
pieds  en  l'air,  dans  un  parfait  équilibre.  Cela  ne 
dura  qu'un  instant. 

—  Comptez  !  dit  sa  voix  claire. 

En  même  temps,  les  mains  rivées  à  la  barre,  son 
corps,  tel  qu'un  volant  fixé  à  une  charnière,  fit  un 
tour  complet.  De  nouveau  en  équilibre,  il  marqua 
une  seconde  d'arrêt. 
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—  Un  !  lancèrent  tous  ensemble  les  élèves,  le  pro- 
fesseur, le  commandant. 

Du  même  mouvement,  il  décrivit  une  autre  courbe 
impeccable...  Tous  crièrent: 

—  Deux.  —  Et  quelques-uns  ajoutèrent  :  —  Epa- 
tant ! 

Défait,  leur  admiration  ancienne  pour Alvère  ne 
pouvait  trouver  meilleure  occasion  de  se  manifes- 
ter. L'exercice  même,  un  des  plus  difficiles  et  des 
plus  périlleux  qui  soient,  était  exécuté  avec  cette 
souplesse,  cette  grâce,  qui  donnent  l'impression  de 
la  plus  parfaite  aisance;  et  dans  tous  les  moments 
de  sa  course  à  travers  les  airs,  le  long  corps  blanc 
apparaissait  avec  la  beauté  accomplie  de  ses  pro- 
portions et  de  ses  formes.  Etroits  aux  poignets,  les 
bras  s'élargissaient,  grossissaient  peu  à  peu  pour 
venir  attacher  leur  nœud  formidable  entre  les  mus- 
cles puissants  de  l'épaule  et  de  la  poitrine;  ensuite, 
ce  buste  d'athlète  allait  s'évidant  jusqu'aux  reins, 
jusqu'aux  hanches,  comme  moulé  dans  une  gaine 
qui  l'eût  régulièrement  aminci  ;  et  la  ligne  irrépro- 
chable s'achevait  par  les  jambes  un  peu  bombées, 
les  jarrets  secs,  les  chevilles  minces.  Alvère  était  à 
juste  titre  la  gloire  du  gymnase;  le  professeur,  qui 
l'avait  formé  depuis  une  dizaine  d'années,  c'est-à- 
dire  dès  l'âge  de  seize  ans,  se  vantait  volontiers 
d'un  tel  élève  et  tirait  profit  de  l'envie  qu'il  exci- 
tait chez  tous  les  jeunes  hommes.  11  suivait  en  ce 
moment,  d'une  attention  passionnée,  les  révolutions 
magnifiques  autour  de  la  barre,  et  il  marmot- 
tait : 

—  11  n'y  en  a  pas  un  autre  pour  faire  si  bien... 
Dix  tours!  mais  douze,  quinze...  si  on  veut! 

Et  soudain  les  voix  qui  continuaient  à  compter 
s'exclamèrent  : 

—  Dix  ! 

—  Je  suis  battu  !  cria  le  commandant.  C'est  bien 
fait  pour  moi. 

Alvère  ne  semblait  pas  entendre  ;  la  tête  un  peu 
penchée  à  droite,  les  yeux  mi-clos,  il  tournait  tou- 
jours :  on  eût  dit  qu'une  force  étrangère  à  lui-même 
l'emportait  chaque  fois,  et  qu'il  n'avait  qu'à  laisser 
les  paumes  de  ses  mains  posées  sur  la  barre...  On 
compta,  douze,  quinze,  dix-huit,  vingt.  Et  son  corps, 
dressé  en  équilibre,  se  précipita  encore  comme 
pour  une  nouvelle  course.  Mais  au  moment  où  ses 
pieds  venaient  de  raser  le  sol,  il  lâcha  les  mains. 
Entraîné  par  la  vitesse  acquise,  il  tourna  en  l'air 
sur  lui-même,  et  alla  retomber,  droit,  léger,  à  sept 
ou  huit  mètres  en  avant. 

Tout  le  monde  avait  applaudi.  Comme  il  était 
tombé  à  peu  de  distance  des  anneaux,  le  moniteur 
enthousiasmé  lui  déclara  : 

—  Ah  :  Monsieur  Alvère!  on  n'a  jamais  rien  fait 
de  mieux,  ni  à  Joinville,  ni  aux  Folies-Bergère! 


Alvère  sourit  au  moniteur:  puis,  aussitôt,  son  re- 
gard glissa  sur  la  face  pâle  de  M.  Lanchon  ;  le  sou- 
rire s'effaça  ;  l'œil  allongé,  d'un  bleu  terne,  devint 
glacé;  les  lèvres  minces  se  serrèrent...  Il  s'éloi- 
gna. Le  moniteur  suivait  son  pas  élastique,  sa 
haute  taille,  ses  épaules  dont  les  muscles  sail- 
laient. 

—  C'en  est  ça,  un  homme  I  murmura-t-il  avec  con- 
viction. Pas  étonnant  que  toutes  les  femmes  en  raf- 
folent. Aussi  il  s'en  paie! 

—  Oui!  fit  M.  Lanchon  sans  bienveillance.  Seu- 
lement il  est  à  moitié  ruiné.  Avant  deux  ans,  il  aura 
claqué  ce  qui  lui  reste.  Et  c'était  pourtant  un  beau 
sac,  qu'il  avait  hérité  du  père  Alvère. 

—  Ah!  dit  le  moniteur,  il  est  sûr  que  l'argent  ne 
lui  coûte  pas...  Mais  un  homme  comme  lui  ne  sera 
jamais  embarrassé...  Une  supposition  qu'il  n'ait 
plus  de  quoi  vivre,  rentier,  il  trouvera  un  engage- 
ment oii  il  voudra,  dans  n'importe  quel  cirque!... 

—  Je  le  vois  très  bien  tout  en  bleu,  avec  un  col- 
lant et  des  paillettes  d'or! 

—  Ce  qu'il  serait  beau! 

M.  Lanchon  eut  un  ricanement  bref.  Le  moniteur,, 
qui  n'avait  pas  ri,  reprit,  après  un  moment,  de  sa 
voix  militaire  : 

—  Allons,  il  nous  faut  essayer  le  renversement. 
Au  premier  temps,  vous  soulevez  le  corps  en  tirant 
sur  les  bras;  au  second  temps... 

Laleçon  continua.  Quandelle  futachevée,  M.  Lan- 
chon, éreinté,  douché,  rhabillé,  trouva  à  la  sortie  le 
commandant  Nibon,  l'air  d'un  bourgeois  de  cam- 
pagne, sous  le  chapeau  de  paille,  la  jaquette  d'al- 
paga et  le  pantalon  de  toile  blanche  qui  dessinait 
ses  jambes  arquées.  Ensemble,  ils  descendirent  la 
rue  Blatin  vers  la  place  de  Jaude. 

—  Et  comment  va  Mme  Lanchon?  interrogea  le 
commandant.  11  me  semble  que,  depuis  son  retour 
de  Paris,  vous  ne  la  trouvez  pas  bien... 

—  Oui,  fit  Lanchon.  Elle  a  dû  se  surmener  pen- 
dant son  séjour  chez  sa  cousine.  Elle  n'est  pas  très 
forte.  Elle  a  des  malaises,  une  fatigue  générale... 
Enfin,  voilà  un  mois  que  cela  dure  ;  elle  s'est  décidée 
à  consulter  Tôlier  qui  doit  passer  tout  à  l'heure  à 
la  maison...  Oh!  quelque  misère  de  femme... 

Il  prenait  cette  misère  assez  allègrement. 

—  Vous  êtes  installés  à  Royat?  demanda  encore 
Nibon. 

—  Depuis  quinze  jours:  nous  attendons  toujours 
l'arrivée  de  notre  cousine,  Mme  Morellet,  qui  s'ins- 
talle avec  nous.  Morellet,  lui,  ne  vient  qu'en  pas- 
sant, de  temps  à  autre;  il  ne  peut  pas  quitter  sa 
maison  de  tissus. 

■—  Ah!  c'est  une  jolie  villa  que  vous  vous  êtes 
bâtie  là-haut,  la  plus  belle  situation  de  Royat. 

—  Ça  n'est  pas  mal,  avoua  Lanchon. 
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Comme  ils  atteignaient  la  place,  six  heures  son- 
nèrent à  l'horloge.  C'est  le  moment  où  les  Clermon- 
tois,  qui  sont  allés  entendre  le  concert  dans  le  parc 
de  Royat,  regagnent  la  ville.  Les  tramways  déver- 
saient sur  la  place  des  Ilots  de  ces  promeneurs  : 
fonctionnaires,  rentiers,  officiers  en  habits  civils, 
femmes,  enfants  se  distribuaient  ensuite  soit  vers 
les  hauts  quartiers  du  centre,  soit  vers  les  larges 
rues  et  les  boulevards  qui  ceinlurenlle  promontoire 
où  la  cathédrale  se  dresse. 

Du  café  qui  fait  l'angle  de  la  place  et  du  boule- 
vard Desaix,  un  groupe  de  consommateurs,  attablés 
sur  la  terras.se,  devant  des  verres  d'apéritifs  aux 
retlets  d'or  et  d'opale,  contemplaient  ce  mouvement 
de  retour;  connaissant,  au  moins  de  vue,  tout  le 
monde  des  promeneurs,  ils  formulaient  sur  chacun, 
et  spécialement  sur  les  femmes,  des  critiques  de  la 
plus  hardie  familiarité.  Vers  le  moment  où  Lanchon 
quittait  le  gymnase,  ils  avaient  vu  passer,  remon- 
tant le  boulevard  Desaix,  une  élégante  Victoria  qui 
emportait  au  grand  trot  deux  jeunes  femmes:  l'une, 
les  yeux  larges  et  brillants  sous  les  cheveux  teints, 
la  taille  magnifique,  l'air  assuré;  l'autre,  presque 
menue  par  contraste,  extrêmement  blonde  et  blan- 
che, et  le  regard  d'une  douceur  qu'on  pouvait  aussi 
bien  croire  savante  qu'ingénue. 

—  Ah  !  grogna  Bardon  de  Villetonne,  ancien  sous- 
officier  de  cavalerie  qui  avait  échoué  au  concours 
de  Saumur,  la  petite  Lanchon  et  ses  yeux  de  carpe 
frite!  En  voilà  une  rouée  et  qui  en  fait  porter  à  cette 
mauvaise  béte  de  Lanchon. 

Il  reniflait  en  parlant  sa  moustache  rouge,  -hu- 
mide d'absinthe  sous  le  nez  flamboyant.  11  est  rare 
qu'un  propos  de  cette  sorte  trouve  des  contradic- 
teurs. Cependant,  à  côté  de  Bardon  de  Villetonne, 
un  petit  homme  rond  et  vif,  l'entrepreneur  Ramo- 
nenc,  bredouilla,  la  voix  rocailleuse: 

—  Si  l'on  peut  dire  !  C'est  la  plus  honnête  femme 
de  Clermont  :  je  vous  en  souhaite  seulement  une 
pareille...  Et  puis,  vous  savez,  Lanchon  n'est  pas  de 
ces  maris  qui  se  laissent  rouler.  Il  est  plus  malin 
que  vous  et  moi  !... 

—  Malin  !  vous  me  faites  rire  1  Pour  bâtir  une 
maison,  c'est  possible.  Mais  est-ce  qu'il  a  vécu?Est- 
qu'il  connaît  la  femme? 

—  Moi,  déclara  sentencieusement  le  vieux  Favre, 
chasseur  illustre  et  coureur  de  filles,  je  préfére- 
rais l'autre,  la  belle  M""' Morellel...  Elle,  vraiment, 
il  y  a  de  quoi  faire  la  joie  d'un  brave  homme  ! 

.  Ramonenc  approuva,  ainsi  que  Villetonne;  deux 
jeunes  gens  pro lestèrent.  Sur  ce  sujet  de  leurs  en- 
tretiens, à  l'heure  de  l'apéritif,  comme  du  reste  sur 
la  plupart  des  autres,  ils  avaient  cent  fois  répété  les 
mêmes  choses,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  : 
chacun  d'eux  savait  exactement  ce  aue  diraient  ses 


compagnons:  ils  n'avaient  point  à  craindre  la  se 
cousse  d'une  nouveauté,  et  au  contraire  ils  appré- 
ciaient la  sécurité  que  donnent  les  opinions  con- 
nues. Ainsi,  ils  se  plaisaient  à  comparer,  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  les  beautés  diverses  de  ces 
jeunes  femmes,  quand  il  les  voyaient  passer,  tantôt 
l'une  ou  l'autre  et  tantôt  ensemble  :  c'était  à  ces  fins 
d'après-midi  qu'elles  descendaient  à  Clermont,  chez 
une  vieille  tante  qui  les  avait  élevées.  M""  Sophie 
Foucheyron;  elles  ramenaient  ensuite  à  Royal  Lan- 
chon, occupé  tout  le  jour. 

—  Ah!  reprit  Favre  en  caressant  sa  barbe  grise, 
je  me  la  rappelle,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  la  belle 
Mathilde,  à  l'époque  de  son  mariage...  Fichtre!  on 
aurait  payé  quelque  chose  pour  prendre  la  place  de 
Morellet  ! 

—  Il  parait  que  Morellet  est  en  train  de  faire  une 
fortune  énorme  :  sa  maison  de  tissus  devient  une  des 
premières  de  Paris.... 

—  Une  fortune..,  et  une  fête  donc  1  C'est  lui  qui 
entretient  cette  actrice  du  Vaudeville  dont  on  a  tant 
parlé...  Un  drôle  de  nom  . . .  Vous  savez  bien?. . . 

—  Allez,  allez!  interrompit  Favre;  le  vieux  Fou- 
cheyron ,  le  grand-père  de  ces  petites,  a  su 
les  marier:  Matliilde,  gaie,  brillante,  au  fils 
Morellet  à  Paris,  de  la  bonne  maison  Morellet  et 
Sureau;  l'autre,  Thérèse, timide,  douce,  à  Lanchon, 
ici.  .  . 

—  Lanchon  n'avait  pas  le  souI  objecta  quelqu'un. 

—  Oui,  mais  le  père  Foucheyron  l'avait  jugé 
pour  ce  qu'il  est,  un  gaillard  d'intelligence  et 
de  talent,  un  bourreau  de  travail.  Et  puis,  dites- 
moi,  la  famille  Foucheyron,  c'est  les  Foucheyron- 
Matisse,  et  les  Foucheyron-Jalin  et  les  Fouchey- 
ron-Foucheyron,  et  tant  d'autres,  tous  parents, 
tous  riches  et  qui  se  tiennent  entre  eux  comme 
les  doigts  de  la  main  !  Du  jour  où  Lanchon 
est  entré  dans  la  famille,  l'ouvrage  ne  lui  a  pas 
manqué.  Clermont,  Royat,  le  Mont-Dore,  La  Bour- 
boule,  il  a  bâti  partout.  Vous  parlez  de  la  fortune 
de  Morellet?  Je  parierais  que  celle  de  Lanchon  est 
à  peu  près  égale,  sans  compter  qu'il  travaille  de 
plus  en  plus.  Il  n'a  jamais  été  si  occupé! 

—  On  dit  que  c'est  lui  qui  construira  le  Crédit 
Lyonnais,  là,  sur  la  place,  et  aussi  le  nouveau  mar- 
clié... 

—  Il  les  aura.  Toute  la  famille  s'y  emploiera,  s'il 
le  faut. 

—  Possible  !  dit  Villetonne.  Mais  aussi  la  famille 
lui  reste,  et  quelles  gens  !  Tous  l'air  de  porter  le 
diable  en  terre. . .  Ça  doit  être  joyeux,  le  dimanche, 
quand  ils  dînent  ensemble!... 

—  Messieurs,  bonsoir,  fit  une  voix  chantante  qui 
zézayait  un  peu. 

—  Vous  voilà,  mauvais  sujet,  dit  le  vieux  Favre 
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afTectueusement,  tandis  que  les  consommateurs  se 
rapprochaient  pour  faire  place  à  Alvère.  Quoi  de 
neuf  ?  Quel  estle  joli  gibier  que  vous  courez  à  cette 
heure? 

—  Ma  foi,  dit  Alvère,  en  riant,  il  vient  d'arriver 
au  Casino  de  Royat  une  drôle  de  petite  bonne 
femme... 

—  Me  me  parlez  pas  des  petites  feiiimes  !  proféra 
Favre  avec  indignation. 

Alvère  avait  envoyé  des  fleurs  à  la  nouvelle  actrice: 
il  comptait,  le  soir  même,  lui  offrir  à  souper  et  à 
deux  ou  trois  de  ses  camarades. 

—  Qui  veut  en  être  ?  C'est  moi  qui  paie  !... 

Tout  le  monde  voulait  en  être.  Favre  accepta  en 
grognant  :  les  petits  yeux  de  Ramonenc  brillaient  de 
convoitise.  La  perspective  d'une  belle  «  noce  »  les 
faisait  crier  et  rire  tous  à  la  fois. 

Cependant     Ramonenc    perçut    que     quelqu'un 
l'appelait:  «   Ramonenc,  hél    Ramonenc!    »  Lan- 
chon,  du  trottoir,  lui  faisait  signe  :  il  se  leva  préci- 
pitamment. 

— •  Je  vous  dérange,  dit  l'architecte.  Mais  je  vou- 
ais savoir  paur  la  rue  Monllosier...  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps  d'y  passer...  A-t-on  commencé  ? 

L'entrepreneur  répondit  à  ses  questions  :  il  témoi- 
gnait à  Lanchon  la  déférence  d'un  adjudant  envers 
le  capitaine  dont  il  a  toute  la  confiance.  Les  expli- 
cations terminées,  il  ajouta  avec  un  sourire  enga- 
geant : 

— •  Vous  ne  voulez  pas  prendre  quelque  chose? 
Un  Picon,  un  Madère? 

^  Merci,  dit  Lanchon.  Vous  savez,  les  apéritifs, 
ça  ne  me  réussit  pas  ;  et  puis,  je  suis  pressé,  je  dois 
retrouver  ma  femme  à  la  maison,  et  nous  remon- 
tons ensuite  à  Royat  pour  dîner. 

—  Justement,  M'""  Lanchon  est  passée  tout  à 
'heure  a/ec  M'"«   Morellet. 

—  Ah  1  vous  voyez,  je  suis  en  retard...  Dites-moi, 
ce  dîner,  ce  soir,  il  y  aura  du  bon  pour  vous,  peut- 
être.  Je  vais  y  trouver  un  ami  de  Morellet,  le  direc- 
teur d'une  société  qui  veut  établir  une  station  d'al- 
titude, près  du  Mont-Dore,  au-dessus  du  lac  Cham- 
bon...  C'est  des  millions  de  bâtisse...  Si  l'affaire  se 
fait,  pas  besoin  de  dire  que  je  vous  prends. 

Ramonenc  remercia  avec  chaleur.  De  son  côté,  il 
avait  été  pressenti  par  un  client,  fabricant  de 
caoutchouc,  qui  voulait  reconstruire  largement  ses 
usines  trop  étroites,  et  tout  de  suite  il  avait  dit  : 
«  Il  vous  faut  M.  Lanchon  comme  architecte  !  » 
Lanchon  eut  un  sourire  de  satisfaction  extrême  : 
car  il  souhaitait  depuis  longtemps  cette  clientèle  ; 
les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  enchantés 
l'un  de  l'autre.  Lanchon  s'éloigna  à  pas  rapides, 
remontant  le  boulevard  Desaix  vers  la  place  Lecoq 


oii  était  sa  maison.  Cette  marche  trop  pressée,  sur 
la  pente  qui  est  raide,  lui  faisait  battre  le  cœur,  et 
ses  jambes  étaient  douloureuses;  à  tout  autre 
moment,  il  se  serait  attristé  de  ces  symptômes  qui, 
chaque  fois,  présentaient  à  ses  yeux  le  spectre 
effrayant  de  sa  propre  personne  touchée  parle  mal, 
terrassée,  morte.  Mais  son  dialogue  avec  Ramonenc, 
les  paroles  qu'il  avait  entendues,  celles  qu'il  avait 
dites  lui-même,  le  rendaient  insensible  aux  misères 
de  son  corps,  bien  qu'elles  fussent,  ce  soir,  plus 
pénibles  que  d'habitude;  il  pensait  à  tant  d'affaires 
qui  lui  arrivaient,  la  station  d'altitude,  l'usine  de 
caoutchouc  :  il  pensait  à  tant  d'argent  qui  semblait 
sourdre  de  partout  pour  afiluer  vers  ses  mains;  et 
ses  passions  maîtresses,  celle  de  bâtir,  toujours 
bâtir,  celle  de  gagner,  toujours  gagner,  chantaient 
en  lui  une  chanson  rude  et  triomphante  qui  couvrait 
les  plaintes  de  ses  artères  et  de  ses  muscles.  Il  en 
oubliait  pourquoi  il  se  pressait  ainsi,  et  que  la  con- 
sultation du  docteur  Tôlier,  vers  laquelle  il  se 
hâtait,  révélerait  peut-être  dans  la  santé  de  Thérèse 
quelque  trouble  grave. 

Cependant,  arrivées  depuis  une  demi-heure  dans 
la  maison  de  la  place  Lecoq,  Matliilde  et  Thérèse 
avaient  trouvé  Tôlier  qui  les  attendait  : 

—  Ah  !  avait  dit  Mathilde,  vous  êtes  là;  tout  va 
bien...  Thérèse  était  convaincue  que  vous  ne  vien- 
driez pas,  que  vous  vous  seriez  ravisé,  que...  enfin, 
toutes  les  bêtises  imaginables. 

—  Je  voudrais  être  mortel  murmura  Thérèse... 
Elle  s'était  écroulée  dans  un  fauteuil  ;  sur  la  peau 

fine  et  blanche  de  son  visage,  des  frissons  cou- 
raient: ses  lèvres  avaient  blêmi  ;  elle  offrait  l'image 
de  la  frayeur  et  de  la  désolation. 

—  Voyons,  ma  chère  petite  I  fît  Tôlier. 

Sa  grosse  face,  rouge  et  rasée,  faisait  une  moue 
amicale  et  grondeuse,  tandis  que  sa  patte  énorme, 
velue,  tapotait  comme  pour  les  récliaufi'erles  mains 
inertes  de  la  jeune  femme.  Mathilde  avait  ouvert 
les  fenêtres,  tiré  les  persiennesàdemi  : 

—  Là,  dit-elle,  comme  cela  le  salon  est  assez 
sombre  pour  qu'on  ne  voie  pas  ta  figure. 

—  Voyons!  reprenait  Tôlier.  C'est  une  minute,  une 
minute  seulement  d'énergie  et  de  sang-froid  qu'il 
vous  faut. 

—  Je  ne  pourrai  pas,  je  sens  que  je  ne  pourrai 
pas,  balbutia  la  jeune  femme.  Et  puis,  c'est  telle- 
mentinsenséi...  Comment  voulez-vous  qu'il  croie, 
qu'il  puisse  croire  un  instant!... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ce  qu'il  peut  croire?  dit 
Mathilde  vivement. 

—  Mais  oui,  répéta  Tôlier,  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait  ?  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il  agisse  comme 
s'il  croyait...  Tout  à  l'heure,  quand  je  lui  révélerai 
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que  vous  êtes  enceinte,  il  suffit  qu'il  ne  regimbe 
pas,  qu'il  ne  dise  pas  :  cet  enfant  est  d'un  aulrel... 
Eh  bien  1  je  vous  affirme  qu'il  ne  le  dira  pas. 

—  Vous  me  l'affirmez  I  Mais  qui  nous  répond? 

—  C'est  lui-même  qui  nous  répond  de  tout... 
Comment  voulez-vous  qu'il  proteste,  qu'il  songe  un 
instant  à  protester?  Il  aurait  d'abord  à  me  confes- 
ser que,  depuis  plusieurs  mois,  par  raison  de  santé 
ou  telle  autre  que  je  n'ai  pas  à  connaître,  il  n'est 
votre  mari  que  de  nom  :  un  homme  n'aime  jamais 
à  faire  ce  genre  d'aveu.  El  puis,  renier  sa  paternité, 
vous  dire  coupable,  c'est  se  condamner  à  la  sépara- 
tion ou  au  divorce,  donc  s'aliéner  votre  famille, 
perdre  des  clients,  gâcher  son  avenir...  Tel  que  je 
le  connais,  Lanchon  ne  fera  pas  cela.  Nous  avons 
pour  nous  les  deux  ressorts  qui  déterminent  ses 
actes  :  l'amour-propre  et  l'intérêt...  Le  coup  que  je 
vais  lui  porter  sera  rude;  mais,  soyez  tranquille,  il 
apercevra  aussitôt  le  danger  de  crier  et  il  ne  criera 
pas!... 

Le  docteur  Tôlier  avait  parlé  avec  une  autorité 
qui,  de  sa  voix  grave,  martelant  les  mots,  de  ses 
yeux  enfoncés  sous  les  sourcils  grisonnants,  de 
toute  sa  personne  massive  et  taillée  en  force, 
rayonnait  en  effluves  vivifiants  sur  Thérèse.  Elle 
parut  prendre  courage.  Mathilde,  son  voile  relevé, 
ses  mains  éeartant  sur  ses  hanches  la  jaquette  de 
toile,  la  contemplait  avec  un  mélange  de  pitié, 
d'impatience  et  d'affection,  comme  pour  lui 
insufller  ce  courage  qui  pouvait  décider  de  tout 
l'avenir. 

—  Tout  de  même,  fit  Thérèse,  comme  il  aurait 
mieux  valu.'... 

—  Quoi  ?  interrompit  Tôlier  brusquement...  que 
vous  n'eussiez  pas  cet  enfant  ?...  Non  !  non  I  je  ne 
vous  permets  pas  de  dire  cela. 

Son  visage  avait  changé  :  il  exprimait,  nuancée 
'd'un  peu  de  sévérité,  une  sorte  de  respect  et  d'en- 
thousiasme. 

—  Vous  m'avez  dit,  la  première  fois  que  vous 
m'avez  parlé,  que  j'étais  bon,  et  vous  m'avez  remer- 
cié de  vous  aider,  devons  sauver.  Si  je  vous  aide,  si 
je  vous  sauve,  c'est  bien  à  cause  de  vous,  parce  que 
je  vous  ai  mise  au  monde,  que  je  vous  aime  bien, 
que  je  vous  plains  beaucoup...  Mais  c'est  surtout  à 
cause  de  l'enfant.  Pour  moi,  l'enfant  est  sacré... 
C'est  de  la  plante  humaine,  la  plus  précieuse  qui 
soit...  Il  y  a  en  vous  une  petite  créature  qui  de- 
mande à  vivre,  voilà  ce  que  je  sais,  et  mon  devoir... 

Un  double  coup  de  timbre  retentit. 

—  C'est  lui,  fil  Mathilde. 

—  Mon  Dieu!  murmura  Thérèse. 

—  Vite,  dans  votre  chambre,  dit  Tôlier.  Il  est  en 
*     «-elard.  Nous  ferons  comme  si  mon  examen  était  en 

train... 


Ils  passèrent  dans  la  chambre  de  Thérèse,  con- 
tigiie  au  salon,  où,  quelques  instants  après,  Lanchon 
pénétrait. 

—  Tiens!  dit-il.  Vous  êtes  seule?  Où  est  Thérèse? 
Tôlier  n'est  pas  venu? 

—  La  portière  ne  vous  a  donc  pas  dit?...  Le  doc- 
teur nous  avait  précédées  ici.  Comme  vous  n'arri- 
viez pas,  il  a  commencé... 

—  Ah  !  bon  !  fit  Lanchon  paisiblement...  Ouf! 

Il  s'était  assis  pesamment  et  il  s'éventait  avec 
son  mouchoir.  Entre  Mathilde  et  lui  l'entretien  était 
toujours  difficile;  il  se  méfiait  d'elle  et  de  son 
intluence  sur  Thérèse  qu'il  devinait  dirigée  contre 
lui;  quant  à  Matliilde,  elle  le  classait,  si  dépourvu 
de  séduction  et  même  d'agrément,  parmi  la  vaste 
catégorie  des  hommes  qui  comptent  peut-être  pour 
les  hommes,  mais  non  pour  les  femmes.  En  ce  mo- 
ment la  difficulté,  habituelle  entre  eux,,  d'échanger 
les  plus  simples  propos,  était  accrue  par  leurs  soucis 
respectifs.  Celui  de  Mathilde  allait  tout  entier  à 
Thérèse  :  elle  se  sentait  en  quelque  mesure  respon- 
sable de  l'aventure  de  la  jeune  femme;  car  c'étaient 
bien  son  exemple  et  ses  confidences  qui  avaient 
d'abord  enhardi  sa  cousine,  si  retenue,  si  résignée, 
jusqu'à  admettre  la  revanche  d'un  mariage  morne 
et  sans  joie;  c'étaient  ses  conseils  qui  l'avaient 
guidée,  dès  les  débuts  d'un  amour  que  Thérèse  hési- 
tait à  s'avouer,  qui  l'avaient  doucement  fait  glisser 
aux  premières  et  fatales  complaisances;  et  c'était 
elle,  enfin,  trois  mois  plus  tôt,  à  Paris,  qui  lui  avait 
fourni,  en  la  recevant,  les  prétextes,  les  facilités 
favorables  à  la  chute.  De  toute  cette  œuvre  où  elle 
satisfaisait  inconsciemment  le  désir,  si  fréquent 
cliez  des  femmes  qui  ont  un  amant,  de  savoir  leurs 
amies  pareilles  à  elles-mêmes,  qu'allait-il  résulter 
maintenant?  Quelle  catastrophe?  Si  sûre  de  soi  que 
fut  habituellement  cette  belle  femme,  vigoureuse, 
insouciante,  elle  restait  muette  d'angoisse,  dans 
l'attente  du  moment  où  la  porte  s'ouvrirait,  où 
Tôlier  parlerait...  Lanchon,  cependant,  les  jambes 
allongées,  percevait  à  présent  le  malaise  de  son 
cœur  fatigué  par  la  marche  trop  rapide.  Toutefoisle 
plaisir  des  belles  alTaires  restait  vivant  en  lui.  Le 
repos,  dans  le  salon  obscur,  lui  donnait,  de  tout 
son  être,  un  sentiment  à  la  fois  attendri  et  glorieux. 
Tant  de  réussite,  et  cette  pauvre  santé  qui  avait 
besoin  d'être  si  attentivementménagée!  Eh  bien!  il 
la  ménagerait  encore  un  peu  plus.  Ainsi,  pourquoi 
s'être  tant  pressé  tout  à  l'heure,  alors  que  Tôlier 
n'avait  pas  besoin  de  lui  pour  constater  quoi? 
quelque  misère  de  femme... 

—  11  n'en  finit  pas!  dit-il  soudain  en  tirant  sa 
montre. 

11  regardait  la  porte  de  lu  chambre;  M.-tiliilde  la 
regardait  comme  lui.  Et  précisément,  à  ci  lie  mi- 
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nute,  la  porte  s'ouvrit.  Les  fortes  épaules  de  Tôlier 
parurent  :  il  s'écria  aussitôt,  la  voix  joyeuse  : 

—  Ah  bien!  mon  cher,  après  vous  je,  suis  ici  le 
plus  heureux.  Bravo,  bravo  !  grand  architecte  !  Tout 
ce  que  vous  avez  fabriqué  jusqu'à  présent  ne  vaut 
pas  celte  œuvre-là... 

Mathilde  et  Lanchon  s'étaient  levés  :  elle  jeta  vers 
lui  un  coup  d'œil;  il  avait  eu,  en  apercevant  Tôlier, 
un  banal  sourire  de  bienvenue,  qui,  maintenant 
faisait  la  grimace  sur  son  visage  étonné  des  paroles 
du  médecin. 

Cependant,  Tôlier  s'avançait  vers  lui,  les  mains 
tendues,  les  yeux  gais,  et  disait  : 

—  C'est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  arriver 
à  un  homme!  Je  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur. 

Immobile,  les  bras  ballants,  Lanchon  le  regardait 
s'avancer;  le  sourire  de  bienvenue  était  à  présent 
comme  un  masque,  gauchement  accroché  et  à  demi- 
transparent,  sous  lequel  le  visage  se  décomposait 
tout  à  coup  dans  le  tremblement  des  lèvres  et  l'écar- 
quillement  des  yeux.  Quand  Tôlier  fut  tout  près, 
ses  mains  tendues  n'allèrent  pas  chercher  les  mains 
pendantes  de  Lanchon,  mais  lui  agrippèrent  les 
épaules,  et  la  voix  de  basse  prononça  : 

—  Un  jour  pareil,  on  s'embrasse...  Heureux  père! 
Le  mot  fut  lancé  dans  l'accolade,  et  tandis  que 

Tôlier  tenait  Lanchon  serré  contre  sa  poitrine.  11  se 
retourna  aussitôt  vers  Mathilde. 

—  Ma  belle  Madame...  en  l'honneur  du  dauphin, 
il  faut  que  je  vous  embrasse  aussi... 

11  la  saisit  dans  ses  bras  et  murmura  à  son 
oreille  :  «  Est-ce  bien?  —  Très  bien,  dit-elle,  il  ne 
bronche  pas.  » 

Et  tout  de  suite,  précipité  vers  Lanchon  : 

—  Ah!  mon  cher  Joseph!  s'écria-t  elle.  Quel 
bonheur  pour  Thérèse  et  pour  vous  ! 

Elle  lui  avait  planté  deux  baisers  sur  les  joues 
qu'elle  sentit,  à  ses  lèvres,  froides  et  gluantes  l'omme 
une  chair  morte.  Cette  sensation  fut  si  pénible,  elle 
lui  vit,  les  yeux  tout  proches  des  siens,  un  regard 
de  telle  détresse,  avec  le  misérable  sourire  qui  res 
tait  comme  oublié  à  ce  visage,  qu'elle  crut  qu'il 
allait  mourir  là,  sur  place,  tué  net.  11  lui  sembla 
qu'elle-même  l'avait  tué,  et  il  lui  fallut  réprimerun 
tressaillement  d'abominable  dégoût.  Dans  cette 
seconde,  le  docteur  criait  : 

—  Mais  qu'elle  vienne!  Qu'elle  vienne  vous  em- 
brasser, cette  chère  enfant! 

Mathilde  répéta  machinalement  : 

—  Oui,  oui,  qu'elle  vienne  ! 

Tôlier  ouvrait  la  porte  de  la  chambre  et  ramenait 
par  la  main  Thérèse,  plus  blanche  que  sa  robe,  les 
paupières  baissées.  Il  l'amena  ainsi  jusqu'à  Lan- 
chon qui,  tout  de  suite,  dès  que  la  porte  s'était  ou- 
verte, avait  aussi  baissé  les  yeux.  Ils  furent  enfin 


l'un  contre  l'autre  et  ils  eurent  ensemble  un  frémis- 
sement. Thérèse  avait  tendu  la  tête  vers  son  mari. 
Mathilde  et  Tôlier  les  contemplaient  tous  les  deux  : 
c'était  bien  la  minute  décisive.  Lanchon  allait-il 
repousser  sa  femme  ? 

Il  ne  la  repoussa  pas.  En  cette  minute,  où  elle,  à 
demi-morte,  se  raidissait  pour  ne  pas  fuir,  il  était 
seulement  comme  quelqu'un  qui,  assailli  par  un 
formidable  ouragan,  ne  pense  plus  qu'à  respirer, 
à  se  retrouver  soi-même,  à  vivre.  Il  avait  senti  le 
coup  dans  les  profondeurs  de  sa  chair  et  de  son 
âme  :  il  était  étranglé,  suffoqué...  Cependant,  il 
aurait  voulu  saisir,  tordre,  déchirer  la  créature 
coupable  dont  le  corps  souillé  brûlait  sous  les  vête- 
ments de  toile,  près  du  sien.  Mais  il  ne  pouvait  pas; 
il  comprenait  trop  bien  qu'il  ne  pouvait  pas... 
D'abord,  avant  tout,  il  fallait  vivre,  vivre. . .  Il  fallait 
dompter  ce  cœur  fou  qui  lui  bondissait  jusque  dans 
la  gorge,  apaiser  la  course  de  ce  sang  qui  l'aveu- 
glait et  l'assourdissait...  L'instinct  y  travaillait  déjà 
de  toute  son  énergie,  et  une  voix  impérieuse  le  ra- 
nimait en  répétant  :  «  Tu  dois  rester  toi,  toi,  toi, 
Lanchon.  11  n'y  a  que  toi  qui  vailles.  Tout  cela  n'est 
rien,  et  tu  verras  plus  tard.  Mais  il  faut  rester  toi, 
toi...  >>  Ce  c(  toi  »  était  quelque  chose  d'infiniment 
précieux  :  une  santé  délicate,  un  cœur  malade,  une 
quantité  de  projets,  une  fortune  grandissante,  une 
foule  de  confiances,  de  respects  accumulés...  Avant 
tout,  n'y  rien  changer!  n'y  pas  toucher  !... 

Rapide,  instantanée  comme  une  onde  électrique, 
la  puissance  de  conservation  avait  soudain  ouvert 
dans  son  cerveau  toutes  les  cellules  pour  y  jeter 
l'ordre  auquel,  toutes  ensemble,  elles  étaient  prêtes 
à  obéir.  11  les  sentit  actives  et  résolues.  Il  se  sentit, 
il  se  retrouva  lui  même,  terriblement  meurtri,  le 
cœur  détraqué,  les  artères  bourdonnantes,  mais 
lui-môme,  tel  qu'avant  le  coup  qui  l'avait  si  violem- 
ment ébranlé  :  et  fort  de  ce  sentiment  qui  dominait 
tous  les  autres,  douleur,  colère,  honte,  il  aperce- 
vait en  même  temps  qu'il  importait  de  manifester  à 
ces  étrangers,  ce  peri-onna.ge  intact.  Toutefois,  une 
répulsion,  au  contact  du  corps  chaud  qui  se  pen- 
chait contre  lui,  fit  qu'il  effleura  à  peine  des  lèvres 
les  cheveux  de  Thérèse.  Mais  ildit  d'une  voix  assez 
nette,  sur  le  ton  d'ironie  qui  lui  était  ordinaire  : 

—  Laissez-moi  me  remettre!...  On  ne  reçoit  pas 
une  si  heureuse  nouvelle,  et  si  imprévue,  sans  être 
un  peu  surpris. 

(.4  suivre).  Louis  Delzons. 
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11  y  a  plusieurs  moyens  de   supprimer  les   cri- 
tiques et  les  gêneurs. 

Quelques  zélés  regrettent  qu'on  ne  le  puisse  plus, 
comme  aux  beaux  jours  de  l'Inquisition,  par  des 
moyens  coercitifs;  mais  les  temps  sont  changés. 
Aujourd'hui,  il  serait  plutôt  difficile  de  faire  sup- 
primer unlivre  déplaisant,  comme  fit  Bossuet,  quand 
il  obtint  du  Conseil  du  roi  la  mise  au  pilon  des  treize 
cents  exemplaires  de  l'Histoire  critique  du  Vieux 
Testament;  et  .«i  l'autorité  a  barre  sur  l'auteur, 
quand  il  est  ecclésiastique,  puisqu'elle  peut  le  frap- 
per de  censures  et  indirectement  l'afTamer,  il  n'en 
est  pas  de  même,  quand  il  s'agit  d'un  laïc.  D'ail- 
leurs, le  livre  reste,  et  il  faut  bien  compter  avec  lui. 
Aussi,  pourparer  à  cet  inconvénient,  a-l-on  recours, 
comme  ultima  ratio,  à  ce  moyen  connu  que  l'on 
nommeFIndex.  L'autorité  pençe  comme  le  cardinal 
Maury  dans  cette  conversation  de  Venise  que  Joseph 
de  Maistre  nous  a  conservée  :  «  On  ne  doil  point,  di- 
sait le  prélat,  se  compromettre  avec  des  bibliothé- 
caires qui  se  croient  des  géants  et  qui  vous  croient 
despygmées,  parce  qu'ils  sont  plus  fort  que  vous 
dans  la  science  des  livres  et  des  manuscrits,  qui  est 
la  plus  facile  et  la  plus  insignifiante  de  toutes.  J'ai  vu 
des  personnages  illustres  qui  ont  fait  très  mauvaise 
figure  pour  avoir  voulu  raisonner  avec  ces  biblio- 
graphes. »  L'autorité  refuse  donc  de  discuter,  et, 
impuissante  à  faire  taire  l'importun,  elle  parle  à  ses 
ouailles,  comme  tel  personnage  de  Molière  :  «  Je  ne 
puis  le  rendre  muet,  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  service  est  devons  rendre  sourds,  si  vous  vou- 
1-ez.  »  Il  est  vrai  que  beaucoup  ne  veulent  pas;  et, 
d'autre  part,  comme  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  Paul  IV  révoquait  toutes  les  permissions  rela- 
tives à  l'Index,  tandis  que  Philippe  II  décrétait, 
avec  son  approbation,  la  peine  de  mort  contre  tout 
vendeur,  acheteur,  ou  seulement  lecteur  d'un  ou- 
vrage condamné  (17  septembre  1358),  il  n'y  a  pas 
lieu  d'être  trop  eiTrayé.  C'était  un  rude  temps  que  ce 
temps  de  Paul  IV.  Les  prisons  de  l'Inquisition,  à 
Rome,  étaient  pleines  de  malheureux  qu'un  peuple 
frémissant  délivra  à  la  première  nouvelle  de  la  mort 
du  pontife  (2)  ;  durant  tout  son  règne,  Paul  lY  avait 
considéré  ce  régime  comme  l'unique  moyen  de  sau- 
vegarder son  autorité  et  de  maintenir  la  foi. 

On  nous  répondra  peut-être  qu'une  surveillance 


Ij  La  récente  condamnation  de  Mgr  Duchesne  donne  nn 
caractère  de  curieuse  actualité  à  ce  eliapitre  d'un  livre  qui 
va  paraître  à  la  librairie  Félix  Alcan  et  i|ui  a  poui'  lilie:  Ce 
qu'on  a  /ait  de  t'Egtise. 

(2)  Cf.   Mahion,  llisl.   de  t'Ec/lise,  t.  111,  3'  édit.,  p.  1(11,  Pa- 
ris, 1908. 


est  nécessaire,  et  qu'on  ne  peut  abandonner  à  toutes 
les  entreprises  la  foi  des  simples;  ([u'il  n'est  pas  une 
seule  école  scientifique,  sociale,  politique  ou  autre, 
qui  ne  tienne,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  à  toutes 
ses  formules,  même  les  plus  provisoires,  tant  qu'on 
n'en  a  pas  trouvé  d'autres  qui  soient  aussi  nettes  et 
puissent  remplacer  les  premières  avec  un  avantage 
certain,  et  on  ajoutera  que  l'instinct  religieux  livré 
aux  caprices  individuels  mène  à  des  excès  pires  que 
tous  les  autres.  Plus  les  intérêts  enjeu  sont  graves, 
plus  il  est  périlleux  de  se  lancer  dans  les  aventures; 
le  gouvernement  de  l'Eglise  agit,  en  se  défendant, 
comme  agissent  tous  les  gouvernements  qui  veulent 
durer;  enfin,  c'est  le  droit  de  toute  société  intellec- 
tuelle ou  religieuse  de  signaler  les  œuvres  qui  ne 
répondent  pas  à  ses  doctrines  ou  à  son  esprit. 
Certes,  il  y  a  du  vrai  en  ces  réflexions,  et,  théorique- 
ment, nous  sommes  tout  disposés  à  en  reconnaîtra 
b  bien  fondé.  Le  malheur  est  qu'elles  sont  prati- 
quement inapplicables,  étant  donné  la  multitude 
des  œuvres  mauvaises  ou  dangereuses  qui  paraissent 
chaque  jour.  D'ailleurs,  si  l'autorité  religieuse  a  le 
droit,  et  parfois  le  devoir,  de  nous  prémunir  contre 
les  livres  dangereux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
exercer  ce  droit  et  remplir  ce  devoir  par  des  moyens 
([ui  disqualifient  ceux  qui  les  emploient  et  découra- 
gent les  travailleurs  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
écarter  toute  possibilité  d'explications  et  de  défense. 
La  conscience  moderne  que  la  raison  d'Etat  n'ar- 
rive plus  à  émouvoir  proteste  énergiquement;  elle 
veut  connaître  les  causes  du  verdict,  et  regarde  le 
silence  du  juge  comme  un  aveu  d'impuissance. 

L'Index  ne  fait  aucune  distinction  entre  ouvrage 
et  ouvrage;  il  frappe  indistinctement  dumême  ostra- 
cisme les  athées  et  les  païens,  les  hérésiarques  et  les 
schismatiques,  ceux  qui  élèvent  des  doutes  sur  tel 
ou  tel  point  de  nos  croyances  et  ceux  auxquels 
échappe  une  erreur,  un  lapsus;  ceux  qui  se  laissent 
aller  à  une  hypothèse,  à  un  rêve,  ceux  qui  devancent 
leur  temps  ou  l'intelligence  de  leurs  juges,  ceux  qui, 
plus  ou  moins  capricieusement,  peuvent  être  taxés 
d'inopportunité.  L'Index  est  comme  un  enfer  où  il 
n'y  a  qu'un  seul  cercle,  et  ce  cercle  englobe  même 
le  Purgatoire  et  une  partie  du  Paradis.  Il  écrase  sous 
la  désespérance  de  ses  portes  une  cohue  bigarrée  où 
Calvin  et  Galilée,  Luther  et  Henri  Lasserre,  d'Hol- 
bach et  Paul  VioUet,  Renan  et  Loisy,  le  marquis  de 
Sade  et  Fogazzaro,  Spinoza  et  Laberthonnière  voi- 
sinentdans  une  éloquente  promiscuité.  Et  puisqu'on 
est  exposé  à  l'Index,  non  seulement  pour  un  livre, 
mais  pour  un  chapitre,  pour  une  page,  pour  une 
phrase,  peut-être  pour  un  mot,  on  demeure  stupé- 
fait qu'il  puisse  y  avoir  au  monde  un  seul  ouvrage 
que  l'Index  ne  frappe  pas. 

Supposons  un  auteur  i^le  cas  s'est  présenté  fré- 
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quemnient)  qui  dévoue  et  consacre  sa  vie  à  cette 
pensée,  aujourd'hui  de  première  importance  :  «  La 
foi  disparaît,  la  religion  perd  de  sa  popularité;  on 
regarde  les  croyances  catholiques  en  les  confon- 
dant avec  les  puériles  imaginations  des  faux  mys- 
tiques, comme  des  contre-bon  sens,  d'ineffables 
rêveries,  de  dévotes  exploitations;  je  vais  essayer 
de  remonter  ce  courant,  de  montrer  que  l'accord 
est  facile  entre  l'Eglise  et  la  société  moderne.  »  Notre 
auteur  entreprend  donc  et  achève  ce  travail  péril- 
leux, plus  délicat  et  ardu,  mais  aussi  plus  utile, que 
de  compiler  des  exclamations  pieuses  ou  de  collec- 
tionner ces  vies  de  saints  invraisemblables,  si  faci- 
lement approuvées  et  toujours  mises  à  l'abri  de 
tout  anathème  (1).  Il  passe  deux,  cinq,  dix  années 
à  compulser  des  matériaux,  à  s'assurer  des  textes, 
contextes  et  documents;  il  dépense  12.000  francs, 
toute  sa  fortune  et  celle  de  deux  amis  pour  publier 
son  rpuvreen  trois  volumes  :  il  obtient  V Imprimatur 
de  l'évêque  compétent.  Mais,  répondant  à  des  in- 
croyants, attaquant  l'erreur  avec  bonne  foi  et  corps 
à  corps,  il  se  sert  de  formules  qui  étonnent  quel- 
ques «  âmes  simples  »  ;  il  émet  des  aperçus  inat- 
tendus, peu  traditionnels,  ou  bien  même  il  laisse, 
parmi  cette  énorme  quantité  d'affirmations  ou  d'ar- 
guments, échapper  une  erreur  involontaire  que  le 
théologien  examinateur  n'a  pas  aperçue  ou  relevée 
(une  faute  de  typographie  suffirait).  Eh  bien!  qu'ar- 
rivera-t-il  peut-être?  Qu'est-il  arrivé  maintes  fois? 
Sans  phrases,  sans  avertissement  aucun,  comme 
par  un  déclic  de  guillotine,  l'écrivain  catholique, 
soumis,  ne  désirant  que  le  bien,  le  salut  des  âmes, 
la  vérité  connue,  est  frappé  sans  appel,  sans  être 
entendu,  sans  qu'on  lui  signale  les  expressions 
regardées  comme  aventureuses,  ouïes  lacunes,  ou 
l'erreur  enfin,  s'il  en  est  une,  qu'un  simple  erratum 
corrigerait  peut-être  abondamment.  Et,  à  cause 
d'une  ligne,  d'une  phrase,  d'un  elinéa  défectueux, 
malsonnant,  de  fortes  pages,  d'admirables  dévelop- 
pements, parfois  d'excellentes  démonstrations, 
devront  disparaître,  seront  poursuivis,  comme  des 
méchancetés  et  des  blasphèmes  aux  yeux  des  fidèles; 
et  il  y  aura  défense  grave  (sauf  pour  les  rares  pri- 
vilégiés munis  de  permission)  de  jeter  les  yeux  sur 
le  livre  incriminé;  et  le  pauvre  auteur,  ignorant, 
d'ailleurs,  le  motif  de  sa  condamnation,  devra 
retirer  son  ouvrage  du  commerce  et  de  toute  biblio- 
thèque, l'éloigner  des  yeux  trop  curieux,  réduit  à  le 
vendre,  et  encore  s'il  trouve  preneur,  à  deux  cen- 
times le  kilo.  Notre  divin  Sauveur  a  pourtant  dai- 
gné lui-môme  apprendre  à  ses  disciples  comment 
il  faut  réprimer  les  scandales  (Math.  XVIII,  15;  Luc. 
XVII,  3).  «  On  prend  d'abord  le  prévenu  en  tête  à 


fi)  Cf.  I.'liidrx,  par  F.  Mazel. 


tête;  s'il  résiste,  on  fait  venir  deux  ou  trois  témoins 
qui  sont  tenus  au  secret;  s'il  résiste  encore,  on 
appelle  l'Eglise  en  témoignage;  et  s'il  ne  se  rend 
pas,  alors  seulement  on  le  met  au  banc  des  fidèles...  >- 
Voilà  commentagit  la  grande  charité  de  Jésus,  celle 
qui  cherche  la  brebis  égarée.  Faute  de  prendre  ces 
précautions,  n'est-il  pas  arrivé  souvent  que  l'œuvre 
forte,  originale,  a  été  frappée,  alors  que  la  brochu- 
rette  mièvre,  à  l'eau  de  rose,  tleurant  un  mysti- 
cisme ou  un  bigotisme  de  mauvais  aloi,  étalait  sur 
sa  couverture  un  élogieux  imprimatur?  Dans  les 
administrations  civiles,  les  notes  de  service  même 
sont  communiquées  aux  intéiessés;  serait-il  trop 
exagéré  de  réclamer  en  faveur  d'écrivains,  le  plus 
souvent  sincères  et  de  bonne  foi,  la  communication 
des  dénonciations  qui  les  accusent  et  tendent  à  les 
déshonorer  ? 

Une  fois  lancé  sur  la  voie  de  l'absolutism  î,  on  va 
jusqu'au  bout.  C'est  ainsi  qu'on  ne  se  cont(  nte  pas 
de  condamner  les  ouvrages  dangereux  ou  [ue  l'on 
veut  signaler  comme  tels;  on  condamne  aussi,  en 
bloc,  tous  les  ouvrages  d'un  auteur;  on  les  con- 
damne même  avant  qu'ils  aient  paru.  Il  est  \  rai  que 
les  théologiens  essaient  maintenant  d'échapper  à  1 
l'absurdité  de  pareilles  condamnations  en  expli-  \ 
quant  que  opéra  omnia  ne  signifie  pas  tous  les 
ouvrages  (1).  Mais  alors,  pourquoi  le  dit-on  ?  Et 
n'est-il  pas  odieux  de  condamner  ainsi  des  hommes 
au  suicide  intellectuel  et  de  disqualifier  des  écrits 
avant  qu'ils  aient  vu  le  jour?  Ajoutez  à  cela  que  le 
tribunal  n'offre,  par  lui-même,  aucune  garantie.  A 
la  date  où  nousécrivons  ces  lignes  (10  janvier  1909), 
il  n'ya  pourjuger  les  milliers  de  livres  hétérodoxes 
ou  non,  publiés  en  France,  que  deux  consulteurs-  : 
français,  —  deux,  pas  un  de  plus  —  et  ces  consul- 
teurs sont  des  religieux...  naturellement.  Alors  à 
qui  confie-t-on  le  travail  nécessaire  ?  Et  quelle  com- 
pétence peuvent  offrir  ces  deux  hommes  appelés 
à  tout  juger,  depuis  la  philosophie  jusqu'à  la  phi- 
lologie, et  qui,  d'ailleurs,  ont  bien  autre  chose  à 
faire,  puisque  l'un,  le  P.  Pie  de  Langogne,  capucin, 
est  dignitaire  de  son  ordre,  et  l'autre,  le  P.  Dehon, 
est  supérieur  général  du  sien. 

La  comparaison  des  livres  condamnés  et  des  livres- 
restes  indemnes  produit  une  impression  très  justi- 
fiée d'êtonnement  et  de  stupéfaction.  Beaucoup 
considèrent  le  catalogue  de  l'Inde.x  comme  renfer- 
mant les  livres  les  plus  mauvais;  c'est  là  une  erreur 
profonde,  car  un  livre  peut-être  mis  à  l'Index  sim- 
■plement  comme  inopportun.  C'est  ainsi  que  la  Con- 
grégation a  rigoureusement  prohibé  les  ouvrages 
qui  soutiennent  l'égalité  des  saints  apôtres  Pierre  et 


il)  Voir   Veiimescii.   —  Voir  aussi  Ami  du  Clerr/é,    20    dé- 
cembre 1006.  p.  1129. 
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Paul,  ceux  qui  traitent  de  la  vraie  forme  du  capu- 
chon de  saint  François,  et  de  la  branche  francis- 
caine qui  serait  la  plus  fidèle  héritière  de  ses  tradi- 
tions et  de  son  esprit,  etc.  (1).  Il  y  a  mieux.  On  sait 
que  le  culte  du  Sacré-Cœnr,  qui  est  la  grande  dévo- 
tion de  notre  temps  et  de  notre  pays,  fut  accueilli 
par  Rome,  à  l'origine,  avec  une  froideur  marquée 
et  que  l'ouvrage  d'un  savant  religieux  en  faveur  de 
cette  dévotion  fut  mis  à  l'index  (2). 

La  condamnation  du  livre  de  M.  P.  Bureau,  l'émi- 
nent  professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris,  In 
Crise  morale  des  temps  nouveaux,  est  un  des  faits  les 
plus  regrettables  de  cette  manière  d'agir  de  la  Curie 
et  de  sa  Congrégation.  L'ouvrage  en  était,  croyons- 
nous,  à  sa  septième  édition,  lorsqu'on  s'avisa  qu'il 
disait  de  trop  nombreuses  et  trop  dures  vérités.  Le 
Conseil  des  évéques  protecteurs  de  l'Institut  catho- 
lique fut  saisi  de  l'affaire  et  décida  que  le  livre 
seraitexaminé.  Avec  un  méritoire  désintéressement, 
M.  Bureau  écrivit  aux  évêques  une  lettre  par  laquelle 
il  se  déclarait  disposé  à  faire  à'Son  œuvre  toutes  les 
corrections  que  l'autorité  religieuse  jugerait  néces- 
saires, et  les  évéques,  après  avoir  pris  acte  de  cette 
disposition,  désignèrent  deux  censeurs,  M.  Tanque- 
rey,  prêtre  de  Saint-Sulpice,  directeur  du  Séminaire 
normal,  et  M.  Désers,  curé  de  Saint-Vincent-de-Paul. 
11  va  de  soi  que  le  Sai;it-Siège  connut  ces  arrange- 
ments, puisque  le  compte  rendu  des  réunions  épis- 
copales  lui  est  régulièrement  et  obligatoirement 
envoyé.  Des  mois  s'écoulèrent,  et  un  jour,  sans  avis 
préalable,  à  la  grande  surprise,  on  le  devine,  de 
l'auteur  et  de  l'épiscopat,  la  Congrégation  romaine 
de  l'Index  condamna  l'ouvrage  et  l'inscrivit,  sans 
nulle  réserve,  au  catalogue  des  livres  prohibés. 
M.  Bureau  s'inclina. 

Ce  fait  nous  remet  en  mémoire  celui  de  Saint- 
Georges-Mivart.  Saint-Georges-Mivart  fut  condamné 
par  l'Index  avec  promesse  formelle  qu'au  bout  de 
cinq  ans  —  pourquoi  cinq  ans?  —  on  lui  ferait  con- 
naître les  motifs  de  sa  condamnation.  Les  cinq  ans 
écoulés,  on  ne  lui  fit  rien  connaître  du  tout.  Devant 
cette  déloyauté,  Saint-Georges-Mivart  quitta  l'Eglise 
et  mourut  peu  après  sans  y  rentrer.  Combien 
d'excellents  catholiques  ont  été  frappés  ainsi,  sans 
avoir  été  entendus.  La  condamnation  d'Audisio, 
que  l'on  rendait  responsable  des  erreurs  mêmes 
qu'il  n'avait  exposées  que  pour  les  mieux  réfuter. 


(1)  Cf.  Grim.\ldi,  Les  Congrégations  romaines,  guide  histori- 
que et  pratique,  Sienne,  1910.  —  Certains  livres  sont  pro- 
liibés  pour  des  raisons  qui  ne  sont  rien  moins  i[ue  doctrinales. 
Tel  ce  bullaire  romain  imprimé  à  Lyon,  en  1663,  et  mis  à 
l'inde.x  tout  simplement  parce  qu'il  y  manquait  une  bulle 
d'Alexandre  Vil.  Mention  est  faite  du  motif  dans  le  décret. 
Cité  par  J.  de  Nabfon.  Les  Devoirs  et  les  Droits  du  journa- 
liste catholique,  p.  18). 

(2  Cf.)  Revue  du  Clergé  français,  l."j  janvier  1908,  p.  213. 


et  la  condamnation  de  Rosmini  sont  très  sympto- 
matiques,  à  cet  égard. 

Depuis  la  récente  réorganisation  des  Congréga- 
tions romaines,  l'Index  ajoute  àses  attributions  né- 
gatives de  condamner  les  livres  dénoncés,  la  mis- 
sion positive  de  rechercher  les  écrits  à  prosciire 
sans  attendre  les  dénonciations.  Or,  les  statistiqvH-s 
de  la  librairie  estiment  au  chiffre  de  plusieurs  cen- 
taines de  mille  le  nombre  des  volumes  qui  se  pu- 
blient chaque  année  sur  la  surface  du  globe.  Si  I'ob 
suppose  que  le  quart  de  ces  publications  — supposi- 
tion bien  indulgente  —  est  répréhensible,  au  point 
de  vue  chrétien,  on  voit  l'immense  besogne  qui 
incomberait  à  la  Congrégation  de  l'Index,  si  elle 
voulait  remplir  sa  tâche.  Un  homme  eùt-il  assez  de 
facilité  pour  lire,  apprécier  et  juger  cent  cinquante 
ouvrages  par  an,  il  faudrait  au  Saint-Office  un  corps 
d'armée  de  lecteurs  ;  ses  bureaux  seraient  le  plus 
grand  ministère  du  monde,  et  le  palais  du  Vatican 
ne  suffirait  pas  à  loger  la  production  livresque  d'une 
décade.  11  paraît  donc  assuré  que  la  Congrégation 
ne  peut  pas  lire  tout  ce  qui  paraît,  et  il  faut,  de 
toute  nécessité,  qu'elle  procède  d'après  dénoncia- 
tions. Tous  les  arguments  du  monde  n'empêcheroat 
pas  qu'il  n'y  ailla  quelque  cliose  qui  heurte  les  plus 
legitimessusceptibilites.il  est,  d'ailleurs, trop  facik 
de  constater  que  la  jalousie,  l'envie,  le  dépit,  la  ran- 
cune etautres  basses  passions,  ont  plus  de  part  que 
le  souci  de  la  vérité  et  de  la  justice  dans  telles 
chasses  aux  hérétiques  et  telles  dénonciations. 

L'Index  ne  peut  donc  avoir  qu'une  efficacité  toute 
relative.  Les  quelques  ouvrages  signalés  à  la  Con- 
grégation ne  sont  rien  à  côté  des  centaines  de  mille 
qui  circulent  sans  l'émouvoir,  et  ces  ouvrages  eux- 
mêmes  sont  plus  négligeables  encore,  si  on  les  com- 
pare à  la  presse  et  à  sa  prodigieuse  publicité.  Puis, 
ne  semble-t-il  pas  un  peu  puéril  de  stigmatiser, 
de-ci,  de-là,  une  demi-douzaine  d-^  livres  présumés 
dangereux,  quand  on  peut  en  voir  l'analyse  et  la 
doctrine  dans  quantité  de  revues  et  journaux,  et 
alors  que  la  presse  porte,  chaque  jour,  jusqu'aux 
pays  les  plus  reculés  et  aux  intelligences  les  plus 
désarmées,  un  bien  plus  redoutable  venin  !  Nous 
sommes  dans  un  temps  où  le  déluge  du  papier  noirci 
submerge  le  monde.  Vouloir  capter  et  classer  a« 
hasard  d'indications  suspectes  quelques  gouttes  de 
cetocéan  est  aussi  vain  que  ridicule,  quand  ce  n'est 
pas  absolument  dangereux.  Car  le  succès  appelle  la 
délation, et  celle-ci,  presque  fatalement,  la  condam- 
nation. Qui  peut  se  vanter  d'écrire  un  livre  sans  une 
phrase  erronée,  hasardée  ou  inopportune?  Le  meil- 
leur moyen  d'avoir  la  paix  pour  un  catholique  se- 
rait donc  de  ne  rien  écrire,  de  rapetisser  .■■on  ;ime,  de 
suspendre  sa  pensée,  comme  une  harpe  inutile,  aux 
saules  d'une  rive  étrangère.  Mais  celte  paix,  c'caî 
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bien  Vin  pace  ;  c'est  la  mort  de  toute  franchise,  de 
toute  intelligence,  de  toute  culture,  de  tout  progrès. 
D'autant  que  nombre  de  ces  «  mauvais  livres  »  se- 
raient probablement  tombés  à  plat  dans  l'inatten- 
tion publique,  si  une  intempestive  elbruyante  mise 
à  l'index,  en  attirant  sur  eux  la  curiosité  générale, 
ne  leur  avait  fait  une  réclame  gratuite  et  une  répu- 
tation disproportionnée. 

Dans  une  société  où  les  fidèlessoumis  à  l'autorité 
de  l'Eglise  formeraient  l'immense  majorité  des  indi- 
vidus eloù  n'apparaîtraient  qu'à  de  rares  intervalles 
les  ouvrages  dangereux  pour  la  foi  et  les  mœurs, 
une  sentence  prenaat  le  mal  à  ses  débuts  pourrait 
peut-être  en  arrêter  le  développement  ;  mais  nous  ne 
sommes  pas  dans  cette  société  ;  et,  d'ailleurs,  le 
procédé  ne  seraitpas  très  sûr.  On  est  bien  obligé  de 
reconnaître  que  la  littérature  impie  ou  licencieuse 
du  xviu"  siècle,  celle  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Diderot,  de  Crébillon  fils,  de  d'Alembert,  etc.,  a 
poursuivi  ses  ravages  malgré  toutes  les  censures,  et 
a  fini  par  faire  éclater  la  Révolution.  Les  livres 
nommément  frappés  ne  disparaissent  pas  instanta- 
nément, par  suite  de  la  sentence;  la  Vii'  de  Jésus  de 
Renan,  justement  dotée,  dès  son  apparition,  de 
toutes  les  condamnations  imaginables,  a  vu  s'ac- 
croître son  succès,  au  point  que  les  éditions  ne  s'en 
comptent  plus  et  il  n'y  a  pas,  sur  la  surface  delà 
terre,  une  nation  où  les  décrets  de  l'Index  puissent 
arrêter  un  pour  cent  des  lecteurs.  On  lit  tout,  on 
discute  tout,  on  critique  tout;  on  est  fanatique  du 
libre  examen,  et  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  le  temps 
ou  les  moyens  de  se  faire  une  opinion  personnelle 
sont  toujours  portés,  par  esprit  frondeur,  à  se  pro- 
noncer contre  l'autorité.  Aussi,  quand  cette  autorité 
impatiente,  pour  couper  court  à  toute  discussion, 
ferme  les  bouches  et  paralyse  les  mainsqui  tiennent 
les  plumes,  elle  oublie  que  les  âmes  ont  soif  de 
lumière  et  que  les  consciences  troublées  ne  trouvent 
le  repos  que  dans  la  discussion  calme  et  rétléchie. 
Les  condamnations,  les  décrets  prohibitifs  irritent, 
parce  que,  le  plus  souvent,  ils  n'apportent  avec  eux 
aucune  clarté.  Oserait-on  dire  que  les  condamna- 
tions de  l'abbé  Loisy,  de  Fogazzaro,  du  P.  Laber. 
thonnière,  de  M.  Leroy  ont  engendré  la  paix?  Elles 
ont,  au  contraire,  bouleversé  certaines  âmes  et  aug- 
menté le  trouble  et  le  découragement,  risquant,  en 
outre,  de  favoriser  l'esprit  de  dissimulation  et  de 
contrainte,  car,  pouréviter  tout  contlit  avec  l'auto- 
rité ecclésiastique,  on  morcelle  la  vérité,  on  use  de 
toutes  les  ressources  de  la  diplomatie,  et,  en  lisant 
certains  auteurs,  on  est  stupéfait  de  constater  com- 
bien l'écart  est  parfois  considérable  entre  les  vues 
échangées  en  commun,  en  petit  comité,  entre  per- 
sonnes sures,  et  les  paroles  et  les  écrits  destinés  à 
la   puijlicité.     Etonnons-nous,  ensuite,    quand  les 


hommes  qui  veulent  éliminer  des  chaires  de  l'en- 
seignement officiel  ceux  qui  restent  soumis  à  la 
discipline  ecclésiastique  déclarent  que  des  savants, 
qui  sont  obligés,  par  obéissance,  de  mutiler  leur 
pensée,  n'offrent  pas  des  garanties  suffisantes  d'im- 
partialité. • 

Pour  prouver  que  le  dogmatisme  catholique  est 
hostile  à  la  libre  recherche,  nos  adversaires  n'ont 
d'ailleurs  qu'à  ouvrir  le  catalogue  de  Vlndeo'  et  à 
nous  montrer  non  seulement  les  condamnations 
portées  contre  Copernic,  Kepler,  Foscarini,  Gali- 
lée, etc.,  mais  encore  la  condamnation  du  génie 
français  proscrit  dans  les  œuvres  de  ses  plus  illus- 
tres représentants,  Montaigne,  Descarte.';,  Pascal, 
Montesquieu,  Malebranche,  etc.,  etc.  En  sorte  qu'on 
a  pu  dire  que  la  science  et  la  philosophie  sont.,  pour 
le  catholique,  ce  que  la  beauté  d'une  femme  était 
pour  les  moines  du  moyen  âge  :  V/ndex  les  attend 
sur  la  voie  qui  conduit  à  cette  beauté  dangereuse, 
et  les  empêche  d'en  approcher.  Grâce  à  VIndpx  et 
aux  censures,  nouse,vons  dû  subir  l'interprétation 
surannée,  reçue,  convenue,  de  l'Ecriture  Sainte,  et 
les  traités  scientifiques  connus  seulement  de  quel- 
ques professeurs  et  mystérieusement  transmis  par 
eux  aux  élèves  de  choix,  ne  franchissaient  pas  le 
chemin  public,  ni  même  les  salles  des  séminaires. 
C'était  la  douane  organisée  savamment  autour  du 
peuple  fidèle  qui  n'a  connu  certains  auteurs  que  par 
les  anathèmes  dont  on  chargeait  leur  mémoire.  11  faut 
se  féliciter  de  ce  que  l'histoire  et  la  critique  ne  sont 
pas  tout  entières  aux  mains  de  ceux  qui  acceptent 
de  relever  des  Sacrées  Congrégations,  car  si  les  sa- 
vants catholiques  ont  été,  en  ces  dernières  années, 
nombreux  et  brillants,  ils  n'ont  cependant  pas  été 
et  ne  sont  pas  les  seuls.  Leur  science  est  partagée 
par  des  savants  non  croyants  que  n'atteint  pas 
V Index  ;  aussi,  alors  même  que  les  catholiques 
abandonneraient  l'étude  des  sciences  religieuses, 
cette  étude  se  poursuivrait  sans  eux,  et  il  n'y  a  pas 
de  cloison,  si  étanche  soit-elle,  qui  pourrait  empê- 
cher les  «  infiltrations  ». 


CHEZ    CAVOUR 

Pf)ur  saisir  tout  entière  la  nature  complexe  d'un 
homme  de  génie,  il  est  indispensable  d'en  évoquer 
l'image  aux  lieux  même  où  il  a  vécu.  Gladstone  ne 
se  livre  complètement  que  si  on  le  poursuit  à  Oxford 
ou  dans  la  «  librairie  »  de  son  château  de  Hawarden. 
Pour  comprendre  l'âme  elle  caractère  de  Bismarck, 
on  l'a  cherché  à  Sclionhausen  où  il  naquit,  dans  la 
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rude  Poméranie  où  se  forma  son  intelligence 
d'homme,  à  Varzin  oîi  se  réfugiait  sa  splendide 
misanthropie,  à  Friedrichsruh  où  il  mourut  soli- 
taire. J'ai  fait  un  même  et  pieux  pèlerinage  chez 
Cavour  et  je  voudrais  dire  ici  Chiéri,  berceau  de  sa 
famille,  Sanlena,  château  paternel  qu'il  aimait  ten- 
drement, la  casa  Cavourà  Turin, où  il  naquit  et  vécut 
des  jours  d'heur  et  malheur,  Léri  où  le  brillant 
mondain  devint  un  penseur  et  un  homme  d'action. 
Quelques  philosophes  ont  dit  qu'après  la  mort 
des  justes  leur  àme  voltige  encore  aux  lieux  qu'ils 
ont  aimés  ;  à  quatre  reprises,  je  me  suis  senti  comme 
effleuré  par  l'esprit  délicat  et  robuste  de  Camille 
Benso,  comte  de  Cavour. 

I.  —  Chiéri. 

Aux  portes  même  de  Turin,  au  delà  du  Pô,  com- 
mencent des  coteaux  qui  vont  en  s'étageant,  formant 
une  chaîne  aux  lignes  douces,  couverte  de  vignobles, 
de  chênes  verts  et  de  pins.  La  plus  haute  colline 
porte  la  Superga,  où  sont  enterrés  les  rois  de  Savoie 
et  d'Italie;  puis,  après  quelques  ramifications,  la 
chaîne  vient  mourir  doucement  sur  la  plaine  du 
Montferrat.  Sur  les  derniers  vallonnements,  s'élève 
une  petite  ville,  Chiéri.  C'est  une  bien  modeste  cité, 
comptant  quelques  dix  mille  habitants,  mais  il  n'est 
en  Italie  le  moindre  coin  de  terre  qui  n'ait  son  his- 
toire. Dès  le  xi"  siècle,  Chiéri  forme  une  petite  répu- 
blique, liée  en  droit  par  le  lien  féodal  au  marquis 
de  Montferrat  et  aux  évêques  de  Turin,  mais  en 
lutte  perpétuelle  contre  ses  suzerains,  eu  fait  indé- 
pendante. Pendant  trois  cents  ans,  toute  son  histoire 
est  faite  de  ses  révoltes,  de  ses  turbulences,  de  ses 
appels  aux  petites  républiques  de  Saluces,  de  Ver- 
ceil,  de  Cavour;  à  intervalles  irréguliers  quelque 
ligue  se  forme  entre  les  seigneurs  pour  écraser  leurs 
rebelles  vassales;  l'empereur  Frédéric  Barberousse, 
descendu  en  Italie  en  1154,  ravage  Chiéri,  mais  dès 
qu'il  a  repassé  les  Alpes,  les  habitants  enfuis  revien- 
nent, relèvent  leurs  murs,  et  reprennent  leur  lutte 
intransigeante. 

A  ce  moment  apparaissent  les  premiers  Bensi; 
vers  1180  ils  sontdes  citoyens  considérables<posses- 
seurs  en  pleine  ville  d'une  maison  flanquée  d'une 
tour,  albergo  ou  ospizio,  qui  les  garantit  contre  un 
coup  de  main.  Trois  siècles  durant,  ils  seront  mêlés 
à  toutes  les  agitations  de  la  cité,  appelés  ;\  tous  les 
honneurs  municipaux,  se  ramifiant  dans  toute 
l'Italie  septentrionale.  Et  il  faut  noter  ce  trait  de 
famille,  qui  se  perpétuera  dans  leurs  derniers  des- 
cendants, ils  sont  avant  tout  hommes  d'aft'aires, 
cultivateurs  avisés,  spéculant  sur  leur  blé,  prêteurs 
d'argent,  renouvelant  sans  cesse  une  fortune   qui 


s'est  prolongée,   par    hauts  et   bas,  pendant   sept 
siècles. 

Au  xv"  siècle,  la  cité  de  Chiéri  décline  lentement; 
elle  a  invoqué,  contre  ses  suzerains  directs,  l'appui 
des  ducs  de  Savoie,  qui  l'ont  prise  sous  leur  pro- 
tection, pour  la  mieux  absorber;  ses  plus  riches, 
ses  plus  actifs  habitants  l'abandonnent,  pour  se 
fixer  à  Turin,  et  les  Bensi  prennent  à  la  Cour  de 
Savoie  un  service  qu'ils  n'ont  plus  jamais  quitté; 
en  16.47,  Michel-Antoine  Benso,  premier  gen- 
tilhomme de  la  Chambre,  est  créé  marquis  de 
Cavour;  aux  bourgeois  de  Chiéri  ont  succédé  les 
aristocrates  de  Turin  ;  mais  leur  cœur  est  toujours 
dans  la  modeste  cité,  berceau  de  leur  famille,  où 
reviennent  sans  cesse  leurs  conseils  et  leurs  cha- 
rités; il  n'est  église  ou  hospice  qui  n'y  porte  leur 
empreinte. 

.l'éprouve  un  singulier  plaisir  à  visiter  une  ville 
dont  l'histoire  m'est  devenue  familière  par  une  lon- 
gue étude.  La  première  impression  est  de  déception  : 
cette  avenue  bordée  de  maigres  platanes,  est-ce  la 
grande  voie  où  se  formaient  les  cortèges  municipaux 
pour  recevoir  les  ducs  de  Savoie?  Ce  tour  de  ville, 
avec  ses  modestes  ruines,  ses  vestiges  de  fossés  où 
croissent  les  orties  et  les  ronces,  est-ce  la  muraille 
solide  qui  résista  victorieusement  à  tant  d'assauts, 
protection  suprême  de  la  liberté  des  bourgeois 
contre  la  brutale  autorité  des  seigneurs?  Est-ce 
dans  ce  vieux  bâtiment,  ombre  del'ancien  municipio, 
que  se  sont  livrés  de  séculaires  combats  entre  les 
guelfes  et  les  gibelins,  entre  la  plèbe  et  l'aristo- 
cratie? Tout  ce  passé  est  mort;  pourquoi  remuer 
cette  poussière?  mais  bientôt  de  chaque  pierre  naît 
quelque  souvenir. 

Ln  placette  où  les  paysannes  vendent  leurs  tomates 
brillantes,  leurs  oignons  roux,  et  leurs  fromages 
verts,  n'est  qu'une  petite  place  d'un  pauvre  marché; 
mais,  sur  un  mur,  un  vieux  granit  frappé  d'un 
écusson  aux  trois  fleurs  de  lys,  rappelle  l'entrée  de 
<i  Charles,  preu  roi  des  Gaules  ».  Merlone,  le  brave 
garçon  qui  tient  le  courrier  pour  Turin,  est  un 
robuste  gaillard  plus  en  muscles  qu'en  matière 
cérébrale,  mais  sa  famille  était  considérable  au 
moyen-âge,  et  il  est  lointainemenl  apparenté  aux 
Cavour  aussi  bien  qu'aux  Broglie  ou  aux  Crillon.  Le 
viccolo délia  Madonetta  n'est  qu'un  cul-de-sac  noir 
et  sale,  mais  il  contient  encore,  intacte,  une  tour  du 
moyen-âge  :  c'était  l'habitation  de  quelque  patri- 
cien, et  lorsque  la  colère  du  peuple  s'élevait  contre 
les  gens  de  race,  le  chef  de  la  famille  réunissait  dans 
cet  asile  tous  ceux  de  son  sang,  jusqu'au  jour  où  la 
lassitude,  l'argent  ou  la  division  avaient  calmé  les 
plébéiens.  Longtemps  je  me  suis  arrêté  dans  une 
vieille  cour  de  la  via  San  Giorgio;  elle  est  fermée 
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dB  murailles  de  briques  effondrées,  dont  la  hauteur 
et  quelquesdétailsd'arcliitecture,  seuls,  indiquaient 
une  splendeur  ruinée;  un  antique  puits  montre 
encore  les  charmantes  arabesques  de  sa  serrurerie; 
et  la  délicate  voussure  de  l'entrée  porte  sur  sa  pierre 
centrale  les  restes  d'une  armoirie.  C'est  là,  je  crois, 
qu'habitaient  les  Bensi;  trois  siècles  durant,  leurs 
j;énérations  s'y  sont  succédées,  laborieuses  et  or- 
gueilleuses, toujours  à  la  peine  pour  maintenir  et 
étendre  leur  fortune  et  leur  influence,  formant  ainsi 
dans  cette  petite  ville  un  cadre  solide  de  vertus 
bourgeoises  et  familiales.  Leur  nom  est  éteint 
aujourd'hui,  il  serait  oublié  de  l'histoire  sans  l'ac- 
li-onsplendide  du  dernier  de  leurs  enfants;  mais 
leur  influence  ne  se  peut  oublier,  car  c'est  de  telles 
familles,  avec  leurs  qualités  un  peu  sèches  mais 
solides,  que  se  sont  formées  les  petites  républiques 
du  Piémontd'abord,  la  monarchie  de  Savoie  ensuite, 
et  parla  même  l'Italie  entière. 

Au  nord-est  de  Chiéri,  s'élève  une  colline  que  do- 
mine la  vieille  église  de  Saint- Georges,  bâtie  au 
xiv'  siècle  par  une  communauté  de  plébéiens.  De 
son  porche,  la  vue  est  merveilleuse,  sur  la  ville  avec 
ses  vieilles  tours,  ses  églises  de  toutes  époques,  ses 
murailles  délabrées,  et  sur  la  campagne  verdoyante 
que  ferment,  tout  près,  les  collines  de  Turin,  au 
loin,  les  Alpes  neigeuses.  Ici,  rien  n'est  changé  de- 
puis le  moyen  âge  :  briques  rougeâtres,  champs 
d'un  vert  gai,  montagnes  bleues,  ciel  d'azur  sont 
demeurés  les  mêmes  ;  de  la  chapelle  sortent  les 
douces  cantilènes  du  plain-chant;  dans  les  cyprès 
du  cimetière,  le  vent  bruit  identique  ;  et  de  la  ville, 
au  pied  des  murailles,  monte  depuis  cinq  siècles  un 
ii'ême  murmure. 


II. 


Santena. 


Au  sud  de  Chiéri  s'étend  une  plaine  fertile.  Bien 
arrosée  par  des  rivières  qui  descendent  des  Alpes 
et  des  collines  du  Montferrat,  cultivée  avec  soin 
depuis  l'époque  romaine,  elle  est  réputée  dans 
toute  la  région  pour  la  qualité  de  ses  grains,  la 
richesse  de  ses  vergers,  la  grasse  splendeur  de  ses 
pâturages.  Elle  a  été  jalousement  convoitée  par 
tous  ses  voisins,  et  les  marquis  du  Montferrat,  les 
évoques  de  Turin,  les  comtes  de  Biandrate,  l'ont 
successivement  occupée.  Mais  la  ténacité  des  bour- 
geois de  Chiéri  l'a  emporté  :  ils  s'y  sont  établis  au 
moyen-âge,  en  modestes  vassaux  d'abord,  plus  tard 
en  propriétaires  exclusifs.  C'est  ainsi  qu'en  l'Jll, 
Uuillelmus  Bensius  acquit  des  chanoines  de  l'église 
'le  San  Salvatore  à  Turin,  en  commun  avec  d'autres 
Itourgeois  chiérois,  le  domaine  de  Santena  «  avec 
.sou  château,  sa  villa,  les  terres,  vignes,  bois,  liei- 
bages,  eaux  et  aqueducs,  libre  pouvoir,  tout  hon- 


neur et  pleine  juridiction  ».  Aujourd'lmi  encore, 
le  domaine  de  Santena  appartient  à  une  descen- 
dante de  Guillaume  Benso,  à  la  marquise  Visconti- 
Venosta,  femme  d'un  des  plus  fins  diplomates  ita- 
liens. 

Santena  est  un  tout  petit  village  blotti  dans  des 
prés,  entre  des  lignes  de  peupliers,  des  haies  de 
mûriers  et  les"  grands  arbres  du  parc.  Son  unique 
rue  est  formée  de  la  route  qui  va  d'Albe  à  Chiéri, 
bordée  de  maisons  sans  luxe,  aux  modestes  bou- 
tiques; touty  paraît  d'uneavenante  simplicité;  des 
enfants,  propres  et  sains,  jouent  devant  l'école  des 
bonnes  sœurs;  de  grands  bœufs  blancs  circulent  à 
pas  lents,  l'air  rêveur,  tiaînant  de  grands  chariotrs 
au  moulin  ou  vers  leur  ferme  ;  et  la  maison  com- 
munale, donnée  par  la  marquise  Alfieri,  née  Cavour, 
avec  ses  murs  blanchis  à  la  chaux,  les  rideaux  de 
ses  fenêtres,  rappelle  quelque  mairie  normande. 
L'église  s'élève  dans  le  style  trop  orné  du  xviu''  siè- 
cle, avec  son  escalier  à  double  révolution,  sa  façade 
surchargée,  ses  pilastres  peints  à  la  détrempe. 
A  chaque  pilier  on  retrouve  le  souvenir  et  comme 
la  signature  de  quelque  membre  de  la  famille 
Benso,  dalle  funéraire, monument  commémoratif, 
et  près  du  chœur  la  chapelle  seigneuriale  donne 
directement  sur, le  parc. 

A  l'exrêmité  d'une  belle  allée  de  tilleuls,  s'élève 
le  château  que  construisit,  au  commencement  du 
xvui'^  siècle,  Carlo  Benso,  comte  de  Santena  et  dont 
hérita  au  milieu  du  même  siècle,  Michel  Benso, 
marquis  de  Cavour.  C'est  une  grande  et  riche  de- 
meure, dans  la  forme  carrée  des  palais  italiens, 
que  rehaussent  quelques  colonnes  corinthiennes, 
et  dont  s'orne  le  fronton  de  quelques  vases  ouvragés. 
Une  terrasse  fleurie  mène  à  une  salle  de  musique, 
fraîche,  élégante,  gracieuse.  Le  robuste  donjon  de 
l'ancien  château  se  dresse,  tout  proche,  rigide  et 
dur,  comme  pour  marquer  l'opposition  de  deux 
époques  et  de  deux  civilisations.  Et  tout  à  l'entour 
se  massent  de  beaux  arbres,  s'étend  le  parc,  vert, 
frais,  ombreux. 

Les  deux  châteaux,  —  la  fruste  bâtisse  du  xiii"'  siè- 
cle, l'élégante  construction  du  xviii' J  —  sont  riche- 
ment garnis  de  précieux  souvenirs  de  famille;  c'est 
un  charme  de  les  passer  en  revue  avec  un  délicat 
érudit  comme  le  marquis  Carlo  Visconti  Yenosta. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Camille  de  Cavour  se 
plaisait  à  Santena;  on  conte  dans  sa  famille  que 
son  départ,  â  la  lin  des  vacances,  ne  s'opérait  point 
sans  larmes.  Jeune  homme,  à  l'existence  orageuse, 
il  venait  y  retrouver  le  calme  et  la  détente.  Homme 
politique,  il  y  cherchait  un  repos  que  troublait  sans 
cesse  quelque  ministre  ou  quelque  diplomate.  11  était 
naturel  qu'on  groupât  dans  ces  lieux  les  objets  qui 
[ui  étaient  usuels,  œuvres  d'art  et  livres  familiers. 
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souvenirs  personnels  ot  couronnes  funéraires.  Dans 
une  chambre  du  second  étage,  on  n'entre  qu'avec 
un  recueillement  ému,  c'est  la  sienne,  et  elle  a  été 
pieusement  reconstituée  telle  qu'elle  était  meublée 
à  Turin  dans  le  Palais  Cavour  :  sur  ce  bureau, 
timbrée.  C,  Camille  Cavour  a  minuté  pendant  des 
années  les  dépêches  où  subtilement  il  conduisait  les 
Italiens  à  leur  unité  et  les  étrangers  à  l'accepter; 
dans  celle  corbeille,  il  jetait  rageusement  ses  pa- 
piers déchirés,  au  soir  ou  il  apprenait  les  prélimi- 
naires «de  Villafranca  et  annonçail  à  quelques  amis 
épouvantés  qu'il  allait  se  suicider  plutôt  que  d'ac- 
cepter une  paix  prématurée;  aux  murs  sont  pen- 
dues les  peintures  et  gravures  qu'il  aimait;  voici, 
dans  un  cadre,  l'uniforme  de  son  neveu  chéri, 
Auguste  de  Cavour,  mort  le  30  mai  1848  au  champ 
de  bataille  de  Goïto  ;  voilà  sur  une  petite  pyramide 
de  marbre  la  balle  même  qui  tua  cet  enfant  de  dix- 
neuf  ans;  et  dans  ce  lit,  ce  modeste  lit  aux  rideaux 
de  percaline,  est  mort  le  rénovateur  de  la  patrie 
italienne. 

C'est  à  Sanlena  même  qu'on  l'a  enterré.  Victor- 
Emmanuel  avait  proposé  pour  son  grand  ministre 
les  pompes  splendides  de  la  Superga;  qu'aurait  fait, 
dans  un  luxueux  mausolée,  la  dépouille  de  cet 
homme  sans  faste?  il  vécut  simplement,  on  lui 
devait  une  demeure  simple.  Sous  la  chapelle  sei- 
gneuriale, une  crypte  basse  est  soutenue  par  quel- 
ques colonnes  de  marbre  gris.  Aux  murs  sont  des 
Stalles,  chacune  fermée  d'une  pierre,  frappée  d'un 
nom  et  d'une  date;  et  sur  l'une  est  inscrit  unique- 
ment : 

Camille  de  Cavour 
1810-1861 

Cela  suffit  ;  à  ce  nom,  à  ces  dates,  l'histoire  donne 
le  commentaire. 


m. 


La  Casa  Cavoir  a  Turin. 


Turin  est  une  ville  aimable,  mais  sans  beautés 
extraordinaires,  ainsi  qu'il  convient  au  vestibule 
d'un  merveilleux  pays;  ses  rues  longues  et  droites, 
avec  leurs  arcades  et  leurs  dalles  en  granit,  don- 
nent une  impression  tout  ensemble  de  monotonie 
el  d'aisance  cossue,  que  l'on  retrouve  à  la  façade 
de  son  Palais  lioyal,  trop  régulière  et  longue,  au 
luxe  de  ses  magasins,  à  la  richesse  de  ses  paisibles 
cafés.  Ce  n'est  point  ici  ville  pour  flâner,  l'œil  tou- 
jours au  guet  de  quelque  curiosité,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  Rome,  Florence,  Naples  ou  Venise,  mais 
pour  travailler  sans  fièvre,  d'un  labeur  sain  et 
fécond. 

Nulle  part  on  ne  sent  plus  de  richesse  honnête- 
ment acquise  que  dans  l'aristocratique  quartier  de 
la  piazza  Cavour;  les  rues  y  sont  si  régulières,  se 


coupent  à  angles  si  rigoureusement  droits,  que 
cette  rectitude  semble  s'être  nécessairement  ancrée 
dans  l'âme  des  habitants.  Au  coin  de  la  via  Cavour 
et  de  la  via  Lagrange,  s'élève  une  grande  maison 
qu'à  Paris  on  traiterait  d'hôtel,  à  Rome  de  palazzo, 
mais  que  la  pondération  des  Turinois  appelle  tout 
simplement  la  Casa  Cavour.  Construite  au  milieu  du 
xviu^  siècle  par  Michel  Antoine  Benso,  cinquième 
marquis  de  Cavour,  elle  est  restée  dans  la  famille  jus- 
qu'au décès  du  dernier  des  Bensi,  Ainard  de  Cavour, 
mort  en  1873;  actuellement  elle  est  occupée  par  le 
Banco  di  .Napoli.  Elle  a  vraiment  grand  air,  avec  ses 
trois  étages  de  hautes  fenêtres,  ses  balcons  ouvra- 
gés, son  style  tout  ensemble  agréable  et  sévère;  à 
l'intérieur,  une  grande  cour  emprunte  un  air  véné- 
rable aux  arcades  qui  l'entourent  et  aux  pavés 
mousseux  qui  en  forment  le  sol;  un  escalier  solen- 
nel conduit  aux  salles  du  premier  étage,  fort  éle- 
vées, peintes  àla gouache,  véritablement  luxueuses. 
A  n'en  point  douter,  ici  vivait  une  famille  de  vraie 
aristocratie. 

Camille  de  Cavour,  qui  y  naquit  le  10  août  1810, 
et  y  mourutle  ta  juin  1861,  nedoutaitpas  des  nobles 
origines  de  sa  race  ;  mais  il  y  voyait  presque  autant 
d'avantages  que  d'inconvénients,  caren  famille  aris- 
tocratique le  cadet  n'a  qu'un  médiocre  sort;  or  il 
avait  un  aine,  Gustave-Joseph,  doué  d'un  délicieux 
caractère,  attirant  par  son  charme  tous  ceux  qu'éton- 
naient les  pétulantes  originalités  de  son  puiné.  Sans 
rien  exagérer,  on  peut  constater  qu'entre  ces  deux 
jeunes  frères  se  produisirent  bien  des  frottements. 
Dans  leur  enfance,  ces  diflicullés  étaientsans  incon- 
vénients, deux  garçons  finissent  toujours  par  s'en- 
tendre. A  l'âge  de  dix-huit  ans,  Camille  partit  pour 
mener  vie  de  garnison  à  Gênes  ou  Vintimille  el 
ne  reprit  domicile  àla  Casa  Cavour  que  trois  années 
après,  à  la  suite  d'une  disgrâce  qui  avait  provoqué 
sa  démission  du  service  militaire.  Son  frère  aîné 
était  marié  avec  une  jeune  femme  exquise,  un  bam- 
bin était  le  roi  de  la  maison  ;  Camille,  au  contraire, 
sorti  de  l'armée,  à  la  déception  des  siens,  oisif, 
ennuyé,  sentait  l'infériorité  de  son  sort,  et,  il  le 
déclare  lui-même,  devenait  «  morose  et  irritable  «  (1). 
Des  piqûres  d'épingles  excitaient  sa  jalousie,  distri- 
bution des  chambres  les  plus  agréables,  éducation 
de  ses  neveux.  11  s'en  énervait,  parfois  s'emportait, 
mécontent  des  autres  comme  de  lui-même.  C'est 
alors,  on  l'a  déjà  dit  ici  même  (2),  que  ses  parents 
résolurent  de  l'envoyer  en  voyage  d'abord,  en  rési- 
dence à  la  campagne  ensuite.  Il  conserva  naturelle- 
mcnl  un  pied  à  terre  à  la  Casa  Cavour,  mais  il  n'y 


,1)  Diaro  inedito  del  conte   di    Cavaur  (édit.   Bcrli,  I8S8' 
liu  liécembre  ISolS.  '  '' 

i    P^iul  .Matler,  Leurs  i/tcres,  .V»«  de  Cavour,  [Hevue  Bleue 
1  )  iivril  1911). 
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demeurait  qu'en  passant.  Et  lorsque,  lancé  dans  les 
affaires  politiques,  il  s'y  installa  définitivement,  il 
avait  pris  dans  son  pays  une  place  telle  que  sa  situa- 
tion de  cadet  ne  comportait  aucune  infériorité. 

A  parcourir  les  longues  el  hautes  salles  où  les 
employés  du  Banco  écrivent  sur  de  grands  regis- 
tres, on  ne  retrouve  ici  rien  de  Cavour.  Dans  les 
villes,  l'âme  des  choses  change  plus  rapidement 
qu'à  la  campagne.  Mais  ces  murs  ont  vu  naître, 
croître  et  mourir  le  grand  homme  ;  ces  glaces  ont 
reflété  des  scènes  historiques,  ces  coins  discrets  ont 
entendu  des  paroles  décisives  dans  l'histoire  d'une 
nation.  Et  la  maison  entière  en  a  gardé  un  carac- 
tère d'émouvante  majesté. 


IV. 


Li':hi. 


La  plaine  de  Verceil, située  entre  Turin  et  Novare, 
est  parmi  les  plus  fertiles  de  l'Italie  seplentrionate; 
;  es  terres  basses,  bien  arrosées  par  les  rivières  des 
Alpes,  fécondées  par  un  ardent  soleil,  sont  propres 
à  toutes  les  céréales,  blé,  maïs  et  riz;  depuis  des  siè- 
cles de  grands  domaines  s'y  sont  constitués,  apa- 
nages seigneuriaux  et  biens  de  couvents.  Dans  une 
région  éloignée  de  toute  ville,  à  vingt  kilomètres  au 
nord  du  Pô,  un  de  ces  domaines  appartenait  au 
commencement  du  xix"  siècle  à  quelque  prince 
d'Eglise,  le  cardinal  délie  Lanzi.  Napoléon  l'acquit 
pour  le  constituer  en  majorât  à  son  beau-frère,  le 
prince  Borghèse,  qu'il  avait  nommé  gouverneur 
général  des  départements  au  delà  des  Alpes.  A  la 
chute  de  l'empire,  Borghèse  quitta  Turin,  repritson 
existence  de  prince  romain,  et  vendit  son  domaine 
prémontais,  moyennant  trois  millions  de  lire  à 
trois  financiers  du  pays,  le  marquis  de  San  Gior- 
gio, M.  Luigi  Festa  et  le  marquis  Michel  de  Cavour. 
Ceux-ci  partagèrent  en  1822  leur  commune  acquisi- 
tion; le  marquis  Cavour  conserva  pour  sa  part 
Léri  avecles  annexes  de  Montarucco  et  Noria,  for- 
mant un  ensemble  de  948  hectares. 

Dix  ans  après,  le  marquis  Michel,  inquiet  de  l'état 
moral  de  son  fils  Camille,  lui  confiait  ladirection  de 
sa  terre  de  Grinzane,  dans  la  province  d'Albe,  et, 
comme  le  jeune  homme  s'était-  mis  à  l'agriculture 
avec  le  feu  d'une  activité  impatiente  et  l'ardeur 
d'une  nature  «  qui  ne  sait  pas  faire  les  choses  à 
demi  »,  son  père  lui  remettait,  en  1835,  l'adminis- 
tration de  son  important  domaine  de  Léri.  A  vingt- 
cinq  ans,  ce  jeune  mondain  allait  s'enterrer,  pen- 
dant de  longs  mois  chaque  année,  dans  une  ferme 
isolée  de  toute  autre  habitation,  loin  des  cercles 
élégants  et  du  «  monde  où  l'on  s'amuse.  »  Dans  cet 
isolement,  ce  travai^  régulier,  ce  rapprochement  de 
la  bonnenalure.il  ne  tardait  point  à  transformer  son 
caractère,  à  faire  rendre  à  ses  talents  naturels  le 


plein  de  leur  action.  Il  se  mettait  à  ce  nouveau  mé- 
tier par  nécessité.  «  J'y  suis  forcé  par  ma  position, 
écrivit-il  à  son  cousin  Auguste  De  la  Rive  le  4  sep- 
tembre 1830;  je  suis  cadet,  ce  qui  veut  dire  beaucoup 
dans  un  pays  aristocratiquement  constitué  :  il  faut 
queje  me  crée  un  sort  à  la  sueur  de  mon  front.  11 
vous  faitbon,à  vous  autres  richards,de  vous  occuper 
de  sciences  et  de  théories';  nous  autres  pauvres 
diables  de  cadets,  il  nous  faut  suer  sang  et  eau 
avant  d'avoir  acquis  un  peu  d'indépendance.  »  Mais 
il  n'était  point  homme  à  renâcler  à  la  tâche'  son 
activité  native,  son  tempéramment  de  lutteur,  son 
esprit  curieux  de  science  et  épris  de  progrès,  tout 
en  lui  appelait  le  succès;  riend'un  rêveur,  c'était  un 
réaliste  et  il  réussit,  dans  l'agriculture,  par  ces  qua- 
lités pratiques  qu'il  devait  transporter  avec  génie 
dans  la  politique.  Douze  ans  après  ce  début,  il  pas- 
sait avecfierté  la  revue  de  sa  vie  agricole  dans  une 
lettre  à  Léon  Costa  de  Beauregard  :  «  Je  me  suis 
voué  à  l'agriculture,  écrivait-il,...  j'ai  obtenu  assez 
de  succès.  Je  suis  sorti  de  la  route  ordinaire  et  j'ai 
tenté  des  améliorations  d'ungenrenouveau...  Jesuis 
parvenu  à  fonder  à  Turin  une  banque  d'escompte, 
qui  fera,  je  l'espère,  un  grand  bien  au  commerce  et 
à  l'industrie  agricole  aussi  bien  que  manufactu- 
rière. J'ai  créé  une  vaste  fabrique  d'engrais  et  de 
produits  chimiques...  Plus  que  personne,  j'ai  con- 
tribué à  l'érection  d'un  magnifique  moulin  à  riz.  » 
Il  aurait  pu  ajouter  bien  d'autres  créations,  car  il 
avait  beaucoup  donné  à  la  terre  ;  mais  elle  lui  avait 
plus  encore  rendu  :  elle  aussi  l'avait  pétri. 

C'est  à  Léri  même  qu'on  surprend  le  mieux  cette 
transformation.  Car  là  Cavour  s'est  épris  d'activité,  il 
s'est  formé  aux  affaires,  il  a  médité  sur  l'avenir  de 
son  pays,  il  a  tenu  avec  ses  amis  et  son  roi  les  lon- 
gues conversations  d'où  est  surgie  la  rénovation 
italienne;  plus  encore  qu'à  Turin  ou  Sanlena,  son 
souvenir  est  ancré  dans  cette  terre  de  son  choix. 

De  Livorno-Vercellese,  petite  station  de  la  ligne 
de  Turin  à  Novare  et  Milan,  un  médiocre  calcssino 
m'entraîne  à  travers  la  campagne  au  galop  d'un 
cheval  endiablé.  Le  pays  est  plat  et  monotone;  les 
champs  de  blé  et  les  rizières  s'étendent  en  tous 
sens,  rarement  coupés  par  des  lignes  de  peupliers 
ou  de  saules  au  grêle  feuillage,  fermé  à  l'horizon 
par  de  douces  collines  ;  par  celte  ladieuse  journée 
de  mai,  les  paysans  travaillent  aux  rivières  maréca- 
geuses, dans  la  vase  jusqu'au  mollet,  suivis  par  des 
milliers  de  femmes  aux  vêtements  bigarrés.  Au  delà 
du  canal  Cavour,  qui  fournit  l'eau  de  toutes  ces  cul- 
tures, commence  le  domaine  de  Léri  ;  le  dernier  des 
Cavour,  le  marquis  Aynard,  neveu  du  ministre,  l'a 
légué  en  1875  à  l'hospice  de  la  Charité  de  Turin,  qui 
le  loue  à  un  tenancier,  le  chevalier  G.-B.  Vercelotti, 
moyennant  uue  redevance  de  1-52. UOO  lire  par  an. 
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Voici  enfin  une  grande  église  en  briques,  quelques 
maisons,  de  vastes  cours  de  ferme,  une  villa:  c'est 
Léri. 

L'aimaiilc  chevalier  Verceloiti  me  promène  dans 
son  domaine,  m'exposant  avec  obligeance  tous  les 
détails  de  sa  culture,  l'excellence  d'une  terre  soi- 
gneusement entretenue,  les  quatre  cents  tètes  de 
bétail,  les  six  cents  personnes,  l'outillage  perfec- 
tionné qui  dépendent  du  domaine.  La  récolte  prin- 
cipale est  celle  du  riz  ;  au  mois  de  septembre,  deux 
cents  ouvriers  sont  occupés  à  battre  et  à  moudre, 
dans  des  moulins  perfectionnés,  les  quinze  mille 
quintaux  de  rizzo  hianco  que  produit  la  propriété. 
Tout  parle  ici  de  Camille  Cavour,  c'est  lui  qui  a 
construit  ces  moulins,  préparé  ces  élévations  d'eau, 
organisé  cette  école,  installé  cette  pharmacie  :  car 
le  pays  est  malsain  en  été,  les  moustiques  pullulent, 
la  malaria  règne,  et  «  on  doit  se  bourrer  de  quinine.  » 
Il  n'est  détail  auquel  le  propriétaire  .soigneux  n'ait 
lui-même  veillé  :  et  cinquante  ans  après  sa  mort, 
son  influence  s'exerce  encore,  bienfaisante. 

Nous  entrons  dans  la  maison  principale,  fort 
simple,  à  deux  étages,  avec  quelques  salles  vastes, 
fraîches  et  claires.  Avec  un  soin  pieux,  on  n'a  point 
touché  aux  pièces  qui  furent  spécialement  celles  de 
Cavour,  au  rez-de-chaussée  le  salon  et  la  salle  à 
manger,  au  premier  étage,  sa  chambre  à  coucher  > 
encore  intactes  depuis  un  demi  siècle  (1),  elles 
paraissent  attendre  le  maître,  avecleurs  confortables 
fauteuils  de  cuir,  le  canapé  pour  la  sieste,  et  sur  une 
étagère  quelques  livres,  tous  en  langue  française, 
le  dictionnaire  historique  par  une  Société  de  gens 
de  lettres,  le  grand  dictionnaire  d'histoire  naturelle 
de  1772.  Point  de  trophées,  nulle  épitaphe  ;  la  vie 
s'estarrêtée,  soudain,  et  tout  s'est  figé,  dans  l'immo- 
bilité du  passé.  Nulle  part  mieux  qu'ici  n'est  vraie 
la  belle  formule  de  La  Bruyère,  «  ce  sont  les  faits 
qui  parlent  »  :  dans  ce  simple  salon,  un  homme  et 
un  roi  ont  préparé  de  grands  desseins,  qu'ils  ont 
réalisés;  sur  ces  murs,  toute  inscription  serait  vaine 
inférieure  à  la  splendide  réalité.  El  le  bon,  le  rusti- 
que chevalier  Vercelotti  prend  un  ton  d'une  dignité 
émue  pour  me  dire  :  «  Ici  s'est  faite  la  patrie  ita- 
lienne ». 

Au  premier  étage,  devant  la  chambre  principale, 
un  étroit  balcon  domine  la  cour  de  la  ferme,  le 
jardin  et  les  champs  d'alentour.  Chaque  malin, 
au  lever  du  soleil,  Camille  Cavour  y  paraissait 
pour  surveiller  ses  gens  el  voir  pousser  son  grain. 
Au  soir  de  sa  vie,  cet  homme  d'un  génie  patient  est 
monté  au  balcon  pour  voir,  dans  la  plaine  du 
Piémont,  lever  une  nation  nouvelle. 

Paul  Mattek. 

(1)  J'ai  été  à  Léi-i  en  mai  1909;  une  fête  y  a  été  célébrée  en 
WIO  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Cavour, 
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Les  Causes.  • 

C'estun  fait:  la  criminalité  des  adolescents  partout 
augmente.  Tandis  que,  de  182(1  à  1880,  triplait  en 
France  le  nombre  des  délitsdedroitcommun  commis 
par  les  adultes,  celui  des  délits  dus  à  des  jeunes  gens 
entre  IG  et  21  ans  quadruplait.  De  1838  à  1888  l'ac- 
croissement de  la  criminalité  générale  était  de  133 
p.  100,  de  140  p.  100  pour  les  mineurs  de  moins  de 
liians,  et  de  247  p.  100  au-dessus  de  cet  âge.  De  1888 
à  1893,  le  nombre  annuid  des  prévenus  adolescents 
croît  de  500  unités  par  an  :  il  passede  20.836  en  1875 
à  30.853  en  1893'.  En  Allemagne,  l'augmentation  de 
la  criminalité  juvénile  est  plus  grande  encore.  Pour 
30.719  condamnés  de  12  à  18  ans  que  l'on  comptait 
en  Prusse  en  1882,  on  en  compte  en  1899  43.863.  Eu 
Russie,  de  1874à  1891,  l'accroissement  est  de  IS.l.'i 
p.  100.  Dans  la  même  période,  le  nombre  des  jeunes 
criminels  a  doublé  en  Hollande,  triplé  en  Espagne 
et  crû  de  27  p.  100  en  Autriche.  Il  en  va  de  même 
aux  Etats-Unis.  Partout  la  criminalité  juvénile  aug- 
mente plus  vite  que  la  criminalité  générale. 

Quelles  en  sont  les  causes'?  Quels  en  sont  les  re- 
mèdes? Il  vaut  la  peine  de  l'examiner.  M.  Duprat 
nous  y  convie  dans  le  livre,  auparavant  professé  à 
l'Ecole  des  Hautes-Etudes  sociales,  qu'il  consacre  à 
la  criminalité  adolescente  et  qui  mérite,  non  seule- 
ment d'être  lu,  mais  d'être  médité  par  tous  les  bons 
citoyens  el  par  tous  les  hommes  politiques  sans 
exception. 


A  ce  phénomène  il  est,  d'abord,  une  cause  propre 
à  l'adolescence  même  :  elle  ofl're,  si  je  puis  dire, 
un  excellent  terrain  au  développement  de  la  cri- 
minalité. 

L'adolescence  est  l'âge,  sinon  des  passions  qui 
réclament  plus  de  constance,  du  moins  des  impul- 
sions violentes:    pour   un    rien,   l'adolescent   s'em- 


(1)  DupiuT.  La  Criminalité  dans  l'Adolescence  (Alcan). 
"  .\.  FociLLÉE.  La  France  au  point  de  vue  moral  (Alcan';;  Les 
Jeunes  criminels  [Rev.  des  Deii.r  Mondes  I.'i  janvier  189':  et 
l"  décembre  1899)  —H.  Jour.  La  France  criminelle:  l'En- 
fance coupable  (Lecoirre).  —  d'Haissonville.  L'Enfance  à 
P.iris.  —  Alba^el.  Elude  statistique  ^îir  les  enfants  traduits 
en  juslice  (Marchal'i  :  Le  crime  dans  hi  famille  (RiiefT).  — 
Bo.YiKAN.  £n/'onis  révoltes  el  parents  coxtpahles.  —  KEniUANi. 
Minorenni  delinquenti  (.Milan);  Delinquenza  precocf  et 
senite  (Côme)  ;  L'enfance  criminelle  (Milan).  —  Doi  oi.as 
MonissoN.  .luvenile  o/^'enr/era  (Fischer,  Londres).—  A.  Bnscn. 
La  Delinquenza  in  vari  Stali  d'Europa  (Rome). 
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porter  II  va  droit  aux  extrêmes,  quitte  à  en  changer. 
Il  a  besoin   d'expansion,  fût-ce  au    détriment  des 
autres  et,  à  plus  forte  raison,  du  bon  ordre  social. 
Féru  d'indépendance,  il  vit  dans  un   état  perpétuel 
de  semi-révolte,  de  rébellion  larvée.  Survienne  un 
choc,  et  elle  explose.  L'amour,  au  surplus,  qui  chez 
les  meilleurs  d'entre  eux  peut  donner  lieu  au  pur 
désintéressement,   quand    ce    n'est   pas   aux  plus 
hautes  manifestations  de  l'activité  humaine,  induit 
les  autres  à  des  actions  basses  ou  cruelles.  Ajoutez  à 
cela  que,  par  sa  plasticité  et  son  indécision,  l'adoles- 
cence est  incontestablement  une  période  où  l'on  se 
trouve  plus  qu'à  un  autre  moment  de  la  vie  en  butte 
à  toutes  les  suggestions  et  enclin  à  y  prêter  l'oreille. 
De  volonté  faible,  le  pubère  est  un  faisceau  de  ten- 
dances qui  indéfiniment  se  succèdent  et  souvent  se 
contrarient.  Son  âme  est,  à  la  lettre,  un  chaos  qu'un 
spectacle,  une  indication,  un   geste,   une  formule, 
un  mot  suffisent  parfois  à  précipiter  dans  un   sens. 
L'adolescent,  d'ailleurs,  est  d'autant  plus  porté  à 
suivre  les  exemples  qui  lui  tombent  sous  les  yeux 
qu'il  aime  à  plaire.  Qu'on  juge  après   cela,  si  les 
exemples  sont  mauvais,    de    leur  pernicieuse  in- 
fluence ! 

Elle  est  d'autant  plus  néfaste,  il  va  sans  dire,  que  se 
trouve  plus  prédisposé  à  s'y  abandonner  celui  qu'ils 
sollicitent.  Sans  me  rallier  à  la  théorie  du  criminel- 
né,  il  me  paraît  hors  de  doute  qu'il  existe,  de  tem- 
pérament, des  adolescents  à  tendances  nettement 
délictueuses  et  d'autres  à  peu  près  totalement  privés 
de  sens  moral,  véritables  imbéciles  moraux  comme 
les  appelle  justement  M.  Duprat.  Il  y  a,  enfin,  toute 
la  catégorie  des  névropathes,  qui  sont  plus  ou  moins 
candidats  à  l'idée-fixe.  Les  uns  et  les  autres  com- 
posent la  grande  famille  des  dégénérés,  dont  la  li- 
berté forcément  restreinte  est,  de  par  leur  organi- 
sation nettement  pathologique,  inclinée  au  crime. 
Tous  ceux-là  sont  quasi  des  malades,  victimes  d'une 
lourde  hérédité  de  vice  et  de  misère. 

Ils  paient  la  plupart  du  temps  —  et,  avec  eux,  la 
société  dont  ils  se  constituent  les  pires  ennemis  — 
l'alcoolisme  de  leurs  ascendants-.  L'alcool!  voilà  le 
grand  tléau  de  la  civilisation  moderne  et,  en  même 
temps  qu'une  cause  permanente  de  déchéance  phy- 
siologique, le  plus  puissant  facteur  qui  soit  de  cri- 
minalité, non  seulement  chez  ceux  qui  en  absorbent, 
mais  indirectement  sur  leur  progéniture.  De  fait, 
le  nombre  des  êtres  congénitalement  afl'aiblis  dans* 
leur  capacité  d'adaptation  au  milieu,  que  la  crise 
de  l'adolescence  précipite  au  crime,  va  croissant 
avec  l'alcoolisme  même.  I^a  moitié  environ  des  mi- 
neurs condamnés  sont  fils  d'alcooliques  avérés,  au 
point  que  la  criminalité  adolescente  est  très  exacte- 
ment proportionnelle  à  la  consommation  de  l'alcool 
dans  les  divers  départements  français.  C'est  ainsi  que    | 


les  meurtres  non  prémédités,  les  violences  contre 
les  personnes,  les  incendies  volonlairesaugmentent 
annuellement  là  où  les  asiles  d'aliénés  reçoivent  le 
plus  d'alcooliques  des  deux  sexes.  L'alcoolisme  des 
ascendants,  même  non  chronique,  n'est-il  pas  pour 
l'adolescent  une  cause  de  déchéance  morale  qui 
l'empêche  de  se  dominer  et  d'opposer  par  suite  une 
barrière  aux  impulsions  soudaines? 

Mais,  il  n'y  a  pas  que  l'intoxication  alcoolique  qui 
soit  facteur  de  dégénérescence,  donc  de  prédisposi- 
tions héréditaires  au  crime.  Il  faut  mentionner  les 
différentes  intoxications  professionnelles  par  les  éma- 
nations du  plomb,  de  l'arsenic,  du  soufre,  du  phos- 
phore. Pour  être  lentes,  elles  n'en  agissent  que  plus 
profondément.  Elles  atteignent  dans  ses  fibresles  plus 
profondes  l'organisme  des  ouvriers  qui  ne  peuvent 
plus,  dès  lors,  donner  le  jour  qu'à  des  enfants  ma- 
lingres incapables  d'atteindre  à  ce  degré  de  vitalité 
qui  rend  les  adolescents  actifs  et  généreux.  L'indus- 
trie moderne,  pour  peu  que  les  prescriptions  de 
l'hygiène  n'y  soient  pas  rigoureusement  observées, 
prépare  une  jeunesse  dont  la  décadence  morale  n'est 
trop  souvent  que  la  conséquence  d'une  déchéance 
physique  originelle. 

Ces  différentes  causes  d'intoxication,  dans  la  ma- 
jorité  de  cas,  conjointes  et  réunies  elles-mên.es  à 
l'avarie  des  parents,   n'expliquent  que  trop  ces  né- 
vroses qui  apparaissent  avec  la  puberté  dans  la  po- 
pulation ouvrière   et  qui  incitent   à    toutes    sortes 
d'actes  répréhensibles.  Tels  les  troubles  hébéphré- 
niques  qui  se  manifestent  par  de  la  turbulence,  des 
impulsions  au  vol  et  à  l'incendie,  ou  encore  l'hys- 
térie, qui,  plus  commune  chez  les  jeunes  filles,  les 
conduit  à  la  kleptomanie  et  aux  perversions  de  l'ins- 
tinct sexuel.  Le  mal  est  d'autant  plus  grave  que  les 
éléments  les  plus  contaminés  sont  aussi  ceux  dont 
l'enfance  est  le  plus  négligée.  Nombreuses  sont  les 
mères,  femmes  d'ouvriers,  qui,  pendant  leur  gros- 
sesse, se  trouvent  dans  des  conditions  déplorables! 
Elles  manquent  parfois  de  nourriture,  travaillent 
trop,  vivent  dans  un  logis  étroit  et  sale,  respirent 
un  air  vicié  à  l'usine  comme  à  la  maison,  subissent 
toutes    sortes     de    mauvais    traitements,    quand 
par-dessus  le  marché  elles  ne   s'enivrent  pas.  Nés 
rachitiques,  leurs  enfants  n'ont  pas  assez  de  lait, 
pas  assez  d'air;  ils  ne  sont  pas  convenablement  soi- 
gnés.   Leur    croissance,    par  suite,  se    fait  mal    : 
la  tuberculose  en  saisit  un  grand  nombre  au  pas- 
sage de  l'adolescence.  Or,  remarquons-le,  le  nombre 
des  adolescents  criminels  ou  délinquants  qui  sont 
tuberculeux  est  considérable,  tant  il  est  vrai  que 
l'inaptitude  physique  entraîne  souvent  l'inaptitude 
à  la  vie  sociale. 

Si  l'on  réiléchit,  ceci  élant  donné,  que  la  fécon- 
dité des  éléments  sains  de  la  population  tend  de 
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plus  en  plus  à  baisser  dans  tous  pays  au  profit  de 
ceux  dont  l'hérédité  est  la  plus  chargée  de  tares  et 
le  genre  de  vie  le  plus  défectueux,  l'avenir  n'est  pas 
sans  apparaître  sous  de  très  sombres  couleurs. 
Les  classes  aisées,  où  l'on  est  le  plus  exigeant,  en 
fait  de  moralité  et  où  l'on  se  trouve,  par  surcroît, 
dans  les  meilleures  conditions  pour  procréer, 
n'ont  presque  plus  d'enfants.  Ce  sont,  au  con- 
traire, les  pauvres,  les  ouvriers,  ceux  chez  qui 
l'alcoolisme  et  l'anémie  font  leurs  plus  sûrs  ra- 
vages, ceux  chez  qui,  en  outre,  on  se  préoccupe  le 
moins  des  petits,  ceux  chez  qui  l'on  n'est  même  pas 
sûr  de  leur  apporter  du  pain  tous  les  jours,  qui 
s'instituent  les  pourvoyeurs  de  la  race.  Et,  parmi 
ceux-ci,  ce  sont  précisément  les  familles  les  plus 
pauvres,  celles  dont  l'avenir  est  le  moins  assuré, 
celles  dont  le  père  et  la  mère  sont  débilités  par  les 
privations  et,  bien  souvent,  par  le  vice,  qui  engen- 
drent le  plusl  Effectivement,  c'est  surtout  dans  les 
grands  centres  industriels,  dans  les  villes  et  les  dé- 
partements les  plus  denses  et  où  la  vie,  par  consé- 
quent, est  le  plus  difficile  aux  pauvres  gens  que  la 
population  est  en  progrès.  Singulier  effet  d'une  con- 
currence de  jour  en  jour  plus  âpre  1  Les  difficultés 
de  l'existence  sont  devenues  telles  qu'il  ne  reste  plus 
guère  que  ceux  dont  la  misère  conseille  l'insou- 
ciance, pour  faire  des  enfants.  Les  autres,  r.fin  d'être 
le  moins  possible  gênés  dans  la  lutte,  se  marient 
tard  ou  ne  se  marient  pas  et  quand  ils  se  marient 
ils  n'ont  que  peu  ou  pas  de  progéniture.  Ainsi 
s'opère  une  sélection  à  l'envers.  Tandis  que  se  raré- 
fient ceux  qui  de  par  leur  naissance  seraient  en 
mesure  de  donner  le  bon  exemple,  le  Qot  des  tarés  et 
des  débiles,  qui,  abstraction  faite  de  leurs  mauvais 
instincts,  ne  sauraient  offrir  aucune  résistance  à 
l'attraction  du  crime,  monte  sans  cesse. 


•  « 


Prédisposés  ou  non  à  devenir  criminels,  l'éduca- 
tion pourrait  redresser  les  uns,  prémunir  les  autres 
et,  pour  le  moins,  les  empêcher  de  déchoir.  Mais 
l'éducation  n'existe  plus  guère,  et  c'est  la  seconde 
cause  de  l'extension  de  la  criminalité  adolescente. 

L'éducation  a  pour  principal  objet  de  munir 
l'enfant  d'habitudes.  Elle  a  charge  de  lui  conférer 
une  structure  morale  qui,  vienne  la  crise  de  l'ado- 
lescence, lui  fournira  des  points  de  repère  et  d'appui 
qui  préserveront  le  pubère  de  la  déchéance,  lui  don- 
neront du  moinsàquoi  se  raccrocher  et  se  soutenir  : 
il  ne  sera  pas  perdu.  Au  contraire,  que  ces  points 
d'appui  viennent  à  lUi  faire  défaut,  il  ne  saura 
où  se  reprendre  et  risquera  fort  la  ruine  morale. 
C'est  alors  qu'on  récolte,  à  vrai  dire,  ce  que  l'on  a 
semé.  Ce  qui  ne  signifie  pas,  certes,  que  l'éducation 


s'arrête  à  la  puberté.  Loin  de  là,  les  parents  et  les 
maîtres  doivent  redoubler  de  vigilance  dès  les  pre- 
miers symptômes  de  son  avènement.  11  reste  seule- 
ment que  cela  même  n'est  possible  que  si  l'enfant 
n'a  pas  été  abandonné  à  lui-même  pendant  ses 
jeunes  ans.  Il  est  trop  tard,  quand  il  entre  en  ado- 
lescence, pour  commencer  son  éducation.  L'enfant 
qui  n'a  pas  été  habitué  à  se  dominer,  que  la  disci- 
pline n'a  pas  plié  et  assoupli,  donne  infailliblement 
un  adolescent  violent  et  tyrannique,  quand  ce  n'est 
pas  pire,  parce  qu'il  est  incapable  de  réfréner  les 
tendances  mauvaises  et  antisociales  qui  le  solli- 
citent.,Ce  n'est  point  sa  faute  :  le  pouvoir  d'inhibi- 
tion ou  maîtrise  de  soi,  en  effet,  s'acquiert;  il  n'est 
pas  inné  chez  l'adolescent.  Conseils,  ordres,  puni- 
tions concourent  à  le  faire  naître,  en  un  mot  tout  ce 
système  de  défenses  et  de  commandements  dûment 
sanctionnés,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  et,  en  dépit  de 
quelques  esprits  chimériques,  il  n'y  aura  jamais 
d'éducation.  Faute  d'y  recourir,  on  compromet  la 
bonne  formation  delà  personnalité  futureet  de  l'être 
social  qui  ne  se  peut  concevoir  sans  le  respect  des 
autres. 

Or,  il  faut  le  crier  bien  haut,  on  n'élève  plus  guère 
les  enfants.  Comment  les  élèverait-on?  L'autorité 
familiale  perd  chaque  jour  de  son  empire.  Dans  tous 
les  mondes,  la  sévérité  esten  baisse  — je  parle  d'une 
sévérité  qui  n'exclut  pas  le  plus  parfait  amour, 
qui,  bien  au  contraire,  en  procède.  Ceux  qui  ne  né- 
gligent pas  leurs  enfants,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent  dans  les  milieux  ouvriers,  les  gâtent  :  c'est 
l'une  des  plus  graves  fautes  de  la  bourgeoisie. 
L'appétit  de  la  jouissance  immédiate  gagne  tout  le 
monde.  Qu'importe  l'avenir?  Cueillons  leplaisir  qui 
passe.  Laissons  nos  enfants  en  profiter,  c'est  tou- 
jours cela  de  pris,  entend-on  communément  dire. 
En  tout  cas,  ne  nous  embarrassons  point  du  souci  de 
leur  formation  morale.  Reprendre,  gronder,  châtier, 
c'est  trop  pénible  et  ennuyeux  :  bon  pour  les  «  fos- 
siles ».  Et  puis,  ces  chers  enfants  ne  nous  en  vou- 
draient-ils pas?  On  ne  réprimande  pas  une  idole,  on 
.  ne  remet  point  à  sa  place  une  Majesté.  On  s'emporte 
bien  contre  les  graves  incartades,  on  s'impatiente 
même  plus  que  de  raison  pour  des  vétilles,  mais 
nul,  bourgeois  et  ouvriers,  ne  s'avise  de  suivre  un 
plan  méthodique.  C'est  ainsi  qu'il  est  des  familles 
honnêtes,  très  honnêtes,  qui,  faibles  jusqu'à  l'aveu- 
glement, se  réveillent  un  beau  jour  en  face  d'un 
délit  caractérisé  qu'ils  n'auraient  jamais  supposé 
que  leur  fils  ou  leur  fille  pût  commettre.  Les  apa- 
ches,  retenons-le,  ne  se  recrutent  pas  uniquement 
dans  les  milieux  corrompus.  11  est  des  fils  de  bour- 
geois d'une  haute  probité  parmi  les  chevaliers  de  la 
rouflaquette.  S'il  en  va  ainsi  dans  les  familles  unies, 
que  devient  l'éducation  dans  les  foyers  que  la  mé- 
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sintelligence,  la  cupidité  même  qui  les  a  fondés,  la 
mauvaise  conduite  des  époux  a  détruits  !  L'enfant 
y  est  moralement  abandonné.  Il  grandit  au- hasard, 
personne  ne  s'occupe  véritablement  de  lui,  il  n'en- 
tend jamais  la  voix  du  devoir,  il  n'en  a  point  la 
pratique  sous  les  yeux. 

L'école,  le  collège,  le  lycée  remédient  à  ce  mal 
dans  une  certaine  mesure.  L'enfant  y  reçoit  de  bons 
conseils,  on  l'y  entraîne  au  travail.  Mais,  malgré 
tout,  l'école  publique,  surtout  pour  les  enfants  du 
peuple  dont  elle  ne  prend  pas  tout  le  temps,  ne  peut 
remplacer  la  famille  absente,  agir  individuellement 
comme  le  fait  une  mère,  donner  à  l'enfant  cette 
empreinte  indélébile  d'une  saine  vie  de  famille, 
efTacer  de  ses  yeux  les  scènesvues,  de  ses  oreilles 
les  paroles  entendues  qu'il  aurait  mieux  valu  pour 
lui  ne  pas  voir  et  ne  point  entendre.  Et  puis,  il  faut 
bien  le  dire,  depuis  que  toute  religion  est  négligée 
ou  bannie  —  je  ne  dis  pas  de  l'école,  qui  doit  rester 
neutre,  mais  des  mœurs,  —  une  grande  force  édu- 
cative a  été  perdue,  avec  un  enseignement  moral 
que  de  jeunes  cerveaux  pouvaient  comprendre.  Les 
plus  détachés  de  toute  préoccupation  confession- 
nelle, même  ceux  qui  sont  tout  à  fait  fermés  au 
sentiment  religieux,  le  constatent  :  il  est  d'un  puis- 
sant secours  à  la  moralité.  A  son  défaut,  elle  risque 
de  s'effriter  et,  surtout,  de  ne  pouvoir  être  commu- 
niquée ,  non  sans  doute  aux  cerveaux  d'élite, 
mais  aux  enfants  et  aux  adolescents,  dont  il  a 
l'avanlagede  concrétor  l'idéal.  Au  lieu  de  cela,  le  scep- 
ticisme, qui  s'est  attaqué  à  tout,  convie  nos  enfants 
à  ne  plus  croire  à  rien,  à  la  morale  en  particulier. 
Elle  fait  figure  à  leurs  yeux  d'une  convention  qu'il 
faut  respecter,  quand  elle  ne  nous  gêne  pas,  parce 
qu'on  ne  peut  faire  autrement,  mais  qu'il  est  oppor- 
tun de  savoir  tourner. 

L'opinion  publique,  d'autre  part,  qui  autrefois 
opposait  un  frein  à  sa  déliquescence  morale, 
n'est  plus  pour  contenir  l'adolescent.  Le  vertige  du 
luxe,  la  soif  effrénée  du  plaisir,  l'amour  exorbité  de 
l'argent,  le  besoin  de  paraître,  un  cabotinage  quasi 
universel,  auquel  n'échappent  pas  les  plus  hauts 
situés,  ceux  qui  pourraient  vraiment  s'en  affranchir, 
a  ruiné  les  principes.  L'œuvre  d'une  certaine  criti- 
que aidant,  le  succès  est  devenu,  de  nos  jours,  la 
mesure  de  la  valeur.  Réussissez,  vous  récolterez  tous 
,  lessuffrages,  quels quesoientles  moyensemployés,  à 
condition  de  ne  pas  trop  vous  en  glorilier  et  pourvu, 
bien  entendu,  qu'ils  ne  vous  envoient  pas  en  prison; 
échouez,  on  vous  imputera  tous  les  torts,  fussiez- 
vous  le  prototype  des  plus  rares  vertus.  Quelle  édu- 
cation sociale  pour  le  jeune  homme  ou  la  jeune 
fille  qui  n'ont  pas  appris  dans  la  famille  à  triom- 
pher de  leurs  désirs  !  Comment  voulez-vous  que 
l'enfant  du  peuple,  en  particulier,  garde  quelque 


illusion  et  montre  quelque  sorupule,  alors  que  la  so- 
ciété tout  entière,  et,  principalement,  ceux  dont  la  vie 
devrait  lui  inspirer  le  respect  du  devoir,  en  affichent 
l'oubli  éhonté? 

La  crise  de  l'apprentissage,  enfin,  parachève  cet 
abandon  de  toute  éducation  tant  sociale  que  privée 
au  bout  duquel  le  gouffre  de  la  criminalité  attend 
l'adolescent.  A  défaut  d'autre  discipline,  celle  du 
métier,  en  effet,  en  était  une  excellente,  qui  réussis- 
sait à  écarter  bien  des  tentations.  Devenir  et  rester 
un  bon  ouvrier  n'est-il  pas  un  devoir  autour  duquel 
gravitent,  la  plupart  du  temps,  tous  les  autres  de- 
voirs? Eh  bien!  il  n'existe  plus  guère  d'ateliers  où 
l'on  forme  des  jeunes  gens  à  l'exercice  loyal  d'une 
profession.  L'avarice  des  uns,  la  hâte  des  autres  ont 
tué  cette  préparation.  Chacun  veut  immédiatement 
profiter  pour  son  gain  personnel  du  peu  de  savoir 
qu'il  a  pu  acquérir.  Quant  aux  chefs  d'industrie, 
bien  peu  s'inquiètent  de  former  des  ouvriers  ca- 
pables. La  machine  et  une  division  du  travail,  par- 
fois excessive,  les  ont  délivrés  de  ce  souci,  en  même 
temps  que  la  hantise  de  gagner  le  plus  possible. 

Tout  concourt,  en  somme,  —  famille,  société, 
mœurs  —  à  priver  les  adolescents,  qui  en  ont  d'au- 
tant plus  besoin  qu'ils  sont  à  l'âge  où  les  passions 
fermentent,  d'une  tutelle  qui  leur  permettrait  de 
résister  à  la  contagion  du  crime. 


* 
*  « 


Car  c'est  une  véritablecontagion  quis'exercesur 
eux.  Dans  nos  sociétés  contemporaines,  non  seule- 
ment les  adolescents  sont  sevrés  de  toute  direction, 
ils  sont  encore  soumis,  dans  la  rue  et,  parfois,  au 
foyer,  à  des  excitations  malsaines  aussi  répétées 
que  diverses. 

Au  fojer.  Plusieurs  n'ont  pour  spectacles  coutu- 
miers  que  la  débauche,  l'ivresse,  les  querelles  et  les 
coups.  Dégénérés  oudébiles,  vicieux  ou  alcooliques, 
délinquants  et  prostituées,  que  de  parents  indignes_ 
donnent  à  leurs  enfants  une  éducation  à  rebours 
qui  les  prépare  directement  au  délit  et  au  crime.'' 
Leur  action  est  prépondérante.  Ferriani  n'a-t-il 
pas  constaté  que  la  plupart  des  parents  de  mineurs  J 
condamnés  ont  eu  une  conduite  irrégulière  ou  net-  • 
tementmauvaise, cependant  que Morrison  admet  que 
51p.  100  desadolescentsinculpés  sortent  de  familles 
qui  ont  plus  ou  moins  largement  contribué  à  leur 
déformation  morale?  M.  Henri  Joly  estime,  d'autre 
part,  que,  dans  les  colonies  pénitentiaires,  comme 
dans  les  maisons  de  correction,  on  ne  trouverait  pas 
plus  de  7  à  15  p.  100  d'enfants  appartenant  à  des 
familles  saines,  et  M.  Albanel,  parmi  OÛO  jeunes 
prévenus  sur  la  famille  desquels  une  enqui'le  a  été 
faite,  n'en  a  pas  trouvé  à  Paris  50  p.  100  dont  le» 
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parents  fussent  réputés  honnêtes.  Certains,  d'ail- 
leurs, ne  se  contentent  pas  d'initier  leurs  enfants  à 
leurs  vices,  ils  les  contraignent  de  bonne  heure  à  la 
mendicité,  plus  tard  à  la  maraude  et  au  vol.  Ils 
poussent  leurs  fils  à  l'escroquerie,  leurs  filles  à  la 
prostitution.  Le  nombre  des  mères  infâmes  qui 
n'hésitent  pas  à  vendre  leur  fille  mineure  va  crois- 
sant ! 

Dans  la  rue,  ce  sont  lesmauvaises  fréquentations, 
lesgravures  obscènes,  la  propagande  des  journaux. 
Une  certaine  presse  ne  fait-elle  pas  commerce  du 
crime?  Les  attentats,  les  vols,  les  meurtres  y  sont 
abondamment  et  minutieusement  relatés  avec,  le 
plus  souvent,  images  à  l'appui.  Les  adolescents  y 
prennent  l'habitude  de  concevoir  la  violence,  sinon 
les  pires  forfaits,  comme  courants,  quand  ce  n'est 
pas  comme  dignes  d'admiration.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Le  café,  le  cabaret,  où  l'on  se  donne  rendez- 
vous  afin  de  pouvoir  causer,  boire,  rire  en  liberté, 
conduit  tout  droit  à  la  débauche  qui,  jointe  à  l'al- 
coolisme, sans  compter  qu'elle  ruine  de  fond  en 
comble  la  santé  des  jeunes  hommes,  les  pervertit 
jusque  dans  les  moelles.  Elle  enlève,  avec  tout  res- 
pect, leurs  derniers  scrupules  à  ceux  qui  n'en  ont 
déjàpas  beaucoup.  C'est  ainsi  qu'elle  engage  nombre 
déjeunes  gens,  paresseux  et  sans  ressources,  à  em- 
brasser l'état  de  souteneurs ,  dont  la  déchéance  est  si  ra- 
pide, parle  fait  de  l'abjection  oîi  ils  vivent,  que  la  plu- 
part de  ceux  qu'on  arrête  pour  crimes  ou  délits 
graves  le  sont,  la  première  fois,  avantlS  ans. 

Cambrioleurs  et  assassins  de  carrière,  les  soute- 
neurs s'organisent  en  bandes.  Groupés  autour  d'un 
chef  qu'ils  admirent  poursa  force,  son  audace  et  son 
cynisme,  ils  s'instruisent  les  uns  les  autres  et  l'ont 
des  recrues  qui  se  forment  à  leur  école.  Produit  le 
plus  parfait  d'une  éducation  radicalement  immo- 
rale et,  le  plus  souvent,  d'une  hérédité  nettement 
alcoolique,  le  jeune  bandit  se  pose  en  antagoniste 
de  cette  société  dont  il  est  l'écume  et  qui  le  poursuit 
pourl'empècherde  nuire.  Ilesl  unréfractaire.  Amoral 
et  antisocial,  il  se  vante  de  l'être,  en  même  temps 
qu'il  affirme  son  droit  de  lutter  contre  une  organi- 
sation civile  qu'il  méprise.  11  est  ainsi  un  péril 
permanent,  non  seulement  par  son  action,  mais,  ce 
qui  est  plus  grave,  par  son  exemple  que  tente  la  lie 
des  jeunes  gens  qui  viennent,  attirés  par  lui,  grossir 
ràrmée  du  crime.  Et  ainsi  de  suite,  au  fur  et  à  nie- 
sure  que  la  moralité  des  adolescents  s'amoindrit, 
l'eirectif  delà  criminalité  augmente,  cependant  que 
son  accroissement  même  multiplie  la  virulence  et  la 
diffusion  de  sa  propagande  immorale. 


L'hérédité  morbide,  le  défaut  d'éducation,  l'aban- 


don de  l'enfance  et  de  l'adolescence  aux  pires  in- 
fluences —  toutes  causes  immédiates  de  la  crimina- 
lité juvénile  —  ne  sont  toutefois  pas  sans  tenir 
elles-mêmes  à  des  causes  multiples,  comme  y  in- 
siste justement  M.  Duprat.  L'état  économique  du 
uKiude  civilisé  à  notre  époque,  pour  n'être  pas,  à 
mon  avis,  le  principal  coupable,  n'en  a  pas  moins 
une  grosse  responsabilité  dans  l'accroissement  de  la 
criminalité  en  général  et,  en  particulier,  de  la  crimi- 
nalité des  adolescents,  qui,  plus  faibles,  non  seule- 
ment s«  trouvent  plus  exposés,  mais  subissent  da- 
vantage les  contre coupsd'un  étatsocial défectueux, 
tout  de  même  que  dans  l'organisme  les  parties  les 
premières  atteintes  sont,  chez  chacun,  les  moins  ré- 
sistantes. 

L'étrange  séduction  de  l'alcool,  qui  fait  de  nos 
jours  tant  de  victimes,  ne  s'explique-t-elle  pas,  en 
partie,  par  le  besoin  que  les  travailleurs  de  l'usine 
éprouvent  d'échapper  à  une  besogne  fastidieuse 
d'où  la  joie  de  créer,  que  connaissait  l'artisan,  est 
absente?Fatigués,insuffisamment  reposés  et  nourris, 
ils  croient  y  trouver  un  réconfort.  Combien  sont-ils 
qui,  en  dépit  des  enseignements  anti-alcooliques, 
célèbrent  les  bienfaits  de  ce  que  la  science  leur  pré- 
sente comme  un  «  poison  »  1  N'y  trouvent-ils  pas 
l'oubli  d'une  vie  morne  qui  s'écoule  toute  entre 
l'atelier  qu'emplit  le  fracas  des  machines,  l'odeur 
empestée  des  produits  chimiques,  la  fumée  du  char- 
bon, et  le  taudis  infect  qu'habite  une  marmaille  sale 
et  déguenillée,  une  femme  en  cheveux  et  en  loques? 
Le  dégoût  et  l'exemple  aidant,  l'alcoolisme  devient 
peu  à  peu  un  besoin  social,  au  point  de  faire  figure, 
dans  certains  milieux  ouvriers,  d'un  véritable  rite 
et,  qui  plus  est,  d'une  sorte  d'obligation  à  laquelle 
on  aurait  honte  de  se  soustraire. 

C'est  aux  excès  de  l'industrialisme  encore  que 
nous  devons  la  débilité  des  femmes  employées  dans 
les  usines  et,  par  contrecoup,  de  leur  progéniture. 
Insuffisamment  payée,lafemmese  voit  contrainte  de 
travaillerjusqu'auderniermomentdelagrossesseet, 
une  fois  né,  de  négliger  son  enfant,  cependant  que 
l'appât  d'un  gain  plus  élevé  amène  la  désertion  des 
campagnes  au  profit  des  villes  industrielles.  Et  ce 
sont  les  grandes  usines,  les  grands  ateliers  qui,  par 
le  môme  phénomène,  ont  peu  à  peu  annihilé  les 
petites  industries  qui,  quoi  qu'on  dise,  s'exerçaient 
dans  de  bien  meilleures  conditions  de  santé  phy- 
sique et  morale!  De  fait,  à  un  accroissement  de  den- 
sité de  population  urbaine  correspond  un  accroisse- 
ment de  criminalité,  particulièrement  chez  les  ado- 
lescents. 

La  concentration  urbaine  est  d'antant  plus  géné- 
ratrice de  dépravation  qu'elle  enlève  à  leur  milieu 
(les  gens  qui  auraient  été  honnêtes,  s'ils  y  étaient 
demeurés,  mais  qui,  désorientés  par  le  fait  de  leur 
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immigration,  perdent  tout  sens  moral.  Ce  sont,  à  la 
lettre,  des  déracinés  que,  non  seulement  leur  milieu 
ne  contient  plus,  mais  qui  se  trouvent  exposés  à 
toutes  les  sollicilations  perverses  qui  pullulent  dans 
les  grands  centres,  sans  compter  que  l'hélérogénéité 
des  éléments  (jai  composent  les  agglomérations  mo- 
dernes s'oppose  à   la  formation  d'une  quelconque 
conscience  collée  tive.Ajoutez-yl'afllux  des  émigrants 
étrangers  dont  l'exemple  est  d'autant  plus  perni- 
cieux qu'ils  viennent  d'un  pays  dont  la  législation  et 
le*^  mœurs  ditïèrent  davantage  de  celles  du  pays  qui 
les  recueille.  L'eflet  est  si  désastreux  que  les  Bre- 
tons, dont  la  criminalité  dans  leur  pays  d'origine 
est  moindre  qu'en  plusieurs  autres  régions  de  la 
France,  fournissent  à  Paris  une  forte  proportion  de 
criminels.  Même  ceux  qui  changent  simplement  de 
déparlement  se  montrent,  par  suite  de  leur  dépayse- 
ment, plus  délinquants  dans  celui  d'adoption  que 
dans  celui  d'origine.  Combien  cela  est-il  encore  plus 
vrai  des'  adolescents  qui,  plus  que  les  adultes,  ont 
besoin  d'une  direction  !  Tant  et  si  bien  que,  pour  peu 
qu'on   prenne    soin    de    les    enrégimenter    à    leur 
arrivée,  leur  criminalité  diminue  au  lieu  de  croître. 
La  misère,  enfin,  qui  résulte  elle-même  de  cette 
aflluence  qui  se  précipite  vers  les  villes,  si  elle  n'est 
pas  la  cause  directe  d'un  accroissement  de  crimi- 
nalité, sans  contredit  y  incite.  Bien  que  paisibles, 
ceux   qui  meurent  de  faim  se  trouvent  naturelle- 
ment portés  à  la  révolte  contre  une  organisation 
économique  qu'ils  estiment  injuste.  Leurs  enfants 
peuvent  être  de  bonne  heure  excités  contre  l'ordre 
établi  au  point  de  considérer  le  vol  comme  une  ma- 
nière de  «  reprise  individuelle  ».  Ce  sentiment  est 
d'autant  plus  naturel  cjue  dans  les  grandes  villes 
l'ostentation  du  luxe,  en  même  temps  qu'elle  avive 
ses   désirs,   rend  plus   noir  l'abîme  dans  lequel  le 
misérable  est  plongé.  Pour  ce  luxe  partout  étalé, 
combien  de  jeunes  gens  qui  seraient  demeurés  hon- 
nêtes s'abandonnent  au  jeu  et,  par  la  suite,  grâce  à 
la  démoralisation  qu'il  exerce,  à  toutes  sortes  d'es- 
croqueries! Que  de  jeunes  filles  pour  rivaliser  avec 
les  toilettes  de  la  dame  qui  passe,  demandent  leurs 
ressources  à  la  galanterie!   El,  sur  cette  pente,  les 
uns  comme  les  autres  ne  peuvent  savoir  où  ils  s'ar- 
rêteront. D'autant  plus  que  les  habitudes  de  plaisir 
et  de  dépense  s'exagèrent  par  leur  exercice  même, 
cependant  qu'au  f  ur  el  à  mesure  qu'elles  s'aggravent, 
la  misère  s'accentue  et  que,  de  ce  fuit  même,  les  ten- 
tations s'exacerbent  au   point  d'induire  au  crime 
ceux  qui,  de  prime  abord,  en  étaient  le  plus  éloi- 
R-nés. 


Mais,  il  y  a  plu<.  L'extension  de  la  criminalité, 


dont  l'accroissement  continu  en  tous  pays  de  la 
criminalité  adolescente  n'est,  en  somme,  qu'un 
symptôme,  tient  à  un  fait  autrement  gra\e  et  gé- 
néral, à  savoir  la  dissolution  sociale  qui,  à  mon 
avis,  n'est  qu'une  conséquence  de  la  dissolution 
morale  qui  désagrège  les  nations  occidentales. 

M.  Durkheim  attribue  la  fréquence  des  suicides 
dans  les  pays  civilisés  à  une  sorte  de  relâchement 
des  liens  qui  unissaient  autrefois  les  citoyens.  On 
peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  en  dire  autant  du 
crime  et,  spécialement,  du  crime  des  adolescents 
qui,  moins  résistants  que  les  adultes,  souffrent  da- 
vantage du  manque  de  cohésion  ambiante.  L'épar- 
pillement  social,  en  effet,  a  attaqué  tous  les  milieux. 
La  famille  peu  à  peu  disparaît,  depuis  le  haut  jusqu'en 
bas  de  1  échelle.  Les  corps  de  métiers  n'existent  plus. 
Les  cités  se  disloquent,  les  patries  se  divisent  contre 
elles-mêmes.  Que  le  syndicalisme  révolutionnaire  ne 
se  fasse  pas  illusion  :  il  est,  plutôt  qu'une  associa- 
tion, un  agrégat  d'appétits.  L'anarchie  dans  les 
mœurs,  dans  les  tendances,  dans  les  intérêts,  daïis 
les  sentiments  et  dans  les  idées,  qui  est  l'une  des 
caractéristiques  de  notre  époque,  gagne  indiscuta- 
blement tous  les  jours. 

Cette  anarchie,  toutefois,  n'est  pas  spontanée. 
Elle  vient,  non  seulement  des  lois  qui  tendent  de 
plus  en  plus  à  libérer  l'individu,  mais  surtout  d'un 
aflaiblissement  de  la  volonté  d'autant  plus  grave 
qu'à  un  individualisme  croissant  dans  la  législation 
il  faudrait  que  correspondît  un  progrès  égal  dans 
les  mœurs.  Montesquieu  l'a  dit,  il  y  a  longtemps  : 
"  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  probité  pour  qu'un 
gouvernement  monarchique  ou  un  gouvernement 
despotique  se  maintiennent  ou  se  soutiennent.  La 
force  des  lois  dans  l'un,  le  bras  du  prince  toujours 
levé  dans  l'autre,  règlent  ou  contiennent  tout.  Mais 
dans  un  état  populaire,  il  faut  un  ressort  de  plus, 
qui  est  la  verlu  »  (1).  Or,  la  moralité  est  plutôt  en 
baissedansnossociétés  contemporaines,  parsuitedes 
conditions  économiques  et  poli  tiques  que  nous  venons 
de  voir  —  affranchissement  trop  rapide  de  l'indi- 
vidu, concentration  industrielle,  misère,  alcoolisme, 
absence  d'éducation  tant  sociale  que  privée,  mau- 
vais exemples,  publications  obscènes,  apostolat  du 
vice,  —  sur  lesquelles,  par  un  jeu  d'actions  et  de 
réactions  réciproques,  ce  fléchissement  moral  n'est 
pas.  en  retour,  sans  influence.  Mais,  avant  tout, 
l'abaissement  de  la  moralité  publique  est  dû  à  un 
appétit  croissant  de  jouissances,  au  désir  exagéré 
du  luxe,  au  manque  d'idéal,  à  l'abanbon  de  toute 
croyance  et,  pour  tout  dire,  à  un  scepticisme  qu'en- 
tretient cet  abaissement  même.  Ne  pensant  plus 
qu'à  s'amuser  ou  à  s'ennuyer  le  moins  possible,  les 

\\)  Mu.NTESnuiEi'.  Vel'Kspril  des  lois,  liv.  111,  cliap.  111. 
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caractères  s'amollissent,  cependant  que,  dans  les 
classes  malheureuses,  la  révolte  monte  avec  Texas- 
pération  du  désir.  Faute  d'idéal,  il  en  reste  bien 
peu  qui  soient  capables  de  subordonner  à  l'intérêt 
général  leur  intérêt  particulier.  Avides  de  satisfac- 
tions matérielles,  que  les  uns  demandent  aux  dou- 
ceurs d'une  vie  confortable,  les  autres  à  l'alcool, 
«  chacun  pour  soi  >>  devient  la  devise  d'une  civilisa- 
tion, dont  raccroissement  de  la  criminalité  juvé- 
nile révèle  l'état  pathologique,  tant  il  est  vrai  qu'une 
société  n'a  jamais,  pourrait-on  dire,  que  la  jeu- 
nesse qu'elle  mérite. 

Paul  G.\ultier. 


THEATRES 


Odéoa  ;  Esther,  Princesse  d'Israël,  drame  en  quatre  actes,  de 
.MM.  .\ndbe  Dlmaj  et  Sébastien-Charles  Lecome.  Décoration 
de  M.  ViscoNri. 

M.  Sébastien-Charles  Leconte  nous  avait  déjà 
montré  dans  ses  beaux  recueils  de  vers,  Salamin^s. 
Le  Bouclier  d'Ares,  Le  sang  de  Méduse,  avec  quelle 
puissance  sa  poésie  pouvait  dresser  l'évocation  du 
passé.  On  l'a  souvent  comparé  à  Leconte  de  Lisle, 
qu'il  rappelle,  en  effet,  par  son  goût  des  siècles 
abolis  et  des  cultes  morts,  son  imagination  de  voya- 
geur, hantée  des  plus  grandioses  visions  du  Monde, 
et  sa  pensée  de  philosophe,  familière  avec  les  Sages 
et  les  Dieux.  M.  André  Dumas,  poète  de  talent,  lui 
aussi,  a  des  qualités  fort  différentes.  11  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  de  marquer  la  part  de 
chacun  dans  l'œuvre  commune.  Mais  qu'importe? 
Et  puisqu'ils  ont  voulu  fondre  en  un  tout  harmo- 
nieux leurs  mérites  divers,  pourquoi  ne  pas  nous 
en  tenir  à  ce  qui  importe  plus  que  tout  le  reste,  — 
au  résultat? 

Leur  Esther,  Princesse  d'Israël,  est  une  œuvre  vio- 
lente, sensuelle,  mêlée  de  tendresse  et  de  cruauté, 
toute  secouée  des  passions  d'un  Orient  frénétique  et 
barbare.  Evidemment  elle  s'oppose  à  VEstherde  Ra- 
cine, comme  une  autre  réplique  du  même  original, 
le  biblique  Livre  d'Eslher.  Que  les  auteurs  l'aient 
voulu  ou  non,  elle  a  été  conçue  et  exécutée  par  con- 
traste, et  cette  origine  suffit  à  lui  donner  une  sorte 
d'âpreté  revendicatrice  qui  rappelle  les  provoca- 
tions des  premiers  drames  romantiques,  de  Crom- 
well  et  d'Hernani,  par  exemple,  manifestement  con- 
çus, eux  aussi,  et  exécutés  en  état  de  guerre.  Certes 
ces  passions-là  sont  bien  tombées,  et  je  n'ai  garde 
de  les  prêter  à  MM.  André  Dumas  et  Sébastien- 
Charles  Leconte.  Mais  je  crois  qu'ils  ont  connu  la 


tentation  de  réagir  et  qu'il  leur  a  été  doux  de  ne  pas 
résister. 

iNons  ne  nous  étonnerons  donc  point  qu'ils  aient 
ajouté  à  la  Bible  au  moins  autant  que  Racine  en 
avait  retranché.  Us  peuventallêguer  que  leurs  addi- 
tions au  texte  hébraïque  le  développent  dans  son 
propre  sens.  C'est  fort  juste.  Mais  Racine,  quand  il 
l'adoucissait,  ne  se  montrait  pas  moins  fidèle.   Le 
texte,  en  effet,  a  deux  sens,  ou,  si  l'on  préfère,  com- 
porte, appelle,    une  double  interprétation,  comme 
tout  texte  de  l'Ancienne  Lui.  Littéralement,  il  appar- 
tient à  l'histoire,  il  est  d'un  temps,  d'un  pays,  il 
évoque  certaines  mœurs,  un  certain  état  social.  A  ce 
point  de  vue  le  Livre  d' Esther,  encore  que  la  rédac- 
tion soit  assez  sobre,   laisse  entrevoir  la  violence 
juive,  la  barbarie  orientale.  Mais  il  appartient  aussi 
—  et   qui   ne   reconnaîtrait  qu'il   appartient   plus 
encore? —  à  une  tradition.   Sous  ce  nouvel  aspect, 
tous  les  éléments  locaux,  particuliers,  s'atténuent; 
rapportée  ou  inventée,  l'histoire  d'Esther  n'-est  plus 
qu'un    épisode   d'une   histoire  sacrée,   celle    d'un 
peuple  qui  se  dit  et  se  croit  l'élu  de  Dieu  et  qui  a 
noté,  au  cours  des  siècles,  les  signes  de  sa  mission, 
les  étapes  de  sa  destinée.  Ce  qui  importe,  dès  lors, 
ce  ne  sont  plus  les  circonstances,  c'est  la  significa- 
tion, j'entends  la  signification  traditionnelle,  con- 
forme non  pas   à  la  lettre,  mais  à  l'esprit.  C'est 
manifestement     celle     qu'avait     choisie     Racine. 
MM.  Dumas  et  Leconte  ont  préféré  la  première.  Elle 
est  à  coup  sûr  plus  pittoresque.  Il  ne  me  paraît 
possible  qu'en  un  certain  sens  et  avec  certaines  res- 
trictions assez  graves,  d'affirmer  qu'elle  soit  plus 
vraie. 

Nous  devons  à  l'obligeance  de  ï Illustration,  qui 
doit  publier  la  pièce  et  a  bien  voulu  nous  en  com- 
muniquer les  épreuves,  d'avoir  pu  suivre  le  texte 
de  plus  près  et  même  le  citer. 

Le  drame  s'ouvre  sur  un  tableau  d'orgie  sarda- 
napalesque  dans  le  palais  d'Assuêrus.  La  Bible  ne 
fait  qu'une  allusion  à  ce  festin,  dont  elle  nous  dit 
qu'il  fit  suite  à  de  grandes  fêtes  qui  avaient  duré 
cent  quatre-vingt  jours  etdura  lui-même  sept  jours. 
«  Le  septième  jour,  comme  le  vin  avait  mis  la  joie 
au  cœur  du  roi,  il  ordonna  à  Maïiman,  Bazatha, 
Harbona,  Bagatha,  Abgatha.Zétharet  Charchas,  les 
sept  ennuques  qui  servaient  devant  le  roi  Assué- 
rus,  d'amener  en  sa  présence  la  reine  Vasthi,  cou- 
ronnée du  diadème  royal,  pour  montrer  sa  beauté 
auxpeuples  et  aux  grands,  car  elle  était  belle  de 
figure.  Mais  la  reine  Vasthi  refusa  de  se  rendre  au 
commandement  du  roi  qu'elle  reçut  des  ennuques, 
et  le  roi  fut  très  irrité  et  sa  colère  s'enflamma.  »  La 
nouvelle  version  admet  qu'elle  vint  et  la  fait  paraî- 
tre «  dans   une  sorte  de  grande    loggia.  »  C'est  la 
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grande  scène  du  premier  acte.  Assuérus  lui  déclare 
et  lui  explique  sa  volonté. 

Donc,  je  veux  —  et  c'est  l'ordre  ici  du  lîoi  des  Rois  — 
Oue  te  dressant,  debout,  le  front  haut,  les  seins  droits, 
Ceinte  du  diadi'rae  où  tremblent  mille  étoiles, 
Tu  laisses  à  tes  pieds  s'aba\t3e  tous  tes  voiles, 
Pour  qu'en  toute  sa  gloire  s'étale  à  tous  les  yeux 
La  splendeur  de  ton  corps  dont  je  suis  orgueilleux. 

Vasthi  «très  hautaine»invoquesonorgueil. Assué- 
rus riposte  que  précisément  il  offre  à  cet  orgueil 
l'occasion  d'un  merveilleux  triomphe  : 

Ecoute  bien.  Je  t'offre  une  ivresse  inconnue. 
Heureuse  d'être  belle  et  fière  d'être  nue, 
Tète  haute,  le  corps  droit  comme  un  épi  mùr, 
Tu  seras  la  beauté  qui  plane  dans  l'azur, 
Dans  l'immobilité  des  choses  éternelles.   . 

Mais  elle  persiste  en  son  refus  : 

Quant  à  moi,  je  le  jure,  aujourd'hui  comme  hier. 
Je  resterai  le  sphinx  inexorable  et  fier. 
L'idole  énigmatique  aux  grands  yeux  d'épouvante, 
Etiîulne  connaîtra  ma  beauté,  moi  vivante. 

Cette  Persane  du  v"  siècle  avant  notre  ère  semble 
avoir  Iule  poète  des  Fleurs  du  Mal  et  ce  qu'il  fait 
dire  à  la  Beauté  : 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris. .. 
Et  j'ai  pou'r  fasciner  mes  dociles  amants. 
Deux  purs  miroirs  qui  font  touteschoses  plus  belles, 
Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles. 

Nous  sommes  loin,  je  le  crois,  et  de  l'Antiquité, 
et  de  l'Orient,  et  de  la  Bible.  Mais  nous  sommes  en 
plein  romantisme.  Et  ce  n'est  encore  que  le  com- 
mencement du  drame.  Il  se  poursuit,  avec  un  cres- 
cendo de  violence,  sur  le  double  thème  de  la  volupté 
etdelamorl. 

Le  sage  Mamuchan,  consulté  par  Assuérus,  lui 
répond  dans  la  Bible  que  la  désobéissance  de  Vasthi 
est  très  grave,  «  car  l'action  de  la  reine  viendra  àla 
connaisi-ance  de  toutes  les  femmes  et  les  portera  à 
mépriser  leurs  maris  ».  En  conséquence,  il  convient 
M  que  la  reine  Vasthi  ne  paraisse  plus  devant  le  roi 
Assuérus,  et  que  le  roi  donne  la  dignité  de  reine  à 
une  autre  qui  soit  meilleuie  qu'elle.  »  Nous  avons 
ici  une  scène  plus  barbare.  Assuérus,  «  au  comble 
de  la  rage  »,  tue  Vasthi  d'une  llèche,  sous  nos 
yeux. 

On  se  rappelle  comment,  neuf  années  plus  tard, 
Esther  étant  devenue,  parmi  toutes  les  femmes  du 
roi,  l'épouse  en  titre,  fut  poussée  par  Mardochée  à 
intervenir  en  faveur  des  Juifs  et  les  sauva  du  mas- 
sacre. Aman  fut  pendu  à  la  potence  même  qu'il 
destinait  à  Mardochée.  Celui-ci  prit  sa  place  comme 
ministre  et  de  nouvelles  lettres  furent  portées  aux 
provinces  en  toute  hâte  pour  révoquer  celles 
qu'avait  écrites  Aman.  «  Par  ces  lettres,  le  roi  per- 
mettait aux  Juifs,  en  quelque  ville  qu'ils  fussent. 


de  se  rassembler  et  de  défendre  leur  vie,  de  détruire 
de  tuer  et  de  faire  périr,  avec  leurs  petits  enfants 
et  leurs  femmes,  les  troupes  de  chaque  peuple  et  de' 
chaque  province  qui  les  attaqueraient,  et  de  livrer 
leurs  biens  au  pillage,  [et  cela]  en  un  seul  jour,  dans 
toutes  les  provinces  du  roi  Assuérus...  »  Esther 
demande  et  obtient  le  supplice  des  dix  fils  d'Aman 
et  un  second  jour  de  massacre. 

Ce  fond  traditionnel,  qu'avait  suivi  de  très  près 
Racine,  en  adoucissant  pour  son  époque  dénuée  de 
sens  historique  une  barbarie  qu'elle  n'eût  pas  com- 
prise et  qui  l'eût  révoltée,  nos  deux  poètes  d'aujour- 
d'hui le  transforment  selon  l'idéal  romantique  d'un 
Orient  sensuel  et  féroce,  selon  l'idée  aussi  qu'on 
peut  se  faire  aujourd'hui  du  caractère,  du  rôle. et 
des  destinées  de  la  race  juive. 

ils  supposent  d'abord  qu'Esther  vient  à  peine 
d'entrer  dans  le  harem  du  roi,  quand  se  produit 
l'occurrence  de  son  intervention.  Elle  n'a  pas  encore  t 
été  appelée  près  du  maître;  c'est  sa  virginité  qui 
sera  le  prix  du  don  royal.  Les  autres  femmes 
n'offrent  que  des  fêtes  assez  vulgaires  : 

Le  spasme  impur  qui  les  enivre 
Etreint  les  gorges  d'ambre  et  les  gorges  de  cuivre 
Et  tord,   sur  les  coussins  lourds  d'étranges  odeurs, 
Les  roses  du  désir  et  les  lys  des  pudeurs. 

La  jeune  Esther,  au  contraire,  porte  —  et  c'est  là 
ce  qui  fait  son  pouvoir,  comme  le  lui  dit  Mardo- 
chée — 

Dans  ses  flancs  nuptiaux  où  tremble  un  doux  frisson. 
Sa  virginité  pure  ainsi  qu'une  rançon. 

Esther  n'a  plus  qu'à  jouer  de  ce  prestige.  Elle 
pénètre  chez  le  roi  sans  être  appelée,  et  quand  sou- 
dain il  lui  déclare,  avec  une  ardeur  assez  soudaine, 
qu'il  la  veut  tout  de  suite  et  toute  à  lui,  elle  se  dé- 
robe. Mais  par  une  métamorphose  que  nous  ne 
comprenons  guère,  cet  Assuérus  n'est  plus  celui  du 
premier  acte.  Il  ne  commande  pas. 

Non.  Non.  Le  roi  dans  sa  puissance  et  dans  sa  gloire 
Pour  toi  n'existe  plus.  Seul  reste  en  ce  moment 
L'amant,  l'amnnt  très  doux  et  très  soumis,  l'amant 

—  l'amant  charmant  — 

Qui  s'entretient,  le  ca?ur  ému,  l'àme  charmée 
Avec  la  bien-aimée... 

Ah  !  messieurs  et  chers  poètes,  je  veux  bien 
m'abandonner  à  vos  séductions,  à  vos  sortilèges; 
mais  reconnaissez  seulement  qu'en  fait  de  vérité 
psychologique  et  de  couleur  locale  même,  vous  ne 
vous  gênez  guère!...  Et  ce  n'est  pas  fini.  Rien  ne 
contiendra  votre  lyrisme,  quand  s'y  enlaceront, 
comme  dans  un  brasier  où  se  tordent  de  beaux 
corps,  les  langueurs  et  les  fureurs. 

Estlier  a  dit  :  demain.  Assuérus  attend,  «  dans 
l'enchantement  de  l'amour  naissant  qui  transforme 
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et  embellit  toutes  choses  ».  11  rêve  et,  ses  rideaux 
écartés,  voit  une  cour  intérieure,  des  vasques,  des 
baigneuses  nues  dans  le  soir  bleu  :  l'invitation  à 
l'amour. 

Nous  voici  au  quatrième  et  dernier  acte,  sur  la 
terrasse  du  palais  d'Eslher.  Le  palais  d'Esther  est, 
me  semble-t-il,  une  invention  peu  conforme  à  la  vie 
et  aux  mœurs  de  la  cour  de  Suze.  Mais  Horace  l'a 
dit  :  les  poètes  sont  libres.  Esther  sort  donc  de  son 
palais,  expose  à  ses  suivantes  que  toutes  elles  par- 
ticiperont, cette  nuit,  à  son  amour, 

Car  cet  Assuérus  qu'en  trembl.int  nous  nommons, 
C'est  vous  qu'il  aime  en  moi... 

THA.\IA1! 

Comme  en  toi  nous  l'aimons... 

Voilà  des  sentiments  bien  raffinés  pour  ce  bar- 
bare d'Orient  et  les  femmes  de  son  harem.  Restée 
seule,  la  jeune  juive  se  recueille.  Elle  adresse  à  son 
Dieu  une  prière  —  dont  ce  que  je  puis  dire  de  plus 
juste  est  qu'aucune  des  demoiselles  de  Saint-Cyr 
n'aurait  pu  la  réciter,  —  et  le  roi  vient.  Esther  lui 
avoue  sa  race,  lui  présente  Mardochée,  qui  l'a  sauvé 
naguère  par  la  découverte  et  la  révélation  d'un 
complot,  lui  révèle  les  perfidies  d'Aman.  Et  rien  de 
tout  cela  n'est  exclusivement  propre  à  ce  drame. 
Mais,  peu  à  peu,  se  dégage  et  s'affirme  la  concep- 
tion originale  des  auteurs.  Assuérus  est  de  plus  en 
plus  dominé  par  Esther.  Esther  se  fait  de  p'us  eu 
plus  féline  et  sauvage.  Elle  ne  rêve  que  massacres. 
Elle  ne  voit  plus  dans  le  roi  que  la  toute-puissance 
qui  a  le  privilège  de  les  ordonner.  Après  lui  avoir 
accordé  la  mort  d'Aman  et  le  meurtre  de  ses  dix  fils, 
Assuérus  voudrait  changer  le  cours  de  ses  pensées: 
elle  résiste,  il  la  presse,  elle  demande  une  nuit  de 
carnage,  la  nuit  tout  entière. 

Une  nuit  tout  entière  et  qui  soit  une  fête, 
Et.  douille  sacrilice  à  ma  virginité. 
I.a  f(!te  de  la  mort  et  de  la  volupté  ! 

ASSUÉRUS 
Du  sang  :  toujours  du  sang  ! 

ESTHER 

J'en  veu.K  1    J'en  veux  encore  ! 

C'est  du  délire.  Et  alors  un  revirement  se  produit  : 
le  despote  devient  songeur,  tandis  qu'Esther,  du 
triomphe  de  la  mort  qu'elle  a  déchaîné,  sent  naître 
l'amour.  Une  clameur  monte  et  grandit  dans  le 
lointain.  Cris  d'épouvante  et  d'horreur  des  foules 
livrées  au  masssacre.  Assuérus  se  révolte  : 

Non    Je  ne  puis  livrer  tout  mon  peuple  au  trépas. 
Assez  !...  Assez  !... 

Mais  c'est  le  moment  au  contraire  où  Esther 
s'ouvre  à  la  passion  : 

C'est  notre  belle  nuit  de  noce,  ù  mon  amant: 


Les  plus  belles  nuits  passent  :  et  quand  un  officier 
vient  annoncer  que  partout  le  sang  ruisselle  et  qu'il 
est  temps  que  l'aurore  se  lève  pour  que  le  glaive 
rentre  au  fourreau,  Esther  arrache  au  maître  enivré 
l'ordre  de  continuer  les  massacres  : 

U  maitre,  accorde-moi  trois  jours,  trois  jours  encore! 

Et  il  les  accorde,  vaincu,  terrifié  : 

J'ai  presque  peur  de  toi  qui  pourtant  me  fascines. 

J'ai  dit  :  vaincu.  Mais  c'est  alors  qu'il  trouve  lui 
aussi  sa  victoire,  car  Esther  cette  fois  l'appelle  : 

Que  mon  corps 

T'offre  le  don  joyeu.>L  de  ma  virginité  !... 
Aimons-nous  dans  la  mort  et  dans  la  volupté. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  s'éloigner 
davantage,  non  seulement  de  la  douce  tragedi«  ra- 
cinienne,  mais  de  la  Bible  elle-même.  Je  le  répète, 
les  auteurs  en  avaient  le  droit.  Ils  ont  interprété  à 
leur  manière  un  thème  traditionnel.  C'est  ce  qu'avait 
fait  Racine;  c'est  ce  qu'ont  toujours  fait,  avec  tous 
les  thèmes  traditionnels,  à  peu  près  tous  les  poètes 
dramatiques.  Et  ils  interprètent  d'ordinaire  avec  le 
goùl  et  l'esprit  de  leur  temps.  J'ai  essayé  de  mon- 
trer qu'on  retrouvait  l'un  et  l'autre  dans  la  manière 
dont  MM.  Dumas  et  Leconte  ont  compris  et  présenté 
les  relations  d'Esther  et  d'Assiiérus.  On  pourrait 
signaler,  je  crois,  une  transposition    analogue  de 
l'idée  juive.  De  même  qu'ils  ont  tenté  de  restituer  le 
cadre  d'après  l'érudition  actuelle,  ils  ont  interprété 
les  âmes  d'après  l'expérience  d'aujourd'hui,  ce  qni 
est  plus  dangereux.  Dans  le  cas  présent  le  danger 
est  fort  atténué  du  fait  que  la  race  juive,  en  effet, 
a  continué  de  manifester  au  cours  des  siècles  les 
mêmes  caractères.   Mais,  tout  de  môme,  nous  la 
trouvons,  dans  l'Ancien  testament,  beaucoup  plus 
pénétrée  du  sentiment  d'une  mission  divine  que  de 
cel'ai  d'une  domination  terrestre  ou  tout  au  moins 
celle-ci  ne  leur  apparaît  que  comme  une  condition 
ou  un  moyen  de  celle-là.  Racine  restait  peut-être 
plus  près  de  la  vérité,  quand  il  s'attachait  à  la  tra- 
dition biblique  telle  que  l'a  recueillie  et  transmise 
la  tradition  chrétienne.  Les  auteurs  d'Esther,  Prin- 
cesse d'Israël,  donnent  une  expression  plus  moderne 
à  l'incoercible  espérance  juive,  à  l'ambition  hébraï- 
que. Que  Mardochée  défende  son  peuple,  c'est  bien; 
qu'il  retourne  contre  eux-mêmes  les  rigueurs  de  ses 
ennemis,  soit  encore.  Mais  il  est  terrible;  il  exhale, 
par  avance  et  trop  tôt  vraiment  les  plus  âpres  des 
protestations  et  des  revendicaiions  : 

Nous  sommes...  ceux-là  que  rien  ne  dompte, 

Xi  les  prêtres,  ni  les  soldats,  ni  les  tyrans, 
Ni  le  fléau  guerrier  au  poing  des  conquérants... 

Regarde  pulluler,  foules  toujours  accrues, 
Jaillissant  de  la  plèbe  et  du  pavé  des  x-ues. 
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De  la  nuit  des  prisons  et  de  l'ombre  des  tours, 
Ceux  iiue  l'on  extermine  et  qui  vivent  toujours!... 
Ettusauras  pour([Uoi,  méprisant  la  menace. 
Le  juif  au  cou  tètu,  le  juif  au  doigt  tenace, 
Le  vil  juif,  exécrable  à  tout  le  genre  humain. 
Sera  le  maître  unique  et  ton  maître,  demain. 

C'est  le  triomphe  de  ranachronisme.  Les  Juifs  de 
la  Bible  ne  pensaient  pa.s,  ils  ne  parlaient  pas  ainsi. 

L'altération  profonde  de  la  vérité  psychologique  et 
de  la  vérité  historiqueapour  conséquenceTanachro- 
nisme  correspondant  de  la  forme.  Rien  n'est  moins 
biblique  que  cette  poésie  d'allure  et  de  ton  tout  mo- 
dernes, où  nous  retrouvons  si  fortes  les  traces  du 
romantisme  et  de  tous  les  courants  qui  en  sont 
issus.  La  virtuosité  de  MM.  André  Dumas  et  Sébas- 
tien-Charles Leconte  est  très  remarquable,  et  quoi- 
que les  vers  —  on  l'a  vu  par  nos  citations —  soient 
fort  mélangés,  l'effet  poétique  est  incontestable. 

Dans  l'ensemble,  et  si  nous  le  prenons  tel  qu'il 
est,  si  nous  faisons  un  effort  —  difficile,  j'en  con- 
viens et  un  peu  douloureux  —  pour  nous  aflranchir 
du  prestige  de  la  tradition  sacrée  et  aussi  du  sou- 
venir de  Racine  —  ce  drame,  malgré  ce  qu'il  a  d'ex- 
cessif, de  forcé  et  de  forcené,  ne  manque  ni  de  mou- 
vement, ni  de  force,  ni  de  beauté.  La  réalisation 
matérielle  en  est  très  curieuse.  M.  Antoine  l'a  fort 
magnifiquement  mis  en  scène  avec  le  concours  d'un 
artiste  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  considérer  ici 
comme  un  précieux  collaborateur,  le  peintre  des 
décors,  M.  Visconti.  La  grande  salle  du  palais  d'As- 
suérus,  au  premier  acte,  la  salle  du  troisième  acte 
avec  la  vue  finale  de  la  cour  intérieure,  des  vasques 
et  des  baigneuses,  enfin  et  surtout  la  terrasse  du 
palais  d'Esther,  les  toits  de  la  ville  et  au  loin  le  mi- 
roitement du  fleuve,  c'est  un  spectacle  qui  ne  sau- 
rait nuire  à  l'intérêt  de  l'action,  puisque,  au  con- 
traire, il  s'y  harmonise  le  mieux  du  monde.  Les 
costumes  complètent  les  tableaux.  Je  n'en  dirai  pas 
autant  de  la  musique  ([ui  offre  plus  d'agrément  en 
elle-même  que  d'utilité  comme  accessoire.  Une 
bonne  partie  de  l'orchestre  Colonne,  sous  la  direc- 
tion de  M.  P.  Monteux,  fait  entendre  des  airs  de  Bo- 
rodine,  Rimsky-Korsakow  et  Tscha'ikowsky.  Seules 
les  danses  Polovtsiennes  du  premier,  massives  et 
barbares,  nous  ont  bien  préparés  à  la  lourde  orgie 
du  premier  acte.  Le  reste  a  sa  valeur  en  soi.  M.  Léon 
Jehin  a  composé  la  musique  des  strophes  chantées 
et  celle  qui  accompagne  la  prière  d'Esther. 

L'interprétation  est  digne  d'éloges.  Presque  tout 
le  poids  retombe  sur  trois  personnages.  M"*' Ventura 
est  une  Esther  féline,  enveloppante  et  ardente.  Elle 
se  présente  avec  beaucoup  d'art  devant  Assuérus, 
et  sa  pose  agenouillée  de  suppliante  forme  avec  la 
majesté  du  Maître  qui  la  touche  de  son  sceptre  d'or 
un  véritable  tableau  de  maître.  M.  Joubé,  qui  garde 


sa  belle  voix  et  sa  diction  sonore,  perd  quelques- 
uns  de  ses  moyens  dans  l'immobilité  où  le  tient  une 
partie  de  son  rôle.  M.  Desjardins  est  un  Mardochée 
sinistre,  peut-être  trop  vieux,  trop  hâve,  trop  en  gue- 
nilles, mais  d'une  expression  intense.  M.  Grétillat, 
au  contraire,  aurait  pu  «marquer  »  davantage  le  rôle 
d'Aman,  qu'il  tient  avec  autorité,  M""=  Dion  a  fait 
une  imposante  apparition  en  Vasthi  et  a  fort  bien 
déclamé  les  tirades  où  elle  exprime  en  vers  singu- 
lièrement osés  les  scrupules  de  sa  dignité.  La 
troupe  de  l'Odéon  donne  à  peu  près  tout  entière, 
avec  beaucoup  d'unité.  Et  quatre  danseuses  prêtent 
leurs  altitudes  et  leurs  ondulations  au  festin  d'As- 
suérus. 

FlRMlN    ROZ. 


LA  VIE  EN  BLEU 

Le  Cavalier. 

Il  n'est  pas  jour,  et  le  jour  qui  n'est  pas  encore 
ne  sera  guère  brillant,  car  le  ciel  est  un  immense 
marécage. 

Du  côté  de  l'Orient,  un  coin  moins  sombre  que 
toutle  restemontre  que  c'est  là  que  depuis  les  siècles 
des  siècles  se  lève  le  soleil. 

L'ombre  matinale  est  vaguement  éclaboussée  de 
clarté;  il  y  a  là  comme  un  souvenir  d'aube,  un  peu 
de  lumière  éternelle... 

Les  montagnes  sont  pleines  de  mystères,  et  on  se 
mettrait  à  prophétiser,  si  l'on  était  sur  leurs  som- 
mets. 

Des  étoiles  s'allument  aux  vitres  des  maisons,  et 
le  village  est  éveillé  mais  immobile,  et  à  peine  dé- 
gagé du  sommeil. 

Tous  ses  habitants  reviennent  des  pays  et  des 
océans  du  songe. 

Le  cordonnier  qui  va  reprendre  sa  poix  et  sa  se- 
melle a  été  peut-être  roi  du  pays  de  Ouac-Ouac.  11 
se  souvient,  en  se  frottant  les  yeux,  d'une  ville 
blanche  de  balcons  et  de  terrasses  sous  le  balance- 
ment des  pins,  de  ce  palais  oîi  ses  sultanes  passaient 
leurs  jours  à  regarder  les  roses,  les  paons  blancs, 
les  lévriers  et  les  jets  d'eau,  sous  les  lauriers- 
roses... 

Les  jeunes  filles  revoient  une  contrée  fabuleuse 
dont  les  buissons  portaient  desécharpes  de  soie,  et 
dont  les  hautes  fleurs  tendaient  à  pleins  calices  des 
pierreries  et  des  bagues... 

Je  voudrais  être  le  greffier  scrupuleux  de  cette 
aube  d'hiver,  mais  je  n'ai  rien  à  noter,  parce  que  je 
ne  vois  rien. 
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Au  moment  où  je  vais  refermer  ma  croisée  sur 
cette  rue  en  pente  où  rien  jamais  ne  passe,  voici 
pourtant  une  extraordinaire  apparition. 

Dans  des  ombres  d'eau-forle  arrive  un  cavalier. 

L'énorme  cheval  qu'il  monte  va  au  pas. 

Je  ne  vois  qu'une  masse  noire,  une  silhouette 
formidable. 

J'en  ai  peur. 

On  doit  voir  luire  les  yeux  cruels  de  ce  cavalier  à 
travers  la  grille  d'une  visière  baissée;  il  a  bouclé 
peut-être,  sans  se  soucier  du  froid,  une  cuirasse  de 
fer  sur  son  torse  bourru. 

Il  me  semble  venir  du  fond  des  temps  tragiques 
et  troubles  de  l'histoire. 

Si  les  hautains  barons  d'acier,  les  podestats 
équestres,  les  estafiers  ducaux  :  Malalesta,  Sforza 
ou  Bartholomeo  Coleone  pouvaient  quitter  leurs 
piédestaux  et  éperonner  leur  bête  de  bronze  vert, 
lasse  d'être  immobile,  ils  auraient  certainement 
l'allure  de  ce  mystérieux  passant. 

Je  le  vois  sur  une  route  d'Asie;  dans  un  pays  de 
marais  et  de  désolation,  entraînant  une  horde  ;  je  le 
vois  dans  un  faubourg  ruiné  de  Rome,  après  le  sac, 
et  je  le  vois  surtout  sur  le  pont-levis  d'une  ville  for- 
tifiée que  ravage  la  peste.  Il  est  mystérieux  et  for- 
midable. Il  traîne  des  chaînes  et  des  fers..,  mais  je 
sais  bien  que  si  je  parlais  de  cela,  tout  à  l'heure,  on 
se  moquerait  de  moi  et  que  mon  voisin  me  dirait: 
«  C'est  Alexandre,  le  fils  du  meunier,  qui  allait 
faire  ferrer  sa  bête!...  » 


Le  Gris  éternel. 

Il  y  a  huit  marronniers  et  quatre  bancs  de  pierre 
sur  la  place  et  si  quelque  étranger  la  traversait,  ce 
serait  extraordinaire  et  la  vieille  demoiselle  qui  tri- 
cote derrière  ses  vitres  en  lâcherait  peut-être  son 
crochet. 

Ceci  est  une  façon  de  parler,  car  rien  ne  pourrait 
lui  faire  abandonner  son  tricot,  sa  dentelle  ou  sa 
tapisserie. 

Je  l'ai  vue  là,  quand  j'étais  un  grimaud  d'écolier 
qui  jetait  des  cailloux  aux  poules;  elle  y  était  avant 
moi,  elle  y  est  encore,  et  il  semble  qu'elle  ne  doive 
jamais  quitter  ce  fauteuil,  derrière  ces  vitres,  et  cet 
ouvrage  interminable. 

Je  crois  qu'elle  tricotait  aux  premiers  âges  du 
monde  et  qu'elle  tricotera  encore  sur  les  ruines  de 
la  planète,  lorsque  le  soleil  sans  chaleur  ne  sera 
plus  qu'un  énorme  disque  rouge,  lorsque  les  boues 
glaciaires  et  les  grands  lichens  pâles  reviendront 
et  que  la  dernière  neige  tombera... 

Elle  s'interrompt  seulement  pour  aller  manger, 


—  oh!  que  ce  mot  est  grossier,  appliqué  à  cette 
vieille  demoiselle  immatérielle!  —  un  blanc  de 
poulet,  un  œuf  à  la  neige,  une  tranche  de  coing 
confit,  quelque  pâtisserie  dont  elle  a  le  secret. 

Elle  a  pris  la  beauté  grave  des  choses  immobiles, 
l'aspect  éternel  que  donne  la  monotonie. 

Je  connais  la  pièce  où  elle  se  tient. 

La  croisée  a  des  rideaux  de  tulle,  exactement 
relevés,  au  milieu,  par  deux  écharpes  de  la  même 
étoile  vaporeuse.  Les  fauteuils  et  les  chaises  ont  des 
housses  grises,  et  chaque  siège  a  devant  lui  accroupi, 
un  tabouret  de  drap  ou  de  laine  à  franges  tirebou- 
chonnées. 

Une  pendule  empire  bourdonne  sur  la  cheminée  ; 
des  photographies  s'effacent  dans  de  vieux  cadres 
en  peluche;  la  table  est  ronde  et  le  tapis  est  gris. 

Mais  tout  cela  n'est  rien,  et  ce  salon  est  plein 
dune  atmosphère  vague,  grise,  immobile,  où  s'effa- 
cent des  choses  grises  et  vagues. 

A  deux  heures,  tous  les  jours,  le  heurtoir  de  la 
porte  résonne. 

La  vieille  demoiselle  sait  qu'elle  va  voir  entrer  sa 
vieille  amie. 

—  Bonjour  Valérie. 

—  Bonjour  Clorinde. 

Puis  elles  s'absorbent  dans  les  mailles  grillées  et 
les  nids  d'abeilles. 

Le  curé  passe  lentement  sous  les  arbres,  avec  son 
bréviaire. 

—  Voici  monsieur  le  curé,  dit  M""  Clorinde,  nous 
avons  eu  un  bien  beau  mois  de  Marie  cette  année... 

k  l'autre  extrémité  de  la  place,  une  jeune  femme 
élancée  et  blonde  sonne  à  la  porte  du  médecin. 
M"''  Valérie  qui  l'a  vue  donne  sévèrement  son  opi- 
nion : 

—  Toujours  évaporée,  la  femme  du  percepteur? 
Que  peut-elle  aller  faire  chez  le  médecin,  savez-vous 
s'ils  ont  quelqu'un  de  malade?  Et  ce  corsage  rouge, 
mon  Dieu  !  Ne  m'a-t-on  pas  assuré  qu'elle  faisait 
venir  ses  corsets  de  Paris,  des  corsets  en  soie  bleue 
pâle  qui  lui  coûtent  cinquante  francs!... 

A  trois  heures,  le  facteur  traverse  la  place,  por- 
tant sur  son  épaule  le  sac  fermé  qu'il  va  chercher 
à  la  gare  et  qui  ballotte  sur  son  dos  ainsi  qu'une 
outre  dégonflée. 

Les  deux  vieilles  demoiselles  savent  qu'il  n'y  a 
jamais  rien  pour  elles  dans  le  sac  du  facteur  et  elles 
se  remettent,  dans  tout  le  gris  qui  les  entoure,  aux 
éternelles  mailles  grillées  et  aux  sempiternels  niofs 
d'abeilles. 

Puis  quand  le  crépuscule  va  brouiller  les  vitres 
de  son  doigt  vague.  M""  Clorinde  se  lèvera. 

—  Les  après-midi  passent  bien  vite... 

—  Oui,  je  ne  me  suis  jamais  ennuyée... 

—  Il  faut  songer  au  dîner... 
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—  Le  miea  est  prêt;  il  me  reste  la  moitié  d'une 
alouette  avec  trois  olives,  une  tranche  dorée  froide 
et  un  peu  de  confiture  de  groseille,  voilà,  et  ce  soir 
j'ai  décidé  de  mélanger  à  ma  verveine  une  feuille 
d'oranger  et  quelques  violettes... 

—  Bonsoir,  Clorinde. 

—  Bonsoir,  Valérie;  à  demain... 

LÉO  Larguier. 


Chronique  de  l'Étranger 
SUR  LE  SUFFRAGE  DES  FEMMES 

Les  polémiques  continuent,  nombreuses  et  ardentes, 
uans  toute  la  presse  anglaise,  au  sujet  du  droit  de  vote 
des  femmes.  La  campagne  des  suffragettes  soulève  de 
violentes  protestations.  Les  arguments  employés,  dans 
les  deux  camps,  sont  assez  différents  de  ceux  auxquels 
les  mêmes  partis  ont  recours  en  France.  Il  en  est  de 
très  britanniques  et  d'inattendus.  On  en  jugera  par  les 
curieuses  épîtres  suivantes,  adressées  au  directeur  de  la 
Satwday  Reviciv. 

Il  parait  impossible  à  une  femme,  et  même  à  un 
homme,  d'écrire  de  façon  désintéressée  sur  la  question 
du  suffrage  des  femmes,  sans  recevoir,  en  réponse,  des 
lettres  pleines  d'aveux  et  de  déceptions  personnelles. 
Les  suffragettes  n'ont-elles  donc  pas  un  argument  sé- 
rieux à  invoquer  ?  Je  n'ai  certainement  jamais  entendu 
une  seule  raison  valable  pour  Textension  qu'elles  ré- 
clament delà  liberté  des  femmes.  L'esprit  moderne  peut 
être  le  bien  ou  le  mal  —  il  faut  non  point  l'approuver 
parce  qu'il  est  celui  de  notre  époque,  mais  le  juger  par 
ses  résultats  —  la  lumière  nouvelle  ne  vient  pas  néces- 
sairement du  ciel,  elle"  peut,  aussi  bien,  provenir  de 
l'enfer. —  Le  faitseul  de  payer  les  impôts  devrait  donner 
aux  femmes  le  droit  de  vote?  itfais  ce  sujet  a  été  déve- 
loppé tant  de  fois  qu'il  est  inutile  d'y  revenir. 

Les  femmes  sont  incapables  d'exercer  leurs  droits 
complets  de  citoyen,  car  ellesne  peuvent  être  utilisées 
pour  la  défense  nationale. 

Les  suffragettes  ont  l'habitude  de  dire  que  les  droits 
civiques  ont  été  enlevés  aux  femmes,  —  qu'elles  pos- 
sédèrent jadis  le  vote  politique  —  les  abbesses,  par 
exemple,  siégeant  dans  les  Conseils  d'Église. 

11  n'y  a  pas  l'ombre  de  vérité  dans  cette  affirmation  ; 
cela  a  été  définitivement  prouvé  par  le  jugement  du 
lord  chancelier  :  Nairn  v.  Université  de  Saint-André, 
10  décembre  1908.  Les  autres  juges  approuvèrent  sa 
sentence. 

Dans  les  temps  anciens,  alors  que  la  population  était 
restreinte  et  dispersée  et  que  nul  citoyen,  s'il  n'était 
aristocrate,  ne  possédait  éducation,  pouvoir  ou  droits,, 
la  raison  pour  laquelle  les  femmes  nobles  étaient  appelées 
à  siéger  au  Witenagemot  se  conçoit. 

Les  abbesses  raitrées  avaient  droitde  prendre  part  aux 


Conseils  de  l'Eglise  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  preuves  qu'elles 
aient  jamais  cherché  à  se  mettre  en  avant  ou  qu'elles 
se  soient  jamais  mêlées  des  lois  de  l'Église'ou  du  dogme. 

Les  suffragettes  prétendent  aussi  que  l'inOuence  fémi- 
nine est  généralement  un  bien  et  qu'elle  purifierait  et 
améliorerait  la  politique.  Que  l'influence  féminine  ait 
été  généralement  un  bien,  c'est  ce  que  l'histoire  ne 
prouve  en  aucune  façon.  Mais  ceci  est  un  trop  vaste 
sujet  pour  que  je  puisse  m'y  aventurer. 

Il  existe  néanmoins  un  exemple  probant  sous  nos 
yeux  :  l'Amérique.  Là  le  pouvoir  de  la  femme  est  illi- 
mité, absoJu.  Garçons  et  filles  suivent  les  mêmes  cours, 
et  sont  placés  sur  un  pied  d'égalité  en  matière  d'éduca- 
tion. Eh  bien,  l'état  delaSociétéaméricaineesteffrayant.  S 
Les  Américains  eux-mêmes  commencent  à  ouvrir  les  ^ 
yeux,  et  parlent  amèrement  de  leurfallacieuse  croyance 
en  l'influence  féminine  ! 

Puis-je  me  permettre  de  consigner  ici  une  citation 
sur  .New-York,    prise  dans   un  ouvrage    remarquable   À 
récemment  publié  par  un  Américain? 

«  New-York  dit-il,  c'est  Home  sous  Tibère,  Israël 
sous  Ahab,  Babylone  pendant  la  captivité  —  de  l'intel- 
ligence... New-York  pris  en  masse  -pen&e  moins,  que 
n'importe  quelle  cité,  de  son  importance,  quiaitjamais 
existé.  Ses  femmes  cessent  de  désirer  des  enfants  et 
maintenant,  elles  se  livrent  pubhquementà  la  boisson, 
se  droguent,  divorcent,  discourent  et  jacassent  pour 
tuerie  temps.  »  Voilà  pour  les  femmes  émancipâmes. 

D'ailleurs  l'éducation  ni  l'émancipation  n'a  produit 
un  meilleur  résultat  en  Angleterre.  En  dehors  des  suf- 
fragettes, peu  de  personnes  seront  disposées  à  contre- 
dire la  récente  déclaration  de  M.  Plowden  : 

«  La  nature  entière  de  la  femme  est  inaintenant 
changée.  Les  femmes  sont  devenues  violentes,  hystéri- 
ques et  irritables.  » 

Je  croisque  la  seule  autre  raison  que  des  Suffragettes 
puissent  invoquer  pourdemander  le  vote,  c'est  que  des 
milliers  de  femmes  ont  été  jetées  dans  l'arène  du  tra- 
vail et  dans  la  lutte  pour  la  vie,  tout  comme  les 
hommes.  Mais  je  me  demande  combien  de  ces  femmes 
ont  été  dans  l'obligation  de  chercher  cette  lutte  et 
combien  sont  descendues  dans  l'arène  de  leur  propre 
volonté,  parce  que  lavie  familiale  n'avait  aucun  charme 
pour  elles,  et  que  la  domesticité  et  une  vie  abritée,  leur 
était  odieuse  ? 

Pour  cette  raison  elles  se  sont  lancées  dans  la  ba- 
taille; elles  ont  désorganisé  le  champ  du  travail  et  ont 
privé  d'emplois  et  condamné  à  la  famine  une  foule 
d'hommes.  Les  Suffragettes  ont  démontré  que  le  monde 
produit  très  peu  de  femmes  supérieures;  car  il  faut  les 
chercher  dans  tous  les  âges  et  dans  toutes  les  nations 
pour  trouver  quelques  noms  féminins  illustres.  Et  ceci 
n'a  rien  à  voir  avec  l'éducation  ou  le  milieu.  Le  génie 
et  la  valeur  naissent  spontanément  et  ne  sont  pas  le 
fruit  de  l'éducation.  Nombreux  sont  les  hommes  qui  ont 
été  grands  en  dépit  de  leur  manque  de  culture,  en  dé- 
pit de  leur  milieu.  Depuis  les  jours  de  Deborah,  juge 
d'Israël,  aux  jours  oîi  la  Reine  Victoria  régnait  sur 
l'Angleterre,  toute  femme  qui  était  née  supérieure  s'est 
l'ait  sa  place  et  s'est  illustrée  sans  difficulté.  Je  puis 
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dire  aux  amis  des  Suffragettes  que  la  gloire  de  Deborah 
ne  fut  pas  d'avoir  jugé  Israël,  mais  bien  d'avoir  été 
mère  dans  Israël.  Qu'aurait-elle  répondu  aux  femmes 
émancipées  qui  proclament  «  la  honte  et  la  dégrada- 
tion de  la  Maternité  »;  qui  refusent  d'avoir  des  enfants 
ou  qui  refusent  de  les  nourrir,  de  les  soigner,  parce 
qu'elles  se  croient  au-dessus  de  pareils  soins?  Que 
mettra  la  femme  nouvelle  à  la  place  de  l'idéal  de  tous 
âges:  l'éternelle  mère,  qui  se  place  «  Haut  au-dessus  des 
autres,  avec  son  enfant  sur  son  sein  »? 

Certainement  les  Suffragettes  n'augmentent  pas  le 
respect  pour  la  femme  et  ne  forment  pas  un  idéal  plus 
noble  pour  remplacer  l'ancien. 


Si  la  sagesse  combinée  de  tous  les  temps  s'élève  con- 
tre l'émancipation  de  la  femme,  ce  n'est  pas  seulement 
la  sagesse  des  hommes,  patriarches,  prêtres,  prophètes 
et  philosophes,  mais  encore  la  sagesse  de  femmes 
sensées.  Il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  de  dire  que 
l'intelligence  est  du  parti  des  Suffragettes.  Plus  péné- 
trante est  la  femme,  plus  clairement  elle  comprend 
l'incapacité  de  son  sexe. 

Notre  propre  Reine  Victoria,  qui  a  été  la  plus  émi- 
nente  femme  de  son  siècle,  —  peut-être'  de  tous  les 
siècles  —  en  est  un  exemple.  Le  sceptre  placé  dans  ses 
mains  enfantines  fut  si  fermement  maintenu,  si  sage- 
ment porté,  qu'aussi  longtemps  que  durera  l'Empire 
d'Angleterre,  son  nom  sera  vénéré.  Mais  elle  était  avant 
tout  une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère,  et  un  exem- 
ple pour  toutes  les  femmes.  «  Elle  avait  mille  droits  au 
respect  comme  Mère,  Femme  et  Reine.  »  En  raison  de 
sa  propre  sagesse,  elle  savait,  et  souvent  disait  que  les 
femmes  a'étaientpas  destinées  au  pouvoir.  Elle  élaitfor- 
tementopposée  au  dessein  de  ces  femmes  qui  réclament 
à  grands  cris  le  droit  dévote,  l'émancipation,  des  droits 
de  toute  sorte  ;  et  si  elle  avait  pu,  elle  aurait  plutôt  em- 
ployé des  remèdes  énergiques  pour  les  guérir  de  leur 
folie.  Ceuxqui  connaissaient  sa  manière  de  penser  sont 
remplis  d'une  violente  indignation,  quand  ils  voient 
son  nom  vénéré  sur  des  bannières  de  Suffragettes,  et 
l'entendent  proclamer  dans  leurs  discours! 

11  n'est  pas  une  des  filles  ou  petites-filles  de  cette 
grande  souveraine  qui  n'ait  ce  même  esprit  de  famille, 
et  ne  soit  aussi  attachée  qu'elle  à  son  intérieur  et  à  ses 
enfants.  Les  Suffragettes  ne  trouveront  pas  un  appui 
parmi  les  femmes  de  la  Maison  royale  d'Angleterre. 

Il  estpossible  que,  si  les  Anglaises  demandaient  toutes 
le  droit  de  vote,  le  gouvernement  le  leur  donnerait; 
mais,  même  dans  ce  cas,  un  Gouvernement  très  prudent 
et  très  fort  devait  hésiter.  L'Empire  est  une  chose 
trop  importante  et  trop  précieuse,  pour  être  endom- 
magé ou  ruiné  pour  le  plaisir  ou  dans  le  but  d'amélio- 
rer les  connaissances  politiques  des  femmes.  Lâcher  le 
suffrage  des  femmes  sur  la  nation  en  ce  moment,  où 
une  faible  minorité  seulement  le  demande,  serait  un 
crime  qu'aucun  gouvernement  n'oserait  commettre.  La 
révolte  de  la  femme  contre  le  rang  et  la  mission  qui  lui 
ont  été  assignés  par  la  nature,  n'est  autre  chose  qu'un 


vers  qui  dévore  le  cœur  de  la  nation.  Tous  les  hommes 
qui  conservent  leur  personnalité  et  leur  virilité,  toutes 
les  femmes  sagej  et  patriotes,  s'uniront,  j'en  ai  la  con- 
liance,  pour  en  arrêter  désormais  les  progrès. 
Je  suis.  Monsieur,  etc. 

AuDiiEv  Maky  Cameron. 

Monsieur, 

Je  crois  que  Miss  Cameron  aurait  mieux  servi  sa  cause 
en  répliquant  à  la  critique  bien  définie  de  Mrs  RickarJ 
(|ii'pn  se  livrant  à  des  accusations  violentes  et  exagérées. 
"  Ceux  qui  vivent  dans  une  maison  de  verre  ne  devraient 
pas  lancer  des  pierres  »  —  et  moi  qui  ressens  de  la  sym- 
pathie pour  cette  croisade  des  femmes,  je  n'admets  pas 
celte  façon  d'agir  envers  elle. 

Je  n'aime  pas,  il  est  vrai,  non  plus,  cette  agitation  pour 
la  réforme  du  mariage,  ni  la  révolte  contre  le  port  de 
l'anneau  de  mariage,  gage  de  servitude!  Les  méthodes 
de  réformes,  pour  les  hommes  et  les  femmes,  doivent 
être  basées,  jusqu'à  un  certain  point,  sur  les  différences 
fondamentales  des  sexes.  Teu  de  gens  admirent  un 
homme  féminin  ou  une  femme  masculine.  Tennyson 
peut  avoir  vieilli,  il  n'y  a  pas  moins  une  certaine  vérité 
dans  ces  lignes  : 

<■  Man  for  the  field,  and  woman  for  the  hearth; 

Man  for  the  sword  and  for  the  needle  she  (1).  » 

Pourtant,  tous  les  hommes  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment militaires,  toutes  les  femmes  couturières;  et,  dans 
la  crise  actuelle,  les  femmes  doivent,  autant  que  pos- 
sible, garder  leur  tête  :  qu'elles  travaillent  ferme,  par  la 
parole  et  par  la  plume,  ainsi  que  beaucoup  d'elles  sont 
capables  de  le  faire.  Le  D''  John  Gregg,  ancien  évêque  de 
ce  diocèse,  disait  que  c'était  une  excellente  règle  de 
controverse,  d'employer  «  de  doux  mots  et  de  rudes 
arguments  ».  Les  gens,  qui  se  servent  de  mots  durs,  ont 
généralement  des  arguments  faibles. 

J'ai  entendu  parler  tant  de  femmes  capables  au 
Albert  Hall  et  au  Congrès  Pan-Anglican  en  1908,  que  je 
suis  condamné  à  avouer  qu'elles  sont  très  aptes  à  tenir 
leur  place  à  la  tribune  avec  un  grand  succès.  Le  fait  de 
leuraccorderle  suffrage  n'est  qu'une  questionde  temps. 
Qu'on  les  laisse  se  servir  de  la  presse  et  de  la  tribune 
pour  arriver  à  leurs  fins. 

Il  est  très  heureux  que  le  mariage  ait  cessé  d'être  la 
seule  issue,  la  seule  carrière  féminine.  Je  connaissais 
une  jeune  fille  qui  le  considérait  ainsi.  Une  vieille  fille 
lui  dit  un  jour  :  a  Anna,  rappelez-vous  que  le  mariage 
n'est  pas  le  salut.  »  —  lin  peu  tard  dans  la  vie,  cette 
Anna  se  maria,  mais  son  union  ne  dura  que  peu  de 
temps  ;  elle  ne  fut  pas  de  celles  que  la  mort  seule  brise  ; 
elle  se  désagrégea  d'elle-même. 

Je  suis  heureux  devoir  qu'en  Irlande  nous  sommes 
à  la  tête  du  mouvement.  L'Université  de  Dublin  est 
ouverte  aux  étudiantes,  leur  délivre  des  diplômes  et 
leur  donne  des  postes  universitaires.  11  y  a  quatre 
Commissaires  en  chef  en  Irlande  pour  l'application  du 

(1)  L'homme  pour  le  champ,  la  femme  pour  le  foyer. 
L'homme  pour  l'épée  et  elle  pour  l'aiguille. 
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nouvel  Insurance  act  ;  parmi  eux  est  une  femme.  Mais 
«  nous  verrons  de.3  clioses  plus  extraordinaires  que 
ceci.  » 

COURTEXAY  MOORE,  M.    A., 

Rector  of  .Mitclielstown.  Precentoi- of  Cloyne. 

D'autres  épitres  continuent  la  polémique  ;  mais  nous 
avons  fait  de  suffisantes  citations,  pour  en  montrer 
l'ardeur  et  l'originalité. 


A  PROPOS  DU  CENTENAIRE 
DE  DICKENS 

Les  périodiques  anglais  déclarent  que  les  fêtes  du 
centenaire  de  Dickens  dépasseront  en  éclat  et  en  reten- 
tissement celles,  célébrées  il  y  a  quatre  ans,  pour  le 
troisième  centenaire  de  la  mort  de  William  .Sliakes- 
peare. 

Le  problème  de  la  popularité  est  bien  complexe.  A  en 
croire  les  derniers  plébiscites  organisés  par  différents 
bibliothécaires,  Dickens  est  en  train  de  dépassera  cet 
égard  tous  les  autres  écrivains  anglais  et  de  se  hisser 
au  premier  rang  :  il  a  pris,  d'abord,  la  place  de  Thac- 
kerayqui  était  la  troisième,  celle  de  Scott  qui  était  la 
seconde.  Prendra-t-il  aussi  celle  de  Shakespeare  qui, 
jusqu'à  présent,  se  trouvait  au  point  culminantde  cette 
pyramide  ? 

Ainsi  semble  vouloir  le  décréter  l'ensemble  de  la  na- 
tion. Ouant  aux  lettrés,  tout  en  reconnaissant  cette 
énorme  popularité  de  Dickens, ilsfont  quelques  réserves 
sur  son  œuvre  :  tel  par  exemple  M.  Filsou  Young  dans  les 
remarques  fort  Judicieuses,  que  donne  de  lui  la  Satur- 
day  lîeview. 

Nous  ne  pouvons  pas  dire,  écrit-il,  des  pages  de 
Dickens,  comme  de  celles  d'autres  écrivains  célèbres, 
que  le  jour  où  nous  les  avons  découvertes  vivra  éter- 
nellement dans  notre  mémoire.  Elles  font,  en  quelque 
sorte,  partie  de  notre  enfance,  de  notre  Jeunesse,  et 
presque  aucun  Anglais  de  cette  génération  ne  peut  sup- 
poser, qu'il  fut  un  jour  oii  il  ne  les  a  point  connues.  Le 
monde  de  Pickwick  et  de  David  Copperfield  nous  est 
aussi  familier  et  naturel,  que  lesjardins  et  la  verdure  , 
les  chemins  de  fer,  la  mer,  etc. 

Ceci  nous  amène  à  une  autre  considération  qui  expli- 
que, également  —  avec  l'échec  de  Dickens  comme  artiste 
—  sa  popularité  d'écrivain.  Il  ne  traite  pas  des  subtilités 
de  caractère,  mais  des  grandes  émotions  humaines  ; 
ses  héros  sont  ou  tout  à  fait  bons,  ou  tout  à  fait  mau- 
vais, ce  que  l'on  voit  bien  rarement  dans  la  vie  réelle. 

En  somme,  il  fut  un  dramaturge  ;  ses  types  représen- 
tentquelque  chose,  ils  sont  la  personnification  d'idées. 
Garlyle,  avec  son  habituelle  astuce,  le  reconnut,  dès  le 
début  de  la  popularité  de  Dickbns  :  :<Je  suis  allé  hier 
aune  lecture  de  Dickens,  à  Ilanover  Rooras,  écrit-il. 
Dickens  s'en  acquitte  magistralement  et  joue  mieux 
qu'aucun  Macready  du  monde  ;  tout  le  tragique,  le 
comique,  l'héroïque,  tout  le  théâtre  en  un  mot  sort  du 


I 


j    même  chapeau  ;  il  nous  a  fait  rire  —  de  façon  excessive 
I    pensèrent  quelques-uns   -  la  nuit  entière.  C'est  une 
bonne  créature    d'ailleurs,   et    il  gagne   cinquante   ou 
soixante  livres  dans  chacune  de  ces  lectures  ». 

Cette  phrase  :  un  théâtre  sous  un  seul  chapeau,  est 
celle  qui  a  le  mieux  défini  Dickens.  C'est  un  théâtre 
amusant,  délicieux,  avec  une  variété  de  scènes  infinie. 
Malheureusement,  ce  théâtre  n'a  qu'une  seule  troupe, 
qui  change  de  rôle  avec  une  incroyable  facilité,  il  est 
vrai,  mais  qui  figure  toujours  l'un  ou  l'autre  des 
quelques  simples  protagonistes,  dans  le  drame  humain 
conventionnel. 

C'est  encore  la  même  impression  qu'exprimera  plus 
tard  Carlyle,  quand  il  écrira  :  «  Le  mérite  essentiel 
de  Dickens  est  celui  d'un  acteur  de  premier  ordre; 
s'il  était  né  vingt  ou  quarante  années  plus  tôt,  nous 
aurions  eu,  il  est  plus  que  probable,  un  second  ou 
même  un  plus  grand  Charles  Mathews,  Incledon,  ou 
autre,  et  pas  de  Dickens  écrivain.  » 

Heureusement  pour  nous,  Dickens  vécut  en  son 
temps,  et  confia  au  papier  ses  merveilleuses  personnifi- 
cations, nous  donnant  ainsi  un  exemple  dé  cette  forme 
élevée  de  la  mimique,  qui  est  une  partie  de  la  composi- 
tion pour  tout  homme  réellement  doué. 

Dickens  possédait  ce  talent  dans  sa  forme  la  plus  par- 
faite, et,  cela  fit  plus  que  compenser  les  qualités  artis- 
tiques qui  lui  manquaient. 

Il  y  a,  évidemment,  des  gens  qui  veulent  que  Dickens      1 
ait  été  simplement  l'un  des  plus  admirables  écrivains 
et  analystes  de  son  siècle.  Aceux-ci,  la  critique  n'a  rien 
à  répliquer.  Dickens  eut  un  peu  de  cette  compréhen- 
sion, de  cette  sympathie  universelle  qui,  unie  au  génie 
artisticjue  et  poétique  d'un  Shakespeare,  a  produit  un 
être  incomparable  dans  le  monde; l'humanité  splendide    . 
et  créatrice  du  romancier  est  un  témoignage  de  la  force, 
que  cette  once  d'universalité  peut  donner,  même  quand 
elle    ne  s'ajoute  pas  à  un    tempérament   poétique   ou 
artistique.  Mais  analyste,    au  sens   moderne  du  mot,    ' 
Dickens  ne  l'était  pas,  et  les  seuls  parfaits  caractères 
qu'il  créa  furent  peut-être  ceux  de  Mrs  Nickleby  et  de 
Mrs  Micamber. 

Ce  qui  nous  rend  Dickens  plus  précieux  encore,  c'est 
que  nous  pouvons  partager  avec  tout  le  monde  notre 
affection  pour  son  œuvre.  Un  goût  cultivé,  en  littéra- 
ture, comme  en  toute  autre  forme  d'art,  tend  à  nous 
isoler  de  plus  en  plus  de  la  masse  de  nos  semblables  ; 
et,  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement.  Mais,  iiest 
des  choses  et  des  impressions  que  l'esprit  ne  renie  pas, 
même  quand  il  se  transforme  et  s'élève  ;  et  pour  ceux  ■ 
de  nous  qui  furent  éduqués  avec  ses  livres,  l'amour  de  , 
Dickens  est  lune  d'elles.  * 

Une  à  une  les  idoles  de  notre  jeunesse  disparaissent. 
Lui  demeure,  pas  trop  grand,  comme  Shakespeare, 
pour  ne  pouvoir  être  notre  compagnon  et  notre  ami 
intime  et  nous  offrant  toujours  un  spectacle  satisfaisant, 
quand  surgit  son  théâtre  ambulant. 

.Iacques  Lux. 
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LETTRES  INÉDITES 
DE  JOSEPH  DE  MAISTRE 


En  1843,  Sainte-Beuve  fit  paraître  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  un  beau  portrait  de  Joseph  de  Maistre  (1). 
Son  étude  avait  été  précédée  d'une  longue  et  minutieuse 
enquête  :  le  critique  voulait,  à  tout  prix,  éclairer  les 
origines  intellectuelles  du<igrand  théoricien  théocrati- 
que  »,  le  saisir  dans  sa  période  de  «  tâtonnement  et 
d'apprentissage  »,  découvrir  son  «bagage  posthume  », 
c'est-à-dire  les  œuvres  manuscrites  que  la  famille  ou 
des  amis  pouvaient  avoir  entre  les  mains. 

Sainte-Beuve  fut  aidé  dans  ses  recherches  par  un  de 
ses  correspondants  de  Lyon,  F.-Z.  Collombet.  Celui-ci 
le  prévint  que  la  publication  du  Pape  et  de  VEijlise 
galticani.  avait  été  l'occasion  d'une  correspondance 
échangée  entre  l'auteur  et  un  modeste  Lyonnais  Guy- 
Marie  de  Place,  qui  avait  écrit  la  préface  du  Pape, 
avait  corrigé  les  épreuves  du  livre,  et  qui  même  y  avait 
en  quelque  sorte  collaboré. 

On  devine  avec  quelle  ardeur  Sainte-Beuve  désira 
révéler  au  public  l'histoire  de  cette  collaboration.  Aus- 
sitôt il  chargea  l'obligeant  Collombet  de  faire  une  dé- 
marche auprès  de  G. -M.  de  Place,  pour  obtenir  les  pré- 
cieux documents.  Lui-même,  passant  par  Lyon,  ren- 
dit visite  à  l'ami  de  J.  de  Maistre,  et,  quelque  temps 
après,  le  25  septembre  1839,  il  lui  adressait  la  lettre 
suivante  :  (2) 

Il  Monsieur, 
«  Depuis  le  jour  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  et 


(1)  Voir    les  Portraits    littéraires,    t.  Il,  p.  387,  nouvelle 
éditirn,  1876. 
{i)  Inédite.  — 


le  plaisir  de  vous  entendre  causer  sur  l'homme  illustre 
que  vous  avez  si  bien  connu,  je  n'ai  pas  laissé  de  m'oc- 
cupera recueillir  bien  des  documents  divers  sur  le 
comte  Joseph  de  Maistre.  J'ai  pu  réunir  la  presque  tota- 
lité des  écrits  qu'il  a  publiés  avant  ses  célèbres  Considé- 
rations  sur  la  Révolution  française  (1).  Quelques  rensei- 
gnements précis  sur  ses  premières  années  me  sont  ve- 
nus de  plusieurs  membres  de  sa  famille  ;  tout  récem- 
ment j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  à  faire  à  M"^  de  Mont- 
morency (2)  qui  m'a  donné  des  détailsessentiels  et  m'a 
permis  d'en  espérer  encore.  Le  genre  de  travail  que  je 
veux  faire  sur  lui  n'étant  pas  une  biographie  complète, 
mais  plutôt  un  portrait,  je  me  trouve  presque  en  me- 
sure de  m'y  appliquer  définitivement. 

'■■  Il  me  resterait  pourtant  un  trop  grand  regret, 
Monsieur,  si  je  ne  consultais  pas  mieux  derechef  une 
personne  qui  l'a  connu  autant  que  vous  l'avez  fait,  et 
qui  possède  sur  l'intérieur  de  ses  ouvrages  tant  de  par- 
ticularités qui  sont  des  traits  de  caractère. 

"  Craignant  toutefois  d'être  indiscret,  je  ne  me  per- 
mettrai pas  trop  de  questions  et  de  demandes.  Mais  si. 
Monsieur,  il  se  trouvait  dans  vos  souvenirs  (indépen- 
damment de  ce  que  vous  m'avez  bien  voulu  apprendre 
déjà),  il  se  trouvait  dans  les  lettres  que  vous  possédez, 
quelque  trait,  quelque  passage  singulier  qui  vous  parût, 
en  se  détachant,  pouvoir  peindre  plus  au  naturel 
l'homme,  l'écrivain,  le  penseur  et  le  chrétien,  je  ne 
saurais  assez  vous  exprimer  combien  jo  serais  heureux 
de  vous  en  devoir  communication. 

I'  A  l'endroit  de  la  publication  du  -Pape,  une  petite 
notice  des  circonstances  qui  s'y  rattachent  me  sérail 
très  précieuse,  venant  de  vous,  dans  les  limites  ovivous 
la  jugeriez  publiable.  Enfin,  Monsieur,  sans  trop  insis- 


{{)   Le  vrai  titre    de    l'ouvrage  est:  Considénitions  sur  ta 
France. 
(2)  Constance  de  Maistre,  la  fille  du  grand  écrivain. 
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ter  sur  ce  qui  serait  pour  moi,  vous  le  croirez,  J'un  si 
grand  prix,  je  me  remets  entre  vos  mains,  espérant  que 
vous  voudrez  bien  faire  en  ma  faveur  ce  qui  vous  pa- 
raîtra compatible  avec  les  devoirs  de  discrétion  que 
j'apprécie  tout  le  premier,  et  dans  tous  les  cas  plein  de 
reconnaissance  pour^  votre  obligeant  accueil  et  vos  in- 
dications tout  d'abord  si  bienveillantes. 
«  Je  suis.  Monsieur,  avec  respect,  votre  très  obéissant 

serviteur. 

Sainte-Beuve. 

Paris,  lue  Montparnasse,  n°  1  ter. 

Ces  documents  tant  souhaités,  Sainte-Beuve  ne  les 
obtint  pas.  Les  héritiersde  G.-M  de  Place  nous  ont  fait 
l'honneur  de  nous  les  confier. 

Il  nous  ont  servi  déjà  à  fournir  des  preuves  et  à  pré- 
ciser les  résultats  de  la  collaboration,  à  faire  connaître 
quelques-unes  des  objections  élevées  par  l'éditeur,  à 
dévoiler  le  secret  des  adoucissements,  des  suppres- 
sions, des  modifications  de  toute  sorte  apportées  au 
texte  primitif  (1).  Aujourd'hui  nous  ofl'rons  au  public 
les  lettres  mêmes  écrites  par  J.  de  Maistre  àson  modeste 
collaborateur. 

J.  de  Maistre  a  protesté  contre  les  spéculations  d'in- 
térêt ou  de  vanité  qui  font  rechercher  les  moindres 
écrits  qu'a  laissés  un  homme  de  mérite  pour  les  livrer  à 
la  curiosité  du  public  :  «  Tous  les  ouvrages  posthumes, 
a-t-il  dit,  sont  suspects,  et  souvent  il  m'est  arrivé  de 
désirer  qu'il  fût  défendu  de  les  publier  sans  autorisa- 
tion publique.  Tous  les  jours  nous  écrivons  des  choses 
que  nous  condamnons  ensuite.  Mais  on  tient  à  cequ'on 
a  écrit,  et  l'on  se  détermine  difficilement  à  le  détruire, 
si  l'ouvrage  surtout  est  considérable,  et  s'il  contient 
des  pages  utiles  dont  on  se  réserve  de  tirer  parti.  Ce- 
pendant la  mort  arrive,  et  toujours  inopinée,  car  nul 
homme  ne  croit  qu'il  mourra  aujourd'hui.  Le  manus- 
crit tombe  entre  les  mains  d'un  héritier,  d'un  ache- 
teur, etc.,  qui  l'impriment.  C'est  pour  l'ordinaire  un 
malheur,  et  quelquefois  un  délit  (2)  ». 

Cependant,  en  1836,1a  fille  de  J.  de  Maistre,  Mme  de 
Montmorency-Laval,  faisait  paraître  l'Examen  de  ta  phi- 
losophie dp  Bacon;  en  ISTil,  son  fils  Rodolphe  de  Maistre 
publiait,  avec  quelques  opuscules,  un  grand  nom- 
bre de  lettres  inédites,  obéissant,  disait-il,  à  deux  gra- 
ves motifs  :  d'abord  l'utilité  dentelles  peuventêtre  par 
les  vérités  qu'elles  défendent,  par  les  saines  doctrines 
qu'elles  contiennent,  ensuite. le  désir  de  tracer  du 
comte  de  Maistre  un  portrait  vivant  et  animé  qui  le 
fasse  aimer  de  ceux  qui  ne  l'ont  qu'admiré  (3)  ;  en  1870, 
le  petit-fils  de  J.  de  Maistre  publiait  un  nouveau  volume 
de  mélanges  inédits,  en  attendant  que  la  famille  diri- 
geait la  belle  publication  des  Œuvres  complètes  de  J.  de 
Maistre  (Lyon,  188.'»,  li  vol.  in-8),  contenant  ses  écrits 
posthumes  et  toute  sa  correspondance  inédite. 


(1)  Voir  notre  étmle  sur  Joseph  de  Maistre  et  la  papauté, 
Hachette,  1906. 

(2)  Kf/lise  i/allicane,  livre  11,  cli.  IX,  p.  212. 

(3)  Notice  l>iotjraphi'iue,  en  tête  des  Lettres  et  opuscules  iné- 
dits. 2  vol.  in-8. 


Les  publications  de  ce  genre  ne  trahissent  pas  les 
égards  que  l'on  doit  à  la  gloire  d'un  grand  écrivain. 
Quel  est  l'homme  qui  se  livre,  seulement  pour  lui  et 
pour  sa  propre  satisfaciion,  à  de  pénibles  recherches, 
au  labeur  de  la  composition?  Ensuite,  rien  ne  nous 
instruit  mieux  du  véritable  caractère  d'un  homme  que 
les  lettres  adressées  à  une  personne  que  l'on  a  admise 
dans  sa  confidence.  En  particulier  la  correspondance 
de  J.  de  Maistre  avec  G.-M.  de  Place  nous  renseigne  sur 
les  circonstances  qui  se  rattachent  à  la  publication  du 
Papeei  de  l'Eglise  ijalticane  ;  elle  éclaire  de  traits  nou- 
veaux la  physionomie  du  penseuretde  l'écrivain.  Peut- 
être  J.  de  Maistre  perdra-t-il  un  peu  de  l'espèce  d'in- 
faillibilité qu'une  certaine  école  a  voulu  lui  décerner, 
mais  la  vérité  y  gagnera,  et  J.  de  Maistre  est  assez 
grand  pour  ne  rien  craindre  de  ers  révélations. 

C.   L.MREILLE. 

N.-B.  —  En  1843,  Gollombet  écrivit  {Revue  du  Lyon- 
nais, t.  XVllI.p.  210)  une  notice  nécrologique  sur  G.-M 
de  Place;  il  yjoignitsept  des  lettres  inédites  de  J.  de 
Maistre.  Nous  les  distinguerons  par  un  astérique. 

A  Monsieur  Vabbé  Besson,  curé  de   Saint-Nizier  (l). 

Turin,  11  avril  1818, 
Monsieur  l'Abbé, 

Je  suis  bien  éloigné  de  m'impatienter,  mais  sou- 
ventje  me  permets  l'inquiétude.  Voyanlles  chosesde 
près,  vous  avez  bien  plus  de  moyens  que  nous  de 
connaître  les  avantages  et  les  dangers  de  certaines 
entreprises.  Les  retardsinattendus  mesemblentdonc 
déclarer  de  votre  part  quelque  Rémora  qui  ne  per- 
met pas  au  vaisseau  d'avancer.  Je  ne  voudrais  pas 
pour  tout  au  monde  que  M.  R.  (2)  se  trouvât  dans  le 
moindre  embarras;  aussi,  monsieur  l'abbé,  je  vous 
donne  ma  procuration  pour  prévenir  tout  inconvé- 
nient. Je  n'ai  à  cet  égard  que  deux  observations  à 
vous  faire.  La  première  est  que  des  changements 
ou  des  retranchements  faits  îaco«.s((//o  paire  ne  sont 
pas  admissibles,  car  ils  pourraient  entraîner  de 
grands  inconvénients.  La  deuxième  est  que  la  sus- 
pension pourrait  encore  en  entraîner  de  plus  grands, 
si  elle  se  prolongeait  trop,  et  si  pendant  ce  temps 
le  manuscrit  demeurait  accessible  à  tous  les  yeux. 
Vo"s  savez,  monsieur  l'abbé,  que  vous  êtes  dans  le 
pays  des  furets.  Le  parti  qu'on  a  tiré  à  Paris  d'un 
opuscule  démon  frère  {Le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste) 


\l)  L'abbé  Besson,  ancien  vicaire  général  de  Genève,  cha- 
noine du  cardinal  Kescli,  lut  .nommé  curé  de  Saint-Nizier,  à 
Lyon  (16  messidoran  XIll,  S  juillet  1805)  ;  il  mourut  le  23  juil- 
let 1842,  évêque  de  Metz.  Le  manuscrit  du  l'ape  avait  été 
d'abord  remisa  Chateaubriand,  qui, absorbé  par  la  politique, 
ne  s'empressa  pas  de  lui  trouver  un  éditeur;  l'abbé  Vuarin, 
curé  de  Genève,  ami  de  J .  de  Maistre,  lui  suggéra  l'idée  de 
s'adresser  à  l'abbé  Besson.  L'abbé  Besson,  à  son  tour,  remit 
le  soin  de  l'édition  à  Guy-Marie  de  Place. 

(2)Rusand,  libraire  de  Lyon,  iynprimeur  du  roi. 
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en  est  une  belle  preuve.  Il  y  a  dans  l'ouvrage  que 
vous  tenez  des  choses  toutes  nouvelles,  telle  que  la 
longueur  dos  règnes  proportionnée  à  la  perfection 
du  système  religieux  (1).  Il  me  semble  que  j'ai  le 
droit  de  regarder  ce  grand  fait  comme  une  décou- 
verte. Quel  chagrin  pour  moi,  si  l'on  venait  à  m'esca- 
moter  cette  vérité  et  àla  publier,  sous  le  nom  de  quel- 
que pseudo-propriétaire.'  Je  voudrais  donc,  mon- 
sieur l'abbé,  que  le  M.  S.  demeurât  exclusivement 
sous  votre  sauvegarde.  On  n'en  aura  nul  besoin  tant 
qu'on  {sic)  imprimera  pas.  Si  l'impression  n'a  pas 
lieu,  je  vous  prie  en  giâce  d'empaqueter  l'œuvre 
bien  exactement  et  de  la  retenir,  jusqu'à  ce  que 
vous  trouviez  l'occasion  de  la  faire  passer  dans  ma 
ville  natale  sous  le  couvert  de  M-  le  Sé7Uileur  VifjmH. 
Je  serais  très  fâché  d'apprendre  que  certaines  ani- 
croches se  sont  opposées  à  la  publication  de  plu- 
sieurs vérités  très  essentielles,  et  qui,  aiguisées  par 
une  main  séculière,  pénétreraient  peut-être  davan- 
tage. Mais  enfin,  il  ne  faut  jamais  s'obstiner  contre 
l'avis  des  gens  sages. 

Si  par  hasard  le  M.  S.  était  encore  entre  vos 
mains,  pourquoi  ne  vous  prierais-je  pas  d'y  donner 
deu.x  coups  de  plume?  1°  dans  la  discussion  préli- 
minaire ii  2.  XI«  alinéa,  le  mot  d'ordre  est  répété 
par  inadvertance  .d'une  manière  désagréable.  Rien 
n'est  plus  conforme  à  l'ordre  général  qu'une  dircclion 
vers  l'ordre  saccrdolal.  Ecrivez,  s'il  vous  plaît  clat 
^acecrfoftt/.  2"  Je  promets  sur  ma  parole  d'honneur 
dans  cemême  discours  préliminaire  de  ne  haïr  per- 
sonne, et  cependant  je  manque  à  cette  parole  à  la 
fin  d'un  morceau  assez  chaud  qui  termine  l'article 
du  Jansénisme  (Liv.  V,  section  1""  chap.  Xll,  der- 
nier alinéa).  On  lit  :  lout  français,  qui  ne  hait  pas  le 
Jansénisme,  est  un  sot  ou  un  Janséniste.  Cette  phrase 
portera  coup  peut-être,  mais  je  crois  qu'elle  ne 
perdrait  point  du  tout  si  elle  était  changée  ainsi  : 
1  out  français,  ami  des  Jansénistes,  est  un  sot  ou  un 
Janséniste.  Vous  rappelez-vous,  monsieur  l'abbé,  le 
temps  où  nous  raccommodions  les  phrases  du  bon 
Panisset  (2)  ?  Aujourd'hui,  c'est  notre  tour.  Recevez 
bénignement,  je  vous  en  prie,  mes  fatigantes  com- 
missions qui  sont  toujours  données  dans  la  suppo- 
sition que  vous  êtes  maître  de  mes  feuilles. 

Tontes  les  fois  que  vous  pourrez  me  faire  parve- 
nir quelques  mots  sur  ce  que  vous  voyez,  sur  ce  que 
vous  craignez,  sur  ce  que  vous  espérez,  ils  seront 
toujours  lus  avec  beaucoup  de  reconnaissance.  Re- 
cevez, monsieur  l'abbé,  les  nouvelles  assurances  de 


{{)  Du  Piipi-,\i\.  III,  cil.  V. 

(2)  J.  de  Maistre,  l'abbé  Besson  et  l'abbé  de  ThioUaz,  avaient 
collaboré  à  la  rétractation  de  Panisset,  évéqiie  constitution- 
nel ;lu  Monl-nianc. 


la  profonde  estime  et  de  la  haute  considération  avec 
laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  humble  et  très  obéi.'sant  serviteur. 

M. 

A  Vabhé  Besson. 

T.,  2  mai  1818. 
Monsieur  l'abbé, 

La  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire  le  2i  avril  dernier  est  venue  me  chercher  à 
Pignerol  où  j'étais  allé  faire  une  visite  de  quelques 
jours  à  une  aimable  parente.  Vous  pensez  si  j'ai  été 
bien  aise  de  profiter  de  l'occasion  pour  voir  notre 
cher  et  digne  évêque  (1).  J'ai  diné  chez  lui  il  y  a 
trois  jours.  Il  se  porte  à  merveille,  et  mène  son 
troupeau  plus  droit  peut-être  que  ne  le  voudraient 
ses  brebis  accoutumées  depuis  longtemps  à  courir 
la  prétentaine  et  à  s'aller  désaltérer  dans  tous  les 
iitarçiouillis  (vous  rappelez-vous  ce  mot)'.' 

.le  ne  sais  s'il  me  sera  possible  de  trouver  un  li- 
braire italien  qui  veuille  remplir  nos  vues  en  prêtant 
son  nom.  Ici,  la  chose  n'est  pas  même  proposable. 
Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  sur  ce  point, 
mais,  en  vérité,  il  n'y  faut  pas  compter.  Ou  je  ne 
trouverai  personne,  ou  le  proposant  demandera  une 
indemnité  folle,  enfin,  nous  verrons.  Vous  m'avez 
fait  un  plaisir  infini  en  me  communiquant  les  obser- 
vations de  votre  savant  ami,  auquel  je  vous  prie  de 
témoigner  ma  véritable  reconnaissance  tout  comme 
si  j'avais  l'honneur  de  le  connaître.  Je  ne  comprends 
rien  à  celte  fausse  citation  d'Homère.  Le  M.  S.  ori- 
ginal que  j'ai  retenu  porte  exactement  V.  204  (2).  Ce 
point  est  donc  entendu.  Sur  le  second,  je  suis  ravi 
d'avoir  été  averti,  rien  n'étant  plus  éloigné  de  ;ues 
idées  que  de  vouloir  faire  la  moindre  peine  au  clergé 
franrais,  auquel  j'ai  donné,  et  dans  cet  ouvrage  et 
en  d'autres  encore,  toutes  les  preuves  possibles  d'es- 
time et  de  vénération.  Ecrivez  donc,  je  vous  en  prie 
(dise,  prélimin.  §1,  3"  alinéa)  :  Qui  sait  d'ailleurs  si 
eu  s'cnvolant  dans  sa  patrie,  Elizée  a  jeté  son  man- 
teau, et  si  le  vêtement  sacré  a  pu  être  relevé  sur  k 
champ?  [3).  Il  est  sans  doute  infiniment  jiroliable,  etc. 
Sur  les  Druides,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  fût  pos- 
sible de  se  méprendre;  mais  enfin,  écrivez  druides 
chrétiens  (s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi).  J« 
crois  que  c'est  assez,  car  que  peut-on  penser,  je  vous 


(1)  Le  frère  de  J.  de  Maistre,  évéque  d'Aoste,  dont  I>amar- 
tine  a  dit  qu'il  était  "  l'esprit  le  plus  excentrique  et  le  plus 
original  »  qu'il  eût  jamais  connu.  (Con/frfences,  cli.  W  . 

(2)  U  s'agit  de  l'épigraphe  du  râpe,  empruntée  à  Homère, 
Hinde,  II,  v.  204. 

(3)  Le  M.  S.  porte  :  "  Et  qui  sait  d'ailleurs,  si,  en  s'envo- 
lant  vers  sa  patrie,  Elle  a  pu  jeter  son  manteau,  et  si  le 
vêlement  sacré  a  été  ramassé'?  » 
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en  prie?  Je  dis  que  le  sacerdoce  a  toujours  présidé 
en  France,  et  que  le  druidisme  se  changea  en  Epis- 
copat,  par  l'heureuse  révolution  qui  se  fit  dans  le 
monde.  J'ai  beau  regarder,  je  ne  vois  rien  là  de 
répréhensible.  Cependant  je  m'empresse  d'adoucir 
l'expression.  Quant  à  la  moindre  science  (je  ne  dis 
pas  la  non-science)  des  Jansénistes,  elle  me  semble 
inccntestable.  Je  puis  avoir  exagéré,  comme  saint 
Augustin  exagérait  contre  les  Pélagiens,  ce  qui  soit 
dit  sans  comparaison;  mais  le  fond  est  vrai.  Je  ne 
puis,  au  reste,  changer  totalement  un  morceau  aussi 
considérable;  mais  si  vous  m'indiquez  /elle  ou  telle 
phrase  qui  aura  déplu  à  vous  ou  à  votre  docte  ami, 
je  m'empresserai  de  faire  honneur  à  vos  observa- 
tions. Vous  ne  me  dites  (pas?)  si  vous  avez  pu  éta- 
blir les  corrections  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
adresser;  mais  précisément  parce  que  vous  n'en 
parlez  pas,  j'espère  que  vous  l'aurez  fait,  et  dans  cet 
espoir,  en  voici  encore  deux  que  vous  voudrez  bien 
joindre  à  celles  que  vous  me  proposez.  L,  V.,  sect.  I, 
chap.  "VIII,  1""  alinéa,  note  1.  Les  cailloux  que 
Démosthènc  metlail  dans  sa  bouche  pour  apprendre  à 
prononcer,  etc.  Effacer  ces  mots  pour  apprendre  à 
prononcer,  et  substituer  ceux-ci,  en  déclamanl  au 
bord  de  la  mer. 

Liv.  II,  cliap.  X,  application  hypothétique,  etc.  Ce 
chapitre  fera  une  grande  sensation;  mais  il  me 
semble  que  dans  un  endroit  j'ai  eu  l'air  trop  ins- 
truit :  au  3"  alinéa,  il  y  a  une  petite  note  latine, 
eo  (juod,  etc.  Je  pense  qu'il  faudrait  l'effacer,  quoi- 
qu'elle soit  fondée  sur  des  notions  importantes  (1). 

Je  suis  forcé  de  vous  quitter  à  la  hâte,  M.  l'abbé, 
en  vous  disant  comme  le  gazetier:  le  reste  à  l'ordi- 
naire prochain. 

V.  T.  H.  et  T.  O.S. 
M. 

t  mai. 

La  lettre  précédente  n'ayant  pu  être  portée  à 
temps  à  la  poste,  j'ai  le  temps  de  vous  apprendre, 
monsieurl'abbé,  qu'un  ami  importantsur  lepoint  de 
faire  un  voyage  en  Italie  se  chargera  volontiers  de 
tenter  l'aventure  à  Milan  ou  à  Lugan.  11  espère  peu, 
ou  n'espère,  comme  moi,  que  surl'appâl  d'une  forte 
indemnité.  Il  faudrait  bien  qu'on  pût  se  passer  de 
ce  répondant.  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  mettre  un 
nom  en  l'air,  par  exemple,  Lugan  chez  Gasparini,o\i 
Londres  chez  Smollet.  J'espère  que  dans  cette  occa- 
sion, je  me  raccommoderai  un  peu  avec  M.  R.  (Ru- 
sand)  avec  qui  j'étais  un  peu  brouillé,  parce  qu'il 


(1)  Il  s'af;it  d'un  chnpilie  (11,  XI),  consacré  à  Gustave  IV, 
roi  (if'pos^fdé  de  Sufde,  cl  qui  demandait  son  ilivoice,  di} 
J.  de.  Mdistre,  "  eo  quod  mariti  viiil)MS  iiiasciilis  impar  sit 
conjugis  naliira  debilior.  » 


avait  mis  mon  nom  à  la  tête  d'un  ouvrage  contre  ma 
volonté  expresse,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  permis; 
mais  je  pense  qu'il  fut  trompé  par  quelques  circons- 
tances à  moi  inconnues  (1).  Je  connais,  du  reste,  sa 
probité,  son  intelligence  et  ses  moyens  étendus. 
J'oubliais  de  vous  dire,  monsieur  l'abbé,  que  dans  le 
M.  S.  que  je  tiens,  les  quatre  vers  d'Homère  traduits 
mot  à  mot  ne  sont  point  sur  le  revers  du  titre;  ils 
occupent  seuls  le  milieu  de  la  seconde  page  comme 
un  avis  au  lecteur,  ce  qui  me  paraît  avoir  beaucoup 
plus  de  grâce.  Vous  ferez  comme  il  vous  plaira.  Je 
ne  sais,  au  reste,  si  je  suis  à  temps,  car  vous  me 
parlez  comme  si  on  avait  commencé  l'impression. 
D'un  autre  côté,  vous  me  proposez  des  concessions 
(corrections?)  de  manière  que  je  demeure  en  sus- 
pens. Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux  pas  avoir  rien  à 
me  reprocher;  et  dans  le  cas  oii  l'on  n'aura  point 
encore  commencé,  je  vous  prie,  en  grâce,  monsieur 
l'abbé,  de  me  continuer  vos  observations  et  d'être 
bien  sûr  qu'elles  seront  reçues  avec  beaucoup  de 
reconnaissance  et  que  les  corrections  ne  se  feront 
point  attendre. 

Je  dois  encore  vous  faire    les   compliments  de- 
Monseigneur  l'évêque  de  Pignerol  qui  m'en  a  chargé 
expressément. 

Mille  grâces,  Monsieurl'abbé,  de  vos  bonnes  inten- 
tions en  faveur  d'un  certain  jeune  homme.  Je  crois 
que  bientôt  le  sort  de  son  père  sera  décidé.  Il  s'em- 
pressera de  vous  en  instruire. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  véritable  attache- 
ment et  une  haute  considération. 

V.  T.  H.  et  T.  G.  S. 
Le  C*  DE  Maistre. 

A  l'abbé  Besson. 

Turin,  9  mai  1818. 

N'avez-vous  pas  eu  Vimprudence,  monsieur  l'abbé, 
de  me  dire  que  vous  êtes  à  mes  ordres  pour  toute 
correction  possible?  —  tant  pis  pour  vous.  —  J'ai 
donc  repris  mon  M.  S.  on  esprit  de  critique  et  je 
trouve  tout  d'abord  une  note  et  demie  qui  disparaî- 
tront utilement. 

Liv.  I,  chap.  V,  à  la  fin  —  note  —  Lorsque  après 
avoir  lu,  etc.,  cela  peut  s'effacer  ce  me  semble  pour 
ne  pas  commencer  trop  tôt  une  lutte  avec  Mgr  de 
Beausset  à  qui  je  dois  beaucoup  d'égards. 

Par  une  suite    nécessaire,   il   faut    réformer  la' 
quatorzième  note  du  chap.  VI.  Voici  mot  à  mot  ce 
qui  doit  être  effacé  : /i  n'aurait  tenu  qu'à  Bos.met, 
comme   on  voit,    de   faire  écrire   dans   son  histoire: 


(1)  Malgi-é  la  défense  expresse  de  J.  de  Maisire,  lUisand 
avait  mis  le  nom  de  l'auteur  en  tète  d'une  traduction  du 
traité  de  Plularque,  .'lur  les  délais  de  la  justice  divine  dan.ila^ 
punition  des  coîiyioA/e.v  (1816). 
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Bussuet  établit  la  supériontr  du  Pape  sur  le  concile 
général  par  Vautorilé  inébranlable  du  concile  de 
Calcédoine  (sup.  p.  note)  —  tout  le  reste  de  la  note 
doit  subsister.  Liv.  I,  chap.  XVIII.  Dans  le  commen- 
cement, à  propos  de  la  langue  latine,  il  est  dit:—  Je 
me  rappelle  que  dans  son  livre  sur  Cimporlance  des 
opinions  religieuses,  etc.  C'est  un  savoyardisme 
tombé  de  ma  plume.  Il  faut:  je  me  souviens.  Liv.  Il, 
chap.  V,  au  comm.  et  en  cherchant  toujours,  etc. 
eflacez  et. 

On  cherche  le  libraire  italien,  mais  pour  Dieu, 
Monsieur  l'abbé,  n'y  comptez  pas  et  tâchez  de  vous  en 
passer.  Si  vous  avez  d'autres  animadversions  dans 
votre  portefeuille  avant  qu'on  imprime,  envoyez- 
les  moi  de  grâce.  On  ferme  la  poste.  Tout  à  vous  et 
mille  remerciements.  ^'ota  manus. 

A  l'abbé  Besson. 

Turin,  3  juin  1S18. 
Monsieur  l'abbé, 
Un  personnage  de  cette  ville  qui  met  beaucoup  de 
zèle  dans   notre  affaire  et  qui  vient  de   faire  un 
voyage  en  Italie,  s'était  chargé  de  faire  les  proposi- 
tions dont  vous  m'avez  parlé,  mais  toute  sa  bonne 
volonté  s'est  trouvée  inutile.  On  fait  des  demandes 
ridicules  dont  la  première  est  de  se  faire  envoyer 
le  M.  S.  pour  l'examiner.  .Jugez  où  nous  serions  ren- 
voyés !  D'après  vos  lettres,  Monsieurl'abbé,  je  n'ai  pu 
comprendre  si  les  corrections  étaient  encore  possi- 
bles. Comme  vous  m'en  proposiez   vous-même,  je 
penchais  pour  l'affirmative,  mais  comme  vous  dites, 
d'un  autre  côté,  qu'on  a  mis  la  main  à  l'œuvre,  je 
demeure  en  suspens.  J'espérais  que  cet  ami  dont 
vous  me   parliez  et  qui  m'a  fait  passer  par  votre 
canal  des  observations  très  justes,  m'en  enverrait 
d'autres    auxquelles  j'aurais    fait   honneur  sur-le- 
champ  ;  mais  je  ne  les  ai  point  vues  arriver.  Je  ne 
puis  même  comprendre  par  ce  qui  m'est  venu  de 
vous,  si  le  M.  S.  est  entre  vos  mains  et  si  les  épreuves 
vous  reviennent.  De  quel  droit  d'ailleurs  viendrais-je 
jeter  sur  votre  tête  pliant  déjà  sous  le  poids  des 
affaires,   un  poids  aussi  énorme   que  celui   de  la 
révision  d'un  énorme  M.  S.  ?  Toutes  mes  espérances 
se  reposaient  sur  M.  l'abbé  V...  (1)  et  j'ignorais  tout 
à  fait  le  respectable   intermédiaire  qui  devait  se 
trouver  entre  l'imprimeur  et  moi.  J'ai  eu  connais- 
sance du  post-script,  où  vous  dites  :  L'affaire  va 


(1)  L'abbé  Wendel-Wurtz,  vicaire  de  Saint  Nizier,  de  Lyon 
et  ulti'.iTiiontain  qualifié.  Il  venait  de  publier  un  ouvrante 
qui  devait  avoir  sept  éditions:  LWpoUi/on  de  l'.\pocalyp.<:e,  ou 
la  linoluHon  frnnraise  prédite  par  Saint  Jean  t'ICranf/éliste 
(1816;.  En  lS2il,  il  comparut  devant  le  tribunal  de  police 
correctionnelle,  pour  avoir,  dans  une  lettre  imprimée  écrite 
à  Lamennais,  attaqué  la  Déclaration  du  clergé  de  France 
de  1682. 


lentement  et  les  hommes  sont  si  détestables,  etc. 
Là-dessus,  Monsieurl'abbé,  voici  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  Il  est  des  moments  où  il  ne  faut  jamais  s'obsti- 
ner. Je  croyais  que  l'ouvrage  pourrait  faire  quelque 
bien,  et  je  ne  le  croyais  même  que  parce  que  d'autres 
le  croyaient,  car  je  suis  défiant  à  l'excès.  Si  l'entre- 
prise était  allée  d'elle-même  sans  épines  et  sans 
inconvénient,  j'y  aurais  pris  plaisir  humainement 
et  modérément;  mais  si  vous  voyez  plus  de  chance 
pour  le  mal  que  pour  le  bien,  et  si  les  entrepreneurs 
surtout  croient  s'exposer,  je  ne  veux  compromettre 
personne  pour  une  gloriole  dont  tout  homme  sage 
doit  savoir  se  passer  aisément.  Dans  la  supposition 
eontraire,j'ai  cru,  Monsieurl'abbé,  qu'il  n'y  avaitpas 
d'inconvénient  de  vous  faire  passer  des  corrections 
fondées  sur  des  observations  sages  et  que  je  ne 
détaille  point,  parce  que  votre  bon  esprit  ne  man- 
quera pas  de  les  sentir  et  d'y  applaudir.  D'ailleurs, 
il  faut  abréger.  Bien  entendu  que  j'y  insiste  seule- 
ment dans  le  cas  où  le  M.  S.  serait  entre  vos  mains 
et  que  les  feuilles  doivent  revenir  à  vous  ;  car,  dans 
le  cas  contraire,  je  n'y  pense  plus.  Si  l'on  imprime 
et  si  vous  êtes  à  temps  encore  de  me  faire  passer 
quelques  observations,  je  vous  en  prie,  envoyez- 
les  moi,  j'en  fairai,  et  sans  délai,  un  très  J)on 
usage.  Je  ne  puis  vous  exprimer,  monsieur  l'abbé, 
ni  le  chagrin  que  j'ai  de  vous  avoir  donné 
tant  d'ennuis  même  sans  le  vouloir,  ni  ma  recon- 
naissance sans  bornes  pour  les  peines  que  vous 
avez  prises  ou  que  vous  pourrez  prendre  encore.  Je 
m'en  remets  de  nouveau  à  votre  prudence  chrétienne 
pour  la  suppression  de  l'ouvrage  si  vous  la  jugez 
convenable. 

Il   paraît  que  je  touche  à  la  décision  de  mon 
sort  (1),  mais  j'ai  été  si  souvent  trempé  et  les  cir- 
constances actuelles  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre 
me  paraissent  si  chanceuses  que  je  crois  à  peine  ce 
que  je  tiens.  —  Je  voudrais  que  ce  qu'on  me  fait 
envisager  dans  ce  monde  fût  aussi  certain  que  les 
sentiments  invariables  d'estime  et  de  haute  consi- 
dération avec  lesquels  je  suis  de  tout  mon  cœur. 
Monsieur  l'abbé,  V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 

M. 

Corrections  :  liv.  I,  chap.  \1.  ^ur  quelques  textes 
de  Bossuet.  (Suit  une  page  de  corrections.) 

A  M.  Gutj-.Varie  de  Place. 

Turin,  1818. 

Monsieur, 
Comment  pourrais-je  assez  vous  témoigner  ma 
reconnaissance"?  Le  service  que  vous  me  rendez  sort 


M    Depuis  son  retour  de  Saint-Pétersbourg,  J.  de  Maistre 
attendait,  à  Turin,  sa  nomination  à  un  poste  officiel. 
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du  cercle  de  la  politesse  :  il  se  place  dans  celui  des 
bienfaits.  Je  fais  sans  tarder  un  effort  de  travail 
pour  répondre  autant  que  je  le  puis  à  toutes  vos 
observations.  Vous  me  remplissez  de  courage  par 
votre  lettre  si  aimable  et  si  animante,  mais.je  tremble 
aussi  en  pensant  au  travail  que  vous  donne  ce  fa- 
tras. Le  manuscrit  que  vous  tenez  va  disparaître 
sous  les  corrections.  N'auriez-vous  pas  besoin  d'un 
copiste?  Prenez-lesans  délai,  je  vousen prie,  comme 
il  est  bien  juste.  —  On  va  fermer  la  poste.  La  tête 
me  tourne;  ce  que  je  demande  en  grâce,  c'est  que 
l'impression  n'aille  point  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
toutes  mes  réponses,  qui  seront  toujours  des  amé- 
liorations. Mais  ne  me  faites  pas  l'économie  du 
copiste,  je  vous  en  prie.  Vous  êtes  accablé  d'occupa- 
tions, ainsi  que  notre  ami  commun.  M.  R.  ne  doit 
entrer  pour  rien  dans  les  dépenses  extraordinaires; 
du  reste,  j'approuve  tout  ce  que  vous  avez  fait  et 
tout  ce  que  vous  fairez.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'écris. 
Je  me  rejette  donc  sur  le  premier  courrier.  Agréez, 
Monsieur,  l'assurance  de  ma  vive  reconnaissance, 
de  mon  estime  sans  bornes  et  de  la  haute  considé- 
ration avec  laquelle  je  suis,  Monsieur,  V.  T.  H. 
et  T.  0.  S. 

Le  C'«  DE  Maistre. 

A  G.-M.  de  Place. 

(Sans  date, 
G.-.\l  D.  a  mis  20  ou  23  juin  1818). 

Monsieur, 
Ma  précédente  lettre  du  1"  n'est  qu'une  préface, 
voici  le  livre. 

Mon  correspondant  de  Chambéry  ayant  mal  com- 
pris une  lettre  de  Lyon,  m'avait  mandé  que  mon 
manuscrit  me  revenait.  Tout  de  suite  je  me  résignai, 
et  sans  difficulté,  car  il  y  a  bien  plus  de  crainte  dans 
mon    esprit    que  d'espérance    ou   de    gloriole.    Je 
m'amusai  cependant  à  faire  un  errata  pour  le  cas 
oii  je  pourrais  imprimer  en  Italie.  L'ouvrage  s'avan- 
çait déjà,  lorsque  je  reçus  votre  lettre  et  vos  inesti- 
mables animadversions.  Mes  idées  ont  changé  brus- 
quement et  je  n'ai  rien  négligé  pour  vous  satisfaire 
sur  tous  les  points,  autant  du  moins  que  les  an- 
rjuslies  du  temps  me  l'ont  permis.  Bufïon  a  dit  que 
le  stylo  est  rhuviine,']e  crois  qu'il  a  raison  en  général  ; 
cependant,  je  trouve  une  exception  en  moi,  car  mon 
style  est  tranchant  et  décidé,  —  et  moi  je  suis  timide 
comme  une  poule.  —  Vous  m'encouragez  beaucoup, 
Monsieur,  cependant  comment  se  tirer  de  là?  Les 
additions  et  changements  formeront  un  nouvel  ou- 
vrage ;  l'imprimeur  s'égarera  à  moins  d'une  nou- 
velle copie,  au  moins  du  premier  livre,  que  je  vou- 
drais   rendre    irrépréhensible.   Mon    épouvantable 
naufrage,  en  me  défendant  louie.f  les  dépenses  folles, 


ne  m'a  heureusement  pas  défendu  toutes-  les  rai- 
sonnables. Prenez  donc  un  copiste,  Monsieur,  je 
vous  en  prie,  et  faites  mettre  au  net  tout  ce  qui 
pourrait  produire  quelque  malheureux  imbroglio. 
Sur  votre  note  envoyée  à  M.  l'abbé  Rey,  vous 
Serez  remboursé  sur-le-champ;  ce  qu'il  y  a  de 
désagréable,  c'est  que  si  les  deux  premières  feuilles 
sont  imprimées,  il  faudra  recommencer.  A  cela, 
point  de  remède.  Cette  dépense  extraordinaire  sera 
portée  à  mon  compte. 

Examinez  encore  bien  la  chose.  Monsieur,  et 
comme  dit  Plaute,  rum  ochU.'<  emissiciis  ;  elsiVviilUé 
de  l'ouvrage  ne  vous  paraît  pas  extrêmement  pro- 
bable, renvoyez- le  moi  sans  la 'moindre  crainte  de 
me  fâcher;  car  il  ne  s'agit  nullement  de  ?no»  dans 
celle  circonstance,  du  moins  il  n'en  est  question 
qu'en  seconde  ligne.  Nisi  utile  est  quod  facimus, 
slulla  est  ijlnria. 

Si  vous  persistez  dans  l'opinion  que  l'ouvrage 
peut  faire  du  bien,  alors.  Monsieur, il  ne  s'agira  que 
des  améliorations.  Je  commence  par  vous  dire  en 
général  qu'étant  fort  attaché  à  votre  nation  à  la- 
quelle j'appartiens  par  la  langue  (c'est  tout,  au 
fond)  et  de  plus,  ayant  la  plus  haute  idée  de  votre 
clergé,  je  ne  veux  choquer  ni  l'une  ni  l'autre,  mais 
que  je  veux  seulement  leur  dire  la  vérité,  au  ha- 
zard  cependant  de  les  faire  un  peu  crier.  J'espère 
qu'un  chirurgien  n'est  pas  un  bourreau. 

Si  donc,  je  n'avais  pas  effacé  tout  ce  qui  vous  pa- 
raîtra dur  ou  offensant  sans  raison,  je  vous  prie. 
Monsieur,  d'y  suppléer  transverso  calamo,  j'approu- 
verai tout. 

I  Suit  une  page  et  demie  de  corrections). 
Je  vous  recommande  en  grâce  par  dessus  tout. 
Monsieur,  mon  chap.  X,  Liv.  1.  11  me  paraît  qu'il  n'a 
point  arrêté  vos  yeux.  Cependant  c'est  une  impor- 
tation de  la  plus  haute  importance  qui  tombera  en 
Russie  comme  une  bombe  et  qui  ne  pouvait  être 
mise  dans  le  commerce  que  par  moi  (1).  Je  dois  ces 
inappréciables  textes  à  une  main  féminine  bien  res- 
pectable. Ils  sont  écrits  par  le  seul  être  des  Etats  du 
Roi  qui  entendent  {sic)  l'esclavon.  Ils  sont  écrits  de 
plus  avec  l'exactitude  la  plus  scrupuleuse.  Celte 
partie  ne  pouvant  avoir  de  réviseur,  il  ne  me  reste, 
Monsieur,  qu'à  vous  supplier  de  vouloir  bien  lire 
les  lettresl'uneaprès l'autre,  comme  les  enfants. 

Après  avoir  lu  les  observations  de  M.  D.  sur  les 
endroits  qui  lui  ont  paru  avoir  besoin  d'être  altérés 
ou  étayés,  j'aurais  été  bien  aise  aussi  de  savoir 
quelles  sont  les  parties  qu'il  a  le  plus  approuvées. 
J'en  reviens  toujours  à  ma  proposition  d'un  examen 
et  d'un  jugement  général.  Car  je  balance  beaucoup 


(1)  Allusion  au  chapitre  des  Tihnoir/iingeK  de  rEgiise  Busse, 
en  laveur  de  la  suprématie  pontilicale. 
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sur  la  publication.  .Pe/fe  moli  sunl  pedfs  met.  Tout 
bien  examioé,  si  vous  me  renvoyez  le  M.  S.  Je  crois 
en  vérité  que  ce  serait  mieux.  Si  vous  prévoyez  plus 
d'opposition  que  de  fruit,  pourquoi  aller  en  avant? 
Je  vous  prie  de  grâce,  Monsieur,  d'y  bien  réfléchir 
et  de  n'y  mettre  aucun  compliment. 

La  proposition  que  vous  me  faites  à  la  fin  de  la 
lettre  m'a  tout  à  fait  tenté  (non,  c'est  dans  la  lettre 
de  M.  Besson).  Un  ouvrage  en  (juif ai  mis  toutes 
mes  complaisances  repose  depuis  longtemps  dans 
mes  portefeuilles  et  pourrait  être  prêt  en  un  mois 
de  travail  (1).  11  fait  pour  ainsi  dire  le  tour  de  toutes 
les  questions  de  philosophie  rationnelle  et  ne  peut 
choquer  personne,  excepté  les  idéologues  et  les 
Lockistes.  L'ouvrage  est  destiné  aux  noces  solen- 
nelles de  la  philosophie  et  de  l'Evangile,  et  son  but 
principal  est  de  rendre  à  notre  langue  le  sceptre 
de  la  philosophie  si  sottement  cédé  par  vos  gens  du 
siècle  passé.  Groyez-vous,  Monsieur,  que  la  chose 
réussit?  —  J'en  étais  ici  de  ma  lettre,  lorsque  j'ai 
reçu  celle  de  M.  l'abbé  Besson  du  17  qui  m'adresse 
vos  dernières  observations.  Je  vais  m'en  occuper 
sur-le-champ.  Ma  réponse  à  M.  Besson  étant  ca- 
chetée, je  vous  prie  de  lui  faire  savoir  que  j'ai  reçu 
la  sienne.  Que  vous  êtes  bons  l'un  et  l'autre,  mais 
comment  vous  tirer  de  ce  mauvais  travail?  Je  cor- 
respondrai exactement  avec  vous,  et  souvenez-vous. 
Messieurs,  que  vous  n'êtes  point  obligés  d'affran- 
chir. Les  barrières  sont  abattues  entre  vous  etmoi. 
—  Le  papier  me  manque.  Le  reste  à  l'ordinaire 
prochain.  V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 

Le  C''=  DE  M. 
[A  suivre.) 
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C'est  là  une  idée  qui  n'est  pas  seulement  «  dans 
l'air  »  comme  on  dit  en  termes  courants,  mais  qui 
très  prochainement  se  traduira  par  une  réalisation 
pratique,  celle  qu'indique  le  titre  de  cet  article. 
Elle  est  intimement  unie  à  une  autre,  celle  de  la 
Culture  fvanraisr,  dont  il  fut  en  ces  derniers  temps 
si  fréquemmentparlé,tellementuniequ'elleapparait 
à  vrai  dire  comme  un  corollaire  de  celle-ci,  et  que 
toutes  deux  se  doivent  développer  dans  un  effort  pa- 
rallèle. 

Voici  quels  sont  à  peu  près  les  termes  du  raison- 
nement auquel  ne  manqueront  pas  d'adhérer  ceux 
qui  représentent  les  plus  hautes  lumières  de  notre 
enseignement  :  La  culture  française  est  le  premier 
bénéfice   intellectuel  et  moral  qui  se    rattache  au 
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génie  de  notre  race.  Or,  qui  est-ce  qui  dispose  le 
plus  largement,  eisi  j'ose  dire  professionnellement, 
de  cet  incomparable  bénéfice,  sinon  les  membres  de 
notre  corps  enseignant?  11  ne  saurait  donc  exister 
pom- eux  de  mission  plus  haute,  ni  de  fonction  plus 
pressante,  que  de  collaborer  par  tous  leurs  efforts 
combinés  à  la  propagation  de  cette  culture. 

Ecoulons  sur  cesujet  quelques  opinions  émanant 
(les  noms  les  plusaulorisés  : 

M.  Paul  Appell  : 

"  En  présence  de.s  transformations  profondes  de  l'Europe 
uiientale,  de  l'Asie  et  de  rAlriiiiie,  r.-VUemagne  déploie  une 
ictivité  intense  povu-  l'expansion  de  ses  idées  et  de  ses 
hommes.  II  devient  d'une  importance  vitale  pour  la  France 
'[ue  nos  Universités,  nos  Ecoles,  nos  corps  savants,  inter- 
viennent activement  au  dehors  pour  représenter,  défendre, 
et  propager  la  culture  Iramai.se.  » 

M.  Henri  Le  Chàtelier  : 

»  Condamnées  .à  tourner  sur  place,  dans  des  cerctea  d'un 
diamètre  trop  étroit,  nos  Universités  dépensent  leur  énergie 
<n  frottements  inutiles.  La  destruction  de  l'Ecole  normale, 
1  absorption  de  l'École  desChartes,  preuves  d'une  activité  ma^ 
laJive,  n'ont  profité,  ni  au  pays,  ni  aux  Universités.  Au  con- 
traire, une  œuvre  d'expansion  véritablement  française  vivi- 
fierait nos  Universités. 

M.  Henri  Bergson. 

—  «  Je  suis  entièrement  d'accord  avec  ceux  qui  pensent 
qu'une  des  plus  hautes  missions  de  l'Université  de  Franco 
est  de  répandre  la  culture  française  au  dehors.  Ce  n'est  pas  là 
une  tâche  accessoire  et  complémentaire.  J'y  vois  quelque 
l'hose  d'essentiel.  » 

Enfin,  M.  Emile  Boutroux. 

■'  Il  seraifconlraire  à  cet  esprit  d'humanité  qui  est  l'essence 
du  génie  français,  de  jouir  pour  nous  seuls  des  lumières  et 
du  progrès  moral  que  nos  Universités  procurent,  (l'est  notre 
désir  de  répandre,  le  plus  largement  possible,  notre  culture 
française,  et  par  le  coijimerce  avec  les  autres  hommes,  de 
la  rendre  toujours  plus  vraiment  et  plus  largement  humaine. 
Nulle  part,  plus  nettement  que  chez  nous,  on  n'a  vu  et  dit 
r|ue  le  contraire  de  la  Barliarie,  ce  n'est  pas  la  civilisation 
pure  et  simple,  mais  ce  que  nos  pères  appellent  la  politesse, 
l'est-à-dire  cette  ciitlure  de  Vlwmme  même,  qui  accroît  non 
seulement  sa  force,  mais  sa  sensibilité,  sa  dignité,  sa  valeur 
murale...  Comment  les  efforts  de  nos  Universités  pour  paiî- 
tayer  avec  le  monde  les  résultats  de  leurs  recherches,  ne 
seraient-ils  pas  favorablement  accueillis'î" 

Dans  un  sentiment  identique  et  dans  une  forme 
non  moins  belle,  un  de  nos  maîtres,  M.  Taine,  écri- 
vait ces  fortes  paroles  :  —  «  Tout  ce  que  nous  esti- 
mons dans  nos  progrès  et  dans  nos  sentiments 
vient  d'autrui,  et  il  est  de  simple  équité  de  rendre  à 
ceux  qui  viendront  ce  que  nous  avons  reçu  de  ceux 
qui  sont  morts.  C'est  pourquoi  quiconque  pense 
doit  élaborer  sa  pensée,  de  manière  à  la  rendre 
utile  et  publique.  »  11  me  plaît  rapprocher  ces 
deux  déclarations  de  principes,  ou  professions  de 
foi,  parce  que  nulle  autre  part,  que  je  sache,  la  loi 
de  solidarité  morale  et  intellectuell'î  commune  au 
monde  civilisé,  ne  s'est  trouvée  mieux  formulée. 
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J'admire  le  parallélisme  qui  s'impose  entre  les 
consultations  précitées  et  la  singulière  unité  de 
tendance  qui  s'affirme  dans  l'esprit  des  quatre  uni- 
versitaires éminents  qui  aboutissent  à  des  conclu- 
sions identiques,  sans  accord  préalable.  Voici  donc 
quatre  d'entre  les  meilleurs  cerveaux  de  ce  temps, 
parmi  les  plus  cultivés  et  les  plus  ouverts,  c'est-à- 
dire  non  étroitement  spécialisés,  capables  d'envi- 
sager l'ensemble  d'une  culture,  qui  conçoivent,  à  la 
façon  d'un  véritable  apostolat,  la  mission  à  l'exté- 
rieur de  nos  Universités  de  France.  Ce  sont  des  par- 
tisans de  la  culture  française,  dans  la  plus  haute  et 
la  plus  noble  acception  du  terme,  j'entends  d'une 
culture  reposant  sur  les  traditions  de  la  langue,  et 
qui,  pour  affirmer  ces  traditions,  inscrit  en  tête  de 
son  programme  l'étude  du  Latin,  assise  même  des 
Humanités.  Faut-il  rappeler  l'ardeur  avec  laquelle 
un  spécialiste  desétudes  chimiques,  comme  M.  Henri 
Le  Ghàtelier,  a  combattu,  dans  les  colonnes  de  la 
Revue  Scientifique,  pour  l'étude  du  Latin?  Est-il 
besoin  de  rappeler  aussi  que  des  esprits  d'univer- 
selle compréhension,  comme  ces  maîtres  delà  pen- 
sée contemporaine,  Henri  Bergson,  Emile  Bou- 
roux,  ont  été  les  plus  précieuxsoutiens  d'une  cul- 
ture vraiment  libérale  et  désintéressée  ? 

A  quoi  leur  entente  nousincite-t-elle,  nous  et  tous 
ceux  qui  sont  de  bonne  volonté  dans  cette  vaste  cor- 
poration qui  compose  les  Universités  de  France? 
Telle  est  la  question  qu'il  faut  se  poser  maintenant 
pour  préciser  le  coté  pratique  de  l'efTort . 

Un  Comité  va  être  constitué,  dont  le  but  pratique 
est  l'organisation  d'un  Congrès  inter-universitaire 
qui  se  tiendra  dans  une  grande  ville  de  province 
avec  mission  d'étudier  ces  deux  questions. 

1° Comment  vivifierles  Universitésde  province ?(1) 

2»  Comment  créer  des  relations  actives  et  efficaces 
entre  les  Universités  de  France  et  celles  de  l'étranger? 

La  solution  pourrait  sembler  difficile,  s'il  n'exis- 
tait déjà  des  précédents,  des  résultats  acquis  qui 
sont  bien  faits  pour  encourager  les  efforts  à  venir. 
Vivifier  les  Universités  de  province?...  Mais  c'est  un 
fait  connu  de  tous  que  la  décentralisation  univer- 
sitaire si  souhaitable,  cette  décongestion  de  Paris, 
s'est  déjà  produite  au  bénéfice  de  telles  Uni- 
versités de  province  qui  ont  obtenu  de  merveil- 
leux résultats!  Faut-il  citer  Grenoble,  Nancy,  ou 
l'affluence  des  étudiants  étrangers  a  produit  une 
sorte  de  résurrection  locale  et  galvanisé  la  vie  uni- 
versitaire qui  était  en  train  de  disparaître  ?  La 
mission  du  Congrès  sera  précisément  d'étudier  les 

({)  C'est  M.  Kaymond  Poincaré,  ministre  de  l'Instruction 
publique  en  IS'.Kt  et  IS'Jo,  qui  prépara,  comme  on  sait,  le 
projet  de  loi  sur  l'autonomie  des  Universités,  appelées  à  de - 
venir  par  là  des  •>•  lîcoles  universelles  ». 


moyens  pratiques  d'obtenir  un  résultat  analogue 
dans  les  centres  moins  favorisés. 

Créer  des  relations  actives  entre  les  Universités 
françaises  et  celles  de  l'étranger?...  Là  encore, 
nous  avons  des  précédents,  des  initiatives  curieuses, 
et  des  résultats  plus  intéressants  encore,  venant 
nous,  prouver  que  l'idée  si  haute  et  si  libérale  de 
M.  Boutroux  a  trouvé  son  application  heureuse  et  a 
pris  corps  en  des  institutions  déjà  solides  et  qui  pro- 
mettent de  se  développer  encore.  N'y  a-til  pas 
déjà  la  Mission  laïqtie,  qui  comprend  quatre  lycées 
français  en  Orient  ?  VOf/ice  National,  dirigé  par 
M.  Coulet,  V Association  Francp-Ecossaise,  V Asso- 
ciation Franco-Scandinave,  le  Comité  France-Amé- 
rique, présidé  par  M.  Gabriel  Hanotaux,  qui  a  un  or- 
gane, r/n«<i^M</^rawco-Américaîn,  présidé  par  M. Ray- 
mond Poincaré,  qui  vient  d'être  créé  et  qui  aura 
aussi  le  sien.  Et  l'idée  maîtresse  qui  a  présidé  à  la 
naissance  de  ces  différentes  institutions,  n'est-elle 
pas  de  créer  des  relations  de  plus  en  plus  étroites 
entre  la  culture  française  et  celle  des  différents 
pays  qui  se  sentent  attirés  vers  elle?  Diverses  sont 
les  manisfestations,  mais  identique  est  l'esprit.  Le 
CoQgrèsinter-universitairequi  seprépare  devra  donc 
avoir  en  tête  de  son  programme  un  article  visant 
cette  passionnante  question  :  dans  quelle  mesure  le 
développement  des  Universités  provinciales  pourra- 
t-il  contribuer  aux  échanges  internationaux,  conçus 
à  la  façon  des  institutions  existantes  que  nous  venons 
de  citer? 

La  Revue  Bleue  sera  heureuse  de  collaborer  à  ce 
noble  effort  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  convain- 
cue que  c'est  là  pour  elle  une  manière,  et  la  meil- 
leure sans  doute,  d'affirmer  l'esprit  de  large  libéra- 
lisme qui  doit  être  le  sien,  comme  sa  véritable 
orientation;  Ayant  à  la  préciser  dans  ses  grandes 
lignes,  nous  écrivions  à  cette  place,  et  nous  deman- 
dons qu'il  nous  soit  permis  de  nous  citer  nous- 
même  :  (1)  —  «  De  façon  générale  tout  ce  qui 
touche  à  l'éducation,  à  l'enseignement,  doit  être  au 
premier  rang  de  nos  préoccupations.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  une  manière  de  nous  rattacher  fortement 
ànos  origines,  comme  à  nos  traditions...  C'estencore 
une  manière  de  les  élargir  en  les  renouvelant.  Nous 
ne  devons  pas  oublier  qu'à  leurs  débuts,  les  deux 
Revues,  aussi  bien  \a.  Revue  Scientifique  que  la  Revue 
DIeue,  furent  des  organes  universitaires,  et  s'il  entre 
dans  notre  programme,  comme  il  était  déjà  dans 
celui  de  leurs  fondateurs,  d'agrandir  le  cercle  de 
leur  compétence,  à  mesure  que  s'étendait  leur  clien- 
tèle, il  nous  est  interdit  de  négliger  le  point  de  dé- 


(1)  Conlérence    donnée  à    la  rue  d'Athènes,  dans   la  série 
dos  conférences  de  1910  ;  L'orieiilation  d'une  Revue  Française. 
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part,  ce  quej'appellerail'assisequi  supporte  l'édifice 
tout  entier!  »  —  Faut-il  dire  que  le  point  de  vue  qui 
BOUS  semblait  juste  en  1910,  n'a  pas  cessé  d'être  le 
nôtre,  et  si  quelque  considération  supplémentaire 
en  pouvait  à  nos  yeux  renforcer  la  valeur,  ce  serait 
bien  celle  de  la  diffusion  de  l'Idée  française  qui  vien- 
dra donner  tout  son  prix  au  Congrès  inter-univer- 
sitaire  que  nous  annonçons  aujourd'hui. 

Paul  Flat. 

Nous  reproduisons,  comme  suite  à  notre  article,  ces 
documents  qui  édiQeront  nos  lecteurs  sur  l'importance 
iu  mouvement  qui  se  prépare  et  sur  la  valeur  des 
adhésions. 

Ordre  du  jour  voté  ii  Dijon  le  I  I  février  1912 
par  les  Professeurs  de  V  Université. 

«  Informés  des  déclarations  de  MM.  Appell,  Berg- 
son, Boutroux,  H.  Le  Chatelier,  Georges  Renard, 
Charles  Richet  et  Gabriel  Séailles,  en  vue  d'une 
action  méthodique  des  Universités  françaises  au 
dehors,  les  professeurs  de  l'Université  de  Dijon 
expriment  leurs  remerciements  aux  hommes  émi- 
nents  et  aux  organes  de  l'opinion  publique  qui  ont 
entrepris  une  campagne  en  faveur  de  l'expansion 
des  Universités  françaises  à  l'étranger. 

«  Us  forment  le  vœu  qu'un  Congrès  inter-univer- 
sitaire  soit  réuni  le  plus  tôt  possible,  pour  préparer 
l'organisation  d'un  groupement  des  Universités 
françaises,  en  vue  de  faciliter  l'action  des  Universi- 
tés à  l'extérieur,  en  créant  une  vie  universitaire 
plus  intense,  et  en  assurant  une  expansion  plus 
ordonnée  de  l'influence  française  à  l'étranger  ». 

Ce  vœu  a  été  adopté  à  l'unanimité  des  profes- 
seurs présents  et  des  doyens. 

Pour  certifier  le  présent  Ordre  du  Jour  et  Vuuani- 
mité  : 

Edouard  Dolléans,  H.  Hauser,  Louis  Eisenmann, 
Abhl  Rey,  B.  Legras,  B.  Hémard,  E.  Cuampeaux,  Ger- 
main Martin. 

Réponse  à  i Université  de  Dijon 

Messieurs, 

Eu  vous  associant  aux  déclarations  de  MM.  Appell, 
Bergson,  Boutroux,  H.  Le  Chatelier,  G.  Renard,  Ch. 
Richet,  etG.  Séailles,  en  faveur  de  l'action  universi 
taire  à  l'étranger,  vous  avez  exprimé  une  idée  qui 
ne  peut  manquer  d'avoir  un  retentissement  profond 
dans  toutes  les  Universités  Vous  avez  dit  :  Créons 
une  vie  universitaire  plus  intense. 

Votre  vœu  répond  trop  intimement,  trop  directe- 
ment, au  meilleur  de  nos  espoirs,  pour  que  nous 
n'éprouvions  pas  le  besoin  de  vous  le  dire  et  de  vous 
répandre:    Nous  aussi,    nous  sentons    le    besoin. 


chaque  jour  grandissant,  d'une  vie  universitaire  plus 
solidarisée,  plus  groupée,  plus  concentrée,  afin  que 
la  conscience  collective  de  notre  pays  se  trouve  re- 
vivifiée par  une  université  plus  forte. 

Vous  demandez  que  les  maîtres  qui,  dans  toute  la 
France,  consacrent  leur  vie  au  travail  dans  le  culte 
du  savoir,  que  les  hommes  dont  la  pensée  se  forme 
par  l'étude  et  la  réflexion,  se  rapprochent  davantage 
et  s'unissent  plus  cordialement,  pour  discuter  en- 
semble les  conditions  d'une  intervention  plus  effi- 
cace des  Universités  Françaises  au  dehors. 

Votre  désir  est  le  nôtre.  Nous  souhaitons  résolu- 
ment, que  dans  un.avenir  prochain,  les  Universités 
I  rançaises,  reunies  par  leur  premier  congrès  inter- 
aniversitaire  dans  une  de  ces  villes  d'Université  de 
province,  où  la  vie  même  du  pays  s'accomplit  plus 
paisible  et  plus  forte,  examinent  elles  mêmes  les 
tâches  collectives  et  particulières  quis'ofi'rentà  leur 
activité  extérieure. 

Xous  vous  remercions  donc  d'avoir  donné  une 
forme  positive  aux  aspirations  que  nous  partagions. 
Nous  nous  associons  à  l'œuvre  si  nécessaire  et  si 
féconde  à  laquelle  votre  ordre  du  jour  convie  défini- 
tivement les  Universités. 

Veuillez,  etc. 

Paul  Ada.m,  Homme  de  Lettres. 

Paul  Appell,  de  l'Académie  des  Sciences,  Doyen  delà 

Faculté  des  Sciences. 
Louis  Bartuol',  Député,  ancien  Ministre. 
Joseph  Bédier,  Professeur  au  Collège  de  France. 
Louis  Bertrand,  Homme  de  Lettres. 
Bienvenu  Martin,  Sénateur,  ancien  Ministre. 
G.  Bonet-Maury,  Correspondant  de  l'Institut. 
Buuglé,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres. 
Emile  Boutroux,  de  l'Institut,  Directeur  de  la  Fon- 
dation T  hier  s. 
René  Boylesve,  Homme  de  Lettres. 
Michel  Bréal,  de  l'Institut,  Professeur  au  Collège  de 

France. 
Brunot,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres. 
Caullery,  Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences. 
Francis  Cuarmes,  Directeur  de  la   Revue   des  Deux 

Mondes. 
Emile  Cuautejips,  Sénateur,  ancien  Ministre. 
Alkred   Le   Chatelier,    Professeur   au  Collège  de 

France. 
HiixRi  Le  Chatelier,  de  l'Académie  des  Sciences, 

Professeur  à  la  F'aculté  des  Sciences. 
Paul  Deschanel,  de  l'Académie  Française,  Député. 
G.  Dron,  Vice-Président  de  la  Chambre  des  Députés. 
DuRKHEiM,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres. 
Eui.ÈNE  Etikn.ne,  Vice-Président  de  la  Chambre  des 

Députés. 
HuMii  Faisans,  Sénateur. 
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Paul  Flat,  Directeur  de  la  Revue  Bleue. 

i.   Gautieh,   Conseiller  d'État,  ancien  Directeur  de 
rEnseignement  secondaire. 

Gustave  Geffrov,  de  l'Académie  Goncourt,  Homme 
de  Lettres. 

Victor  Gir.uid,  Rédacteur  à  In  Revue  des  Deux 
31  on  des. 

Gabriel  IIanotaux,  de  rAcadémie  Française,  Prési- 
dent du  Comité  France-Amérique. 

Camille  Jl'luan,  de  l'Institut,  Professeur  au  Collège 
de  France. 

Ernest  La  visse,  de  l'Académie  Française,  Directeur 
de  l'École  Normale  supérieure. 

Gustave  Lanson,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres. 

Anatole  Leroy-Beaulieu,  de  l'Institut,  Directeur  de 
l'École  libre  des  Sciences  Politiques. 

Lévy-Bbuhi,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres. 

A.  Massé,  'V'ice-Président  de  la  Chambre  des  Dé- 
putés. 

Lucien  Maury,  Homme  de  Lettres. 

Victor  Maruueritte,  Homme  de  Lettres  ;  l'résident 
honoraire  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 

Alfred  MÉZ!ÈREs,de  l'Académie  Française.  Sénateur. 

Charles  Moureu,  de  l'Académie  des  Sciences,  Di- 
recteur de  la  Revue  Scienlifique. 

Paul  Painlevé,  de  l'Académie  des  Sciences,  Profes- 
seur à  la  Faculté  des  Sciences. 

Henri  Poincaré,  de  l'Académie  Française,  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  Inspecteur  général  des 
Mines. 

Marcel  Prévost,  de  l'Académie  Française,  Direc- 
teur de  la  Revue  de  l*aris. 

L.  PiiECii,  Vice-Président  de  la  Chambre  des  Dépu- 
tés, ancien  Ministre. 

JosEPU  Reinach,  Député. 

Georges  Renard,  Professeur  au  Collège  de  France. 

Charles  Ricuet,  de  l'Acndémie  de  Médecine,  Pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  Médecine. 

Rojuin  Rolland,  Homme  de  Lettres. 

J.-H.  RoSNY  aîné,  de  l'Académie  Goncourt,  Homme 
de  Lettres. 

Gabriel  Séailles,  Professeur  àla  Faculté  des  Leitres. 

Ordre  du  jour  volé  à  (Urenoble  le  17  février  191  "2, 
par  les  Professeurs  de  V  Université. 

Les  Profeseurs  de  l'Université  de  Grenoble,  réunis 
eaassemblée  générale  le  1  février  1912,  après  avoir 
pris  connaissance  de  l'ordre  du  jour  voté  à  Dijon, 
le  11  février,  par  les  professeurs  de  l'Université,  à 
reflet  de  provoquer  la  réunion  d'un  Congrès  inter- 
universitaire en  vui-  de  faciliter  l'action  des  Uni- 
versités françaises  à  l'extérieur. 

A  l'unanimité  des  professeurs  présenLs,  adhèrent 
au  vœu. émis  par  les  professeurs  de  Dijon. 


LE   SYNDICALISME 

et 

LE  GOUVERNEMENT  PARLEMENTAIRE' 

L'attitude  du  Syndicalisme  envers  le  régime  par- 
lementaire, en  Angleterre,  est  commandée  par  l'his- 
toire même  des  Syndicats;  car  la  phase  la  plus  ré- 
cente de  ces  groupements  montre  la  lutte,  dans 
leur  sein,  entre  deux  influences  rivales,  l'une  an- 
cienne et  l'autre  nouvelle. 

Les  Syndicats  du  Travail  furent,  à  l'origine,  inter- 
dits par  la  loi  ;  leurs  membres  étaient  passibles  de 
poursuites  sous  la  vieille  accusation  de  «  complot  ». 

Au  début  du  xix^  siècle  quelques  laboureurs  du 
Dorsetshire,  qui  osèrent  syndiquer  quelques-uns  de 
leurs  compagnons  de  travail,  furent  déportés  comme 
criminels  en  Australie. 

Le  Syndicalisme  ne  conquit  une  situation  légale 
que  par  des  luîtes  longues  et  pénibles.  Mais  le 
mouvement  corporatif  existait  dans  la  vie  nationale, 
bien  avant  l'apparition  du  socialisme  dans  ce  pays, 
et  ses  traditions  premières  n'avaient  rien  avoir  avec 
les  idées  socialistes. 

Le  premier  idéal  des  Syndicats  de  Travail  était 
formulé  dans  cette  phrase  :  «  A  fair  day's  wage  for 
a  fair  day's  work  ». 

Les  premiers  Syndicats  étaient  des  groupements 
de  métier,  sans  relations  internationales.  Ils  étaient 
destinés  à  maintenir  un  certain  état  de  choses  dans 
chaque  métier  distinct  et  à  résister  aux  patrons 
dans  cbaque  localité;  ils  étaient  souvent  jaloux  les 
uns  des  autres  et  il  leur  arrivait  fréquemmentde  se 
quereller  ouvertement. 

Les  premiers  Syndicats  de  Travail  restaient  à 
l'écart  de  la  politique  en  tant  qu'associations.  Etant 
donné  l'opposition  bien  connue  des  classes  gouver- 
nantes, on  comprend  aisément  que  leurs  membres 
montrassent  généralement  plus  d'inclination  pour 
le  parti  Libéral  que  pour  le  parti  Tory.  Mais,  il  y 
avait,  et  il  y  a  encore,  bien  des  Syndicalistes  con- 
servateurs et  leur  présence  suffit  à  maintenir  la 
neutralité  des  Syndicats  dans  les  campagnes  électo- 
rales. 

Le  Syndicaliste  des  anciens  jours  était  souvent  en 
révolte,  à  cause  de  quelque  grief  défini;  mais,  ce 
n'était  pas  un  révolutionnaire;  et  quand,  il  y  a 
trente  ans,  un  ou  deux  syndicalistes  furent  pour  la 
première  fois  envoyés  au  Parlement  par  le  vote  des 
classes  ouvrières,  c'étaient  des  radicaux  d'un  type 
sérieux  et  régulier. 


(1)  Voir  dans  la  lievue  nleue  àef,  3  et  1"  février  le  pro- 
gramme de  ocUe  enquête  et  les  réponses  de  MM.  Paul  Des- 
elianel,  Maxime  Rovalevsky,  Kmile  Vandervel  île  et  Virf,'ile 
llossel- 
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Il  faut  se  rappeler  qu'un  idéal  politique,  indépen- 
dant dun  but  de  prospérité  au  foyer,  n'est  pas  faci- 
lement compris  par  le  travailleur  anglais  ordinaire. 
Le  point  de  vue  domestique  régit  sa  politique.  Con- 
séquemment,  les  Syndicats  de  Travail  ne  furent  pas 
organisés  dans  le  seul  but  d'attaque  et  de  défense 
dans  les  conflits  industriels;  ils  étaient,  et  sont 
encore,  des  sociétés  amicales,  agencées  sur  une 
grande  échelle,  donnant  des  avantages  à  leurs  mem- 
bres en  temps  de  maladie  et  aux  familles  des 
membres  invalides.  Delà  sorte,  ils  désiraient  natu- 
rellement accroître  le  nombre  de  leurs  membres 
parmi  des  hommes  de  toutes  les  opinions. 

Le  Socialisme  ne  comptait  guère  qu'une  poignée 
d'adhérents  en  .Angleterre,  il  y  a  une  trentaine 
d'années.  A  ce  moment  la  Fédi-ralion  Sociale  Démo- 
c/-aii(/M'' fut  organisée.  Elle  a  toujours  enseigné  la 
doctrine  Mar.xiste,  familière  sur  le  Continent;  mais 
elle  ne  s'est  jamais  concilié  les  bonnes  grâces  du 
prolétariat,  auquel  elle  s'adresse,  et  n'est  jamais 
devenue  un  corps  important  —  ses  membres  actuels 
sont  au  nombre  de  vingt  mille. 
•  Quelques  années  plus  tard,  la  Fabian  Socieli/  était 
fondée.  Elle  n'a  jamais  été  qu'une  association  d'in- 
tellectuels, principalement  recrutés  dans  la  bour- 
geoisie. Au  nombre  de  ses  membres  célèbres,  on 
peut  citer  :  G.  Bernard  Shaw,  le  dramaturge  et 
Sydney  Webb,  l'historien  du  Syndicalisme  en  An- 
gleterre. 

Les  annales  de  la  propagande  socialiste  en 
Grande-Bretagne,  dans  les  premiers  temps,  relatent 
peu  de  succès. 

Déçus  par  cet  accueil  inattendu,  les  leaders  du 
mouvementsocialistecherchèrent  des  méthodes  plus 
efficaces  et,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  l'esprit  diri- 
geant de  la  Fabian  Socieli/  dressa  un  plan  pour  at- 
tirer le  syndicalisme  dans  les  filets  du  socialisme  : 
organiser  en  groupes  actifs  tous  les  hommes  des 
Syndicatsquiavaient  des  sympathies  socialistes  et 
les  mettre  en  mesure  de  saisir,  grâce  à  l'aide  mu- 
tuelle, des  positions  dans  le  pouvoir  exécutif  du 
corporatisme  ;  de  façon  à  ce  que  l'action  collective 
des  syndicats,  guidée  par  les  socialistes  authenti- 
ques, suive  l'évolution  souhaitée. 

La  manœuvre  n'avait  rien  de  très  compliqué. 
Les  membres  ordinaires  ne  se  pressèrent  pas  cepen- 
dant de  former  des  comités  de  contrôle,  et  il  y  eut 
peu  de  candidatures  pour  les  sièges  du  pouvoir  exé- 
cutif, ce  qui  créa  des  difficultés. 

Le  plan  a  pourtant  fini  par  obtenir  un  grand  suc- 
cès ;  il  a  pour  résultat  à  l'heure  actuelle  de  convertir 
pratiquement  tous  les  Syndicats  britanniques  en 
corps  qui  professent  officielleineiil  le  socialisme. 
Les  gens,  qui  occupent  des  postes  dans  ces  groupe- 
ments, ontun  grand  pouvoir  d'iniluence  et  peuvent 


punir   sévèrement  un  membre  qui  leur  semblerait 
suspect. 

Mais  les  Syndicalistes  anglais  conservèrent  leur 
respect  traditionnel  pour,  la  propriété  et  la  prospé- 
rité et  ne  se  montrèrent  en  aucune  façon  anti-cliré- 
liens.  Ils  demeurèrent  en  fait  indifférents  pour  les 
doctrines  socialistes.  11  fut  donc  nécessaire  d'adop- 
ter une  politique  qui  leur  parut  acceptable.  Con.sé- 
quemment,  une  politique  opportuniste  se  rappro- 
chant en  partie  du  socialisme,  un  programme  révi- 
sionniste de  palliatifs  sociaux,  désigné  par  les  purs 
socialistes  sous  le  nom  de  politique  «  de  quelque 
chosed'immédiat  »  fut  choisi  ;  et  un  projet  fut  éla- 
boré, de  par  lequel  les  caisses  des  Syndicats  se- 
raient employées  à  assurer  l'élection  d'ouvriers 
délégués  au  Parlement,  pour  faire  exécuter  celle 
politique.  Dans  ce  but,  les  leaders  socialistes  fu- 
rent puissamment  aidés  par  Robert  Blalchford.  édi- 
teur du  Clarion,  qui  obtintpar  ses  écrits  unegrande 
popularité  parmi  les  populations  industrielles  du 
nord  de  l'Angleterre. 

Le  projet  réussit  assez  bien  et  le  résultat  fut  l'ap- 
parition d'un  nombre  considérable  de  socialistes, 
presque  tous  de  marque  modérée,  à  la  Chambre 
des  Communes,  après  les  élections  générales  de 
1906.  Ils  formèrent  le  Parti  du  Travail  [Labour 
Party). 

Les  socialistes  parlementaires  montrèrent  une 
tendance  croissante  à  se  rallier  au  Gouvernement 
libéral  et  les  socialistes  purs  regardèrent  cette  con- 
duite avec  un  dégoût  augmentant  chaque  jour.  De 
là  révolte  des  dévoués  du  Parti  contre  les  doctrines 
et  les  méthodes  extrêmes. 

Cène  fut  que  dans  les  cinq  dernières  années  que 
le  Syndicalisme,  dans  la  forme  familière  à  la 
France,  a  pris  pied  en  Angleterre.  11  ne  fut  pas  im- 
porté directement  de  France  en  Angleterre.  Le  mou- 
vement anglais,  connu  d'abord  sous  le  nom  de  Syn- 
dicalisme Industriel,  aMuxi  ses  origines  dans  l'orga- 
nisation américaine  fondée  en  1905  à  Chicago  sous 
le  nom  des  ()viriers  industriels  du  Monde. 

Jusqu'à  l'année  1911,  ce  développement  socia- 
liste fut  faible  et  obscur  et  soutenu  seulement  par 
une  petite  association  appelée  Le  Parti  Socialiste 
du  Travail,  qui  a  son  siège  principal  à  Edimbourg. 
Mais  le  reniement  incessant  du  Parti  parlemen- 
taire du  Travail  par  les  socialistes  convaincus, 
l'impuissance  de  ce  parti  à  obtenir  en  cinq  années 
une  amélioration  substantielle  des  conditions  des 
classes  ouvrières,  sa  soumission  au  gouvernement 
libéral,  et  une  augmentation  dans  le  coût  de  la  vie, 
qui  dépassa  de  beaucoup  l'augmentation  simultanée 
des  salaires,  eurent  un  résultat  commun  :  qui 
influença  profondément  les  salariés. 

Les  ouvriers  anglais  ne  comprennent  pas  en  gêné- 
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rai,  maintenant,  la  théorie  du  Syndicalisme  ;  mais, 
dans  les  troubles  qui  ont  eu  lieu  pendant  l'année 
et  dans  les  discussions  vives  au  sujet  des  grèves 
redoutées  et  attendues,  cette  classe  a  reconnu  le 
pouvoir  de  la  «  grève  de  solidarité  »  et  de  la  «  grève 
générale  »  et  a  prêté  une  oreille  attentive  aux  con- 
seils de  Tom  Mann  et  de  Ben  Tillelt,  vétérans  du 
mouvement  socialiste,  qui  se  sont  mis  en  avant 
comme  prophètes  du  Syndicalisme. 

Il  y  a  déjà  des  querelles  et  des  jalousies  parmi  les 
syndicalistes  ;  et  c'est  un  grand  obstacle  au  désir  de 
grouper  les  syndicats  pour  une  grève  générale,  que 
l'inégalité  de  ressources  de  ces  Syndicats.  Les  uns 
sont  riches,  les  autres  pauvres,  et  les  premiers  recu- 
lent devant  l'obligation  de  faire  face  aux  nécessités 
dans  lesquelles  la  guerre  industrielle  mettra  les  der- 
niers. 

Mais  le  Syndicalisme  est  maintenant  un  mouve- 
ment puissant  et  bien  défini  dans  le  pays;  et  sous 
l'excitation  et  la  contrainte  il  pourrait  bien  déborder, 
dominer  l'ancien  trade-unionisme  et  déterminer  le 
caractère  des  luttes  industrielles  futures. 

Ces  considérations  préliminaires  sont  nécessaires 
pour  exposer  clairement  le  sens  de  ma  réponse  aux 
questions  importantes  et  intéressantes,  que  m'a 
posées  la  Reou';  Bleue.  C'est  à  ces  questions  que  je 
vais  maintenant  répondre. 


Il  est  indéniable  que  le  Syndicalisme  cherche  à 
dominer  le  Parlement.  Mais  dans  l'espril  de  beau- 
coup de  Syndicalistes,  probablement  de  la  majorité, 
il  est  douteux  que  l'entreprise  soit  menée  sciem- 
ment. 

Depuis  la  dernière  extension  de  droit  de  vote,  il 
y  a  vingt  cinq  ans,  le  suffrage  de  la  classe  ouvrière 
a  été  prépondérant  dans  près  (ue  tous  les  collèges 
électoraux  de  l'Angleterre.  Mais,  les  résultats  des 
élections  montrent  le  désir  du  plus  grand  nombre 
d'ouvriers,  d'élire  des  candidats  libéraux  ou  conser- 
vateurs. En  même  temps  ils  souhaitent  que  leurs 
intérêts  de  salariés  soient  défendus  par  ces  candi- 
dats. Ici,  on  doit  considérer  uue  divergence  d'idéal 
dans  les  différents  groupes  de  syndicalistes. 

Ceux  qui  soutiennent  les  anciens  Partis,  res- 
pectent, en  général,  les  traditions  parlementaires 
du  pays  et  cherchent  à  utiliser  le  mécanisme  de  la 
politique  existante,  pour  l'amèHoralion  de  leur  sort. 
Ils  ne  veulent  pas  une  révolution,  mais  une  plus 
large  participation  à  la  fortune  nationale. 

Ceux  qui  votent  pour  les  candidats  mis  en  avant 
par  le  Parti  du  Travail  ont  un  autre  but  en  vue. 

Il  est  entendu  que  ces  candidats  repré.^entent,  non 
un  collège  électoral,  mais  une  classe  et  on  leur  de- 


mande d'être  des  délégués  dans  le  sens  le  plus  strict 
du  mot  et  non  des  représentants. 

Le  Parti  formule  leur  programme  et  exige  le  con- 
trôle de  leurs  discours  et  de  leur  action  parlemen- 
taire. Jusqu'à  une  époque  toute  récente,  ils  étaient 
obligés  de  signer  un  contrat  d'obéissance  aux  ordres 
du  Parti.  Dans  le  procès  relatif  à  l»  fameuse  affaire 
Osborne  —  qui  soulevait  la  question  de  savoir,  si 
un  syndicaliste  pouvait  être  forcé  de  payer  une 
taxe  pour  le  soutien  des  élus  socialistes  dont  il  dé- 
savouait la  politique  — •  quelques-uns  des  juges 
anglais  les  plus  influents  prononcèrent  qu'une  dé- 
légation de  ce  genre  était  interdite  par  la  Constitu- 
tion anglaise.  Ils  déclarèrent' qu'un  membre  de  la 
Chambre  des  Communes  doit  représenter  son  col- 
lège électoral  tout  entier  et  ne  peut  pas  valable- 
ment se  départir  de  l'obligation  de  voter  sur  chaque 
matière  d'après  l'opinion  consciencieuse,  qu'il  a  des 
éléments  de  l'affaire.  A  la  suite  de  cette  sentence 
juridique,  le  Parti  du  Travail  supprima  le  contrat 
qu'il  avait  l'habitude  d'exiger.  Mais  ce  changement 
ne  fut  qu'apparent.  On  annonça  que  la  discipline 
aurait  la  même  rigueur  après  l'abolition  du  con- 
trat qu'auparavant. 

Il  est  donc  vrai  que  le  Parti  du  Travail  cherche  à 
user  du  Parlement  comme  d'un  outil  pour  les 
besoins  de  ce  socialisme  révisionniste,  favorisé  par 
un  groupe  grossissant  de  syndicalistes.  Mais  le 
Parti  du  Travail  ne  se  prête  pas  à  l'obstruction  au 
Parlement  et,  sur  ce  terrain,  il  est  attaqué  et  raillé 
parles  socialistes  révolutionnaires.  Ils  ont  derniè- 
rement fait  un  nouvel  essai  pour  établir  l'unité 
parmi  eux,  tout  en  esquivant  le  syndicalisme  de 
Tom  Mann  et  ils  ont  créé  une  organisation  appe- 
lée «  Parti  Socialiste  Britannique  »  dans  lequel 
le  «  Parti  Social  Démocratique  »  est  englobé.  Le 
nouveau  corps  déclare  qu'il  usera  du  Parlement 
comme  d'un  «  abat-voix  »  et  fera  tout  son  possible, 
s'il  obtient  accès  à  la  Chambre  des  Communes,  pour 
mettre  obstacle  au  travail  législatif,  discréditer 
l'Assemblée  et  mettre  fin  au  régime  actuel. 

Le  Parti  du  Travail  est  antimilitariste  :  mais 
non  avec  la  véhémence  et  l'intransigeance  des  doc- 
trines de  Hervé.  Les  Syndicalistes  dans  les  arse- 
naux et  les  établissements  de  la  marine,  qui  gagnent 
leur  vie  grâce  à  l'armement,  sont  assez  forts  pour 
l'en  empêcher.  Depuis  les  émeutes,  au  moment  des 
grèves  de  chemin  de  fer,  l'été  dernier,  tous  les  socia- 
listes ont  parlé  de  convaincre  les  soldats,  de  diriger 
leurs  fusils  sur  les  capitalistes.  Il  y  eut  une  propo- 
sition en  ce  sens  à  la  Conférence  Socialiste  de  1910, 
et  les  révisionnistes  haranguèrent  leurs  auditeurs 
en  faveur  de  la  grève  générale  comme  moyen  pré- 
ventif de  la  guerre.  Mais  ce  mouvement  a  été  enrayé 
et  anéanti. 
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Ce  sont  les  socialistes  révolutionnaires  qui  font 
une  propagande  dans  l'armée  et  la  marine,  travail- 
lent à  détruire  la  discipline  et  préparent  les  forces 
nationales  pour  la  révolte,  quand  viendra  l'heure 
de  l'appel.  Mais,  jusqu'à  présent,  ils  ont  eu  un 
piètre  succès.  Les  marins  et  les  soldats  anglais  sont 
profondément  fiers  des  traditions  de  leur  métier  et 
restent,  sauf  de  très  rares  exceptions,  de  loyaux 
royalistes.  Ils  se  plaignent  dans  les  mauvais  jours, 
comme  tous  leurs  compatriotes;  mais  aussitôt  que 
l'on  a  besoin  de  leur  action,  les  vieux  sentiments 
reprennerft  le  dessus. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  à  compter  avec  les  inté- 
rêts des  fonctionnaires  payés  des  Syndicats.  La  paix 
ne  fait  pas  leur  affaire.  Quand  il  n'y  a  pas  de  que- 
relle industrielle,  la  masse  ouvrière  est  portée  à  les 
considérer  comme  superllus  et  incapables.  Ils  per- 
dent toute  intluence  et  leur  ambition  se  décourage 
nécessairement.  Plus  simplement,  ils  ont  la  tenta- 
lion  très  grande  de  créer  et  fomenter  des  troubles 
industriels.  Comme  allumeurs  d'incendies  ils  sont 
d'un  très  grand  secours  pour  les  socialistes,  qui,  en 
Angleterre  tout  au  moins,  ont  en  principe  peu  de 
succès,  sinon  par  leur  croisade  en  faveur  du  mé- 
contentement social. 

Là  réside,  je  le  crois,  l'un  des  plus  grands  dan- 
gers pour  le  Parlement  et  la  Nation.  11  est  possible, 
commeje  l'ai  drt,  que,  la  classe  ouvrière,  sous  la 
pressioB  d'une  excitation  intense  dans  une  lutte 
industrielle,  soit  entraînée  dans  l'action  révolution- 
flaire,  avec  les  Syndicalistes  comme  leaders.  Mais 
ce  serait  un  de  ces  rares  événements  qui  arrivent 
dans  la  politique  des  pays,  en  dépit  du  tempéra- 
ment du  peuple.  L'Anglais,  très  froid,  n'est  pas  fait 
pour  les  mouvements  révolutionnaires  soudains. 

Je  ne  crois  pas,  je  le  répète,  qu'il  y  ait  aucune 
perspective  d'une  soumission  ouverte  et  absolue  du 
Gouvernement,  au  socialisme  adapté  du  Parti  du 
Travail.  L'astuce  des  membres  du  cabinet  actuel  est 
au-dessus  de  toute  contestation,  quoique  leurs  prin- 
cipes ne  le  soient  pas;  et  la  soumission  jusqu'ici  a 
été  du  côté  du  Parti  du  Travail.  Il  est  admis  que  la 
grande  masse  de  la  classe  ouvrière  anglaise  n'est 
pas  socialiste;  et  cette  classe  accablerait  de  son 
mépris  des  Ministres  coupables  d'une  lâche  abdica- 
tion. 

Mais  la  classe  ouvrière  n'est  pas  défendue  contre 
les  excitations  continuelles  à  agir  dans  ses  intérêts 
supposés.  Elle  déviera  graduellement,  si  elle  ne  peut 
le  faire  soudainement.  Aussi  longtemps  que  nous 
aurons  des  hommes  choisis  par  elle,  réclamant  le 
droit  de  la  représenter,  dont  l'intérêt  est  de  main- 
tenir une  guerre  industrielle  constante,  et  de  se  ser- 
vir d'une  concession  comme  d'un  levier  pour  en 
arracher  une  autre,  nous  courrons  le  risque  que  la 


classe  ouvrière  n'adopte  inconsciemment  la  poli- 
tique destructive  des  «  Socialistes  Fabian  ».  C'est  la 
raison  d'être  de  ces  agitateurs,  d'imposer  fardeau 
siii-  fardeau  aux  entreprises  privées,  jusqu'à  ce 
qu'elles  ne  soient  plus  rémunératrices  et  que  les 
patrons  et  les  actionnaires,  désespérés,  soient  prêts 
à  se  soumettre  à  la  nationalisation  et  à  céder  leurs 
biens  à  l'Etat  au  prix  où  on  les  a  dépréciés. 

Si  ces  résultats  apparaissaient  nettement  aux  sala- 
riés, s'ils  voyaient  le  crédit  détruit,  le  capital  dis- 
persé, le  commerce  extérieur  du  pays  compromis, 
afin  que  les  socialistes  pussent  inaugurer  l'ère  de 
l'Utopie,  leur  réponse  serait  suffisamment  éner- 
gique; car  ils  sont  des  gens  pratiques,  doués  d'un 
bon  sens  conservateur  inné.  Mais  quand  le  change- 
ment n'est  qu'un  changement  de  détail,  quand  le 
cours  de  lapolitique  est  obscurci  et  que  tout  acquêt, 
tout  progrès  est  détruit  peu  à  peu,  il  y  a  vraiment  à 
craindre  que  la  prépondérance  du  vote  des  classes 
ouvrières  dans  le  collège  électoral  serve  comme 
moyen  de  pervertir  le  Parlement  et  ne  parvienne  à 
en  faire  un  instrument  de  ruine  pour  la  nation. 


La  dernière  question  de  la  Revue  Bleue  est  suprê- 
mement difficile  à  résoudre.  Tous  les  Anglais,  qui 
ont  étudié  la  politique,  connaissent  le  problème;  et 
personne  n'en  a  trouvé  une  solution  acceptable. 

La  Chambre  des  Lords  est  maintenant  un  rouage 
politique  cassé;  et  beaucoup  de  gens  croient  que  la 
Chambre  des  Communes  n'a  plus  droit  à  ce  respect, 
qui  semblait  son  privilège  naturel  autrefois. 

Des  causes  diversesont  contribué  à  ce  scepticisme 
Peut-être  la  principale  est-elle  que  les  devoirs  du 
Parlement  ont  dépassé  sa  capacité,  qu'il  est  infé- 
rieur à  la  mission  qui  luiest  maintenant  demandée. 
Les  méthodes  de  la  Chambre  des  Communes  sui- 
vent encore  celles  du  xvii"  siècle.  Il  y  a  toujours  une 
mauvaise  organisation  du  travail  ;  on  accorde  trop 
d'attention  à  des  sujets  de  peu  d'importance  ;  en 
retour,  des  mesures  de  la  plus  haute  gravité  sont 
hâtivement  prises,  mal  considérées,  souvent  pas 
examinées  du  tout. 

Le  remède  est-il  dans  la  destruction  —  ce  sys- 
tème approuvé  par  les  uns,  rejeté  par  les  autres  à 
cause  de  son  titre  de  «  Autonomie  partout  »  [Home 
Rule  ail  routid)  ?  —  Le  Parti  Unioniste,  auquel  j'ai 
l'honneurd'appartenir,  répond  négativement  et  sans 
hésitation! 

Le  Parlement  se  cramponne  fortement  à  son  au- 
torité impériale,  dans  laquelle  reposent  ses  plus 
hautes  traditions;  et  je  hasarderai  seulement  une 
remarque  facile  à  comprendre  dans  la  discussion 
du  sujet  :  une  Chambre  des  Communes  [impériale 
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sera  moins  probablement  captée  par  les  socialistes, 
qu'une  collection  d'assemblées  législatives,  inves- 
ties, clans  les  Iles  Britanniques,  de  pouvoirs  seule- 

WiLLiAM  Bull. 


Conclusion. 

Nous  terminons  par  cette  remarquable  étude,  si  pré- 
cise et  si  mesurée  —  qualités  que  présentent  bien  ra- 
rement les  exposés  des  écrivains  français  relatifs  aux 
progrès  du  socialisme  et  dusyndicalisme  en  Angleterre 

—  notre  enquête  sur  le  SynJicjlisiue  cl  le  Parkmenta- 
rhme. 

La  conclusion  en  apparaîlassez  nettement,  à  Iravers 
les  déclarations  surtout  de  iM.M.  Emile  Vandervelde, 
Maxime  ICovalevsky  et  Paul  Desclianel  —  ^L  William 
Huli  se  refusant  à  envisager  l'avenir,  et  M.  Virgile  Ros- 
selse  bornant  à  constater  l'état  pacifique  de  la  Suisse  : 
c'est. que  le  conflit  ne  s'éternisera  pas  entre  les  forces, 
les  institutions  existantes  d'une  part  et  d'autre  parties 
forces  nouvelles  et  les  institutions  par  lesquelles  elles 
prétendent  établir  leur  destination;  c'est  qu'il  n'abou- 
tira pas,  non  plus,  à  la  victoire  brutale  de  l'un  des  sys- 
tèmes en  présence  ;  c'est  qu'il  conduira  à  l'instauration 
d  un  régimi;  plus  large,  où  s'exercera  directement  l'ac- 
tion, le  pouvoir  des  classes  laborieuses. 

Mais  ce  régime  futur  —  d'après  des  esprits  aussi  fon- 
cièrement difl'érents  que  MM.  E.  Vandervelde  et  M.  Ko- 
valevsky,  dont  la  rencontre  sur  ce  point  est  significative 

—  ne  sera  pas  nécessairement  formé  de  fragmentsjux- 
taposés  des  principes  et  des  institutions  à  concilier.  Ce 
serabien  plutôt  un  système  nouveau,  n'excluantle  droit 
et  l'influence  d'aucune  classe,  confondant  peuple  et 
bourgeoisie  dans  la  nation,  nettement  national  et  par 
suite  populaire  :  tel  celui  qui  est  en  vigueur  (initiative 
populaire  et  référendum  législatif)  dans  la  démocratie 
helvétique. 

•  Les  possibilités  del'avenir,  on  le  voit,  sont  vastes,  de 
l'aveu  même  des  hommes  d'Etatlesplus  avertis.  II  sem- 
ble bien  que  le  conflit  dont  nous  sommes  les  témoins 
inipuissants  dépasse,  non  seulement  les  frontières  d'.une 
nation,  mais  aussi  les  limites  de  notre  époque.  Il  n'est 
point  résoluble  par  un  coup  de  force,  qui  réussirait 
demain,  dans  un  pays,  le  nôtre  par  exemple.  11  est  au- 
trement général,  durable  et  profond.  Sans  doute  n'est- 
il  qu'une  manifestation  de  la  doul-oureuse  ascension  de 
l'humanité,  vers  une  civilisation  où  le  travail  soit  la 
première  valeur,  le  principe  de  classement,  la  source 
d'influence  politique,  comme  de  mieux-être  écono- 
mique :  où  les  biens  ef  la  culture  deviennent  le  partage 
de  tous  les  citoyens. 

Les  étapes  sont  incertaines,  elles  seront  lentes  et 
périlleuses,  qui  nous  mènent  vers  cet  idéal...  combien 
lointain  !  [j'organisalion  plus  compréhensive,  qui  em- 
brassera les  institutions  représentatives  et  le  syndica- 
lisme, ou  plutôt  qui  les  remplacera  par  un  principe 
nouveau,    ne  peut    dés   maintenant   être  prévue  avec 


précision.  Elle  ne  s'élaborera  sans  doute  qu'au  prix  de 
bien  des  crises  et  bien  des  souffrances  collectives. 

C'est  le  devoir  de  chaque  gouvernement,  de  chaque  jj 
classe,  de  chaque  citoyen,  de  cherchera  évitera  leur  T 
pays,  par  une  conduite  généreuse  et  ferme,  de  telles 
épreuves —  ou  à  les  atténuer.  Mais,  sansqu'ils  jouentau 
philosophe  et  considèrent  les  événements  politiques  et 
sociaux  s!/6  s/)eci'e  fT<er)u?aï(S,  ils  n'ont  point  à  s'aban- 
donner à  un  pessimisme  aussi  sombre  que  déprimant. 
Car,  loin  de  demeurer  sans  issue,  le  conflit  entre  le  gou- 
vernement représentatif  et  parlementaire,  et  la  classe 
ouvrière  organisée  syndicalement,  parait  devoir  nous 
acheminer  —  laborieusement,  péniblemenT.  —  vers  un 
régime  mieux  équilibré,  plus  juste. 

Fra.m,;ois  Mauiiy. 


LA  VIE  DANGEREUSE  (1) 

11  y  eut  un  instant  de  gêne.  Tôlier  et  Matliilde  se 
regardèrent.  Que  voulait-il  dire'?  Pour  quel  parti 
s'était-il  décidé'?...  Il  ajoutait,  en  avançant  un  fau- 
teuil au  médecin  : 

—  Asseyez-vous  donc,  docteur,  et  dites-nous  un 
peu  si  vous  êtes  bien  sûr... 

11  s'était  assis  lui-même:  Tôlier  rendait  compte 
des  symptômes;  Lanchon  avait  les  yeux  fixés  sur 
les  siens,  mais  il  ne  l'écoutait  pas;  il  tenait  so« 
mouchoir  appliqué  sur  sa  bouche.  Matliilde  et  Thé- 
rèse l'observaient  à  la  dérobée,  mais  il  ne  paraissait 
même  pas  s'apercevoir  de  leur  présence.  Il  comptait 
les  battements  de  son  cœur,  et  pour  les  régulariser, 
il  respirait  lentement.  La  vie  reprenait  :  il  avait 
conscience  d'ofifrir  aux  médecins  comme  aux  deux 
femmes  sa  personne coulumière, silencieuse,  absor- 
bée, et  de  qui  il  était  convenu  que  nul  ne  devait 
attendre,  ni  une  parole  cordiale,  ni  même,  hors  du 
métier,  un  mot,  un  signe  d'intérêt.  Cependant,  par 
prudenceinstinctive,  ilévitaitderegarder«  l'autre  »■, 
cette  créature  qui,  elle,  avait  changé,  cette  enne- 
mie qui  venait  d'attenter,  et  par  l'outrage,  et  par  la 
révélation  cynique  de  l'outrage,  à  sa  personne,  àsa 
vie.  11  ne  fallait  pas  que,  d'un  contact  même  visuel 
avec  cette  femme,  il  donnât  aux  forces  destructrices 
la  liberté  de  le  ravager.  Il  se  disait  seulement  : 

«  Je  dois  passer  cette  heure  :  ensuite,  j'examine- 
rai de  sang-froid  ce  que  j'ai  à  faire...  » 

Justement,  Tôlier  terminait  son  récit  par  des 
conseils  :  Thérèse  avait  besoin  de  ménagements  : 

—  Oh,  rien  d'excessif,  ajoiitait-il,  tout  est  pour  le 


(1)  Voir  la  Wenue  Bleue  du  2i  février  1912. 
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mieux  :  c'est  une  mère  excellente  et  qui  vous  don- 
nera un  magnifique  poupon. 

—  Eh  bien!  fit  Lanchon... 

Tôlier  se  levait  pour  partir:  il  le  laissa  plaisanter 
avec  les  jeunes  femmes;  puis  il  le  reconduisit  dans  . 
l'antichambre  et  le  remercia.  Maintenant  il  n'avait 
plus,  entre  Thérèse  et  lui,  de  protection  qu'en 
Malhilde,  —sans  doute  Mathilde,  amie  de  Thérèse, 
non  la  sienne;  mais  il  n'importait  :  le  premier 
venu,  un  être  vivant,  pourvu  que  l'isolement  ne  les 
réunît  pas,  elle  et  lui.  Ce  fut  à  Mathilde  qu'il  dit  : 

—  Nous  pouvons  partir  :  il  est  tard. 

—  Oui,  oui,  fit  Mathilde...  Ah,  reprit-elle,  déjà  à 
la  porte  du  salon,  voulez-vous  m'attendre  un  ins- 
tant dans  la  voiture.  J'ai  un  mot  à  écrire...  Vite, 
ajouta- l-elle  dès  que  Lanchon  fut  sorti,  que  je  pré- 
vienne tante  Sophie.  Tu  ne  comprends  pas?  Pour 
que  ton  mari  n'ait  pas  le  temps  de  se  raviser,  de... 
quesais-je?..,  il  faut  que  la  nouvelle  soit  connue  tout 
de  suite...  Tante  Sophie,  bavarde  comme  elle  est, 
l'annoncera  dès  ce  soir,  à  ses  domestiques,  à  nos 
tantes,  à  tout  le  monde...  Et  Joseph  ne  pourra  s'en 
fâcher;...  de  tante  Sophie  il  accepte  tout:  ils  s'a- 
dorent... 

En  parlant,  Mathilde  avait  griffonné  un  billet 
qu'elle  remit  à  la  concierge  avec  recommandation 
expresse  de  le  porter  en  hâte,  tout  à  côté,  à  son 
adresse. 

—  Nous  voici,  dit  elle  en  s'installant  avec  Thérèse 
dans  la  Victoria  où  Lanchon  attendait,  assis  sur  le 
strapontin. 

Et  aussitôt,  elle  se  répandit  en  effusions  de  joie  : 
«  Quel  bonheur!  Comme  on  l'aimerait,  ce  petit,  car 
c'était  un  garçon,  et  comme  on  le  gâterait  à  qui 
mieux  mieux!  Qui  serait  son  parrain'?  qui,  sa 
marrai  ne  1  » 

Thérèse  répondait  à  ce  flot  de  paroles  par  des 
phrases  brèves,  mais  point  embarrassées  et,  au 
contraire,  toutes  pleines  de  douceur  et  de  sérénité. 
De  fait,  elle  goûtait  profondément  la  paix  de  cet 
instant  qui  succédait  à  tant  de  semaines  d'horribles 
inquiétudes.  Peu  à  peu,  elle  s'affermissait  dans 
cette  tranquillité  inespérée.  Plus  de  terreurs,  éva- 
nouies les  menaces  du  scandale  qui  l'aurait  livrée 
à  la  malédiction  de  tous  les  siens,  à  la  risée  de 
toute  la  ville,  et  jetée  hors  du  monde  régulier... 
dans  quels  hasards  !  Malhilde  avait  eu  raison  :  Lan- 
ction  'acceptait  et  sa  faute,  et  l'enfant.  11  lui  en 
venait,  envers  cet  homme,  un  peu  de  mépris, 
envers  Mathilde  un  redoublement  de  confiance;  et 
pour  la  première  fois,  libérée  de  craintes  et  de 
remords,  elle  s'avouait  l'inlini  de  sa  gratitude 
envers  l'amanl  si  passionnément  aimé  qui  l'avait 
rendue  mère. 

Le  bruit  des  roues  de  la  voiture  sur  les  pavés  des 


rues  empêchait  que  Lanchon  entendit  le  bavardage 
de  .Malhilde.  il  regardait  en  coté,  les  trottoirs,  les 
maisons.  11  avait  souvent  à  soulever  son  chapeau 
de  feutre  gris,  pour  répondre  aux  saluts  des  pas- 
sants. Quand  la   voiture   eut   franchi  la  place    et 
passé  l'octroi,  il  contempla  les  jardins  touffus  qui 
bordent  la  roule,  et  cette  suite  de  villas  cossues 
qu'il  avait  presque  toutes  bâties.  Déjà  loin,  la  ville 
s'étngeait  autour  de  sa  colline,  maisons  en  pierre 
noire  de  Volvic,  toits  de  tuiles  rouges  :  des  touffes 
de  verdure  sur  les  places  et  les  boulevards  paraient 
de  gaieté  ces  couleurs  sombres,  et  la  cathédrale,  au 
haut  de  la  colline,  s'élançait,  plus  noire  que  les  mai- 
sons. A  droite  le  plateau  de  Gergovie  et,  à  gauche, 
celui  de  Chanturgues  descendaient   parallèlement 
à  la  roule,  de  la  chaîne  des  Dômes;  et  la  plaine  de 
la  Limagne  commençait  à  se  découvrir  par  delà  la 
bulle  de  Clermont  posée  entre  les  deux  plateaux... 
Lanchon  avait  considéré  ce  paysage  familier  avec 
une  attention  singulière,    comme  s'il  eût  cherché 
une  disposition  de  lignes,  un  arrangement  de  cou- 
leurs, nouveaux,  depuis  le  malin  même  où  il  était 
venu  de  Royal  à  Clermont...  Il  cherchait  machina- 
lement, et  ileut  un  bien-être  inattendu  à  reconnaître 
que  tout  était  pareil,  que  rien  n'était  changé...  Les 
gens,  les  maisons,  les  jardins,  la  voilure,  tout  avait 
gardé  la  physionomie  connue.  Lui-même,  n'était-il 
pas  dans  la  voiture,  à  la  même  place  que  la  veille? 
Ne  se  voyait-il  pas,  comme  à  l'habitude,  entouré 
d'estime?...  Avidement,  ses  poumons  s'ouvrirent  à 
l'air  déjà  plus  léger  et  plus  frais.  A  cette  heure, 
comme  le  matin,  il  était  Lanchon,  Lanchon  l'arehi- 
tecte.  Il  sentit  mieux  que  jamais  tout  ce  que  ce  nom 
enfermait  de  biens  déjà  conquis,  de  forces  prêtes  à 
étendre  ces  conquêtes... 

Cependant  la  voix  des  deux  femmes  faisait  uihe 
musique  dont  les  sonorités  claires  ou  graves  va- 
riaient en  modulations  infinies,  avec  des  rythmes 
tour  à  tour  alanguis  ou  précipités.  Leurs  paroles  se 
perdaient  dans  la  rapidité  de  la  course;  m>ais  la 
musique  parvenait  à  son  oreille,  et  il  percevait,  pour 
la  première  fois,  dans  ces  voix  connues,  uneaialiee 
d'enfants  joueuses,  caressantes,  voluptueuses  et 
cruelles  qui  semblait  se  réjouir  d'elle-même.  11 
détesta  l'impudeur  de  ces  voix,  et  il  songea  : 

—  J'aurai  mon  heure...  Que  j'aie  repris  eomplèt*- 
ment  possession  de  moi...  elle  me  paiera  cherl'heure 
d'aujourd'hui. 

En  approchant  de  Royal,  les  chevaux  s'étaient 
mis  au  pas,  Mathilde  estima  qu'il  convenait  de  faire 
quelques  frais  pour  Lanchon  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  cousin,  dit-elle  gracieuse- 
ment, encore  absorbé  par  vos  maudites  affaires  ! 
Pour  une  fois,  vous  pourriez  bien  les  ouWier  en 
l'honneur  de  ce  bébé  miraculeux. 
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Lanchon  avait  tressauté  d'abord  à  cette  interpel- 
lation qui  enfonçait  de  nouveau  en  lui  la  pointe 
douloureuse.  Il  eut,  comme  à  la  minute  de  la  révé- 
lation, un  instant  de  soufl'rance  insupportable.  11 
avait  pâli,  et,  d"uu  geste  mécanique,  il  frottait  dou- 
cement son  cœurquilui  faisait  mal  Usentait  cepen- 
dant que,  coûte  que  coûte,  il  devait  parler.  El  tout 
à  coup,  en  effet,  il  entendit  sa  propre  voix  qui 
disait  nonchalamment  : 

—  Uli!  vous  savez,  Malhilde,  à  l'âge  que  j'ai, 
après  dix  ans  de  mariage,  on  a  pris  ses  habitudes, 
et  cet  événement  est  de  ceux  que  l'on  accepte,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

Ces  paroles,  dites  comme  au  hasard,  le  surprirent 
agréablement,  parce  qu'elles  exprimaient  l'opinion 
que  chacun  pouvait  attendre  de  lui,  et  qu'elles 
étaient  prononcées  sur  un  ton  uni,  sans  affectation 
ni  d'aisance,  ni  de  sécheresse.  Il  se  trouva  aussitôt 
affermi  et  il  poursuivit  : 

—  Pendant  trois,  quatre,  cinq  ans,  on  espère 
l'enfant,  et  on  regrette  qu'il  ne  vienne  pas.  Puis, 
on  s'y  fait.  Je  vous  le  dis,  on  prend  des  habitudes; 
on  circule,  on  voyage.  Tenez,  l'installation  même, 
l'appartement... 

Il  développait  son  idée  avec  calme  :  il  osait  main- 
tenant regarder  Malhilde,  qui  répondait  :  «  Oui, 
sans  doute...  »  d'une  manière  particulièrement 
aimable. 

Comme  la  voiture  traversait  la  ville  d'eau,  où  une 
douzaine  de  cloches  sonnaient  pour  le  dîner,  il  eut 
soudain  plus  d'animation,  à  cause  des  groupes  de 
baigneurs  qui  regagnaient  en  flânant  les  hôtels. 
Cette  vivacité  n'était  pas  feinte;  car  il  lui  plaisait 
de  I  ecueillir  au  passage  les  regards  qui  reconnais- 
!iiji  1  t  la  parfaite  correction  de  la  victoire,  et 
donnaient  un  hommage  d'admiration  vive  aux  jeunes 
femmes. 

S'il  s'était  interrogé  à  cet  instant,  il  aurait  dû 
s'avouer  que  la  puissance  de  séduction  dont  il  s'irri- 
tait un  peu  plus  tôt,  quand  elle  vibrait  dans  la  mu- 
sique de  leursvoix,  ne  lui  causaitmaintenantqu'une 
sorte  de  satisfaction  ;  car,  entre  les  arbres  du  parc 
et  les  hôtels  tout  bruissants,  elle  figurait  l'agrément 
le  plus  précieux  dans  une  vie  de  repos,  de  plaisir  et 
de  luxe.  Et  lui-même,  c'était  lui,  Lanchon,  que  les 
regards  de  ces  étrangers  enviaient  de  le  goûter  fa- 
milièrement, penché  vers  les  deux  femmes,  bavar- 
dant avec  cet  air  de  sécurité  et  d'insouciance  dans 
la  possession. 

Cette  satisfaction  vaniteuse  durait  encore,  quand 
la  voiture,  ayant  gravi  la  pente  qui  tourne  les  grands 
hôtels,  s'arrêta  devant  une  très  belle  villa,  campée 
parmi  le.s  artjres  vei'ts  au-dessu.s  du  ravin  de  la 
rivière.  Tout  à  coup,  Lanchon  se  souvint.  Il  était 
parti  de  là,  il  avait  franchi  celte  grille,  le  matin,  et 


depuis  le  malin  la  révélation  abominable  l'avait 
frappé.  Précisément,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  Thérèse.  Depuis  une  heure,  il  avait  réussi  à  éviter 
ce  contact  :  il  en  éprouva  la  secousse  qu'il  redou- 
.  tait,  un  renouvellement  de  souffrance,  un  élan  sau- 
vage de  liaine.  Mais  raffermi  à  présent,  il  eut  aussitôt 
un  âpre  désir  de  vengeance;  il  se  sentit  à  la  fois  le 
besoin  et  la  force  de  punir  cette  créature  qui  lui 
avait  menti,  qui  l'avait  trompé,  et  qui  osait  lui 
imposer  l'enfant  de  l'adultère.  Comme  en  un  éclair, 
il  aperçut  que,  pour  garder  la  liberté  de  sa  ven- 
geance, quelque  châtiment  qu'il  choisît,  il  devait 
avant  tout  empêcher  la  nouvelle  de  se  répandre,  la 
grossesse  d'être  connue.  Le  ton  encore  aisé,  mais 
sec  et  impérieux,  il  dit  à  mi-voix,  pour  Mathilde 
comme  pour  Thérèse  : 

—  Ce  que  Tôlier  nous  a  appris,  je  désire  qu'on 
n'en  parle  pas,  du  moins  pas  tout  de  suite.  Je  \  ous 
prie  toutes  les  deux  de  n'en  pas  parler... 

—  Oh  I...  commença  Thérèse. 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  Malthide.  11  vaut 
mieux  que  cela  se  sache  peu  à  peu.  Et  je  vous  pro- 
mets de  n'en  rien  dire...  Ahl  par  exemple,  tout  à 
l'heure,  avant  de  partir,  en  écrivant  à  tante  Sophie 
pour  m'excuser  de  n'être  pas  passée  chez  elle...  na- 
turellement je  lui  ai  tout  raconté  d'un  mot. . . 

—  Vous  lui  avez?...  fit  Lanchon. 
Il  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  cour  sablée;  il 

fermait  les  poings;  ses  y^ux  brillaient  de  colère... 

—  Ah  I  vous  avez  l'air  fâché,  dit  Mathilde,  —  et 
elle-même  prit  une  mine  de  contrition  —  jje  vous 
demande  bien  pardon,  mon  cher  Joseph...  Si  j'avais 
pu  croire...  Mais,  vraiment,  je  ne  croyais  pas,  Thé- 
rèse non  plus...  pour  tante  Sophie  que  nous  aimons 
tant  tous  les  trois... 

—  Tu  aurais  dû  nous  prévenir,  déclara  Tliérèse 
doucement. 

—  C'est  bien!  murmura-t-il. 
Il  passa  devant  elles,  entra  dans  la  villa  et  monta 

dans  sa  chambre.  Les  deux  femmes  firent  quelques 
pas  derrière  lui  ;  arrêtée  au  bas  de  l'escalier,  Thérèse 
se  tourna,  inquiète,  vers  Mathilde: 

—  Tu  as  vu  sa  figure?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Ça  va  très  bien,  répondit  Mathilde  rondement. 
Il  aurait  peut-être  voulu  nous  jouer  un  vilain  tour; 
mais  maintenant,  avec  tante  Sophie,  il  est  bouclé... 
Va  vile  l'habiller  et  ne  te  fais  plus  de  soucis! 

Thérèse  secoua  la  tête:  elle  enviait  ce  sang-froid 
et  celte  présence  d'esprit;  mais  il  lui  manquait,  pour 
ressembler  à  Malhilde,  l'insouciance,  l'habitude  du 
mensonge,  et  la  dextérité  à  se  mouvoir  parmi  les  1 
périls;  en  voulant  imiter  celte  jeune  femme  hardie 
et  joyeu.-e,  en  souhaitant  connaître,  elle  aussi,  les 
délices  défendues,  elle  n'avait  pas  compris  qu'elle 
était  mal   faite  pour  la  vie  dangereuse;  elle  s'en 
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apercevait  cruellement  depuis  trois  mois.  Elle  le 
comprit  une  fois  de  plus  en  gravissant  à  pas  lents 
l'escalier  qui  la  menait  à  sa  chambre.  Maintenant 
que  le  plus  grave  danger  semblait  écarté,  elle  avait 
un  autre  tourment  :  elle  souhaitait  avec  une  ardeur 
nouvelle  d'avoir  près  d'elle  l'homme  aimé,  et  elle 
se  désespérait  à  penser  que  jamais,  peut-être,  il  ne 
serait  à  elle  comme  elle  l'eût  désiré,  pour  vivre  de 
sa  vie  devant  tous...  Aux  mains  de  sa  femme  de 
chambre  qui  l'habillait,  elle  faisait  <les  rêves,  et 
c'étaient  toujours  les  mêmes  depuis  trois  mois,  ceux 
dont  Mathilde,  prudente  et  pratique,  s'indignait;  le 
voyage  à  deux,  le  séjour  dans  un  pays  perdu,  les 
longues  journées,  les  soirs,  les  nuits  où  l'on  peut 
s'appartenir  sans  les  liâtes  et  les  peurs  des  pauvres 
rendez-vous...  Dès  qu'elle  avait  aimé,  elle  avait 
éprouvé  la  douleur  de  la  séparation,  la  tristesse  in- 
finie des  soirées  où  les  heures  coulent  si  lentement; 
et,  loin  de  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée,  elle 
avait  dû  subir  dans  une  telle  angoisse  l'élan  pas- 
sionné qui  l'emportait  vers  lui,  qu'elle  ne  pouvait 
pas...  non,  elle  ne  pouvait  pas  vivre  sans  le  merveil- 
leux espoir  de  son  rêve:  un  jour,  un  jour  dans  l'ave- 
nir, l'avoir  tout  à  elle,  près  d'elle!...  Et  puis,  aussi, 
qu'il  vit,  qu'il  connût  l'enfant,  son  enfant!...  que  le 
bonheur  leur  fût  accordé  d'être  réunis  tous  les  trois, 
car  ils  formaient  à  ses  yeux  une  famille  vraie,  celle 
qu'elle  s'était  choisie,  de  même  qu'elle  se  voyait, 
dans  son  rêve,  auprès  de  l'amant,  non  pas  maîtresse, 
mais  épouse... 

Ainsi  emportée  par  ses  pensées  loin  de  Lanchon, 
elle  eut  un  malaise  à  le  retrouver  dans  le  salon, 
assis  contre  la  fenêtre,  par  où  il  semblait  contem- 
pler les  têtes  rondes  des  châtaigniers  qui  foisonnent 
au  fond  du  ravin.  11  était  seul.  11  ne  se  retourna  pas 
quand  elle  entra:  mais  à  un  mouvement  de  ses 
épaules,  elle  fut  certaine  qu'il  avait  deviné  qu'elle 
était  là,  derrière  lui.  Elle  jugea  qu'elle  devait  assu- 
rer entre  eux,  au  moins  d'un  mot,  la  consécration 
du  fait  accompli  :  si  elle  ne  trouvait  pas  maintenant 
le  courage  de  dire  ce  mot,  elle  ne  l'aurait  jamais. 
Elle  fit  quelques  pas,  et  sans  que  sa  voix  tremblât 
beaucoup,  elle  commença  : 

—  J'ai  réfléchi  à  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure, 
dans  la  voiture,  pour  l'installation...  pour  l'appar- 
tement. Je  pourrais  très  bien  me  contenter,  comme 
toilette,  de  la  salle  de  bains,  et  mon  cabinet  ferait 
une  jolie  chambre,  avec  de  l'air  et  du  jour,  où  on 
mettrait  le...  l'enfant...  De  cette  façon,  tu  ne  serais 
pas  du  tout  dérangé... 

—  Oui,  fil  Lanchon,  d'une  voix  à  peine  distincte. 
Elle  insista.   Elle  ne  trouvait  rien   de  plus  à  dire 

que  de  répéter  sa  proposition,  en  marquant  davan- 
tage que  les  habitudes  de  son  mari  y  seraient  toutes 


respectées.  Il  ne  répondait  pas:   il  était  toujours 
immobile,  les  yeux  vers  le  ravin. 

Il  ne  se  décida  à  remuer  que  lorsque  Mathilde 
parut,  et,  tout  de  suite  après  elle,  les  trois  convives 
annoncés,  M.  Valinan,  «  l'homme  »  de  la  société 
projetée,  sa  femme,  et  son  beau  frère,  M.  Danglard. 
Tous  les  trois,  voyageant  en  auto,  venaient  de  Paris 
par  le  Mont-Dore.  Ils  célébrèrent  aussitôt,  chacun  à 
leur  façon,  les  beautés  de  l'Auvergne.  Yalinan,  bon 
géant  roux,  avec  une  corpulence  qui  s'étalait  sous 
le  gilet  du  smoking,  proclama  que  les  Français 
étaient  stupides,  ayant  des  sites  pareils,  de  laisser 
laSuis.se  accaparer  les  stations  d'altitude.  Sa  femme, 
toute  mince,  extrêmement  brune,  les  yeux  noirs  et 
le  teint  mat  s'extasiait,  serrait  les  mains  de  Mathilde 
et  de  Thérèse,  les  félicitait,  comme  si  l'Auvergne 
tout  entière  eût  été  leur  propriété  :  elle  mêlait,  à 
ces  louanges  du  pays,  des  compliments  infinis  sur 
leurs robesde  soir  :  elleétaitelle-même  une  merveille 
d'élégance.  Danglard,  joli  homme,  brun  comme  sa 
sœur,  la  face  rasée,  les  cheveux  noirs  collés  aux 
tempes,  souriait  plus  qu'il  ne  parlait:  en  entrant,  il 
avait  baisé  la  main  de  Mathilde  ;  et  on  aurait  pu 
trouver  qu'il  la  gardait  à  ses  lèvres  quelques  ins- 
tants de  trop;  mais,  aussitôt,  il  s'était  éloigné 
d'elle  ;  il  écoutait  et  approuvait  Valinan. 

A  table,  la  cordialité  de  ces  premiers  moments 
s'épanouit,  déborda  dans  les  satisfactions  heureu- 
ment  réunies  d'une  chère  excellente  et  d'une  vue 
incomparable.  Bâtie  au  bord  d'un  rocher  qui  sur- 
plombe le  ravin,  la  villa  ouvrait  ses  fenêtres  à  la 
fois  sur  la  montagne,  à  gauche,  et  vers  la  Limagne, 
à  droite.  Ainsi,  de  la  salle  à  manger  qui  formait 
vérandah,  les  convives  pouvaient  contempler  tour 
à  tour,  du  côté  de  la  montagne,  le  fouillis  sombre 
des  châtaigniers  et  des  herbes  sauvages  que  do- 
minent les  remparts  de  l'église  fortifiée,  puis,  d'au 
1res  verdures,  puis,  très  loin,  très  haut,  la  masse 
nette  du  Puy-de  Dôme;  et,  du  côté  de  la  plaine, 
l'harmonie  des  tons  qui  fondent  en  une  douceur 
sans  pareille  les  roux  et  les  bleus  d'argent.  A  cette 
heure,  tout  était  dans  cette  nature,  paix,  charme  et 
sourire.  Valinan  et  sa  femme  exprimaient  en  un 
langage  qui  manquait  peut-être  de  pittoresque, 
mais  non  de  véhémence,  leur  admiration.  Ils  appor- 
taient une  foule  d'histoires  sur  leurs  amis  de  Paris, 
ceux  de  Mathilde  aussi;  ils  avaient  à  dire  leurs 
impressions  de  voyage  à  travers  le  Nivernais,  le 
Bourbonnais  et  des  villes  comme  Montargis,  Nevers, 
Moulins.  Inépuisables  l'un  et  l'autre,  ils  excitaient 
d'ailleui's  tout  le  monde  à  bavarder  comme  eux  ;  la 
conversation  était  évidemment  pour  eux  un  jeu  qui 
ne  pmivait  donner  tout  son  plaisir  qu'à  condition 
que  cluicnn  y  jouât,  delà,  Mathilde  lesavait,et  c'est 
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bien  pourquoi  elle  avait  fixé  la  révélation  à  ce  soir; 
elle  était  sûre  que  la  présence  des  Valinan  ferait 
comme  un  tourbillon  agréable,  où  Lanchon,  quoi- 
qu'il en  eût,  serait  enveloppé,  étourdi,  emporté. 

Et  tout  se  passait  donc  encore  une  fois,  comme 
elle  et  Thérèse  l'avaient  prévu. 

Cependant,  elle  observait  Lanchon  assis  en  face 
de  sa  femme.  Il  ne  mangeait  rien,  il  parlait  à  peine  : 
seulement,  contre  son  habitude,  qui  était  de  boire 
de  l'eau  de  Vittel,  il  se  versait  sans  cesse  de  la 
tisane  de  Champagne.  Par  moments,  il  commemait 
une  phrase,  qu'il  ne  semblait  pas  avoir  la  force  de 
finir  :  il  était  d'une  pâleur  qui,  soudain,  se  décom- 
posait en  teintes  verdùtres...  De  nouveau,  Mathiide 
eut  peur  pour  lui,  pour  sa  vie.  Elle  comprit  à  un 
regard  de  Thérèse  qu'elle  avait  peur  aussi.  Et  ce 
regard  de  Thérèse  ajoutait  que,  si  quelque  chose 
pouvait  soulager  ce  malheureux,  elle  le  ferait. 

Cette  émotion  et  ces  craintes  n'empêchaient  pas 
Mathiide  de  sentir,  auprès  d'elle,  le  plaisir  que  Dan- 
glard  fût  à  ses  côtés,  après  quinze  grands  jours 
d'absence. Tout  de  suite,  furtivement,  sous  la  table, 
leurs  mains  s'étaient  passionnément  serrées. 

.Jamais,  sans  doute,  quelque  puissant  que  fût  son 
effort,  Lanchon  n'aurait  pu  tenir  jus(|u'au  bout,  si 
précisément,  le  manège  de  Mathiide  et  de  Danglard, 
en  le  divertissant  de  son  idée  fixe,  ne  lui  avait  per- 
mis de  se  détendre  et  de  reprendre  des  forces. 
L'idée  fixe,  depuis  qu'il  savait  que  l'état  de  Thérèse 
serait  promptement  connu,  c'était  la  certituded'être 
condamné  à  se  taire  et  à  se  résigner  sans  pouvoir 
tenter  ni  protestation,  ni  vengeance.  Il  comprenait 
tout  :  il  voyait  que  Thérèse  avait  compté  sur  sa 
crainte  de  l'opinion,  sur  la  puissance  de  la  famille 
Foucheyron,  sur  son  ambition  enfin;  il  se  sentait 
comme  enfermé  entre  des  murailles  infranchissa- 
bles; il  s'y  démenait  dans  le  silence  et  l'obscurité  ; 
il  ne  savait  rien  que  le  fait  odieux  :  il  ne  saurait 
rien  de  ce  qui  l'aurait  peut-être  soulagé,  en  éten- 
dant ses  fureurs;  il  ne  soupçonnait  même  pas  le 
nom  de  l'amant...  Ainsi  garrotté,  bâillonné,  il  avait 
pleuré  de  rage  dans  sa  chambre.  De  nouveau,  il 
était  infiniment  douloureux,  et  la  comédie  d'enjoue- 
ment, où  il  se  contraignait  devant  ces  étrangers,  lui 
paraissait  atroce,  sa  personne  même,  avilie,  sa 
propre  vie,  diminuée.  Egaré,  brisé  par  ce  redouble- 
ment d'émotions,  il  s'était  dit  en  considérant  tour  à 
tour  Valinan  et  Danglard  :  «  C'est  peut-être  celui-ci 
ou  celui-là  —  plutôt  ce  joli  homme  qui  fait  les  yeux 
doux...  »  Et  soudain,  il  avait  surpris  un  regard  du 
jeune  homme  à  Mathiide,  un  regard  de  Mathiide 
qui  répondait...  Il  n'observait  guère  à  l'habitude. 
Rien  ne  L'intéressait  que  son  métier  ni  personne  que 
lui-même.  Mais  ses  facultés  inemployées  de  péné- 
tration et  de  finesse  pouvaient  lui  donner  une  vue 


exacte  des  êtres  et  des  choses.  Il  se  trouva  subite- 
ment très  intéressé  :  l'air  distrait,  il  fut  plus  atten- 
tif; il  nota  tous  les  signes  par  où  ces  amants,  pru- 
dents mais  impatients,  trahissaientleur  entente.  Et 
à  mesure  qu'il  se  faisait  une  certitude  sur  leurs 
amours,  la  certitude  de  son  propre  malheur  s'allé- 
geait singulièrement  :  il  s'y  mêlait  une  sorte  d'iro- 
nie, amère  encore,  mais  qui  diluait  la  fureur.  Et  il 
en  fut  bientôt  à  penser  :  «  Puisqu'il  y  aaussiMorel- 
let!...  »  Un  instant  après,  il  pensait:  «  Et  tajit 
d'autres!...  »  Il  acceptait  sans  beaucoup  de  con- 
fiance ce  soulagement  imprévu.  Il  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  l'avenir  le  plus  prochain,  la 
nuit,  le  lendemain,  les  jours  suivants  où  la  plaie 
réveillerait  d'insupportables  douleurs;  du  moins, 
pour  cette  heure  qui  exigeait  de  lui  une  contenance 
indiff'érente,  il  profitait  de  l'aide  momentanée 
qu'offrait  l'infortune,  pareille  à  la  sienne,  de  Morel- 
let,  de  «  tant  d'autres.  » 

Quand  on  sortit  de  table,  sur  la  terrasse  où  don- 
nait la  vérandah,  au-dessus  du  ravin.  M""  Valinan 
s'informa  de  ce  qu'était  à  Royat  la  vie  du  soir. 

—  Mais,  comme  partout,  répondit  Mathiide.  De 
la  musique  dans  le  parc,  des  glaces  à  la  Restaura- 
tion, un  casino  pour  les  enragés  du  théâtre,  et  une 
partie,  bien  entendu,  pour  les  joueurs. 

—  Eh  bien!  fit  M'""  Valinan,  puisque  mon  mari 
doit  causer  d'affaires  avec  M.  Lanchon,  nous  pour- 
rions descendre  au  parc,  toutes  les  trois,  avec  mon 
frère;  ces  Messieurs  nous  y  rejoindront  quand  ils 
auront  fini. 

Tout  le  monde  acquiesça.  Valinan  et  Lanchon, 
installés  dans  les  rocking-chairs,  avaient  déjà  com- 
mencé leur  entretien.  Danglard  et  sa  sœur,  à  demi 
assis  sur  la  balustrade  de  pierre,  s'amusaient  à 
lancer  de  menus  graviers  vers  le  fond  du  ravin. 
Thérèse,  en  servant  le  café,  profita  de  ce  qu'elle 
était  près  de  Mathiide  pour  lui  glisser  : 

—  Je  n'irai  pas  avec  vous. 

—  Et  pourquoi?  fit  Mathiide. 

D'un  mouvement  des  yeux,  d'un  battement  des 
paupières,  Thérèse  indiqua  son  mari. 

—  Tu  as  vu  sa  mine  pendant  le  dîner?  j'ai  peur 
pour  lui  !...  S'il  allait  être  malade...  Tu  sais  qu'alors 
il  ne  veut  que  moi  près  de  lui... 

Elle  était  sincère  :  à  ce  moment  le  spectacle  de  la 
souffrance  causée  par  elle  la  fixait  lourdement  dans 
sa  personne  d'épouse  coupable  :  les  rêves- étaient 
loin,  et  l'image  même  de  l'amant.  Mathiide  se  raidit 
contre  ces  frayeurs  qui  la  poursuivaient  elle-même  : 
d'ailleurs  elle  avait  un  projet. 

—  Il  ne  sera  pas  malade,  répondit-elle  vivement. 
Sa  conversation  avec  Valinan  va  le  remettre  tout  de 
suite.  El  toi,  tu  dois  être,  ce  soir,  ce  que  tu  aurais 
été  sans  le...  sans...  la  chose!...  Et  puis,  il  y  a  moi, 
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moi  qui  ai  besoin  que  tu  viennes  pour  occuper 
M""=  Valinan...  Songe  que  je  n'ai  pas  vu  mon  ami 
depuis  plus  de  quitize  jours,  et  qu'il  faut  que  je  lui 
parle  !... 

Son  visage  s'était  animé  de  l'ardeur  amoureuse 
qui  pouvait  le  mieux  émouvoir  Thérèse  en  lui  rap- 
pelant de  pareilles  joies,  et  la  supplication  de  ses 
yeux  était  irrésistible.  Elle  en  eut  conscience  et  elle 
ajouta  : 

—  Et  puis,  peut-être  que  toi-même  tu  le  verras 
aussi,  ton  ami  ! 

Thérèse  frémit  : 

—  Oh!  dit-elle  faiblement,  le  voir  en  passant, 
avec  celte  bande  de  vilaines  gens  que  je  déteste... 

—  El  que  font  ces  gens?...  Lui!  le  voir,  lui!  em- 
porter son  image  pour  toute  la  nuit... 

Une  teinte  rose  courut  sur  le  visage  de  Thérèse, 
sur  la  peau  si  blanche  de  son  cou  nu.  Ses  yeux 
rayonnèrent  de  la  même  ardeur  amoureuse  que  ceux 
de  Mathilde.  Elle  ne  pensa  plus  à  résister. 

[A  suivre).  Louis  Delzoins. 


L'AMOUR 


dans 


LE  THÉÂTRE  DE  BERNARD  SHAW  W 

Dans  le  théâtre  de  Bernard  Shaw,  un  groupe  de 
pièces,  considérable  par  l'ampleur  et  la  valeur  des 
productions,  a  pour  sujet  la  Psychologie  de  l'amour. 
II  importe  de  remarquer,  dans  ces  pièces,  un  type 
paradoxal  d'amoureux,  qui  se  présente  avec  des  va- 
riantes, des  nuances,  des  différences  de  degré,  au 
demeurant  essentiellement  un,  qui  relève  de  la  psy- 
chologie naturaliste  de  l'auteur,  de  sa  conception 
réaliste  de  la  vie,  et  d'une  sorte  d'égoïsme  philoso- 
phique, —  variété  anglo-saxonne  de  la  «  culture  du 
moi  »,  arme  défensive  de  l'artisle,  —  qualifié  par  lui 
d'  «  homoïsme  ». 

L'amoureux  shawien  est  un  type  d'homme  re- 
belle par  farouche  indépendance  à  tout  engagement, 
qui  recherche  cependant  la  femme  pour  ce  qu'elle 
lui  révèle  d'humanité  en  elle  et  lui.  Il  redoute 
l'amour,  qui,  dans  l'ordre  de  la  réalité  sociale,  si- 
gnifie mariage;  et  il  désire  l'amour,  qui,  dans  l'or- 
dre de  la  réalité  psychologique  signifie  intensité  de 
la  vie,  élargissement  du  champ  de  l'expérience,  épa- 
nouissement de  l'être  affectif  et  moral.  D'où  lutte 
de  sentiments,  choc  de  tendances  également  hu- 


fl)  Extrait  de  l'ouvrage  :  Bernard  SItau:  et  son  œuvre,  qui 
paraîtra  prochainement  au  Mercure  de  France. 


maines  et  également  fortes:  condil  dramatique.  El 
voici  supplanté  le  traditionnel  motif  de  l'inclination 
traversée  par  les  obligations  et  les  conventions  so- 
ciales, de  la  passion  comballue  par  le  devoir.  Un 
nouveau  motif  est  posé,  paradoxal  sans  doute,  im- 
liopulaire  peut-être,  parce  qu'il  ne  fait  pas  entendre 
l'antique  et  universelle  note  de  l'émotion  senlimen- 
lale,  mais  curieux,  empreint  d'une  vérité  subtile  et 
rare,  touchant  d'un  côté  à  une  des  lois  fondamen- 
lales  de  la  nature  de  l'homme,  et  de  l'autre  à  une 
des  formes  ultra-modernes  de  l'individualisme. 

L'amoureux  shawien  n'est  plus  romantique,  pas 
même  romanesque.  Il  raille  l'exaltation  naïve  qui 
égare  l'imagination  des  jeunes  vers  un  paradis  de 
rêve  oii  trône  une  vierge  éthérée.  Il  dédaigne  la 
sentimentalité  bourgeoise  qui  s'épanche  en  effu- 
sions émues  sur  les  «  joies  du  foyer  ».  Son  idéal  est 
plus  haut  que  les  illusions  du  rêve  et  les  langueurs 
du  sentiment.  L'amour  a  ses  droits,  l'amourestfort, 
l'amour  triomplie.  Mais  Schopenhauer,  l'analyste 
pénétrant  de  l'attraction  sexuelle,  nous  apprend  que 
l'amourestla  loi  destinée  aux  fins  supérieures  de  la 
perpétuité  de  l'espèce,  et  que  les  teintes  d'aurore  et 
les  émois  troublants  dont  il  se  colore  aux  yeux  des 
amants  ne  sont  que  des  pièges  tendus  par  l'insi- 
dieuse nature.  L'amour  s'empare  de  notre  individu 
comme  d'un  jouet  au  moment  où  celui-ci  se  croit  le 
plus  libre.  L'être  humain  qui  n'a  pas  discipliné  sa 
pensée  à  la  réflexion  philosophique  se  leurre  des 
imaginations  les  plus  folles,  alors  qu'il  tombe  à  la 
merci  de  la  volonté  cosmique,  ou,  comme  l'appelle 
Shaw,  de  la  «  Force  de  vie  ».  Le  héros  shawien,  au 
contraire,  qui  voit  clair  en  lui-même,  peut  être  brisé, 
comme  le  roseau  de  Pascal,  par  le  coup  de  foudre 
de  l'amour,  mais  il  sait  qu'il  succombe,  et  il  ne  cède 
qu'après  avoir  raidi  ses  forces  contre  le  danger. 

Que  donne  celte  philosophie,  traduite  en  réalités 
quotidiennes?  Faut-il  entendre  que  le  héros  sha- 
wien, célibataire  obstiné,  cachant  des  goûts  d'ai- 
mable jouisseur  sous  d'élégants  paradoxes,  se  dis- 
posée cueillir  les  fruits  de  l'amour  sans  en  assurer 
les  obligations?  Avant  de  faire  cette  supposition, 
n'oublions  pas  les  preuves  que  le  personnage  nous 
a  données  de  ses  convictions  puritaines.  C'est  un 
abstinent,  un  vaillant,  qui  lutte,  le  sourire  aux 
lèvres,  pour  le  triomphe  de  la  vérité,  et  dont  les  ir- 
régularités sont  non  pas  des  caprices  d'épicurien, 
mais  des  révoltes  contre  les  lâchetés  et  les  hypocri- 
sies de  la  prétendue  vertu.  Oui,  il  recule,  à  demi 
par  appréhension,  à  demi  par  détachement  philo- 
sophique, devant  l'institution  du  mariage;  il  s'ef- 
fraie de  la  contrainte  des  engagements  définitifs, 
des  déceptions  de  l'accoutumance,  delà  routine  des 
tâches  journalières;  il  raille  les  servitudes  et  les 
platitudes  de  la  «  domestication  »   (quitte,  après 
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avoir  lancé  sa  protestation  et  son  quolibet,  à  cour- 
ber la  nuque  comme  les  autres  et  à  subir  le  joug). 
Du  moins,  il  n'a  rien  du  vulgaire  égoïste,  ni  du 
voluptueux.  Lui  qui  est  assez  fort,  dans  sa  virilité 
calme  et  ironique,  pour  s'arracher  aux  sortilèges  de 
la  «  femme  fatale  »,  lui  qui  défend  la  femme 
tombée  contre  la  société  complice  du  vice,  il  n'ira 
pas  au  devant  des  plaisirs  vulgaires,  ni  ne  se  char- 
gera la  conscience  de  la  ruine  d'une  âme.  Pourtant 
il  veut  connaître  l'amour,  multiplier  les  expériences, 
prisera  toutes  les  sources  d'observation,  sonder 
l'humanité  à  toutes  les  profondeurs,  vivre  toute  la 
vie.  Artiste,  il  veut  éprouver  toutes  les  joies  et  les 
peines  qui  s'attachent  aux  relations  des  sexes,  péné- 
trer en  lui-même  des  retraites  ignorées  en  même 
temps  qu'il  explore  des  cœurs  de  femme:  et  pour 
cela,  il  lui  faut  la  liberté,  l'allégresse  vagabonde  du 
bohème  qui  s'allège  du  fardeau  des  obligations  so- 
ciales. Idéaliste,  il  lui  faut  encore  l'indépendance, 
non  plus  seulement  pour  l'intelligence  complète  de 
la  vie,  mais  pour  la  régénération  de  l'humanité, 
courbée  sous  le  poids  du  préjugé  et  de  l'illusion. 
Réformateur  socialiste,  il  ne  veut  pas  se  lier  à  la 
femme  sentimentale,  par  nature,  traditionnelle  par 
instinct,  qui  jette  à  la  traverse  du  progrès  les  forces 
de  conservation  et  de  pacification. 

Mais  par  la  science  et  parla  raison,  le  héros  sha- 
wien  pénètre  les  profondeurs  de  l'être  et  mesure  la 
toute-puissance  de  l'attraction  sexuelle,  l'élan  irré- 
sistible de  la  Force  de  Vie.  Il  est  conscient  de  gra- 
ves conflits  moraux,  soit  en  lui-même  entre  des  ten- 
dances contraires,  soit  hors  de  lui  entre  ses  inclina- 
tions et  les  forces  extérieures  :  conflit  entre  le  pen- 
seur et  l'homme,  entre  l'idéaliste  et  l'être  de  chair, 
entre  le  puritain  et  l'arti-sle;  conflit  d'autre  part 
entre  l'individualiste  intransigeant  et  la  société;  et 
enfin  conflit,  dans  lequel  se  résument  tous  les 
autres,  entre  l'homme  et  la  femme.  Riche  moisson 
de  motifs  dramatiques.  L'auteur,  toujours  attentif  à 
rester  en  deçà  des  extrémités  tragiques,  ne  pousse 
pas  ses  paradoxes  jusqu'au  bout,  mais  s'amuse 
plutôt  à  observer  les  efl'els  comiques  qui  jaillissent 
de  leur  rencontre  avec  la  banalité  de  tous  les  jours. 
Il  recueille  d'amples  occasions  de  railler  les  incon- 
séquences et  les  petitesses  de  ses  contemporains,  et 
il  s'élève  par  échappées  jusqu'à  l'émotion  grave  et 
forte  qui  a  ses  sources  au  plus  profond  de  nous. 


Dans  sa  peinture  de  l'amour,  Shaw  dénonce  les 
erreurs  ou  l'imagination  et  le  sentiment  se  laissent 
entraîner  par  l'antique  aspiration  à  un  bonheur 
inefl'.ible,  implantée  en  nous  par  vingt  siècles  d'idéa- 
lisme mystique.  Le  romanesque  passionnel,  dont 


notre  littérature  est  encombrée,  est  une  «  idole  de 
la  tribu  »  qu'il  est  temps  de  renverser.  La  concep- 
tion littéraire  de  l'amour  —  que  tant  de  cerveaux 
mal  assis  transportent  dans  la  vie  —  perpétue 
parmi  nous  une  misérable  et  dangereuse  supersti- 
tition.  Du  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours  se  sont  trans- 
mises des  ardeurs,  et  des  extases,  qui  enveloppent 
la  passion  d'un  rayonnement  de  fausse  splendeur- 
Tout  près  de  nous,  le  romantisme  s'est  enivré  de  ce 
mélange  capiteux  de  volupté  et  d'infini.  Si  aujour- 
d'hui l'élite  des  lecteurs  s'intéresse  à  d'autres  sujets 
que  les  éternels  transports  de  la  passion,  la  litté- 
rature féminine  et  la  littérature  populaire  s'en 
nourrissent  encore  avidement.  Les  individus,  au 
choc  de  l'expérience,  sont  réveillés,  parfois  un  peu 
rudement,  du  rêve  radieux  de  l'amour  idéal;  mais 
l'humanité  prise  en  masse  demeure  sur  ce  point 
incorrigiblement  juvénile.  Le  préjugé  et  la  littéra- 
ture conspirent  à  entretenir  l'insidieuse  illusion. 

Quand  le  roman  et  le  théâtre,  qui  font  profession 
de  représenter  la  vie,  se  soumettront-ils  à  la  disci- 
pline de  l'observation  et  des  faits?  Quand  l'homme 
moderne,  qui  se  réclame  de  la  science  et  de  la  rai- 
son, perdra-t-il  en  littérature  le  goût  des  rapsodies 
sentimentales,  des  apothéoses  de  vitrail,  de  la 
mythologie  et  de  la  mystagogie  de  l'amour,  qui  ne 
laissent  pas  d'avoir  de  fâcheuses  répercussions  sur 
les  actes?  L'illusion  romantique,  dont  la  séduction 
s'exerce  si  universellement,  contribue  à  relarder 
chez  nos  contemporains  l'application  à  l'existence 
quotidienne  de  l'esprit  positif,  qui  règne  dans  la 
science.  La  lutte  que  Shaw  entreprend  contre  cet 
énervementde  notre  goût  est  en  réalité  une  tenta- 
tive pour  ramener  la  littérature  à  une  correspon- 
dance plus  étroite  avec  les  tendances  intellectuelles 
de  notre  temps. 

D'où  naissent  les  fades  extases  de  la  fiction  eroti- 
que? D'une  religiosité  ancestrale,  qui  traduit  en 
termes  d'infini  et  en  visions  d'au-delà  l'exaltation 
de  tout  l'être  sous  l'influence  de  l'amour.  Cette 
exaltation,  Shaw  n'a  garde  de  la  méconnaître.  Il  la 
note  en  observateur  scientifique  et  il  sait  en  tirer 
des  effets  littéraires  nouveaux.  Mais  il  n'admet  pas 
que  l'imagination  s'en  empare  et  brode  sur  ce  thème 
ses  vaporeuses  arabesques.  Son  originalité  consisteà 
envisager  dans  l'amour  l'instinct  physique,  que  les 
habitudes  de  sentimentalité  mystique  ont  presque 
complètement  caché  à  la  vue.  Notre  époque  de 
science  a  ouvert  un  nouveau  chapitre  dans  l'élude  de 
l'âme  humaine,  dont  quelques  pages  seulement  sont 
écrites,  mais  qui  a  déjà  révolutionné  notre  concep- 
tion de  l'activité  morale  :  c'est  le  chapitre  de  la 
psychologie  dans  ses  rapports  avec  la  physiologie. 
Le  roman  a  déjà  fait  des  incursions  dans  cette 
direction.  Shaw,  veut  y  engager  le  théâtre.  Avec 
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les  habitudes  outrancières  de  son  tempérament,  il 
ne  se  contente  pas  de  marquer  d'une  touche  juste 
l'insuffisance  de  l'ancienne  interprétation  et  de 
rétablir  l'équilibre  entre  le  physique  et  le  moral.  Il 
frappe  les  esprits  en  les  mettant  violemment  en 
présence  de  son  point  de  vue.  La  méthode,  ici 
comme  en  toutes  circonstances,  est  celle  du  para- 
doxe. 

L'amour,  pour  Shaw,  est  avant  tout  une  crise 
physique,  le  frémissement  de  l'être  subissant  la  loi 
qui  préside  à  la  reproduction  de  l'espèce.  Notre 
nature  morale,  intimement  liée  à  notre  nature  phy- 
sique, vibre  du  même  émoi  et  se  sent  emportée 
d'un  élan  de  vaillance  et  d'allégrese,  dans  l'épa- 
nouissement de  toutes  les  énergies  vitales.  Est-ce  le 
moment  de  nous  abandonner  aux  divagations  su- 
rannées de  l'imagination  en  délire?  N'est-ce  pas  le 
moment,  au  contraire,  par  un  effort  conscient  pour 
comprendre  notre  propre  nature  et  les  relations 
mystérieuses  de  notre  être  avec  le  Tout,  de  pénétrer 
l'énigme  de  notre  destinée?  Notre  faiblesse,  sans 
doute,  mais  notre  grandeur  aussi  nous  seront 
révélées.  Shaw  est  le  disciple  de  Schopenhauer,  qui 
a  le  premier  appliqué  la  méthode  pscho-physiolo- 
gique  au  phénomène  essentiel  et  primordial  de 
l'origine  de  la  vie.  C'est  la  Metaphysik  der  Ge- 
schlechlsliebe  qui  guide  notre  auteur  dans  la  des- 
cription des  répercussions  intellectuelles  et  morales 
de  l'amour.  L'attitude  de  ses  personnages,  leurs 
émotions  dans  les  scènes  décisives,  seront  rigou- 
reusement conformes  aux  idées  du  maître.  L'e.xal- 
tation  amoureuse  sera  de  courte  durée;  elle  passera 
à  la  surface  de  l'action  dramatique  comme  une 
vague  qui  s'enfle  et,  dans  l'espace  d'un  instant,  s'est 
écoulée  et  de  nouveau  confondue  avec  l'Océan.  Les 
relations  des  sexes  se  présentent  à  lui  comme  une 
lutte,  qu'il  appelle  «  le  duel  des  sexes  ».  C'est  en 
vain  que  le  spectateur  attendra  le  duo  obligé  de 
roucoulements  tendres.  L'idylle  tradilionelle  sera 
remplacée  par  une  stratégie  offensive  et  défensive, 
où  tiintôt  la  femme,  tantôt  l'homme,  mèneront 
l'attaque.  Le  précepte  de  Schopenhauer  :  «  en  amour, 
l'homme  est  de  sa  nature  porté  à  l'inconstance,  la 
femme  à  la  constance  »,  sern  traduit  en  action.  La 
femme  cherche  à  s'approprier  l'homme;  l'homme 
se  dérobe  à  la  liaison  permanente.  S'il  se  laisse 
prendre  aux  pièges  que  lui  tend  la  nature  avec  la 
complicité  de  la  femme,  il  mesure  le  sacrifice  de  son 
indépendance  et  de  sa  personnalité,  et  en  éprouve 
un  m'tment  de  douloureux  abattement.  Mais  la  vita- 
lité dont  surabondent  les  personnages  de  Shaw,  ne 
tarde  pas  à  reprendre  le  dessus,  et,  se  consolant 
dun  bon  mot,  l'amoureux  pris  au  piège  reprend  sa 
place  dans  le  tourbillon  des  activités  et  des  énergies. 
En  s'iuspirant  de  Schopenhauer,  Shaw  ne  se  laisse 


pas  gagner  par  son  nihilisme,  pas  plus  qu'il  ne 
s'était  laissé  dominer  par  le  pessimisme  d'Ibsen. 

La  femme,  en  acceptantou  en  recherchant  l'amour 
(l'un  et  l'autre  cas  se  présentent),  ne  sacrifie  pas  seu- 
lement une  part  de  son  individualité,  elle  aventure 
sa  vie.  Les  deux  amants  conscients  ont  le  pressen- 
timent obscur  de  l'ampleur  du  sacrifice  et  de  la  gra- 
vité du  risque,  au  moment  même  où  l'amour  les 
transporte.  Celte  dualité  de  leur  être,  à  qui  la  loi  de 
l'espèce  va  soudain  imposer  l'unité,  cette  lutte  inté- 
rieure à  laquelle  va  couper  court  une  force  impé- 
rieuse qui  domine  et  déroute  la  raison,  les  pénétrera 
d'un  trouble  étrange  et  profond,  dont  l'intensité  est 
sans  égale  dans  le  domaine  de  l'expérience  émotive, 
parce  qu'elle  dépasse  la  portée  des  perceptions  pu- 
rement personnelles  et  participe  de  la  vie  infinie. 
Celle  émotion,  Shaw  a  su  la  traduire  d'une  notation 
fugitive  mais  puissante,  où  l'on  reconnaît  le  poète 
autant  que  le  dramaturge. 

Le  théâtre  ne  nous  a  pas  habitués  à  de  si  expres- 
sifs raccourcis.  La  nouveauté  et  la  rapidité  de  ces 
scènes  les  rend  d'intelligence  malaisée.  Pour  pro- 
duire tout  leur  effet,  elles  exigent  la  collaboration 
des  acteurs  et  des  spectateurs.  Shaw  aura  donc 
contre  lui  la  nouveauté  même  et  la  profondeur  de 
ses  idées.  Mais  il  apporte-une  contribution  impor- 
tante à  1  analyse  psychologique  de  l'amour  et  il 
crée  un  motif  dramatique  capable  de  toucher  la 
nature  humaine  dans  ces  œuvres  vives,  pourvu  que 
le  spectateur  veuille  faire  un  retour  sur  lui-même 
et  .surprendre  en  soi  des  impressions  fugitives  en- 
core et  obscures,  qui  deviendront  ptut-être  les  don- 
nées de  la  claire  conscience  de  demain. 


* 


La  peinture  de  l'amour,  chez  B.  Shaw,  a  ses  extra- 
vagances. 

M.  Prudhomme  et  Mrs  Crundy  se  renfrognent 
quand  ils  voient  les  amoureux  shawiens  prendre 
des  airs  de  Don  Juan  et  rompre  des  lances  contre  le 
VI"  commandement.  Que  ces  excellentes  personnes 
ménagent  leurs  effarouchements  et  rétléchissent 
que  le  maître  mystificateur  n'en  est  pas  à  son  coup 
d'essai.  La  pudibonderie  anglaise  était  une  trop 
belle  cible  pour  qu'il  ne  fût  pas  tenté  d'y  décocher 
quelques  traits.  Donc  Shaw  lance  en  pleine  bataille 
des  sexes  quelques  champions  de  l'amour  libre  qui 
réclament  le  droit  de  courir  les  aventures  du  cœur 
et  d'enlever  les  beautés  de  leur  choix.  De  loin  on 
pourrait  les  prendre  pour  des  Lovelace  de  boulevards, 
comme  ceux  qui  donnent  à  notre  théâtre  son  ra- 
goût de  dévergondage.  On  pourrait  alors  être  tenté 
de  rapprocher  la  morale  sexuelle  de  notre  artiste 
sociologue  de  celle  du  sociologue  artiste,  qui  char- 
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niait  ses  auditeurs  du  Collège  de  France  et  ses  audi- 
trices des  salons  par  sa  parole  harmonieuse  et  ses 
hypothèses  hardies.  Gabriel  Tardea  écrit  de  l'amour: 
«  Pendant  que  nos  jardiniers   cultivent  des  fleurs 
d'autant  plus   charmantes   qu'elles  sont  plus  sté- 
riles, nos  artistes,  nos  romanciers,  nos  poètes  cul- 
tivent et  déploient  en  les  reflétant  des  amours  de  la 
plus  inutile  beauté;  et  l'on  peut  se  demauder  pour- 
quoi doubler  le  plaisir  en   le  stérilisant,   chez   ces 
amants  tant  célébrés,  serait  quelque  chose  de  plus 
infâme  que  la  corolle  double  de  fleurs  stérilisées  de 
nos  jardins  ».  (1).   Sur  ce  thème,  Tarde  construit 
une  théorie  de  «  l'amour  goût  »,  qui  apporte  une 
manière   de  consécration   sociologique   au   liberti- 
nage. L'analogie  est  frappante  avec  certaines  dé- 
clarations de  personnages  shawiens.  «A  l'égard  des 
femmes,  dit  Tanner,  l'artiste  est  moitié  vivisecteur, 
moitié  vampire.  Il  forme  avec  elles  des  relations 
intimes  pour  leur  arracher  leur  secret...  11  prétend 
leur  épargner  les  douleurs  de  la  maternité   pour 
accaparer  à  son  profit  la  tendresse  et  les  soins  qui 
appartiennent  de  droit  à  leurs  enfants...  »  Et  on  se 
rappelle  la  proposition  du  Manuel  du   Révolution- 
naire, qui,  grâce  à  la  sollicitude  de  l'Etal,  dispense- 
rait l'homme  de  la  responsabilité  familiale  et  lui 
rendrait  la  liberté  de  voltiger  de  beauté  en  beauté. 
Tarde  et  Shaw,  en  artistes,  en  dilettantes,  jouent 
d'une  suggestion  que  la  nature  murmure  à  l'oreille 
du  mâle,  comme  un  écho  de  la  vie  vagabonde  dans 
la  forêt  primitive.  Mais  la  théorie  de  Tarde  est  la 
fantaisie  d'un  voluptueux;  la  proposition  de  Shaw 
est  la  boutade  d'un  bohème.  Shaw  n'a  pas  voulu  se 
priver  d'un  motif  littéraire  d'un  efTet  si  certain.  11 
n'a  pas  dédaigné  de  menacer  le  bourgeois  anglais 
d  un  fantôme  d'immoralité.  Mais  il  a  pris  soin  de 
s'arrêter  au  moment  où  naissait  le  frisson  dans  la 
conscience  vertueuse  de  son  auditoire.  Son  Aventu- 
rier du  Flirt  [The  Philanderer)  fait  le  matamore  et 
lance  des  tirades  sur  le  mode  satanique,  mais,  re- 
gardez-y de  près,  ses  bonnes  fortunes  sont  des  flirts 
blancs  et  ses  victoires  d'un  jour  finissent  en  dé- 
route. Valentin  badine  avec  l'amour  et  se  vante  de 
ses  «  dix  ans  d'expérience  »,  mais  il  tombe  au  piège 
du  mariage  à  la  première  rencontre  sérieuse.  Tan- 
ner est  conquérant  et  cynique  en  paroles:  quand  il 
faut  passer  aux  actes,  il  courbe  de  lui -même  le  front 
sous  le  joug.  Les  Don  Juan  de  Shaw,  comme  ses 
bohèmes  et  ses  outlaws,  .se  heurtent  comiquement  à 
des  obstacles  qu'ils  ne  voyaient  pas;  comme  Gui- 
gnol, ils  se  donnent  à  eux-mêmes  la  nasarde.  Ce 
sont  proprement  les  créations  d'un  humoriste:  ils 
sont  à  demi  sérieux,  à  demi  bouffons,  ils  ont  des 


(1)  Gaiiiiiel  Taiiue.    La  Moiale  se.vuelle,  œuvre    posthume 
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convictions  et  ils  les  raillent,  ils  tenten  t  des  prouesses 
qui  tombent  aplat,  ils  ont  des  velléités  d'héroïsme 
dont  ils  se  moquent,  ils  tournent  en  plaisanterie  ce 
qu'ils  ont  à  cœur. 

Mais,  en  fin  de  compte,  ils  ont  quelque  chose  à 
cœur.  Ces  bretteurs  du  duel  des  sexes,  au  moment 
où   ils  jouent  les  fanfarons  et  les  épouvantails  à 
bourgeois,  traduisent  des  intentions,  expriment  des 
vérités,  mettent   en    relief  des   observations,   aux- 
quelles l'auteur  attache  de  l'importance,  et  qui  en 
ont.  Le  revêtement  comique  est  destiné  à  voiler  la 
hardiesse  des  paradoxes;    l'amusante   déconvenue 
des  personnages  sert  à  dissimuler  l'amertume  de  la 
déception.  Au  fond,  ces  aventuriers  de  l'amour  sont 
des  individualistes  impénitents,  qui  se  trouvent  mal 
à  l'aise  dans  notre  société,  et  qui  éprouveraient  la 
même  gêne  dans  tout  autre  milieu.  Ils  prennent  à 
l'égard  de  la  morale  sexuelle  la  même  attitude  qu'à 
l'égard  de  l'ordre  social.  Leur  révolteest  cette  forme 
exaspérée  de  l'indépendance  frondeuse  qui  prolonge 
à  notre    époque    la    turbulence   romantique.   Ces 
adeptes  de  la  «  culture  du  moi  »,  avec  la  nuance 
que  B.  Shaw  leur  donne,  pourraient  s'appeler  des 
«  libertins  »  au  sens  du  \\\i^  siècle,  parce  que  leur 
révolte  est  intellectuelle,  et  non  pas  voluptueuse. 
C'est  une  sorte  d'égoïsme  philosophique  —  égoïsme 
d'artiste  qui  se  refuse  au  rôle  de  mari  domestiqué  et 
de  nourrisseur,  égoïsme  de  penseur  qui  défend  sa 
liberté  et  l'intégrité  de  son  idéal  contre  l'empicte- 
ment  de  la  femme  et  de  la  famille,  égoïsme  de  raf- 
finé qui  dissèque  des  cœurs  féminins  pour  les  étu- 
dier curieusement.  Cette  disposition  s'accorde  avec 
certains  traits  propres  au  caractère  anglais.  Elle 
répond  à  un  type  d'homme  qu'il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  dans  les  pays  anglo-saxons:  l'homme  de 
pensée  et  de  volonté,  qui  se  voue  à  un  idéal  et  .se 
ferme  aux  tendresses  du  sentiment.  11  impose  à  ses 
sens  une  sévère  discipline,  et  refoule  systématique- 
ment ses  inclinations  affectives.  La  volonté  se  for- 
tifie en  lui  de  tout  ce  que  perd  le  cœur.  A  cette  école 
s'apprend  le  bonheur  viril,  qui  ne  dépend  pas  d'af- 
fections fragiles  et  d'attachements  à  des  êtres  mor- 
tels, mais  qui  s'appuie  sur  l'àpre  satisfaction  de  la 
difficulté  vaincue,  de  la  tâche  accomplie,  du  triomphe 
sur  la  vie  périssable  et  les  limitations  de  la  fatalité. 
Voilà  pourquoi,  sous  le  masque  de  Don  Juan,  les 
libertins  de  Shaw  sont  d'une  race  nouvelle;  et  voilà 
comment  ce  dernier  avatar  du  célèbre  roué  a  inspiré 
à  noire  auteur  un  de  ses  plus  curieux  et  de  ses  plus 
brillants  paradoxes,  dans  la  Préface  de  L'Homme  et 
le  Surhomme.  Jamais  Shaw  n'a  plus  heureusement 
uni  la  hauteur  de  pensée  et  la  verve  railleuse.  Cette 
préface  est  comme  la  clef  du  ton  dans  lequel  a  été 
écrite  l'œuvre  entière.   Elle  peut  aider  le  lecteur  à 
former  son  jugement.    Il    se  gardera   de  prendre 
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Shaw,  à  la  lettre,  et  s'habituera  à  lire  entre  les 
lignes.  Il  fera  la  part  de  l'observation  juste  et  de  la 
mystification,  de  la  pensée  philosophique  et  de  l'ar- 
tifice littéraire,  du  rêve  idéaliste  et  de  l'excentricité 
bohème.  Excellent  M.  Prudhomme,  digne  Mrs  Grundy, 
ne  vous  scandalisez  pas  trop  des  tirades  incendiaires 
et  des  réparties  cyniques  :  les  rodomonts  de  Shaw 
disent  tout  haut  ce  que  d'autres  font  tout  bas;  ils 
vous  forcent  à  ne  pas  oublier  certaines  impulsions 
et  certaines  rébellions  que  la  convention  sociale 
dissimule;  ils  vous  arrachent  de  force  à  votre  insou- 
ciance. Efforcez-vous  de  les  comprendre.  Les  insti- 
tutions établies  et  les  traditions  sont  des  forces 
puissantes,  et  qui  répondent  à  la  nature  et  à  la  rai- 
son plus  que  ces  irréguliers  ne  veulent  le  recon- 
naître. Ces  forces,  vous  les  avez  avec  vous.  Mais 
n'atiusez  pns  de  votre  avantage.  Concédez  à  ces 
pourfendeurs  que  vous  vous  êtes  trop  complaisam- 
ment  abandonnés  à  la  routine;  acceptez  de  tenir 
votre  esprit  ouvert  à  leurs  suggestions.  Ils  ne  vous 
on  demandent  pas  plus.  Si  vous  en  doutez,  attendez- 
les  au  dénoûment  de  la  pièce;  c'est  là  que  leur  pétu- 
lance s'apaise  et  que.  bon  gré,  mal  gré,  ils  rendent 
hommage  au  sens  comumu. 

C.  Cestre. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Romain  Rollaud. 

RoM.\iN  Rolland.  Jean-Chrisloplie;  La  Fin  duvoyarje: 
Le  Buisson  ardent.  (Ollendorff). 

Notre  temps  doit  à  Romain  Rolland  l'un  des  plus 
magnifiques  spectacles  que  l'on  puisse  attendre  d'un 
écrivain  :  Romain  Rolland  est  à  lui  seul  un  spec- 
tacle étonnant,  et  qui  requiert  nos  curiosités  sur- 
prises, et  captive  l'attention  passionnée  des  libres 
esprits  et  des  observateurs  désintéressés  de  la  vie 
contemporaine;  une  personnalité  vigoureuse  qui 
naît,  grandit,  s'affirme  active,  généreuse  et  diverse, 
«ne  en  sa  diversité,  impérieuse,  inflexible,  aveugle 
auxtentationsetaux menaces,  un  cerveau,  etcomme 
on  disait  il  y  a  quelques  années,  une  conscience,  qui 
jugent  et  formulent  leur  jugement  avec  une  sereine 
audace,  une  âme  véhémente,  éloquente,  qui  se  livre 
toute,  sans  peur  ni  réticences,  vous  le  reconnaîtrez, 
j'espère,  cela  vaut  d'être  considéré  avec  une  très 
particulière  estime  :  rien  de  plus  rare  qu'une  sem- 
blable aventure,  rien  de  plus  dramatique.  Les  ad- 
versaires de  Romain  Rolland  —  il  en  a  —  s'effor- 
cent avec  un  surprenant  succès  de  «faire  éclater  la 


variété,  la  fécondité  du  spectacle,  de  confirmer  nos 
espoirs  émerveillés,  de  prouver  enfin  l'irrésistible 
puissance  d'un  élan  spirituel  insoucieux  de  toute 
C(impromi.ssion  et  de  toute  habileté.  On  mesure  la 
force  aux  obstacles  qu'elle  surmonte  ou  renverse. 
Nous  voici  donc  obligés  de  constater  qu'une  grande 
force  s'est  levée  parmi  nos  médiocrités,  puisqu'elle 
ne  cesse  de  progresser,  conquérante,  dominatrice, 
el  ne  recule  ni  ne  faiblit  devant  aucune  attaque. 
Romain  Rolland  n'est  secondé  paraucun  deces syn- 
dicats de  la  réclame  qui  édifient  avec  un  déconcer- 
tant cynisme  les  fortunes  littéraires;  ceux  mêmes 
qui  lui  témoignent  quelque  équité  ne  le  font  point 
sans  amertume  ni  remords;  il  inquiète;  un  livre  de 
Romain  Rolland  n'est  point  cette  pauvre  chose 
qu'on  loue,  que  l'on  dénigre  au  gré  d'une  intrigue 
ou  d'une  complaisance  —  et  qui  importe  si  peu, 
ô  mes  chers  confrères  !  —  Par  delà  le  livre  il  y  a  l'au- 
teur ;  celui-ci  n'est  point  un  ordinaire  rliétoriqueur, 
ni  un  aimable  amuseur;  il  parle  haut  et  ferme:  il 
afiirme,  il  mord  et  il  écrase.  Qu'un  tel  homme  est 
donc  gênant...  N'en  doutez  pas,  quand  une  force 
s'annonce,  quand  résonne  le  pas  ferme  d'un  maître, 
toates  les  servilités  se  hérissent,  les  frivolités  trem- 
blent et  raillent;  et  celaest  admirable,  cette  révolte 
des  faiblesses  qui  demain  s'humilieront  et  adule- 
ront. 

Il  y  a  Romain  Rolland;  et  voilà  un  impertinent 
personnage;  il  y  a  Romain  Rolland  et  son  intrai- 
table loyauté...  Et  voilà  pourquoi  nous  ne  saurions 
disserter  avec  une  élégante  indift'érence,  des  mots, 
de  jolis  mots,  une  sympathie  hypocrite,  ou  une  in- 
dignation feinte,  de  la  série  des  Jean-Christophe  ; 
entre  mondains,  entre  gens  de  lettres,  et  générale- 
ment dans  toute  réunion  sage,  élégante,  vulgaire, 
politique,  littéraire,  Jean-Christophe  fait  scandale. 

Rcoutez  les  conversations,  lisez  les  articles  où  l'on 
prétend  dire  son  fait  à  cet  indiscret  musicien,  vous 
vous  apercevrez  très  vite  qu'on  ne  le  juge  jamais 
sur  ses  discours,  de  même  qu'on  n'envisage  jamais 
du  strict  point  de  vue  littéraire  l'art  de  Romain  Rol- 
land ;  une  amitié  ou  une  haine  secrètes  commandent 
les  .sentences.  Il  y  a  Romain  Rolland;  nous  sommes 
avertis  qu'il  s'agit  de  lui,  de  lui  uniquement,  qu'au- 
près de  lui  son  œuvre  n'importe  guère,  que  du 
moins  il  la  domine  prodigieusement;  nous  cher- 
chions un  auteur,  c'est  un  homme  que  nous  ren- 
controns :  l'efiTarante,  la  terrible  rencontre... 

Telle  est  l'attitude  du  public,  d'une  partie  du  pn- 
blii:,  celle  qui  croit  étonner  l'autre,  et  lui  imposer 
son  verdict. 

Acceptons-la;  essayons  d'abord  de  bien  voir  cet 
homme  à  qui  amis  et  adversaires  attrijjuent  comme 
uni>  vertu  héroïque. 
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11  n'est  d'aucun  groupe,  d'aucune  académie,  d'au- 
cune chapelle,  d'aucune  coterie;  certains,  qui  cru- 
rent se  servir  de  lui,  se  hâtent  bientôt  de  l'aban- 
donner; leurs  désertionsl'hoDorent.  D'autres  mesu- 
rent leur  importance  aux  bataillons  de  hasard 
qu'ils  recrutent,  cohue  bavarde  et  lâche;  Romain 
Rolland  est  capable  et  digne  de  vivre  dans  la  soli- 
tude, rempart  inexpugnable  des  forts;  nous  en 
sommes  sûrs;  à  mesure  que  cette  certitude  se  ré- 
pand, l'assentiment  des  cœurs  et  des  âmes,  conju- 
ration tacite  où  le  tumulte  ignoble  de  la  foire  sur 
la  place  n'a  rien  à  voir,  s'élève  vers  cet  isolement. 
Romain  Rolland  aura  bientôt  derrière  lui  unearmée, 
l'armée  fidèle  de  ceux  qu'il  console,  libère,  exalte, 
et  qui  lui  doivent  d'avoir  retrouvé,  avec  le  goût  de 
vivre,  le  courage  et  la  sécurité  digne  de  l'esprit. 

C'est  ainsi,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'exa- 
gère pas.  Pour  avoir  écrit  qu'il  avait  la  voix  puis- 
sante d'un  prophète  et  d'un  libérateur,  j'ai  été  cri- 
tiqué ;  je  ne  me  dédis  point  ;  à  mesure  que  grandit 
son  œuvre,  et  que  l'on  en  distingue  mieux  les  lignes 
maîtresses  et  les  tendances  fondamentales,  un  fait 
s'avère;  ces  livres  sont  un  viatique  d'affranchisse- 
ment :  qui  les  a  lus,  s'il  est  honnête  homme,  relève 
la  tête  et  savoure  ses  légitimes  indignations;  parmi 
le  désordre  contemporain,  ils  projettent  une  impla- 
cable lumière;  parmi  ce  chaos,  ils  réhabilitent  la 
notion  d'équilibre;  ils  nous  libèrent,  ils  nous  affran- 
chissent. Us  sont  puissants  parce  qu'ils  sont  l'ex- 
pression d'une  grande  force  morale,  l'une  des  très 
rares  que  nous  a\ons  vu  naître,  et  de  celles  que 
nous  connaissons,  en  raison  même  de  son  éton- 
nante ardeur,  l'une  des  plus  révolutionnaires. 

Contre  ce  terrible  souffle,  cette  parole  qui  nous 
vient  du  désert,  mais  n'ignore  aucune  des  turpi 
tudesde  la  cité,  se  dressent  les  éternelles  barrières  : 
tout   ce  qui    nous   opprime,  nous  corrompt,   nous 
déconseille  l'eflort  loyal  et  l'indépendance;   notre 
corruption,  nos   médiocres  vertus,  nos  folies,  nos 
prudentes    sagesses,    nos    travers,   notre   frivolité, 
nos  petites  habitudes...  Contre  cette  éloquence  sur- 
gissent et  se  coalisent  tous  ceux  que  guident  une 
convoitise,  et  si  j'ose  dire  l'idéal  ojiporluniste  d'un 
intérêt,  tous  ceux   qui    louvoient,  négocient,  mar- 
chandent, pactisent,  acceptent  ou   tolèrent;   cette 
œuvre  est  la  vivante  condamnation  des  arrivistes, 
des  envieux,  de  ceux  qui  haïssent,  et  de  tous  ceux 
qui  par  lâcheté,  calcu  1  ou  étroitesse d'esprit  courbent 
la  tête  sous  l'injustice  des  partis;    l'esprit  partisan 
ne  la  saurait  souffriis  les  partis,  qui  ne  compren- 
nent   -   tous,  n'estii  pas  vrai? — que  l'esclavage, 
exècrent  cet  homme  lifjre. 

Cette  liberté  qui  se  proclame  sans  défaillance  est    | 


à  elle  seule  un  enseignement,  le  plus  fécond, le  plus 
éblouissant  des  enseignements;  on  feint  toutefois 
de  ne  pas  comprendre;  l'un  dénonce  le  vague  de  la 
doctrine,  l'autre,  moins  hardi,  plus  captieux,  y  dé- 
couvre de  dangereuses  précisions,  un  instinct  de  A 
révolte  et  de  destruction,  une  constante  négation... 
Pauvre  procès,  dont  il  faut  rire  :  le  temple  est 
envahi  par  les  marciiands;  quiconque  ne  parle  point 
leur  langue,  ils  font  semblant  de  ne  point  l'entendre; 
ou  ils  l'accusent  de  visées  antisociales..  I  Nul  n'est 
dupe  de  leurs  cris,  s'il  n'est  complice  de  leurs  tra- 
fics. Certes  ces  marchands  ne  sont  ni  la  cité,  ni 
l'Etat,  ni  la  nation  :  on  les  peut  flageller  sans 
trahir  la  société;  ils  ne  feront  croire  à  personne 
que  leur  cause  soit  liée  à  celle  de  l'humanité; 
on  n'élève,  on  ne  sert  grandement  les  hommes, 
qu'en  lesentraînant  bien  loin  de  ces  éphémères  tri- 
potages. 

Romain  Rojland  ne  peut  être  adopté  par  aucun 
parti;  le  beau  reproche  à  lui  adresser;  parce  ce 
qu'on  n'aperçoit  en  son  œuvre  aucun  de  ces  pré- 
jugés, de  ces  haines  et  de  ces  passions,  où  se  fon- 
dèrent les  cabales  d'hier  et  d'avant-hier,  les  hommes 
qui  en  vécurent  proclament  ces  livres  condamna- 
bles ou  inefficaces;  ils  n'imaginent  point  que  les 
partis  sont  périssables,  et  que  déjà  ces  passions 
tiédissentet  îsous  semblent  périmées;  ils  ne  sentent 
point  la  poussée  puissante  de  la  vie  universelle,  la 
sollicitation  du  futur;  ils  n'ont  aucune  idée  d'un 
parti  de  l'avenir,  qui  est  à  nos  portes,  qui  assiège 
nos  citadelles  les  mieux  défendues,  et  demain  leur 
livrera  un  assaut  triomphant.  De  ce  parti,  Romain 
Rolland  est  l'un  des  chefs;  en  sont  tous  ceux  qui 
s'avouent  infiniment  las  de  nos  mesquines  divi- 
sions, indilîérentsà  tantde  credos  contradictoires  et 
vains,  à  nos  snobismes,  à  nos  scandales,  qui  souhai- 
tent et  prévoient  la  vivifiante  apparition  d  une 
lumière  nouvelle,  et  ne  l'attendent  que  d'un  noble 
effort  de  pensée  sincère  et  généreuse.  Les  jeunes 
générations  s'y  affilient  en  masse  —  les  hommes 
mûrs  ne  sauraient  se  douter  à  quel  point  cette 
je.unesse  déserte  leurs  chapelles,  et  dédaigne  leurs 
programmes  qu'elle  ne  comprend  même  plus.  —  Et 
c'est  pourquoi  Romain  Rolland  est  acclamé  comme 
une  sorte  de  prince  de  la  jeunesse;  ainsi  naguère 
Maurice  Barrés,  avant  qu'il  n'abdiquât  pour  d'au- 
tres ambitions.  Dignité  magnifique,  où  se  haussent 
ceux  qui  annoncent  le  règne  de  l'intelligence,  et 
l'évangile  de  l'espoir  etde  la  liberté! 


N'en  doutez  pas,  tout  cet  avenir  qui  confusément 
s'agite  dan>  les  livres  de  Romain  Itolland,  et  nciiis 
oblige  avec  tant  de  netteté  â  prévdir  les  volontts  de 
demain,  voilà  ce  qui  trouble,  ce  qui  inquiète,  ce  qui 


LUCIEN  MAUilY.  —  LE;  LETTliEJ  :  0:£U\li2S  ET  IDËP^-:. 


Il  JMALX  ROLLAND 


0^1 


épouvante  ;  la  plupart  des  hommes  —  avec  raison  — 
ne  redoutent  rien  tant  que  la  sentence  de  la  postérité. 
A  de  certains  accents,  à  une  fermeté  qui  soufl're 
l'injure  mais  non  la  réplique,  à  une  indignation 
trop  parfaitement  équitable  pour  qu'on  lui  dénie 
l'autorité,  nous  reconnaissons  que  Romain  Rolland 
anticipe  sur  le  temps,  et  déjà  formule  d'imminentes 
condamnations  ;  voilà  certes  ce  qui  inquiète  et  épou- 
vante... ou  détermine  d'enlhousiaslesapprobations. 

Romain  Rolland  fut  de  ces  intellectuels  que 
l'Affaire  entraîna  parmi  ses  formidables  remous 
jusqu'au  tuf  de  la  conscience  nationale  :  tourbillon 
prodigieux  où  se  mêlèrent  les  esprits  et  les  classes; 
Maëlstrômd'où  ceux  qui  surnagèrent  revinrent  trans- 
formés, aguerris,  instruits  de  profondeurs  qu'ils 
n'eussent  autrement  jamais  soupçonnées  ;  Romain 
Rolland  doit  à  celte  expérience  un  détachement 
singulier,  une  défiance  préalable  des  disciplines 
politiques  et  des  programmes  abstraits,  une  con- 
naissance approfondie  des  hommes,  des  partis,  des 
rouages  de  la  société  française,  un  amour  accru  de 
l'action,  une  vue  très  précise  des  torrentueuses 
puissances  qui  précipitent  la  vie  des  nations,  et  la 
ralentissent  ou  l'accélèrent  sans  aucun  égard  pour 
les  agitations,  infiniment  négligeables,  des  politi- 
ciens. Après  le  cataclysme,  il  fut  l'un  des  premiers 
à  parcourir  les  ruines,  à  en  mesurer  l'étendue,  à 
sonder  du  regard  les  horizons  apparus  soudain  par 
delàlesmuraillesdémanlelées.  D'autres  s'attardaient 
à  des  pamphlets,  ou  à  des  apologies;  les  meilleurs 
d'entre  les  aînés  demeuraient  incapables  d'une  autre 
besogne;  ce  jeune  combattant  donna  l'exemple  de 
la  clairvoyance  et  du  sang-froid  ;  il  sut  voir  et  com- 
prendre ;  il  releva  la  topographie  d'un  monde  qui 
ne  reconnaisssait  plus  le  dessin  de  ses  avenues 
familières,  non  plus  que  l'aspect  de  ses  paysages 
accoutumés;  il  dressa  le  plan  le  plus  exact  et  le  plus 
détaillé  ;  les  Français  qui  n'ont  point  dépassé  la 
quarantaine  lui  portent  une  singulière  reconnais- 
sance, car  nul  n'a  traduit  avec  plus  de  force  et  de 
vérité  leurs  émotions,  leur  évolution,  l'histoire 
morale  de  la  génération  quifut  le  plus  intimement  et 
le  plus  durablement  ébranlée  par  un  événement 
assez  e>xtraordinaire  pour  paraître  inouï. 

En  même  temps  qu'il  dénombrait  les  brèches,  les 
façades  éventrées,  les  fissures  annonciatrices  de 
nouveaux  et  prochains  écroulements,  il  constatait 
les  reprises  de  la  vie  ;  parmi  tant  de  sépulcres  et  de 
tombes  à  peine  closes,  il  enregistrait  des  naissances  ; 
de  toute  celte  mort  surgissaient,  irrésistibles,  les 
germes  de  moissons  abondantes  ;  Romain  Rolland 
aura  été  le  premier  historiographe  de  cette  espèce 
de  renaissance  qui  suit  les  crises  graves  et  signale 
les  victoires  inespérées  d'une  jeune  vigueur  et  d'une 
saine  énergie.  On  lui  a  reproché  ce  culte  de  la  vie 


qu'il  célèbre  inlassablement  :  hors  d'œuvre  a-t-on 
dil,  ou  non-sens;  comme  si  toute  son  œuvre  n'était 
point  la  description  d'une  sorte  de  miracle  de  la 
vie,  comme  si  d'avoir  failli  périr  n'exaltait  point  en 
noiisuneinflniegratitude,  un  respect, une  confiance 
étonnée  en  celle  puissance  mystérieuse  qui  nous 
sauve  perpétuellement  du  gouffre,  comme  si  l'es- 
sentiel mérite  de  Romain  Rolland  n'était  point  jus- 
tement d'avoir  le  premier  salué  celte  aube  et  dé- 
montré la  fécondité  de  l'unique  triomphatrice. 

Les  faiseurs  de  systèmes  ne  sauraient  lui  pardon- 
ner ;  les  logiciens  à  outrance,  les  abstracteurs  de 
quintessence,  les  scolasliques,  qui  poussent  drus 
comme  l'herbe  sur  cette  terre  de  France,  l'ont  en 
grande  haine  ou  en  superbe  dédain.  Etranges  cer- 
veaux que  n'éclairent  ni  leurs  successives  faillites, 
ni  leurs  banqueroutes  relenlissantes.  La  vie  toute- 
fois n'a  cure  de  ces  fragiles  et  encombrantes  chimè- 
res ;  elle  les  renverse  comme  par  jeu,  en  arrête  les 
débris,  et  confond  sous  ses  pas  les  orgueilleuses  ar- 
chitectures :  à  peine  en  respecte-t-elle  çà  et  là  d'in- 
formes fragments,  témoins  d'illusions  évanouies. 
Que  demeure-t-il,  je  vous  prie,  de  nos  beaux  pro- 
grammes d'il  y  a  quinze  ans?  Que  de  cendres  I  que 
de  démentis  infligés  par  le  sort  à  nos  idéologies  1  Et 
quel  aspect  inattendu  ne  découvrons-nouspoint  à  la 
société  contemporaine  !  Comme  un  déluge  ferlilisa- 
teur  la  vie  a  submergé  nos  jardins,  nos  parcs,  nos 
universités,  nos  parlements  etnosmaisons  du  peu- 
ple :  nos  intellectuels  qui  si  niïvement  et  si  vani- 
teusement tentèrentd'  «  aller  au  peuple  »  s'efforcent 
de  panser  leurs  blessures  d'amour-propre,  et  médi- 
tent leur  invraisemblable  et  trop  réel  échec;  nos 
petits  grands  hommes,  nos  faux  prophètes  de  la 
politique;  de  l'art  et  des  lettres  ne  s'orientent  plus 
avec  une  aussi  imperturbable  aisance  ;  à  peine  com- 
prennent-ils qu'une  houle  gigantesque  a  rompu  leurs 
rangs  et  les  a  disséminés  bien  loin  de  leurs  tribunes 
ordinaires  à  travers  une  immensité  dévastée.  Le 
mouvement  continue  ;  une  marée  qui  a  l'inéluctable 
élan  d'une  force  cosmique  nous  emporte  :  aveugle 
qui  ne  la  voit,  sourd  qui  ne  l'entend  retentir.  Elle 
anime  d'un  mouvement  fantastique  cette  ample 
fresque  où  Romain  Rolland  nous  offre  une  véridique 
image  de  notre  temps;  elle  roule  et  retentit  à  tra- 
vers tous  les  Jean-Christophe  ;  elle  nous  berce  et 
nous  assourdit,  nous  soulève  bien  au-dessus  de 
nous-même  et  nous  exalte  ;  distinctement  nous 
voyons  ceux  qu'elle  engloutit,  nous  assistons  à 
mille  naufrages  et  nous  en  prévoyons  mille  autres, 
ô  philosophes,  politiciens,  musiciens,  peintres  et 
écrivains!  mais  déjà  nous  découvrons  de  nouvelles 
grandeurs  et  respirons  le  souf  fie  d'une  salubre  tem- 
pête... Cette  œuvre  est  grande,  elle  est  émouvante 
comme  la  Destinée  en  marche. 
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OEuvre  d'un  artiste  ;  car  nous  ne  pouvons  douter 
que  seule  une  àme  d'artiste  sache  Vibrer  de  cet  im- 
mense tumulte  où  se  confondent  nos  existences  in- 
dividuelles ;  certes,  nous  voyons  bien  maintenant 
quiestcet  homme,  et  d'où  il  tire  sa  force  singulière  ; 
nous  voyons  la  source  où  il  puise,  nous  pénétrons 
le  secret  de  son  intransigeance  et  de  sa  magnimité, 
qu'un  pur  intellectuel  serait  peu  capable  de  conce- 
voir ;  sa  sympathie,  sa  flamme,  celte  droiture  inac- 
cessible aux  sophismes,  elles  sont  le  fait  d'un  esprit 
largement  ouvert  sur  le  mystère  universel,  et  qui 
s«nt  monter  vers  soi,  de  l'obscurité  des  choses,  les 
clartés  d'une  révélation.  N'est-ce  point  à  cela  que 
nous  reconnaissons  l'artiste?  n'est-ce  point  celte 
communication  directe  avec  l'essence  des  êtres  qui 
le  désigne  à  notre  affectueuse  amitié?  n'est-il  pas 
grand  dans  la  mesure  où  il  est  l'interprète  de  ces 
voix  lointaines  qu'il  sollicite  et  accueille?  Or,  nous 
saTons maintenant  que  Romain  Rolland  n'en  écoute 
aucune  autre;  satiriste,  ne  le  croyez  point  asservi  à 
un  système;  ce  n'est  point  une  étroite  morale  qui 
dicte  ses  condamnations  ;  ses  certitudes,  il  ne  les  doit 
point  aux  inductions  fragiles  d'une  stricte  et  into- 
lérante discipline  ;  analyste,  un  sens  secret  supplée 
les  lacunes  de  son  analyse;  historien,  il  défie  et  dé- 
passe la  méthode;  il  est  un  artiste:  en  lui,  à  travers 
lui  nous  communions  avec  les  éternelles  réalités;  vo-, 
lontiers  lui  attribuerions-nous  le  discours  qu'il  fait 
tenir  à  son  héros: 

A  présent  que  toute  idée  créatrice  s'imposait  h.  lui, 
avec  sa  loi  organique,  comme  une  réalité  supérieure  à 
toute  réalité,  il  était  arraché  à  la  servitude  de  la  raison 
pratique.  Certes  il  n'abdiquait  rien  de  son  mépris  pour 
l'immoralisme  veule  et  dépravé  du  temps;  certes  il  pen- 
sait toujours  que  l'art  impur  et  malsain  est  le  deraier 
degré  de  l'art,  parce  qu'il  en  est  une  maladie,  un  cham- 
pignon qui  pousse  sur  un  tronc  pourri;  mais  si  l'art 
pour  le  plaisir  est  la  prostitution  de  l'art,  Christophe 
ae  lui  opposait  pas  l'utilitarisme  à  courte  vue  de  l'art 
pour  lu  morale,  ce  Pégase  sans  ailes  qui  traîne  la  char- 
rue. L'art  le  plus  haut,  le  seul  digne  de  ce  nom,  est  au- 
dessus  des  lois  d'un  jour;  il  est  une  comète  lancée  à 
travers  l'infini.  Il  se  peut  que  cette  force  soit  utile,  il  se 
peut  qu'elle  semble  inutile  ou  dangereuse,  dans  l'ordre 
des  choses  pratiques;  mais  elle  est  la  force,  elle  est  le 
mouvement  et  le  feu;  elle  est  l'éclair  jailli  du  ciel;  et 
par  là,  elle  est  sacrée,  par  là  elle  est  bienfaisant-e-  Ses 
kienfaits  peuvent  être  même  de  l'ordre  pratique;  mais 
ses  vrais,  ses  divins  bienfaits  sont,  comme  la  foi,  de 
l'ordre  surnaturel.  Elle  est  pareille  au  soleil,  dont  elle 
issue.  I,e  soleil  n'est  ni  moral,  ni  immoral.  Il  est  Celui 
qui  Est.  Il  éclaire  la  nuit  des  espaces.  Ainsi  l'art. 

C'est  de  cet  art  que  participe  l'œuvre  de  Romain 
Rolland;  et  c'est  pourquoi  noms  la  plaçons  très  au- 


dessus  de  la  sphère  où  brillent  un  instant  la  plu- 
part des  livres  que  nous  donnent  nos  écrivains;  et 
c'est  pourquoi  elle  déchaîne  les  anathèmes  et  les 
enthousiasmes. 

Quand  on  aura  compris  cela,  on  sourira  de  la  plu- 
part des  objections  que  formule  la  troupe  envieuse  et 
aveugle  desmédiocres.  Certes  cette  (cuvre  n'est  point 
parfaite  :  elle  est  trop  grande;  elle  l'est  assez  pour 
que  ses  défauts  la  diminuent  à  peine.  C'est  se  ren- 
dre coupable  d'une  impardonnable  erreur  que  de 
l'examiner  à  la  façon  de  ces  myopes  rivés  à  la  con- 
templation stupidedu  détail. 

Ce  détail  n'a  son  sens  que  dans  le  rayonnement 
des  ensembles;  n'allons  donc  point  trancher  à  la 
légère;  le  style  même  de  Romain  Rolland,  inégal, 
atteint  fréquemment  à  la  beauté  supérieure  de  la 
grande  originalité.  Considérons  chaque  détail  à  sa 
place;  et  par  exemple,  de  ce  que  deux  couleurs 
opposées  semblent  se  partager  par  parties  égales  le 
Buisson  ardent,  n'allons  point  erier  au  disparate. 
Juge-t-on  lin  fronton  de  temple  grec  sur  les  figures 
qui  s'écrasent  dans  les  angles?...  Attendons  le  der- 
nier volume  de  Jean-Christophe,  que  nous  prions 
l'auteur  de  ne  point  trop  longuement  différer:  il 
nous  reste  beaucoup  à  dire  sur  l'agrément,  la  diver- 
sité, l'intense  vie  dramatique,  le  relief  des  ligures, 
les  liaisons  de  tant  d'épisodes,  le  caractère  enfin  et 
le  génie  de  ce  symbolique  et  très  réel  Jean-Chris- 
tophe, la  nouveauté,  l'éloquence,  le  lyrisme  par  où 
cette  œuvre  retient  et  séduit  l'esprit  le  plus  atten- 
tif... Nous  retrouverons  celte  œuvre  :  nous  savons 
désormais  quelle  est  sa  puissance,  quelle  est  sa  si- 
gnification, et  que  Romain  Rolland  l'édifia,  avec  une 
lenteur  passionnée  et  une  violence  inspirée,  pour 
servir  de  portique  et  comme  de  propylées  aux  ave- 
nues triomphales  d'une  France  revivifiée. 

Lucien  Mauhy. 


THEATRES 

Théâtre  Kejane  :  L'AiyrelU'.  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Dakih 

NlCOMMI. 

Théâtre  des  Ails  ;  La  Profession  de  .1/""=  Wan-ett,  pièce  en 
quatre  actes,  dé  M.  Bernard  Siiaw,  version  française  de 
M.  Auc.rsiiN  et  M"'  Henriette  Hamon. 

La  pièce  de  M.  Dario  Nicodemi  a  les  qualités  qui 
assurent  le  succès  et  les  défauts  qui  le  facilitent.  La 
donnée  est  intéressante,  l'action  simple  et  dramati- 
que; les  grandes  lignes  sont  nettes,  les  situations 
fortes,  les  caractères  tranchés.  Il  y  ajuste  assez  de 
vérité  pour  nous  amorcer,  et  toute  la  convention  qu'il 
faut  pour  donner  à   cette  Vérité  l'optique   de  la 
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scène.  Les  personnages  parlent  une  langue  ai.sée, 
brillante,  qui  emprunte  avec  à-propos  tanlôl  ;\  la 
poésie  et  tantôt  à  l'éloquence.  Enlin  l'interprétation 
est  des  plus  remarquables;  et  tous  ces  avantages^ 
comme  l'attendait  des  trois  unités  le  bonBoileau, 

Tiennent  jusqu'.à  la  fin  li'  tliéàtre  l'empli. 

—  le  théâtre  Réjane,  en  l'espèce.  Il  n'en  demande 
pas  plus. 

L' Aigrette  nu  Les  Egarements  de  l'amour  maternel  : 
le  titre,  ainsi  complété,  traduirait  assez  bien,  je 
crois,  les  intentions  de  la  pièce.  Car  l'auteur  a  voulu 
nous  montrer  l'aberration  d'une  mère,  qui  engage 
son  fils  dans  la  pire  des  aventures,  commet  sciem- 
ment des  infamies,  lui  fait  jouer,  sans  qu'il  le  soup- 
çonne, un  r<">le  odieux,  —  tout  cela  dans  son  intérêt 
mal  compris.  Et  pourquoi  cette  mère  comprend-elle 
si  mal  l'intérêt  de  son  enfant?  D'où  lui  vient  une  si 
fausse  conception  de  son  rùle  et  de  son  devoir? 
L'idée  n'était  point  mauvaise  d'attribuer  comme 
origine  à  ces  erreurs  et  à  ces  fautes  l'influence  des 
préjugés  sociaux.  M.  Nicodemi  complète  ainsi,  pré- 
cise et  renforce  son  étude  de  caractères  par  une 
peinture  de  mœurs.  U  a  choisi  un  milieu  où  l'idée 
de  supériorité- sociale  risque  le  plus  naturellement 
de  se  pervertir,  où  le  désir  d'éviter  la  «  déchéance  » 
peut  conduire  jusqu'à  la  dégradation.  Il  nous  a 
montré  une  aristocratie  oi'gueilleuse  aux  prises  avec 
les  besoins  d'argent  et  d'autant  plus  entêtée  dans 
son  orgueil,  séparée  de  son  temps,  qu'elle  ne  veut 
pas  connaître  et  qu'il  lui  suffit  de  délester. 

La  comtesse  de  Saint-Servan  est  restée  veuve,  et 
ruinée,  avec  un  fils  unique.  Il  ne  lui  est  pas  venu  à 
l'esprit  de  lui  préparer  une  carrière,  d'en  faire  un 
liomme  instruit,  vaillant,  capable  de  gagner  sa  vie. 
Elle  n'a  aucune  notion  d'une  telle  existence.  La  vraie 
dignité,  à  ses  yeux,  c'est  de  ne  pas  «  déroger  », 
c'est-à-dire  de  mener  grand  train,  d'avoir  un  hôtel, 
un  château,  des  écuries,  de  nombreux  domestiques. 
Elle  a  donc  caché,  elle  a  héroïquement  assumé  la 
lourde  tâche  de  cacher  à  l'enfant,  au  grand  garçon, 
au  jeune  homme,  leur  situation.  Elle  a  usé  d'expé- 
dients, hypothéqué  ses  biens,  accumulé  les  dettes, 
avec  l'espoir  sans  doute  qu'un  «  beau  mariage  ».  en 
fin  de  compte,  arrangerait  tout.  Elle  a  eu  recours  un 
jour  à  la  bourse  d'une  jeune  amie,  Suzanne  Leblanc, 
la  femme  d'un  gros  coulissier.  L'empressement  de 
Suzanne  a  confirmé  les  soupçons  de  la  comtesse. 
Cette  riche  et  jolie  bourgeoise  aime  le  comte  Henri; 
elle  est  sa  maîtresse  :  dès  lors,  elle  paiera  sans 
compter,  trop  heureuse  de  retarder  ainsi  la  solu- 
tion du  beau  mariage.  Et  les  aû'aires  de  la  comtesse, 
sans  devenir  fort  brillantes,  se  sont  sensiblement 
améliorées.  Elle  a  pu  du  moins  faire  figure,  et  cher- 


cher le  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  les   expé- 
dients. 

Pendant  ce  temps,  l'heureux  fils  de  cette  mère 
généreuse  goûte  en  toute  tranquillité  et  innocence  les 
douceurs  de  sa  condition  privilégiée.  Il  est  exempt 
de  soucis  et  entouré  de  luxe.  Il  a  des  amis  très  gais, 
jeunes  gentilshommes  comme  lui  ;  il  a  une  maîtresse 
passionnée  et  charmante,  sans  que  sa  mère,  pense- 
t-il,  soupçonne  cette  liaison.  Sa  mère!  Il  l'admire 
autant  qu'il  l'aime.  N'est-ce  pas  grâce  à  elle  qu'il 
marche  si  doucement  snr  une  route  unie,  sablée, 
bordée  de  fleurs?  N'est-elle  pas  sa  raison  et  sa  vo- 
lonté, la  force  bienfaisante  qui  le  dispense  de  réflé- 
chir, de  décider  et  d'agir?  Sans  doute,  il  y  a  Lien, 
toul  autour  du  tableau,  une  ombre  légère  :  la  com- 
tesse parle  quelquefois  de  mariage.  Mais  le  danger 
n'est  jamais  devenu  pressant:  chaque  fois,  il  s'est 
dissipé  comme  un  nuage,  et  puisque  tout  s'est 
arrangé  toujours,  comment  ne  pas  croire  que  tout 
continuera  toujours  de  s'arranger?  Dans  la  douceur 
où  s'épanouit  le  printemps  du  comte  Henri,  l'opti- 
misme est  de  saison... 

Pourtant  Suzanne  Leblanc  est  inquiète;  elle  essaie 
de  l'inquiéter.  U  faut  qu'ilveille.  On  parle  d'un  ma- 
riage avec  Isabelle  de  Frontenac  :  la  rumeur  prend 
celte  fois  plus  de  corps;  la  comtesse  semble  résolue. 
Il  faut  qu'il  se  prépare  à  résister.  Dans  une  fort  jolie 
scène,  le  comte  Henri  explique  à  cette  jeune  fille  — 
sa  cousine  —  qu'il  a  beaucoup  d'amitié  pour  elle  et 
qu'ils  doivent,  au  moins  pour  un  temps,  en  rester 
là.  Mais  devant  la  volonté  de  sa  mère,  exprimée 
comme  elle  sait  l'exprimer,  toute  sa  résistance 
sombre.  Et  nous  voyons  bientôt  qu'entre  la  com- 
tesse et  Suzanne  Leblanc,  entre  ces  deux  femmes 
qui  se  haïssenl,  se  ménagent  et  se  redoutent,  le  su- 
prême conflit  va  éclater. 

Est-ce  parce  qu'il  est  temps  enfin  que  le  jeune 
homme  se  marie,  est-ce  parce  que  l'occasion  est 
cette  fois  meilleure,  est-ce  parce  que  M""*  Leblanc, 
perdue  de  dettes  elle-même,  ne  peut  plus  fournir 
aux  exigences  dévorantes  de  sa  maison  ?0a  ne  nous 
le  dit  pas,  et  sans  doute  ne  peut-on  pas,  ne  doit-on 
pas  nous  le  dire,  car  ces  motifs  divers  se  confondent 
et  se  brouillent  dans  la  conscience  obscurcie  d'une 
femme  aux  abois.  Elle  ne  voit  clairement  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  lui  appartient  de  gouverner  la  des- 
tinée de  son  fils,  d'en  être  seule  la  maîtresse  et  l'ar- 
bitre, et  que  son  rôle,  à  lui.  est  d'obéir,  comme  le 
sien,  à  elle,  de  commander.  Il  est  évident  que  ce 
caractère  est  très  simplifié,  très  chargé,  il  se  réduit 
presque  à  une  attitude  et  le  personnage  à  une  sil- 
houette; nous  n'en  voyons  ni  les  dessous,  ni  les 
nuances  et  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  trou- 
ver que  le  despotisme  de  «  la  grande  Catherine  », 
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comme  on  l'appelle  dans  son  entourage,  se  mani- 
feste sous  une  forme  bien  sommaire. 

Un  peu  sommaire  aussi  est  le  dessin  de  ce  Claude 
Leblanc,  qui  ne  paraît  qu'au  second  acte,  mais  le 
remplit  presque  tout  entier.  Le  mari  de  Suzanne  est 
un  esprit  lucide  et  positif.  11  a  délaissé  sa  femme  et 
comprend  fort  bien  qu'elle  ait  ciierché  et  trouvé 
ailleurs  des  consolations.  Il  trouve  seulement  exces- 
sive l'exploitation  qui  la  ruine  et  par  contre-coup 
menace  de  le  ruiner.  Il  a  fourni,  depuis  trois  ans, 
des  sommes  énormes,  et  voici  qu'on  lui  présente 
une  cinquantaine  de  mille  francs  de  billets.  Regar- 
dant alors  la  situation  de  plus  près,  il  a  découvert 
des  dettes  insoupçonnées;  il  s'est  trouvé  devant  un 
gouffre.  L'enquête  qu'il  a  mise  entre  bonnes  mains 
lui  a  permis  de  reconstituer  toute  l'histoire,  telle  du 
moins  qu'elle  apparaît  du  dehors,  et  il  est  attiré 
nécessairement  à  cette  conclusion  que  sa  femme 
était  la  proie  de  deux  misérables  :  la  mère  et  le  fils. 
Il  s'agit  de  l'en  convaincre.  Les  scènes  sont  fortpres- 
santes  et  d'un  assez  grand  effet.  Je  sais  bien  qu'au- 
cun homme,  dans  la  réalité  de  la  vie,  n'aurait,  en 
pareille  occurrence,  cette  prodigieuse  maîtrise  de  soi, 
le  sang-froid,  tant  de  clairvoyance  à  envisager  son 
cas,  tant  de  sérénité  dans  la  recherche  des  causes, 
tant  de  calme  devant  les  effets,  un  si  complet  déta- 
chement, et  le  pouvoir  de  raisonner  ainsi  sans  ran- 
cune,sanscolère,  sansjalousie.  Nousexigerionsd'un 
romancier  qu'il  montrât  un  plus  juste  sentiment  de 
la  complexité  des  âmes.  Le  théâtre,  depuis  qu'il  a 
cessé  d'être,  comme  il  le  fut  chez  un  Sophocle,  un 
Shakespeare,  un  Corneille  ou  un  Racine,  la  plus  haute 
forme  du  génie  poétique,  pour  se  créer,  comme  il 
l'a  fait  surtout  de  notre  temps  —  disons  de  Scribe 
à  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  —  un  domaine  à  part,  à 
côté  de  l'art,  à  côté  de  la  vie,  le  théâtre  donc  s'ac- 
commode fort  bien  de  cette  demi-vérité,   simplifiée, 
accentuée,  mise  au  point,  c'est-à-dire,  plus  précisé- 
ment, tournée  à  l'effet  scénique.  Nous  ne  devons 
pas  nous  plaindre  quand  l'effet,  du  moins,  est  obte- 
nu, quand  il  est  obtenu,  comme  ici,  par  des  moyens 
que  l'art  ne  renie  pas.  Je  le  répète,  ces  scènes  sont, 
en  somme,  excellentes,  et  je  ne  suis  guère  disposé  à 
leur  reprocher  d'être  un  peu  «  du  théâtre  »,  puis- 
qu'elles sont  du  bon  théâtre. 

J'ajouterai,  d'ailleurs,  que  si  le  personnage  du 
mari  a  perdu,  à  cette  simplification,  quelque  peu  de 
sa  vérité  psychologique,  celui  de  la  femme  est  plus 
nuancé,  plus  vrai.  Il  eût  été  difficile,  me  semble-t- 
il,  de  la  mieux  présenter,  de  lui  donner'  plus  de 
réalité,  plus  de  vie.  Suzanne  est  la  «  femme  de 
trente  ans  »  —  on  sait  que  cet  âge  va  au  moins  jus- 
qu'à quarante  —  avec  toute  la  profondeur,  toutes 
les  exigences,  toutes  les  inquiétudes  de  son  amour. 
Qu'elle  ait  été  in.sensiblement  appelée,   entraînée 


aux  pires  folies,  cela  n'a  rien  d'impossible.  Que  son 
mari  ait  réussi  à  jeter  le  doute  dans  son  cœur,  cela 
est  très  humain.  Et  la  scène  où  se  trouvent  en  pré- 
sence les  trois  personnages  fait  une  belle  fin  au 
second  acte.  Suzanne  en  est  venue  à  se  demander  si, 
tout  de  même,  Henri  serait  coupable;  Claude  se  de- 
mande maintenant  si,  malgré  l'invraisemblance  de 
cette  hypothèse,  il  ne  serait  pas  innocent.  Et  quant 
à  Henri,  lui-même  a  dit  à  Claude  :  «  Si  vous  avez 
menti,  je  vous  tuerai;  si  vous  avez  dit  vrai,  je  me 
tuerai  ».  L'action  a  atteint  son  plus  haut  degré  de 
concentration  et  d'intensité. 

Il  était  difficile  de  la  dénouer  sans  détendre  notre 
intérêt.   L'auteur  y  a  pourtant    réussi.    Les    deux 
actes  précédents  n'avaient  pas  épuisé  tout  son  sujet, 
quia  le  très  grand  mérite  de  se  développer  jusqu'à 
la  fin  et  de  nous  conduire  au  dénouement  à  travers 
la  progression  d'un  caractère.  On  peut  dire  qu'ainsi 
chaque  acte  gravite  autour   d'un   personnage  qui 
pourrait  lui  donner  son   nom.  Le  premier  acte  est 
celui  de  la  comtesse;  le  second,  celui  de  Suzanne 
Leblanc;  le  troisième,  celui  d'Henri.  Nous  l'avons 
peu  vu  encore,  ce  garçon;  et  nous  avons  vu  qu'il 
n'était  pas  lui-même,  qu'il  ne  se   connaissait  pas, 
qu'il  ne  se  possédait  pas.  Sous  le  coup  d'une  révéla- 
tion effroyable,  il  a  d'abord  chancelé.  Comme  tant 
d'autres,  devant  une  douleur  trop  forte,  une  désil- 
lusion   trop  profonde,   il  estime    n'avoir  d'autres 
ressources,  d'autre  refuge  que  la  mort.  Il  le  déclare 
à  sa  mère,  et  la  scène,  pénible,  ne  pouvait  offrir  un 
grand  intérêt.  Nous  savons  tout  ce  que  la  mère 
pourrait  dire,   nous  savons  qu'elle  ne  peut   pas   le 
dire   et  qu'il   ne  peut-  pas   l'entendre.    Rien    donc 
à  espérer  de  cette  situation.  11  fallait  la  liquider, 
et  le  plus  vite  possible;  c'est  ce  qu'a  fait  M.   Ni- 
codemi.  Henri-  se  trouve  alors  en  face  de  Suzanne, 
qui  lui  demande  simplement  devant  le  soin   qu'il  a 
pris  de  régler  honnêtement    toutes  choses:   «   Et 
moi?  »  Il  se  montre  fort  préoccupé,  en  effet,  de  lui 
rendre  le  plus  possible  de  l'argent  qu'elle  a  donné. 
N'a-t-elle  donc  donné  quede  l'argent  et  ne  voit-il  que 
cela  dans  leur  amour?   L'argument  est  fort.  Ainsi, 
elle  a   tout  sacrifié;  situation,  fortune,  amis  ;  elle 
n'a  plus  rien  ;  et  c'est  au  moment  où  il  pourrait  être 
tout  pour  elle  qu'il  estime  n'avoir  plus  rien  à  faire 
en  ce  monde  I  C'est  au  moment  où  il  pourrait  subs- 
tituer à  cette  inutilité,  dont  il  a  horreur  maintenant 
et  dont  il  a  honte,  une  existence  laborieuse,  diffi- 
cile, féconde,  c'est  à  ce  moment  qu'il  se  dérobe  et 
qu'il  fuit.   Ce  n'est  pas  brave.  S'il  comprenait  son 
devoir  au    contraire,    et    s'il    voulait   l'accomplir, 
combien  la  vie  pourrait  être  heureuse  encore  !  Et 
avec  une  grâce  vaillante,  une  fantaisie  enjouée  — 
qui  nous  surprennent  un  peu  par  la  liberté  qu'elles 
supposent    chez    Suzanne    en    un    moment  aussi 


F.  ROZ.  —  THEATRES.  —THEATRE  DES  ARTS  :  LA  PROFESSION  DE  M""'  WARREN,  DE  M.  B.  SHAW     285 


grave  —  la  maîtresse  du  jeune   homme  relève  son 
courage  et  lui  rend  le  goût  de  vivre. 

La  pièce  est  très  remarquablempnl  jouée,  et  i 
faut  mentionner  à  part  M""'*  Réjane  (Suzanne  Le- 
blanc), Aimée  Tessandier  (la  comtesse  de  Saint- 
Servan],  Daynes-Grassot  (la  duchesse  de  Frontenac), 
Emmy  Lyna  (Isabelle);  MM.  Louis  Gauthier  (Henri 
de  Saint-Servan   et  Garry  (Claude  Leblanc). 


M.  Bernard  Shaw  fut  socialiste.  11  l'est  peut-être 
encore,  quoi  qu'il  ait  rompu,  paraît-il,  avec  ses 
coreligionnaires  de  la  Fahian  Society.  Quelles  que 
soient  ses  idées  sur  la  société  future,  il  est  de  ceux 
qui  pensent  devoir  dire  d'abord  son  fait  à  la  société 
présente.  Comme  nous  comprenons  qu'elle  le  dé- 
goûte !  Il  suffit  de  la  regarder. 

Voici  M""  Warren,  une  matrone  opulente,  joviale 
et  vulgaire.  Elle  a  commencé  sa  fortune  dans  le 
commerce  de  ses  avantages  physiques  et  l'arrondit 
chaque  jour  par  l'extension  de  ce  commerce  à  ceux 
des  autres  femmes  :  elle  a  fondé  et  dirigé  de  grandes 
«  maisons  »  dans  les  capitales  de  l'Europe.  Et  elle 
nous  explique  fort  bien  que  son  industrie  diflèredes 
autres  seulement  en  ce  qu'elle  est  moins  cruelle, 
puisqu'elle  fait  moins  peiner  ses  travailleuses  tout 
en  les  payant  davantage.  Voici  ses  trois  amis  : 
Praed,  artiste,  vague.  Graduer,  pasteur  imbécile,  sir 
Georges  Crofis,  baronnet  débauché.  Ils  ont  été  tous 
les  trois,  plus  ou  moins,  ses  amants,  et  le  dernier 
est  devenu  son  commanditaire.  Quel  meilleur  pla- 
cement pourrait  trouver  pour  ses  fonds  un  baronnet, 
je  vous  le  demande?  Ce  n'est  pas  l'industrie,  nous 
l'avons  vu.  Voici  enfin  le  jeune  Franck,  le  fils  du  pas- 
teur, un  galopin  irrévérencieux  et  cynique  dont  le 
sport  favori  est  de  berner  son  père  et  l'occupation 
la  plus  sérieuse  est  de  flirter  avec  la  dot  de  Vivie 
Warren,  qu'il  abandonnera  allègrement  d'ailleurs 
—  je  veux  dire  la  fille  —  quand  il  comprendra  que 
l'argent  est  perdu  pour  lui. 

Ces  gens-là  existent,  je  le  veux  bien.  Mais  cela  ne 
suffit  pas  à  M.  Bernard  Shaw.  Il  tient  essentielle- 
ment à  nous  faire  admettre  que  ces  gens-là  sont 
la  société,  toute  la  société,  qu'ils  en  représentent 
l'essence  même,  qu'il  suffit  d'avoir  la  vue  assez 
perçante  et  l'esprit  assez  hardi,  pour  découvrir,  sous 
le  beau  décor  des  différences,  l'affreuse  identité  des 
ressemblances.  M°"^  Warren  nous  l'explique,  sir 
George  nous  l'explique,  le  geste  effaré  du  parvenu 
signifie  :  il  ne  faut  pas  le  dire;  le  cynisme  de  Franck  : 
j'en  profiterai;  et  le  dilettantisme  détaché  de  l'ar- 
tiste :  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  —  tandis  que 
la  verve  endiablée  de  l'auteur  jette  comme  un  cri 
de  triomphe  :  «  Parfaitement  1  « 


Car  c'est  lui  qui  est  derrière  tousses  personnages, 
tt  qui  les  pousse,  et  qui  les  excite,  et  qui  les  fait 
parler.  Non  que  ceux-ci  soient  des  marionnettes 
entre  ses  mains  :  non  ;  ils  sont,  quelques-uns  du 
moins,  assez  réels,  assez  vivants.  Mais  il  les  engage 
dans  une  action  d'où  ils  ne  sortiront  pas  sans  nous 
avoir  dévoilé  toute  leur  âme  et,  fort  prudemment, 
parce  qu'il  n'est  pas  sûr  de  leur  sincérité  et  que, 
pour  la  force  du  langage  il  aime  mieux  ne  s'en  re- 
mettre qu'à  lui-même,  M.  Bernard  Shaw  se  tient 
toujours  là  ;  il  souffle  un  mot  à  l'un,  passe  à 
l'autre  une  tirade  qu'il  n'a  plus  qu'à  débiter,  prête  à 
Mme  Warren  son  éloquence,  à  ce  polisson  de  Franck 
son  persiflage;  il  harcèle  le  stupide  pasteur,  qui  se 
découvre,  et  l'abjecte  Crofts,  qui  se  défend.  Il  sou- 
tient Vivie  Warren,  qui  tient  tête  à  tout  le  reste  ;  et 
quand  la  pièce  est  finie,  il  se  retire,  ravi  surtout  de 
penser  qu'il  a  étonné,  scandalisé,  irrité,  et  que 
d'admiration  ou  de  colère,  tout  le  monde  a  été,  plus 
ou  moins  fortement,  secoué. 

A  ce  jeu,  M.  Bernard  Shaw  serait  sans  doute  bien 
embarrassé  lui-même  de  marquer  les  limites  de  sa 
pensée,  de  dire  où  commence  le  paradoxe  et  de 
faire  leur  part  à  la  vérité,  à  l'humour,  à  la  mystifi- 
cation. Il  y  a  de  tout  cela  dans  son  œuvre,  surtout 
dans  La  Profession  de  il/""'  H'iirren.  La  pièce  a  été 
interdite  en  Angleterre.  On  peut,  en  effet,  la  considé- 
rer comme  nuisible;  il  est  difficile  de  soutenir 
qu'on  en  puisse  attendre  quelque  bien. 

Que  peut  faire  une  jeune  fille  honnête,  intelligente, 
instruite,  mais  sans  expérience,  quand  elle  découvre 
soudain  l'hypocrisie  et  la  bassesse  de  la  société? 
Tel  esllesujet  qu'a  voulu,  je  suppose,  traiter  M.  Ber- 
nard Shaw.  Et  il  nous  montre,  d'un  côté,  la  jeune 
fille,  Vivie  Warren,  de  l'autre,  la  société,  c'est-à- 
dire  la  mère  de  Vivie  Warren  —  dont  j'ai  dit  la 
profession  —  les  amants  de  sa  mère  dans  le  présent 
ou  le  passé  et  le  fils  de  l'un  d'eux,  qui  lui  fait  la 
cour,  à  elle  Vivie  :  un  très  joli  monde,  comme  on 
le  voit.  L'intrigue  est  rudimentaire,  et  l'exposition 
miinque  de  clarté.  Vivie  a  fait  de  brillantes  études, 
dans  un  collège.  Elle  n'a  vu  que  rarement  sa  mère 
et,  tout  en  soupçonnant  que  celle-ci  ne  mène  pas  une 
vie  des  plus  honorables,  elle  ignore  la  vérité.  Nous 
la  trouvons,  quand  s'ouvre  la  pièce,  quelque  part  à 
la  campagne, chez  une  dame  — gouvernante  ou  hô- 
tesse?—  que  d'ailleurs  nous  ne  voyons  pas.  Est-ce  une 
résidence  ordinaire,  ou  la  jeune  fille  n'y  est-elle 
qu'en  passanl?On  ne  nous  le  dit  pas.  Le  «  recteur  » 
du  pays  ne  semble  pas  la  connaître  ;  son  fils,  la  traite 
en  camarade  d'enfance.  Nous  ne  comprenons  pas 
très  bien.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  jamais  vu  la  mère. 
Ce  Franck  joue  à  l'enfant  terrible  et,  avec  ses  airs 
de  diablerie  innocente,  n'est  qu'un  petit  chevalier 
d'industrie  fort  déplaisant.  11  sait  que  Vivie  est  riche, 
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et  la  perspective  de  vivre  grassement  sans  rien  faire 
est  tout  à  fait  de  son  goût.  Mais,  ne  croyez  pas  que 
rien  de  tout  cela  soit  aussi  clair  dans  la  pièce.  C'est 
à  nous  de  le  déniêler,  si  nous  pouvons.  Nous  discer- 
nerons de  la  même  manière,  que  le  père  du  gamin, 
le  «  recteur  »  de  la  paroisse,  est  un  pharisien  et  un 
sot,  —  c'est  du  moins  ce  qu'il  me  semble  —  et 
quand  à  Praed,  le  vieil  arcliilecte  qui  vient  annon- 
cer à  Vivie,  au  premier  acte,  la  visite  de  M™  Warren, 
je  n'en  puis  rien  dire  du  tout.  Son  caractère,  s'il  en 
a  un,  m'échappe,  et  son  rôle,  s'il  en  joue  un  dans  la 
pièce,  je  ne  le  vois  pas. 

Mais  M"""  Warren  paraît,  et  si  les  questions  in- 
quiètes de  Yivie,  les  réticences  de  Praed,  avaient  pu 
nous  laisser  quelque  doute,  il  se  dissiperait  aussitôt. 
En  attendant  l'explication  complète  qu'elle  donnera 
tout  à  l'heure  à  a  fille,  il  y  a  une  petite  scène  de 
reconnaissance:  H""'  Warren  a  été  jadis  la  maî- 
tresse du  pasteur,  et  le  baronnet  qui  la  protège  au- 
jourd'hui et  la  co  pmandite  est  aussi  une  vieille 
relation  de  ce  digne  ecclésiastique. 

Et  voici  la  grande  scène,  l'explication  entre  la 
mère  et  la  fille.  Avant  d'accepter  des  ordres  de  sa 
mère,  Yivie  lui  demande  poliment:  «  Qui  êtes-vous, 
et  qu'êtes-vous?  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  con- 
nais pas  mon  père...  »,  etc.  Sur  ce  dernier  point, 
M""  Warren  serait  bien  embarrassée  de  répondre  à 
sa  fille  :  le  plus  qu'elle  puisse  faire,  c'est  de  lui  ga- 
rantir que  tel  ou  tel  ne  l'est  pas.  Pour  l'instant,  c'est 
d'elle-même  qu'il  s'agit  de  parler.  Et  elle  parle  :  elle 
raconte  son  enfance  misérable,  sa  vie  dans  un  bar, 
la  rencontre  d'une  sœur  qui  a  fait  fortune,  qui  est 
entourée  de  considération  et  qui  la  persuade  aisé- 
ment de  suivre  la  seule  carrière  ouverte  aux  filles 
pauvres,  quand  elles  veulent  échapper  à  leur  pau- 
vreté. Ce  choix  fait,  il  n'y  avait  plus  qu'à  en  tirer 
tous  les  avantages:  et  voilà  comment  M°"^  Warren 
en  est  venue  à  créer  une  industrie  fructueuse:  Elle 
recommencerait  si  c'était  à  refaire,  car  la  vérité, 
c'est  d'être  riche,  et  il  n'y  a  pas  trente-six  façons  de 
s'enrichir;  il  n'y  en  a  qu'un  :  l'exploitation  d'au- 
trui...  Vivie,  indignée  d'abord,  est  ébranlée.  Dans  le 
désatroi  où  la  poussent  ces  révélations,  la  pitié  est 
la  plus  forte;  l'instinct  filial  se  réveille,  et  elle  em- 
brasse sa  mère. 

Mais  celle-ci  a  amené  avec  elle  l'abject  Crofts,  le 
gentleman  cossu,  débauché,  cynique.  C'est  même  lui 
qui  a  provoqué  cette  visite  de  la  mère,  car  il  avait 
le  plus  vif  désir  de  connaître  la  fille.  Et  nous  com- 
prenons bientôt  pourquoi  :  seul  avec  elle,  il  lui  dé- 
clare qu'il  est  riche,  très  riche,  et  lui  propose  le 
mariage.  Pour  triompher  des  résistances  formelles 
de  Vivie,  il  lui  raconte  qu'il  est  l'associé  de  sa  mère, 
et  que  celle-ci  pratique  toujours  son  fructueux  né- 
goce. 11  ne  perd  pas  une  si  belle  occasion  de  sortir. 


lui  aussi,  sa  théorie  de  la  société,  qui  est  celle  même 
de  M'""  Warren,  vue  du  côté  «  capital  »,  comme 
l'autre  est  vue  du  côté  «  travail  ».  La  jeune  fille 
écœurée  veiil  chasser  le  triste  personnage  qui  allait, 
pour  conclure,  lui  faire  violence.  Franck  accourt 
avec  sa  carabine  (que  tout  cela  est  donc  baroque,  en 
vérité')  et  pour  se  venger,  Crofts  jette  à  Vivie  qu'elle 
est  la  fille  du  pasteur,  que  Franck  est  son  frère. 

Vivie  Warren,  écœurée  s'est  sauvée  à  Londres, 
dans  la  cité.  Elle  gagnera  sa  vie  avec  une  amie  qui 
a  un  petit  bureau  de  copies.  Franck  vient  la  relancer, 
et  jouer  encore  sa  comédie  de  l'amour  et  de  la  fan- 
taisie innocente,  dont  nous  commençons  à  nous 
lasser;  M""'  Warren  vient  exposer  de  nouveau  sa 
théorie  de  la  société,  que  nous  connaissons  main- 
tenant, et,  après  s'en  être  servie  pour  excuser  sa 
propre  conduite,  l'emploie  à  convaincre  sa  fille. 
Celle-ci  lui  signifie  un  brutal  congé.  Tout  est  fini 
entre  elles  et  chacune  suivra  son  chemin.  Vivie, 
comme  elle  le  déclarait  dans  sa  première  explication 
avec  sa  mère,  veut  «  vivre  sa  propre  vie  »  avec  ses 
propres  moyens. 

Je  n'affirmerais  pas  que  l'influence  d'Ibsen  ne 
soit  pour  quelque  chose  dans  ce  personnage  de 
jeune  fille.  Peut-être  parce  qu'il  laisse  trop  voir  une 
conception  théorique,  abstraite,  je  lui  préfère  celui 
de  M""'  Warren.  Cette  exubérante  commère,  forte  en 
couleur,  le  rire  large  et  le  verbe  haut,  est  dans  la 
meilleure  tradition  du  théâtre  anglais.  Les  autres 
caractères  manquent  de  netteté  —  c'est- le  cas  de 
Praed  et  de  Franck  —  ou  sont  au  contraire  des 
simplifications  un  peu  sommaires,  comme  le  recteur 
et  le  baronnet.  M.  Bernard  Shaw,  évidemment,  se 
soucie  moins  de  psychologie  que  de  sociologie,  et 
surtout  sa  grande  affaire  est  de  nous  scandaliser. 
Il  se  donne  à  ce  jeu  avec  passion,  comme  au  plus 
enivrant  des  sports.  Il  y  prodigue  toutes  les  res- 
sources d'un  esprit  paradoxal  et  d'une  verve  enragée. 
Je  voudrais  croire  qu'à  ce  procès  de  la  morale  cou- 
rante, la  vraie  morale  gagnera  quelque  chose.  Je  le 
voudrais,  mais  je  ne  le  puis  guère.  L'escrime  de 
M.  Bernard  Shaw  nous  éblouit,  et  l'impitoyable 
railleur  ne  sait  plus  exactement  lui  même  quand 
il  frappe  et  quand  il  joue.  Sa  virtuosité  nous  amuse; 
son  parti  pris  nous  irrite;  entre  notre  plaisir  et 
notre  mauvaise  humeur  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
une  réflexion  sérieuse.  Et  nous  sentons  trop  qu'il 
nous  mène  ;  il  y  a,  dans  toute  sa  pièce,  trop  de 
système  et  trop  d'artifice. 

La  mise  en  scène  du  théâtre  des  Arts,  avec  sa 
simplification  schématique,  ne  peut  qu'accentuer 
ce  caractère.  Je  crois  louer  ainsi  les  décors  de 
M.  Ilermann  Paul.  L'interprétation  est  excellente. 
Nous  ne  pourrons  plus  voir  M""=  Warren  autrement 
que  nous  l'a  montrée  M"'«  Delphine  Renot.  M'""  Car- 
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men  Deraisy  a  fort  bien  rendu  l'individualisme  et  la 
résolution  de  Vivie.  M.  Janvier  a  dessiné  avec  un 
réalisnie  sûr  la  silhouette  de  celte  brute  de  Crofts 
et  M.  Dayle  celle  de  Gradner.  M.  Gandera  n'a  point 
trahi  la  désinvolture  de  Franck,  et  M.  Joachioi  ne 
nous  a  pas  rendu  plus  claire  l'indécise  figure  de 
Praed.  Et  M.  Bernard  Shaw,  pour  celle  fois  du 
moins,  ne  révolutionnera  pas  notre  théâtre. 

FlRMlN   Roz. 


b 


Chronique    des    Livres 
LIVRES  DIVERS 

(1  On  voudra  bien  ne  voir  dans  les  pages  qui  suivent, 
que  l'humble  esquisse  d'un  ample  sujet.  Comment  Pa- 
ris s'est-il  formé,  selon  quelles  règles  naturelles  ou 
édictées  par  les  hommes  a-t-il  évolué  au  cours  des 
âges?  Telles  sont  les  questions  auxquelles  est  consa- 
cré ce  petit  livre.  Il  n'y  faut  donc  pas  chercher  le  ré- 
sumé de  l'histoire  proprement  dile  de  Paris,  mais  un 
essai  de  fixation  des  grands  traits  de  la  physionomie 
de  cette  ville,  envisagée  dansses  conditions  d'existence 
et  de  développement.  Sous  ces  traits,  il  n'était  pas  inu- 
tile de  faire  sentir,  de-ci  de-là,  lecœur  qui  bat.  » 

C'esten  ces  termes,  que  M.  Marcel  Poète,  Inspecteur 
des  travaux  liistoriques  et  Conservateurde  la  Bibliothè- 
que de  la  ville  de  Paris,  indique  à  ses  lecteurs,  dans 
un  court  «  avertissement  »  ce  qu'ils  trouveront  dans 
son  nouvel  ouvrage  :  Fonnation  el  Evoittlion  (lePal■h{^)  : 
ils  ne  seront  certes  point  déçus,  car  M.  Marcel  Ponte 
a  exécuté  son  programme  en  perfection. 

Ce  qu'il  a  réussi  à  faire,  en  effet,  c'est  tout  autre 
chose  que  celte  sèche  nomenclature  des  grands  travaux 
accomplis  à  Paris  sous  chaque  gouvernement,  en  quoi 
consistent  la  plupart  des  prétendues  «  histoires  »  de 
la  capitale  ;  c'est  un  exposé  très  pénétrant  des  lois  du 
développement  de  cette  immense  cité:  lois  résultant  à 
la  fois  desconditions  naturelles  et  dugénie'des  hommes; 
il  en  montre  l'application  combinée, les  résultats  inces- 
sants —  aspects  divers  de  Paris  au  cours  des  âges.  La 
logique  interne,  suivant  laquelle  s'est  faite  la  crois- 
sance de  la  métropole,  apparaît  dès  lors  clairement. 

On  conçoit  de  quel  haut  intérêt  est  un  récit  de  «  la 
formation  de  Paris  »  conçu  de  celte  manière  compré- 
hensive  el  neuve.  L'esprit  est  séduit  par  ces  perspecti- 
ves nouvelles  sur  «  l'évolution  »  de  cette  vaste  agglo- 
mération humaine  et  de  cette  masse  architecturale  : 
comme  il  l'est  chaque  fois  qu'on  atteint,  par  delà  les 
faits,  aux  idées,  et  qu'on  s'élève,  comme  dans  quelques 
pages  de  ce  livre,  à  la  philosophie  de  l'histoire. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs,  qu'une  excessive 
absiraclion  soit  la  rançon  de  celte  qualité  de  l'ouvrage, 

(1)  Société  d'Edition  et  de  Publications,  1912. 


et  que  M.  .Marcel  Poêle  néglige  de  nous  instruire  des 
transformations  de  Paris,  à  chaque  époque,  sous  pré- 
texte d'en  dégager  les  raisons.  Il  est  avant  tout  un  éru- 
dit;  s'il  sait  le  prix  des  idées,  et  même  celui  d'une 
forme  limpide  et  agréable,  il  connaît  aussi,  par  profes- 
sion et  par  vocation,  la  valeur  des  faits,  scientifiquement 
établis.  Son  livre  dit  la  suite  des  agrandissements,  des 
embellissements  oudessimplesenjolivements —  comme 
des  enlaidissements  —  de  Paris  avec  une  application  et 
unesùrelé  parfaites. 

Le  décor  du  Moyen-âge,  celui  de  la  Renaissance,  ce- 
lui du  grand  siècle  classique,  les  changements  qu'y 
apportèrent  les  époques  intermédiaires,  sont  restitués, 
ainsi,  par  le  texte  —  et  par  l'image  et  le  plan.  Car 
M.  Marcel  Poëte  a  eu  l'heureuse  idée  de  reproduire  les 
estampes  d'autrefois  les  plus  expressives  et  lesplans 
réputés  pour  leur  exactitude. 

Son  livre  est,  de  la  sorte,  à  la  fois  pensé,  savant,  et 
vivant,  clair:  c'est  une  excellente  histoire  de  Paris,  et 
qui  ajoute  à  maints  autres  mérites  celui  de  la  brièveté. 
.Nos  lecteurs  n'en  seront  nullement  étonnés,  puisqu'ils 
ont  pu  apprécier  déjà,  à  la  Kevue  Bleue,  l'érudition  et  le 
talent  de  M.  Marcel  Poète. 


L'un  des  ouvrages  les  plus  importants  qu'ait  écrit 
.\chille  Luchaire  est,  comme  on  sait,  son  traité  des 
rommunes  françaises  «  àl'époque  des  Capétiens  directs». 

Le  mouvement  communal  aux  xii^  et  xiii"^  siècles  n'a 
cessé  de  faire,  depuis  les  Lettres  fameuses  d'Augustin 
l'hierry,  l'objet  de  recherches,  de  monographies  appro- 
fondies. Entre  tous  autres  érudils,  A.  Giry  lui  a  consacré 
des  travaux  essentiels.  Mais  c'est  Achille  Luchaire  qui 
présenta  la  synthèse  de  ces  investigations  et  de  ces 
études,  qui  composa  le  grand  tableau  de  la  vie  munici- 
pale naissante,  au  début  du  .Moyen-àge. 

Son  œuvre  —  qui  compte  maintenant  plus  d'une 
vingtaine  d'années  —  n'a  pas  vieilli  ;  elle  reste  la 
somme  des  connaissances  contemporaines  sur  le  puis- 
sant mouvement  d'émancipation  bourgeoise.  Le  carac- 
tf'-re  que  lui  attribue  cet  historien,  à  l'encontre  des  vues 
d'.iugustin  Thierry,  à  savoir  que  la  forme  normale  en 
fut,  non  point  la  Commune  révolutionnaire,  conquérant 
soudain  la  complète  indépendance,  mais  la  bourgeoisie 
ou  ville  neuve,  assujettie  au  pouvoir  seigneurial,  el 
n'obtenant  ses  franchises  que  "  morceau  par  morceau, 
au  prix  de  lourds  sacrifices  pécuniaires,  par  l'effet 
d'une  persévérance  admirable  à  guetter  et  à  saisir  les 
occasions  »  :  ce  caractère  demeure  le  véritable  aux  yeux 
de  l'érudition  contemporaine. 

De  même  le  rôle  limité  delà  Commune  indépendante, 
dans  la  formation  du  Tiers  Etat,  et  même  de  toutes  les 
communes,  par  suite  de  la  main-mise  du  pouvoir  royal, 
parait  à  l'heure  actuelle  nettement  établi.  C'est  à  juste 
titre  qu'Achille  Luchaire  écrivit  celte  page  réfléchie 
—  si  dilTérente  des  élans  romantiques  d'.Vugustin 
'1  hierry  : 

«  Pendant  que  se  fondait  et  s'agitait  bruyamment  la 
commune  indépendante,  la  ville  de  bourgeoisie  propre- 
iiieul  dite   acquérait  silencieusement,  par  des  efforts 
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patients  et  soutenus,  les  libertés  civiles,  économiques, 
administratives,  qui  sont  le  vrai  fondement  des  libertés 
politiques.  La  ville  assujettie  ou  prévôtale  existait  anté- 
rieurement à  la  commune:  elle  lui  survécut  et  ne  cessa 
de  grandir.  Par  elle,  les  progrès  de  la  classe  populaire  se 
sont  manifestés  dans  tous  les  sens;  par  elle,  le  tiers  état 
a  réussi  à  s'imposer,  comme  puissance  politique,  à 
ceux  qui  possédaient  l'autorité  suprême.  Il  se  dévelop- 
pait, d'ailleurs,  en  même  tempp,  par  une  autre  voie. 

«  Parmi  ces  nombreux  agents  du  pouvoir  central,  qui 
aidèrent  la  royauté  à  s'émanciper,  puis  à  établir  par- 
tout sa  domination,  on  ne  comptait  pas  seulement  des 
clercs  et  des  chevaliers  :  il  y  avait  aussi  beaucoup  de 
bourgeois.  Comme  l'a  fort  bien  dit  Guizot  "  au  moment 
où  la  bourgeoisie  française  perdait  dans  les  communes 
une  partie  de  sa  liberté,  à  ce  moment,  par  la  main  des 
Parlements,  des  baillis,  des  prévôts,  des  juges  et  des 
administrateurs  de  tout  genre,  elle  envahissait  une 
large  part  du  pouvoir.  Ce  sont  des  bourgeois  surtout 
qui  ont  détruit  en  France  les  communes  proprement 
dites  :  c'est  par  les  bourgeois  entrés  au  service  du  Roi 
et  administrant  ou  jugeant  pour  lui,  que  l'indépendance 
et  les  chartes  communales  ont  été  le  plus  souvent  atta- 
quées et  abolies.  Mais,  en  même  temps,  ils  agrandis- 
saient, ils  élevaient  la  bourgeoisie,  ils  lui  faisaient 
acquérir  de  jour  en  jour  plus  de  richesse,  d'importance 
et  de  pouvoir  dans  l'Etat. 

«  La  chute  du  régime  communal  n'a  donc  pas  eu 
pour  effet,  ;i  vrai  dire,  d'arrêter  le  développement  de  la 
classe  populaire.  Ce  développement  se  continuait  paral- 
lèlement, sous  d'autres  formes,  et  la  monarchie  elle- 
même  le  favorisait.  » 

Ainsi  l'oeuvre  d'Achille  Luchaire  a  résisté  à  l'épreuve 
du  temps  :  et  ses  conclusions  mesurées  sont  celles  mêmes 
de  la  science  historique  contemporaine.  Il  importait 
donc  de  la  rééditer  —  en  y  apportant,  dans  une  préface, 
quelques  retouches  sur  des  points  de  détail,  et  quelques 
précisions  sur  la  grande  question  des  origines  du  mou- 
vement communal.  C'est  là  un  travail  dont  M.  Louis  Hal- 
phen, chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bor- 
deaux, s'est  fort  bien  acquitté;  de  sorte  que  cette 
nouvelle  édition  des  Communes  françaises  à  Vépoque  des 
CapélieiLS  directs  paraît  impeccable  (1). 


La  première  Commune  Révolutionnaire  de  Paris,  de  M.  P. 
Lacombe,  Inspecteur  général  honoraire  des  Bibliothè  - 
thèques  et  des  Archives,  est  une  importante  monogra- 
phie, extrêmement  précise,  de  l'histoire  de  la  Com- 
mune de  Paris  entre  le  10  août  et  le  i"'  décembre  1792. 
Elle  aura,  parmi  les  érudits,  un  succès  mirqué  (2). 

« 

Les  deuxlivresde  M.  Alfred  Franklin,  administrateur 
honoraire  de  la  Bibliothèque  Mazarine,  sur  La  Vie  pri- 

(1)  In-8',  1912,  Hachette   et  Cie. 

(2)  ln-8»  de  .389  p.  Librairie  Hachette  et  Cie. 


vée  an  tem»s  des  Premiers  Capétiens  (1)  forment  un 
aimable  recueil,  et  instructif,  d'anecdotes,  d'aperçus, 
de  traits  de  mœurs  sur  la  société  française  au  Moyen- 
âge.  L'auteur  d'ailleurs  vise  moins  à  la  profondeur,  ou 
même  à  l'originalité,  qu'à  l'agrément  didactique,  si  l'on 
peut  dire.  Il  s'est  plu  à  écrire  des  pages  curieuses  de 
«  petite  histoire  »,  et  il  entend  bien  que  ses  lecteurs 
prennent  à  les  parcourir  le  même  plaisir...  et  le  même 
profit. 

Il  L'évocation  du  temps  passé,  écrit-il  dans  sa  pré- 
face, m'attire  plus  que  les  débats  du  temps  présent. 
Vieille  habitude  d'un  vieil  historien,  à  qui  sont  néces- 
saires chaque  matin  quatre  ou  cinq  heurs  d'étude  et  de 
recherches.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  suivies,  un  peu  plus 
tard,  d'une  ou  deux  heures  d'un  travail  manuel,  appli- 
qué, rutant  que  possible,  à  des  métiers  très  pénibles. 
J'avouerai   tout.   Ainsi,  je  suis    resté   fidèle    au   vieil 

adage  : 

Lever  à  cinq,  coucher  à  neuf. 

Fait  vivre  d'ans  septante  neuf. 

Il  Et  même  davantage,  car  c'est  sans  doute  à  ce  régime 
que  je  dois  la  sérénité  et.la  santé,  qui  ne  m'ont  jamais 
fait  défaut  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans.  Il  semble 
qu'associé  à  la  régularité  de  la  vie,  l'amour  désintéressé 
des  Lettres  contribue  pour  une  large  part  à  affaiblir 
l'action  du  temps.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Alfred  Franklin  mêle  des  confi- 
dences aux  II  évocations  du  temps  passé  »  :  mettant  ses 
lecteurs  dans  l'embarras  :  car,  de  quoi  doivent-ils  le 
féliciter  le  plus  chaleureusement  ?  est-ce  d'user  si  élé- 
gamment des  loisirs  de  la  vieillesse?  —  est-ce  de  mon- 
trer un  tel  savoir  historique,  et  de  tels  dons  de  con- 
teur ? 

M.  Alfred  Franklin  ne  craint  point  d'ailleurs,  comme 
les  écrivains  de  jadis,  d'intervenir  dans  les  conflits 
anciens  et  de  morigéner  tel  ou  tel  personnage  histo- 
rique. En  narrant  l'union  malheureuse  de  Philippe 
Auguste  et  d'Ingeburge  de  Danemark,  il  écrit  : 

Il  Je  n  hésite  pas  à  exprimer  ici  mes  vifs  regrets,  qu'au 
lieu  de  la  tendre  brebis,  qui  se  laissait  si  complaisam- 
ment  martyriser,  Philippe  n'ait  pas  trouvé  en  face  de 
lui  une  Constance  d'Arles  ou  un  Bertrade  de  Montforl, 
qui  eussent  pu  lui  tenir  tête.. .  » 

Mais  on  aurait  tort  de  tenir  rigueur  à  M.  Alfred 
Franklin  de  ses  habitudes  d'historien  de  l'ancienne 
école;  mieux  vaut  lire  ses  pages,  qui  sont  pleines  de 
vérité  :  l'Église  et  ses  mœurs,  le  Roi  et  son  genre  de 
vie,  la  Reine  et  les  égards  dont  on  l'entourait,  les 
femmes,  leur  vêtement,  leurs  occupations,  l'enfant  et  le 
damoiseau,  les  lettres,  sciences  et  arts,  les  repas,  la 
domesticité,  le  mobilier,  l'industrie  et  le  commerce  y 
sont  décrits  avec  exactitude  et  avec  charme. 

Ce  recueil  offre  aux  jeunes  gens  qui  désirent  péné- 
trer, par  son  décor, l'esprit  d'une  époque  —de  l'époque 
capétienne  —  des  lectures  utiles  et  récréatives. 

Jacques  Lux. 

(1)  1911.  ÈQiile-Paul,  éditeur. 
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LE  RHIN  D'ALSACE  • 

Il  demeure  entendu  q\i'an  Deuve  ne  sert  pas  à  sé- 
parer deux  peuples.  D'une  rive  à  l'autre,  les  hommes 
de  même  nom  et  de  même  langue  circulent  sans 
danger  et  sans  peine:  les  bords  opposés  les  attirent 
et  ne  les  repoussent  pas.  Une  rivière  ne  tient  pas 
lieu  de  frontière  naturelle.  11  y  a  toujours  eu  des 
Germains  des  deux  côtés  du  Rhin,  depuis,  du  moins 
que  les  Germains  sont  les  plus  forts:  car,  jadis, 
c'étaient  des  Gaulois  que  l'on  retrouvait  sur  les 
terres  des  deux  berges. 

Cette  loi  de  «  géographie  humaine  >>  s'explique 
aisément.  Le  lleuve  a  été,  pour  les  hommes,  tout 
d'abord  une  route.  11  a  fallu  qu'il  vécût  dans  les 
conditions  nécessaires  à  un  bon  chemin,  sûr  et 
facile.  La  plus  essentielle  de  ces  conditions,  c'est 
qu'il  appartienne  à  la  même  autorité,  c'est  que  deux 
tribus  ou  deux  peuplades  ne  s'en  partagent  point 
les  rives  et  les  eaux.  On  ne  se  représente  pas  la  Seine 
divi.sée,  à  la  hauteur  de  Paris,  entre  Bellovaques  du 
Beauvaisis  et  Carnutes  du  pays  Chartrain,  ceux-là 
tenant  les  marécages  du  Nord,  ceux-ci  les  collines 
du  >>ud,  chacun  de  ces  peuples  ayant  ses  ports  et  ses 
péages.  S'il  en  avait  été  ainsi,  c'eût  été  le  conflit 
dans  les  eaux  mêmes,  bataille  de  barques  ou  guerre 
de  droits.  Et  le  fleuve  eût  manqué  à  ce  rôle  que  la 
nature  lui  imposait,  de  voie  d'échange  et  de  surface 
de  conciliation. 

Aussi,  nulle  part,  ni  en  Gaule,  ni  dans  le  monde, 
il  n'a  été  autre  chose  que  l'artère  souveraine  des 
nations.  Ce  que  l'on  a  écrit  du  Nil,  qu'il  a  créé 
l'Egypte,  on  pourrait  le  dire  aujourd'hui  des  grands 


fleuves  de  l'Amérique  pour  ses  jeunes  empires,  et 
on  aurait  pu  le  montrer  autrefois  pour  les  vieilles 
peuplades  qui  ont  formé  notre  France  :  c'est  sur  les 
deux  rives  de  la  Seine  qu'ont  grandi  les  Parisiens; 
les  Arvernesse  sont  développés  des  deux  côtés  de 
l'Allier,  et  pour  que  Bordeaux  devint  une  société 
humaine,  il  a  eu  besoin  d'être  maître  de  la  Garonne 
sur  ses  deux  bords. 

Tout  cela  est  connu  de  longue  date,  presque  ba- 
nal, et  l'on  devine,  appliquée  au  Rhin,  ce  que  cette 
loi  a  provoqué  de  raisonnements  et  de  dithyrambes. 
Mais  on  oublie  que  les  lois  géographiques  compor- 
tent des  exceptions  infinies,  et  qu'avant  de  les  appli- 
quer à  un  cas  déterminé,  il  faut  examiner  ce  cas  en 
lui-même. 

Un  fleuve  ne  se  présente  pas,  sur  tout  son  par- 
cours, avec  les  mêmes  caractères.  Prenez  par  exem- 
ple la  Garonne  ou  la  Gironde,  de  Bordeaux  à  la  mer. 
A  Bordeaux,  assurément,  cette  rivière  est  la  plus 
aimable  des  choses.  A  gauche,  elle  s'infléchit  en  un 
gracieux  repli,  qui  forme  le  croissant  naturel  d'un 
large  port.  A  droite,  elle  s'en  va  chercher  de  piito- 
resques  coteaux,  pour  les  caresser  de  ses  flots.  De 
ce  côté,  c'est  la  cité  populeuse  et  affairée,  et  de 
l'autre,  ce  sont  les  fraîches  et  calmes  villas  des 
heures  de  repos:  les  deux  bords  se  répondent  et 
s'entr'aident.  —  Mais  descendez  dix  lieues  plus  loin  . 
le  spectacle  est  tout  différent.  La  masse  d'eau  est 
large  comme  un  bras  de  mer.  Elle  en  a  les  tempêtes 
et  les  dangers.  Point  de  rade  ni  de  coteau,  aucun 
abri  et  aucune  gaieté  su'-  les  rives.  Pour  comiile 
d'ennui,  de  laids  et  vastes  marécages  continuent, 
bien  au  delà  du  bord,  la  surface  dangereuse.  D'une 
berge  à  l'autre,  on  ne  se  voit  pas,  on  ne  s'entend 
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pas,  et  riiomme,  rebuté  par  ces  paluds,  hésite  à 
arriver  jusqu'au  fleuve.  Cette  fois,  celui-ci  repousse 
au  lieu  d'attirer,  il  sépare  au  lieu  de  grouper.  Et 
alors,  ce  n'est  plus,  comme  devant  Bordeaux,  le  do- 
maine harmonieux  d'une  seule  tribu,  c'est  la  fin  de 
deux  terres  rivales  qui  viennent  mourir  sur  les 
bords  :  à  gauche,  c'est  le  Médoc,  et  c'était  autrefois 
la  Gascogne  ou  l'Aquitaine;  à  droite,  c'est  la  Sain- 
longe,  et  c'était  autrefois  la  France  ou  la  Gaule.  — 
Il  en  va  de  même  du  Rhin  d'Alsace. 

Qu'à  Mayence,  à  Coblentz  ou  à  Bonn,  le  Rhin  soit, 
entre  les  hommes,  un  merveilleux  trait  d'union,  il 
suffit  de  s'approcher  pour  le  comprendre  :  c'est,  avec 
un  peu  moins  de  grandeur  et  quelque  chose  de  plus 
farouche,  la  Garonne  devant  Bordeaux.  Et  que  les 
Germains  n'aient  pu  laisser  à  d'autres  la  rive  ulté- 
rieure, qui  les  regardait,  qui  les  appelait  de  toutes 
manières,  cela  était  naturel  et  juste. 

Mais  le  Rhin  d'Alsace  I  quelle  différence  d'avec  le 
fleuve,  à  la  fois  humain  et  héroïque,  de  la  véritable 
Germanie!  Au  lieu  d'un  cours  d'eau  précis,  régulier 
et  méthodique,  discipliné  par  deux  bords  solides  et 
immuables,  nous  avons  une  large  surface  liquide, 
irrégulière  et  capricieuse,  qui  échappa  longtemps  ii 
toute  volonté  humaine.  —  Je  voudrais  que  l'on  s'at- 
tardât un  peu  sur  la  carte  et  qu'on  réfléchît  en  la 
voyant  :  cela  rendrait  toute  phrase  inutile. 

Le  Rhin,  à  chaque  instant,  se  divise  en  canaux 
qui  s'en  vont,  de  droite  et  de  gauche,  former  des 
îles  sans  nombre.  Par  endroits,  comme  du  côté  de 
Hagenau,  il  y  a  bien  près  de  dix  kilomètres  de  dis- 
tance entre  les  deux  termes  latéraux  des  eaux  flu- 
viales. Et  encore,  au  delà  de  sa  grève,  le  fleuve  fait- 
il  longtemps  sentirl'influence  de  ses  bas-fonds.  Des 
deux  côtés,  le  marécage  les  prolonge.  Aujourd'hui, 
le  colmatage  etl'épandage  lui  font  la  guerre.  Mais 
il  y  a  cent  ans,  il  s'insinuait,  dans  la  plaine  d'Al- 
sace, jusqu'au  pied  de  la  grande  route  de  Stras- 
bourg à  Bâle.  Suivez  cette  route,  regardez  du  côté 
du  fleuve,  voyez  ces  terres  basses  et  tristes,  cette 
.  buée  qui  monte,  ces  arbres  à  moitié  noyés  quivous 
cachent  les  eaux:  et  dites  si  le  Rhin  vous  attire  vers 
la  terre  d'au  delà,  s'il  ne  vous  en  sépare  pas  plu- 
tôt, et  si  la  direction  naturelle  de  vos  désirs  n'est 
pas  vers  les  riches  coteaux  du  Couchant  et  la  fière 
ligne  des  sommets.  Les  peuples,  jadis,  n'ont  pas 
pensé  ni  rêvéautrementque  nous. 

Ce  fleuve,  au  levant,  était  un  danger  permanent. 
En  temps  d'inondation,  il  recouvrait  des  espaces 
énormes,  toujours  plus  d'un  mille  de  large.  Cela 
valait,  comme  peine  et  péril,  la  Gironde  avant  son 
embouchure. 

D'étranges  caprices  compliquaient  la  vie  de  ce 
fleuve.  Plus  d'une  fois,  il  changeait  la  conduite  de 
ses  eaux.  Vieux  Brisach,  du  tempsdes  Romains,  était 


sur  la  rive  gauche;  le  voici  sur  la  rive  droite  ;  entre 
temps,  il  a  formé  une  île,  et  je  ne  suis  pas  .sur  qu'il 
ne  soit  pas  passé  plusieurs  fois  d'une  rive  à  l'au- 
tre. 

Les  ports,  les  villages,  les  villes,  les  domaines 
s'écartent  de  ces  rives  incohérentes.  Rien  n'y  amène 
les  hommes.  Strasbourg,  à  bien  voir  son  histoire, 
ne  doit  presque  rien  au  Rhin.  Ce  qui  a  fait  sa  force  - 
initiale,  c'est  la  grande  vallée  de  culture  qui  est  ', 
derrière  lui,  c'est  le  croisement  des  voies  romaines, 
c'est  la  fin  de  laroute  de  Gaule  par  Metz  et  le  col  de 
Saverne.  Colmar,  Mulhouse  ont  moins  encore  à 
s'inquiéter  du  fleuve.  11  est  à  dix  milles  de  leurs 
clochers.  Et  ce  qui  les  en  sépare,  plus  que  la  dis- 
tance, ce  sont  les  mauvaises  terres  de  l'Est,  et  l'épais 
rideau  des  forêts. 

Entre  ces  cités  et  les  Vosges,  au  contraire,  une  vie 
intense  s'épanouit.  C'est  des  montagnes  que  les 
v.illes d'Alsace  reçoivent  leurs  eaux,  leurs  bois,  leurs 
souvenirs  et  leurs  légendes.  De  ce  côté  vont  intérêts 
et  rêveries. 

Qu'on  se  reporte  vingt  siècles  en  arrière,  lorsque 
le  monde  gaulois  vivait  dans  la  dépendance  de  ses 
hauts  lieux.  11  y  plaçait  ses  dieux,  au  Donon  ou  au 
Puy-de-Dôme;  il  y  plaçait  ses  refuges,  au  mont 
Odile  ou  à  Gergovie.  On  pouvait  dire  du  Celle  ce 
qu'un  écrivain  latin  a  dit  de  Ligure  :  il  était  le  fils 
de  la  montagne.  Les  Vosges,  dès  ce  temps-là,  com- 
mandaient à  l'Alsace,  et  non  pas  le  Rhin. 

C'est  pour  cela  que  les  Gaulois,  maîtres  des  Vosges, 
le  furent  aussi  de  l'Alsace;  c'est  pour  cela  que, 
descendant  les  dernières  pentes  des  monts,  dépen- 
dances de  leur  domaine  naturel,  ils  sont  arrivés  » 
jusqu'aux  marécages  du  fleuve.  Mais  ils  n'ont  pas  f- 
d'abord  songé  à  le  franchir  sur  ce  point.  Le  Rhin 
d'Alsace  était  une  frontière  naturelle. 

Camille  Jullian, 
de  l'Institut. 


LETTRES  INÉDITES 
DE  JOSEPH  DE  MAISTRE  O 

A .  G.-M.  de  Place. 

Turin,  27  juin  1818. 
Monsieur, 
La  personne  que  M.  l'abbé  Besson  m'avait  adres 
sée  ici  comptait  sur  une  occasion  très  sûre  pour 
Lyon  et  je  lui  avais  remis  en    conséquence  mon 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  2  mars  1912. 
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paquet  du  22.  Je  m'empressai  moi-même  de  vous 
en  faire  part  par  la  poste,  mais  tout  à  coup  l'obli- 
geant voyageur  refuse  de  se  charger  du  paquet,  de 
façon  qu'il  a  fallu  s'en  remettre  à  la  diligence  de 
M.Bonafoux  qui  est  partie  mercredi  passé  2i  et  ne 
devant  arriver  que  le  cinquième  jour.  Voilà  ce  qu'on 
appelle  en  nouveau  français  un  désappointement- 
Peut-être  que  cette  lettre  arrivera  encore  avant  le 
paquet;  quoi  qu'il  en  soit,  Monsieur,  vous  verrez 
par  tous  les  papiers  que  je  vous  envoie  combien  j'ai 
attaché  d'importance  à  toutes  vos  observations. 

Parle  courrier  d'aujourd'hui  je  satisfais  à  votre 
dernière  note  sur  le  deuxième  livre.  Je  crois  pou- 
voir passer  ce  que  vous  me  dites  sur  l'Angleterre, 
puisque  j'ai  dit  les  mêmes  choses  que  vous,  et  que 
je  me  suis  môme  exprimé  plus  sévèrement  en  citant 
le  singulier  jugement  de  Tacite. 

J'ai  pris  en  très  grande  considération  ce  cha- 
pitre III  qui  vous  a  tant  alarmé.  —  Brevis  esse 
laboro,  obscurus  fto.  J'avais  trop  négligé  les  idées  in- 
termédiaires. Le  changement  que  je  fais  dans  l'in- 
titulé de  deux  chapitres  et  le  morceau  côté  I,  satis- 
ont  à  tout  suivant  mes  forces  et  mes  idées.  Je 
souhaite,  Monsieur,  que  nous  soyons  à  peu  près 
d'accord  sur  ce  point. 

Le  morceau  côté  Lm'a  été  inspiré  en  partie  par 
une  ligne  de  vos  observations.  Il  se  lie  à  la  fin  du 
chapitre  IX  que  j'ai  réformé  encore  pour  me  tenir 
plus  sévèrement  dans  le  cercle  hypothétique. 

Revenantà  ce  livre  premier  qu'il  est  si  important 
de  perfectionner  autant  qu'il  me  sera  possible,  j'ai 
l'honneur  de  vous  adresser  un  morceau  sur  Saint- 
Pierre  (G)  qui  ne  vous  paraîtra  peut-être  pas  tout  à 
fait  nul.  Après  cela,  Monsieur,  il  faut  se  reposer. 
Tout  a  un  terme  et  je  sens  que  je  gâterais  en  vou- 
ant perfectionner.  J'oubliais  de  vous  indiquer  sous 
la  lettre  H  une  réforme  de  l'article  qui  concernait  le 
concile  de  Calcédoine  (livre  I,  chapitre  VI,  alinéa  15), 
je  crois  avoir  levé  votre  scrupule. 

J'espérais  pouvoir  joindre  à  ce  paquet  un  morceau 
intéressant  sur  l'examen  des  décrets  dogmatiques 
quia  été  fait  quelquefois  dans  les  conciles;  mais, 
ce  morceau  n'a  pu  être  prêt  pour  ce  courrier. 

Maintenant,  il  faudrait  vous  répéter  usqueadnau- 
seam  l'expression  de  ma  reconnaissance  qui  est 
immense,  en  vérité  —  mais  j'ai  peur  de  vous 
fâcher.  Ce  que  je  vous  répète  bien  sincèrement. 
Monsieur,  c'est  que  si,  malgré  l'aide  d'un  copiste, 
l'ouvrage  vous  prend  trop  de  ce  temps  dont  vous 
avez  besoin  ailleurs,  vous  ayez  la  bonté  d'empaque- 
ter mon  M.  S.  et  de  l'acheminer  vers  l'Italie,  par 
Chambéry.  M.  l'abbé  Rey  est  prié  de  faire  honneur 
sur-le-champ  à  tous  les  frais  dont  vous  lui  donnerez 
note. 

Dans  le  morceau  d'Honorius  qui  est  dans  l'autre 


paquet,  vous  aurez  sans  doute  observé  que  je  parle 
de  Initresau  pluriel,  et  non  d'une  lettre.  J'ai  eu  mes 
raisons  pour  m'exprimer  ainsi  et  pour  laisser  un 
certain  vague  sur  ce  point. 

Mille  amitiés  à  notre  ami  commun  à  qui  je  dois 
le  plaisir  de  communiquer  avec  vous.  Je  vous  prie 
de  l'en  remercier. 

Je  suis  avec  la  plus  haute  considération,  Monsieur, 
V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 

Le  C"  de  Maistre. 

l'-S. —  Mes  craintes  sur  l'efTet  du  livre  durent 
toujours.  J'exige  votre  parole  d'honneur  sur  ce  que 
vous  en  pensez.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
suis  docile  aux  observations  et  prêt  à  penser  mal 
de  mes  conceptions. 

A.  G. -M.  de  Place. 

Turin,  29  jviin  1818. 
Monsieur, 

Je  marche  entre  deux  écueils.  Quelques  parties  de 
ma  fortification  vous  ont  paru  faibles,  et  comme 
j'estime  beaucoup  votre  jugement,  je  me  suis  hâté 
d'y  pourvoir,  mais  j'ai  peur  d'écrire  aujourd'hui  sur 
Vitifaillibilitr  du  pape  au  lieu  d'écrire  sur  h'  pape. 
Cependant,  Monsieur,  comme  il  vaut  toujours  mieux 
aller  au  plus  sûr,  voilà  encore  un  chapitre  XIV" 
que  je  soumets  àvos  lumières  (1).  Il  ne  vous  donnera 
pas  d'autre  travail  (le  copiste  étant  une  fois  en 
mouvement)  que  celui  d'avancer  d'une  unité  le 
nombre  de  tous  les  chapitres  jusqu'à  la  fin  de  ce 
premier  livre. 

Mais  qu'y  a  t-il  au  monde  de  plus  ridicule  que  la 
fatigue  que  je  vous  donne?  A  quel  titre  ai-je  mérité 
que  vous  me  fassiez  le  sacrifice  d'un  temp.'-  aussi 
occupé  que  le  vôtre?  J'ai  peur  que  vous  ne  preniez 
pour  des  phrases  d'auteur  mes  sentiments  les  plus 
sincères.  Je  consens  bien  à  su?'pr'«nrf?e,  mais  non  à 
choquer;  or,  qui  peut  connaître  le  risque  que  je 
cours  mieux  que  vous,  Monsieur,  qui  êtes  sur  les 
lieux?  Je  neveux  pas  laisser  subsister  un  mot, 
(surtout  dans  le  premier  livre),  capable  de  déplaire 
à  rien  de  ce  que  je  respecte.  Quant  à  ce  qu'on  ap- 
pelle le  mauvais  parti  et  que  vous  connaissez  mieux 
que  moi,  quand  même  il  grincerait  un  pendes  dents, 
il  n'y  aurait  pas  de  mal.  Tant  qu'il  ne  s'agira  que  de 
retrancher,  vous  me  trouverez  toujours  de  votre 
avis;  à  l'égard  des  additions  et  des  changements 
vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  difficile.  Je  ne  serai 
borné  que  par  le  temps  et  par  mes  forces.  Dans 
mon  livre  IV  sur  l'église  gallicane,  je  oais  bien  que 


(1)  Ce  chapitre,  qui  n'est  pas  dans  le  manuscrit,  est  inti 
tulé  :  Examen  d'une  difficulté  particulière  qu'on  élève  contre 
le.'!  décisions  des  papes . 
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j'ai  mis,  comme  on  dit,  un  bdlon  dans  un  rjuppier  : 
cependant  il  faut  renverser  ce  château  magique,  ou 
bien  rien  n'est  fait.  Encore  une  fois,  Monsieur, 
pesez  bien  dans  votre  conscience  les  probabilités 
quant  à  l'effet  total;  et  pour  peu  que  vous  sentiez 
aversa  numinn,  je  retirerai  bien  volontiers  mon  ou- 
vrage. 

Le  livre  de  M.  de  Barrai  a  nécessité  de  ma  part  un 
posl-scriptumpour  le  chapitre  VII  du  livre  IV,  s.  2, 
que  vous  trouverez  ci-joint  (1).  Jen'ai  plus  le  temps 
absolument  de  bouleverser  mon  ouvrage;  je  me 
borne  donc  à  dire,  j'ai  lu,  et  si  l'auleiir  a  dit  la 
vérité,  tant  pis.  Je  continuerai,  Monsieur,  de  vous 
faire  passer  régulièrement  tout  ce  qui  m'a  paru  ré- 
pondre à  vos  vues.  Cet  ouvrage  touche  à  sa  tin, mais 
qui  sait  toutceque  vous  inspirera  le  IV"  livre!  Je 
me.  suis  assuré  que  toutes  les  barrières,  pour  la 
post«,  sont  abattues  entre  nous;  ainsi  quand  vos 
paquets  ne  pourront  pas  s'appeler /a</o/.v,  la  poste 
me  les  apportera  sans  affranchissement  de  votre 
part.  Lorsqu'ils  vous  paraîtront  dépasser  les  bornes 
ordinaires,  vous  voudrez  bien  employer  notre  cor- 
respondant M.  l'abbé  Rey,  parla  voie  des  occasions 
ou  de  la  diligence.  Prenez  bien  garde,  je  vous  prie, 
que  rien  ne  se  perde.  Mille  tendres  compliments,  je 
vous  en  prie,  à  M.  l'abbé  Besson.  Je  meurs  de  peur 
de  vous  avoir  brouillé  avec  lui,  car  je  ne  vois  pas 
comment  il  se  disculpera  auprès  de  vous,  de  vous 
avoir  mis  en  relation  avec  moi.  Pardonnez-lui  de 
grâce  et  croyez-moi  pour  la  vie,  Monsieur,  V.  T.  H. 
et  T.  0.  Serviteur. 

Le  C"!  DE  Maisïre. 

P. -S.  —J'ai  un  livre  particulier  qui  n'était  pas 
prêt  lorsque  mon  M.  S.  partit  et  qui  a  pour  titre  les 
Eglises  Pholiennrs.  11  a  pour  but  de  prouver  :  l^que 
toute  église  séparée  de  Home  est  nécessairement 
protestante.;  2"  que  les  mots  Eglise  grecque,  Eglise 
orientale,  etc.  sont  faux,  et  qu'elles  ne  peuvent 
s'appeler  que  photiennes;  3"  que  l'Eglise  russe  est 
déjà  fort  avancée  dans  la  route  que  je  trace  comme 
infaillible,  etc.  Ce  livre  (qui  devait  être  le  IV  dans 
l'ordre  général)  est  rempli  de  recherches  dues  à  ma 
position.  Je  crois  que  ce  serait  un  morceau  piquant 
pour  une  2''  édition  si  la  première  réussissait  ;2). 


(1)  Voii'ce  post-sciiptuni  dan.s  VEglise  çiallicnue,  livre  II 
clKipitre  VII,    p.    lH(i.    L'ouvinge  de   l'arehevi-qiie   de  Tours 
Barriil,  .sii/nalé  ici,  est   iiUiluIé  :   h'raç/ments  relatifs  à  l.'llh- 
loire  •■cléHiasIique    des    premières    av7iées   du    xix«    siècle 
Pari.s,   1814. 

(2)  Celte  partie  fut  insérée  dans  la  1"  édition  du  l'ape 
dont  elle  forma  le  livre  IV.  Ce  qui,  dans  le  nianu.scrlt  pi'i- 
initif  et  dan.s  les  lettres  inédites,  est  appelé  livre  iV, 
devait  devenir  un  ouvrage  spécial,  De  tEr/lise  i/a/licrine  dtiv's 
son  rapport  avec  le  souoerain ponii/e  (1821). 


A.  G.  M.  de  Place. 


I 


Paris,  9  juilleH818. 
Monsieur, 

N'ayez  pas  peur,  je  vous  en  prie.  Voici  à  la  vérité 
un  nouvel  envoi  pourvous,  mais  vous  savez  ce  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire,  ce  n'est  pas  sans  un 
véritable  remords  que  je  vous  ai  vu  enfoncé  dans 
cette  épouvantable  révision,  et  je  vous  ai  prié  bien 
sincèrement  de  menvoyer  promewr.  Cependant 
comme  il  faut  se  tenir  en  règle  pour  toutes  les  sup- 
positions, j'ai  voulu  «e/^oj/erparfaitement  les  deux 
premiers  livres  pour  les  rendre  irréprochables.  Si 
vous  n'imprimezpas,  vousvoudrez  bien.  Monsieur, 
faire  un  paquet  de  toutes  ces  corrections,  et  les 
joindre  au  M.  S.  qui  me  reviendra. 

Vos  observations  m'ayant  conduit  à  de  nouvelles 
réflexions  sur  mon  ouvrage,  c'est  à  présent  seule- 
ment que  j'en  connais  le  défaut.  11  devait  être  conçu 
en  pays  étranger  pour  échapper  aux  préjugés  fran- 
rais  ;  mais  il  devait  être  corrigé  en  France  pour  sa- 
voir les  ménager.  Le  livre  d'ailleurs  est  trop  polé- 
mique. Le  2"  livre  est  dirigé  presque  entièrement 
contre  M.  Ferrand,  avec  qui  je  me  suis  toujours 
senti  antipathique  à  l'excès;  maintenant  je  vois 
dans  vos  papiers  qu'il  est  pair  et  ministre.  On  doit 
des  égards  à  ce  double  titre,  autant  que  la  vérité  le 
permet.  J'ai  donc  tâché  d'affaiblir  tous  les  passages 
qui  le  concernent.  J'ai  tenu  compte  de  ses  titres, 
comme  il  est  juste  (1).  J'ai  étendu  d'ailleurs  mon 
opération  sur  toute  expression  trop  dure,  ou  trop 
tranchante.  Voyez,  Monsieur,  si  dans  cet  état 
d'édulçoration,  les  deux  premierslivresvous  parais- 
sent acceptables, 

En  mettant  toutes  les  choses  au  mieux,  Monsieur, 
il  me  semble  que  l'arrangement  seul  des  matériaux 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser,  la  direction 
du  copiste  qui  doit  les  employer,  et  la  révision  de 
tout  l'ouvrage  supposent  un  tel  travail  que  la  pen- 
sée seule  de  vous  l'imposer  me  trouble  à  l'excès, 
parce  qu'elle  passe  toutes  les  bornes  de  l'indiscré- 
tion. C'est  ce  qui  m'a  fait  penser,  Monsieur,  qu'il 
vaudrait  mieux,  peut-être,  me  renvoyer  l'ouvrage 
avec  vos  nouvelles -observations,  si  vous  en  avez 
faites:  je  le  réformerais  d'après  vos  idées  etlesmien- 
nes,  sauf  à  profiter  pour  l'impression  de  vos  bons 
offices  et  de  ceux  de  M.  l'abbé  B.  lorsque  tout  sera 


(1)  Le  comte  Ferrand,  ministre  d'Etat  à  la  Restauration, 
directeur  général  des  postes,  puis  pair  de  France,  membre 
du  conseil  privé  et  académicien,  avait  publié  en  1802  les 
I.ellreu  poliliques  et  morales  d'un  père  li  non  fils.  Ce  livre, 
connu  aussi  sous  un  autre  titre,  Esprit  de  l'hisloire,  est  vi\e- 
uient  ci-iliiiué  par  J  .  de  Maistre. 
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El  en  attendant  je  pourrais,  suivant  l'offre  qu'il 
m'en  a  faite  très  obligeamment,  lui  faire  passer  cet 
autre  ouvrage  dont  j'ai  eu  l'honneur  devons  parler. 
Celui-là  ne  peut  choquer  personne.  11  formera, 
comme  l'autre,  deux  vol.  in-8°.  Il  s'adressera  à  tout 
le  monde  et  ne  pourra  guère'déplaire  qu'au  diable  et 
à  ses  substituts  qui,  à  lavérité,  ne  sont  encore  que 
trop  nombreux  :  mais  enfin  on  peut  s'en  tirer.  Ce 
livre  est  tout  ce  que  je  puis,  et  tout  ce  que  je  sais. 
Mais  qu'est-ceque  je  puis,  et  qu'est-ce  que  je  sais  ? 
Ce  n'est  pas  à  moi  à  le  décider,  —  ni  même  à 
l'amitié  quise  trompe  et  encore  moins  à  la  politesse 
qui  trompe.  Cependant  comme  une  certaine  con- 
fiance dans  ses  idées  n'est  pas  un  crime,  pourvu 
qu'elle  soit  modeste  et  toujours  prête  à  se  dédire, 
je  me  déterminerais  volontiers  àlancer  celivredans 
l'espace  sans  autre  répondant  que  cette  confiance 
intérieure,  un  peu  raffermie,  à  lavérité,  et  animée 
par  l'effet  que  l'ouvrage  manuscrit  a  produit  sur 
certains  esprits. 

L'impression  exigerait  absolument  un  correcteur 
helléniste,  c'est  l'unique  inconvénieni;  cependan' 
les  passages  grecs  ne  sont  pas  excessivement  nom- 
breux et  ils  sont  tous  rejetés  dans  les  notes  d'un 
éditeur  imaginaire  ;  car  l'ouvrage  proprement  dit 
s'adresse,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  atout 
le  monde.  Vous  verrez,  Monsieur,  comment  je  m'y 
suis  pris  pour  faire  marcher  ensemble  la  philoso- 
phie (surtout  la  philosophie  antique)  avec  la  théo- 
logie, et  pour  rendre  l'ouvrage  dramatique  et  même 
sentimental.  Enfin,  Monsieur,  c'est  7/(0rt  grand  œu- 
vre; malheureusement  le  pronom  possessif  gâte 
tout;  puisque  le  grand  œuvre  d'un  certain  homme 
peut  être  un  atome  devant  la  raison  univer- 
selle. 

Mais  finissons  dans  ce  moment  avee  le  Pape.  Je 
prévois  des  objections  infinies  de  votre  part  sur  le 
4'- livre  qui  touche  trop  de  nerfs  sensibles.  Tout 
cela vousoccupera  trop.  Monsieur, mêmequandvous 
n'y  emploieriez  que  les  corrections  que  vous  rece- 
vrez de  ma  part  sur  les  deux  derniers  livres.  Si  vous 
n'imprimezpas,  je  vous  prie  de  me  renvoyer  toutes 
ces  correctionsprésentes  et  futures.  Je  serais  cepen- 
dant bien  aise  de  connaître  votre  manière  de  penser 
surcertains  points,  par  exemple  la  souveraineté,  la 
viedesprinces,  l'esclavage, le  célibatelc.,etc.,et  sur 
ma  conclusion. 

Si  mes  idées  sont  vraies  sur  ces  différents  points, 
il  serait  avantageux  qu'elles  parussent.  Tout  ce  que 
vous  aurez  fait  sera  bien  fait;  dans  tous  les  cas 
agréez  ma  reconnaissance  infinie  et  l'assurance  de 
la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'être.  Monsieur, 

V.  T.  H.  et  r.  O.S. 

Le  C^''  DE  Maisthe. 


Mille  tendres  compliments,  je  vous  en  prie,  à 
M.  l'abbé  B.  J'aurai  incessamment  Ihonneurde  lui 
écrire. 

A  M.  iabbr  Besson. 

Turin,  I.",  juillet  1818. 
Monsieur  l'abbé, 

J'ai  reçu  votre  longue   et  aimable  épître  du  6, 
jointe  à  celle  de  M.  D...,  dont  je  ne  puis  me  lasser 
d'admirer  l'inépuisable  patience.  Je  rassemble  ses 
notes;  j'en  fais  un  livre  et  je  ne  manquerai  pas  de 
suivre  en  lui   répondant  le  conseil  que  vous   me 
donnez.  Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  fait 
suivre  les  chiffres  de  ses  notes  au  lieu  de  recom- 
mencer; mais  nous  nous  tirerons  de  là.  Je  n'ai  pas 
compris  pourquoi  il  sera  avantageux  que  le  nouveau 
Concordat  précède  l'impression  de  mon  livre;  j'au- 
rais cru  précisément  le  contraire,  mais  ce  que  je 
comprends  parfaitement,  c'est  que  vous  en  savez 
plus  que  moi,  vous  qui  êtes  sur  les  lieux  (1  ).  Je  suis, 
au  reste,  tout  à  fait  de  votre  avis,  Monsieur  l'abbé, sur 
l'impression  préliminaire  de  l'autre  ouvrage;  cepen- 
dant, après  que  vous  l'aurez  vu  et  examiné  —  quand 
je  dis  uo«i%  j'entends  votre  ami  et  vous,  car  je  ne 
vous  sépare  point  dans  mapenséeet  j'entends  même 
que  cette  lettre  soit  commune  entre  vous,  le  temps 
me  manquant  pour  écrire  à  l'un  et  à  l'autre  par  ce 
courrier.  Je  n'ai  point  de  raison  de  refuser  à  M.  D... 
le  M.  S.  en  question.  11  m'a  donné  des  preuves  d'une 
telle  bienveillance,  que  je  regarderai  comme  une 
bonne  fortune  l'occasion  de  lui  donner  à  mon  four 
un  témoignage  de  ma  parfaite  confiance.  Je  mets 
tout  de  suite  les  ouvriers  en  train  pour   terminer 
l'œuvre.   Puis  je  la  ferai   parvenir  à  M.  D...  Mes 
enfants  ayant  bien  voulu  m'en  faire  une  copie,  la 
communication  se  trouve  ainsi  bien  facilitée.  Mais 
pour  en  revenir  au  Pape,  je  m'attends  bien  que  les 
animadversions  les  plus  pesantes  de  votre  ami  tom- 
beront sur  le  l\"  livre.  Personne  n'est  plus  docile 
que  moi;  cependant,  dans  ce  cas,  je  serai  peut-être 
obligé  de  modérer  même  à  contre-cœur  cette  doci- 
lité. On  ne  saurait  trop  respecter  les  grands  hommes, 
ni  les  toucher  trop  délicatement,  sans  doute;  mais, 
d'un  autre  coté,  si  vous  voulez  renverser  des  pré- 
jugés, gardez-vous  bien  de  vous  mettre  à  genoux 
devant  eux.  11  faut  les  attaquer  avec  une  mine  qui 
se  marque  entre  le  courage  et  l'audace.  C'est  plus 
que  l'un  et  moins  que  l'autre.  Les  Anglais  l'appellent 
Boldn'ss  :  nous  n'avons  point  de  mot  pour  traduire 
celui-là.  —  Medio  tuiisn,i,us  ibis;  je  le  sais,  et  vous 
verrez  que  je  n'oublierai  rien  pourattraper  ce  milieu 


(1)  Le  Concordat  de  181",  resté  en  suspens,  on  sait  à   la 
suite  de  quelles  difficultés. 
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et  m'y  tenir.  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis, 
Messieurs  ;  et  puisque  vous  voulez  bien  adopter  cet 
ouvrage,  je  veux  profiter  de  vos  bienveillantes 
intentions  pour  le  rendre  irréprochable  autant  qu'il 
sera  en  mon  pouvoir.  Dieu  me  préserve  de  faire  tort 
à  la  cause  par  la  moindre  obstination  déplacée.  J'ai 
bien  observé  un  mot  qui  est  tombé  de  la  plume  de 
votre  ami.  —  Un  grand  nombre  de  vos  adversaires  ira 
jusqu'au  mensonge  et  à  la  calomnie.  —  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Vous  êtes  instruits,  sans  doute,  de 
quelque  histoire  faite  ou  préparée  contre  moi.  Avant 
que  vous  me  fassiez  voir  un  peu  plus  clair  sur  ce 
point,  je  ne  serai  pas  tranquille.  La  liberté  de  la 
presse  a  commencé  à  vous  aguerrir  un  peu  en  France, 
mais  pour  moi  l'idée  d'une  attaque  publique,  môme 
la  plus  absurde,  me  fait  reculer.  Je  n'ai  pas  parfaite- 
ment compris,  Monsieur  l'abbé,  ce  jue  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  dire  à  l'égard  de  mon  interpréta- 
tion du  Concile  de  Trente.  Ce  n'est  point  à  moi  qu'il 
appartient  de  l'interpréter;  mais  depuis  que  je  sais 
lire,  j'ai  toujours  lu  et  entendu  dire  de  tout  côté  que 
le  Concile  avait  adopté  cette  formule  oblique  pour  ne 
pas  choquer  les  Grecs.  La  chose,  d'ailleurs,  est  évi- 
dente d'elle-même.  En  disant,  au  reste,  que  l'Église 
romaine  a  raison  et  que  le  sentiment  contraire  est 
une  exhortation  formelle  à  l'adultère,  je  ne  vois  pas 
en  quoi  j'affaiblis  ce  que  j'ai  dit  sur  la  sainteté  de 
l'union  conjugale.  Dites  vous-même,  je  vous  en  prie, 
comment  vous  désireiiez  que  cet  article  fût  changé  ; 
je  ne  disputerai  pas  plus  sur  cet  article  que  sur 
d'autres  (1). 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  expliquer  l'embarras  où 
je  me  suis  trouvé  ici  placé  entre  M.  le  C'"  de  Vilette 
et  M.  Frérejean,  et  les  précautions  dont  j'ai  eu  be- 
soin pour  n'être  suspect  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre. 
Quoique  le  caractère  franc  et  loyal  du  premier  me 
fût  parfaitement  connu,  cependant  sa  persuasion 
ne  me  persuadait  pas,  car  je  sais  combien  l'homme 
le  plus  sage  peut  se  faire  illusion  sur  ses  propres' 
intérêts;. mais  le  jugement  de  Chambéri  est  venu 
mettre  fin  aux  doutes.  M.  Frérejean  a  été  condamné, 
et  même  avec  dépens,  ce  qui  signilie,  comme  vous 
savez,  vous  n'avez  pas  l'ombre  de  raison.  Il  y  a  bien 
appel  au  Sénat,  mais  s'il  m'en  croit,  il  s'arrangera. 
Vilette  me  paraît  très  bien  disposé,  et  je  n'omettrai 
rien  pour  conduire  celte  barque  au  port.  Vous  voyez. 
Monsieur  l'abbé,  que  mes  bonnes  intentions  ont  très 
peu  eu  le  pouvoir  de  se  déployer  dans  cette  affaire. 
Je  désire  trouver  d'autres  occasions  de  vous  témoi- 
gner mon  dévouement  qui  ne  saurait  être  plus  sin- 
cère. 


(1)  Du  l'ape,  liv.  1,  chap.  XVIIl,  p.  1S7,  note,  où  il  rite  le 
canon  du  Concile  de  Trente  sur  le  mariage  :  «  Si  qui-s  dixoril 
Eccle-siara  crrarc  cuin  docuil  et  docct...  » 


J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  haute  et  respec- 
tueuse considération, 

Monsieur  l'abbé,  V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 
Le  C'^  DE  Maistre. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  faut  suspendre  l'impres- 
sion. 

18  juillet.  —  Cette  lettre  était  écrite  d'avance, 
mais  quel  affreux  posl-scriptum.  Monsieur  l'abbé. 
Mon  excellent  frère,  l'évêque  d'Aoste  vient  de  mou- 
rir dans  mes  bras  (4  h.  1/2  du  matin).  Je  suis  au  lit 
et  de  plusieurs  jours  je  ne  pourrai  rien  faire  de  ma 
tête. 

A  M.  G.-M.  de  Place, 

Turin,  1  septembre  1818. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  avec  toute  la  joie  dont  je  suis  suscep- 
tible, votre  lettre  du  16  août.  Votre  long  silence  et 
celui  de  Monsieur  votre  ami  me  tenait  dans  une 
"erplexité  inexprimable.  Ce  dernier  vous  aura  dit 
pourquoi  ses  lettres  ne  m'étaient  pas  parvenues. 
C'est  un  avertissement  dont  il  faudra  profiter  pour 
l'avenir. 

Je  ne  saurais  trop  vous  remercier.  Monsieur,  des 
regrets  que  vous  avez  bien  voulu  accorder  à  l'épou- 
vantable perte  que  je  viens  de  faire.  Jamais,  jamais 
celte  plaie  ne  se  fermera.  On  cesse  de  pleurer,  au- 
trement le  monde  ne  pourrait  aller;  mais  le  cœur  se 
serre  et  la  véritable  joie  disparait  pour  toujours. 
Combien  de  fois  il  m'a  dit,  lorsque  nous  raisonnions 
sur  les  obstacles  qu'éprouvait  l'impression  de  mon 
livre  :  Je  veux  cependant  vivre  assez  pour  lire  im- 
primé Ion  morceau  sur  le  Panthéon  (1).  —  Hélas! 
qui  me  l'aurait  dit,  lorsque  je  le  voyais  plein  dévie 
et  de  santé,  qu'il  ne  devait  pas  lire  la  première 
feuille?  Puisse  le  livre  être  utile,  comme  vous  m'en 
tlattez.  Monsieur,  mais  je  n'éprouverai  plus  de  plai- 
sir en  le  recevant.  Je  ne  le  porterai  pas  chez  mon 
bon  frère,  je  ne  le  lirai  pas  avec  lui.  Je  crois  qu'in- 
cessamment je  dois  être  appelé  à  d'autres  titres  que 
ceux  que  je  porte  aujourd'hui;  mais  la  main  du 
gouvernement  ne  caressera  plus  qu'un  paralytique. 
Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  j'ai  été  anéanti 
par  celle  mort.  Quelle  union  I  Quelle  confiance  mu- 
tuelle! Tout  est  perdu.  —  Pardon,  je  ne  sais  pas 
finir. 

En  lisant  vos  notes.  Monsieur,  je  vous  considère 
comme  le  représentant  de  la  France  raisonnable  et 
je  me  fais  un  devoir  de  satisfaire  à  toutes  vos  objec- 
tions avec  une  attention  mêlée  de  reconnaissance 
dont  vous  devez  vous  apercevoir.  J'ai  donc  fait  un 

(1)  Dernier  paragraphe  de  la  conclusion  du  l'ape. 
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dernier  effort  pour  vous  satisfaire  pleinement  sur 
tous  les  points  qui  vous  alarmaient  encore;  voici 
tous  les  chapitres  refaits  et  écrits  sur  grand  papier 
de  même  format  que  le  M.  S.  de  Lyon.  Vous  n'aurez 
■qu'à  les  substituer.  J'espère  que  vous  serez  content 
d'Honorius  (1).  Je  pourrais  dire  davantage,  mais  je 
ne  le  veux  pas.  Je  passerais  les  bornes  et  je  crains 
même  de  les  avoir  passées.  Le  temps  me  manque 
pour  faire  disparaître  une  transposition  qui  se 
trouve  encore  dans  cet  article  d'Honorius.  Heureu- 
sement, c'est  la  seule,  et  les  rappels  sont  trèsjustes. 

J'ai  tâché  de  rajeunir  ces  vieilles  controverses,  de 
les  animer  par  des  traits  et  des  morceaux  philoso- 
phiques. Dieu  veuilleque  j'aie  réussi.  Mais  j'ai  grand 
peur  d'être  poussé  jusqu'à  des  temps  où  le  temps  ne 
sera  plus  à  moi. 

Vos  lettres.  Monsieur,  m'apprennent,  ce  qui  méfait 
un  plaisir  infini,  que  j'ai  beaucoup  de  conformités 
avec  vous.  Par  exemple.  Voltaire  n'a  jamais  été 
dans  ma  bibliothèque,  et,  le  croirez-vous?  je  n'ai 
lu  son  Essai  sur  Vhistoire  générale  que  pour  com- 
poser mon  ouvrage  l'an  de  grâce  1817.  Les  citations 
sont  très  exactes.  Je  suis  très  scrupuleux  sur  ce 
point.  Malheureusement,  comme  j'écrivais  dans  un 
pays  où  je  ne  pouvais  me  procurer  les  originaux, 
j'étais  obligé  de  prendre  plusieurs  citations  de  la 
seconde  main.  J'ai  bien  choisi  autant  que  j'ai  pu  ; 
cependant,  je  n'ai  pu  éviter  toutes  les  inexactitudes. 

Une  autre  conformité  que  j'ai  avec  vous,  Mon- 
sieur, c'est  que  j'ai  deviné  tout  ce  que  vous  me  faites 
entendre  à  demi-mol.  Même  je  l'avais  espéré  et 
prédit,  une  grande  révolution  s'apprête,  et  la  France, 
je  l'espère  fermement,  fera  plus  de  bien  au  monde 
qu'elle  ne  lui  a  fait  de  mal. 

Une  chose  me  fait  beaucoup  de  peine,  c'est  de 
songer  au  temps  que  nous  perdons,  ou  pour  mieux 
dire,  que  nous  employons  pour  nous  entendre.  Nous 
n'en  sommes  qu'au  premier  livre.  Bon  Dieul  où 
sommes-nous  poussés?  J'en  reviens  souvent  à  cette 
tentation  qui  m'a  saisi  si  souvent:  .si  nous  envot/ions 
tout  au  diable!  —  Peut-être  ce  serait  mieux.  En  fai- 
sant une  règle  de  trois  très  simple,  je  vois  que  nous 
ne  pouvons  plus  imprimer  en  1818,  et  dans  cette 
supposition  où  sera  l'à-propos  dont  vous  me  flattez? 

Vousavez  déjà  appris  par  Monsieur  l'abbé  B.  que 
j'approuve  même  d'avance  tout  ce  que  vous  déci- 
derez avec  le  libraire.  Je  n'ai  que  des  remerciements 
à  vous  présenter.  Messieurs,  pour  les  peines  admi- 
rables que  vous  prenez  pour  l'impression  de  cet  ou- 


(1)  Le  fait  d'Honorius  est  discuté  par  .).  de  Maistre,  Pape, 
I,  Ch.  XV:  les  observations  de  G. -.M.  de  Place  provoquèrent 
l'auteur  à  recommencer  trois  fois  ce  passage,  et  à  lui  donner 
un  ample  développement  :  Voir  C.  Latreille.  J.  de  Muisl/v  cl 
la  /)«//« ii/i' (1906),  p.  140-148. 


vrage.  En  vérité,  c'est  le  zèle  de  la  maison  qui  vous 
dévore.  Si  le  livre  est  bon  et  s'il  réussit,  je  vous  le 
cède  —  il  vous  appartient  plus  qu'à  moi.  Comment 
me  serais-je  tiré  de  là  sans  votre  heureux  concours? 

Si  par  hasard,  je  ne  puis  répondrepar  ce  courrier 
ou  par  cette  occasion)  à  toutes  vos  observations,  ce 
n'est  pas  que  je  n'aie  fait  attention  à  l(iul,es,  mais  je 
suis  obligé  de  renvoyer  une  partie  de  la  besogne.  Je 
vous  remercie  cependant  d'avance,  avant  de  savoir 
si  je  pourrai  en  faire  usage,  des  belles  autorités  que 
vous  me  communiquez  pour  le  chapitre  dei  autorités 
calholiques  (1).  Je  vais  tâcher  de  raccorder  cela. 

J'ai  l'honneur  de  vous  répéter  ce  que  j'ai  dit  à 
votre  ami  dans  une  lettre  qui  arrivera  avant  ce  pa- 
quet. Tâchez  de  vous  arranger  avec  le  porteur  du 
présent  :  mus  ne  trouverez  pas  d'homme  plus  sur  ni 
plus  disposé  à  nous  rendre  service. 

Je  suis  avec  la  plus  haute  considération,  Monsieur, 
V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 


A.  G.-M.  D. 

Turin,  28  septembre  181S. 
Monsieur, 

Je  reprends  quelques-unes  de  vos  idées  à  mesure 
qu'elles  me  reviennent.  Dans  une  de  vos  précédentes 
leUres  vous  m'exhortiez  à  ne  pas  me  gcner  sur  les 
opinions,  mais  à  respecter  les  personnes.  Soyez  bien 
persuadé.  Monsieur,  que  ceci  est  une  illusion 
française.  Nous  en  avons  tous,  et  vous  m'avez  trouvé 
assez  docile  en  général  pour  n'être  pas  scandalisé, 
si  je  vous  dis  quon  n'a  rien  fait  contre  les  opi- 
nions tant  qu'on  n'a  pas  attaqué  les  personnes, 
jAirce  que  l'autorité  des  personnes  maintient  les  opi- 
nions. Je  ne  dis  pas  cependant  que  dans  ce  genre 
comme  dans  un  autre,  il  n'y  ait  beaucoup  de  vérité 
dans  le  proverbe,  à  tout  seigneur,  tout  honneur; 
ajoutons  seulement  sans  esclavage.  Or,  il  est  très 
certain  que  vous  avez  fait  en  France  une  douzaine 
d'apothéoses  au  moyen  desquelles  il  n'y  a  plus 
moyen  de  raisonner.  En  faisant  descendre  tous  ces 
dieux  de  leurs  piédestaux  pour  les  déclarer  simple- 
ment grands  hommes,  on  ne  leur  fait  je  crois  aucun 
tort,  et  l'on  vous  rend  un  grand  service.  Au  reste,  il 
y  a  mesure  atout,  el  encore  une  fois  à  tout  docteur 
tout  honneur,  pourvu  qu'on  ne  me  défende  pas  de 
rire  un  peu  du  Commentaire  sur  l'Apocalypse,  après 
que  j'ai  parlé  comme  je  le  dois  des  principes  mathé- 
matiques de  la  philosophie. 

Avec  celle  lettre  ou  bientôt  après  vous  recevrez 
le  livre  de  mon  ouvrage,  qui  se  rapporte  aux  églises 


il    /'ope,  liv.   I,  ch.  VI. 
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schismatiques,  etqui  n'était  pas  achevé,  quand  mon  i 
M.  S.  est  allé  vous  chercher.  Ce  livre  est  le  IV", 
il  est  particulièrement  dirigé  contre  le  livre  de  M.  de 
Stourdza  qui  fait  beaucoup  de  mal  en  Russie,  mais 
l'auteur  n'est  point  nommé  à  cause  de  mes  anciennes 
liaisons  avec  sa  famille  et  à  cause  de  la  demi-protec- 
tion que  l'Empereur  a  donnée  à  ce  livre.  Rome  lient 
beaucoup  à  la  réfutation  de  cet  ouvrage  (Considé- 
rations sur  la  doctrine  et  l'esprit  de  l'Eglise  orthodoxe, 
Stuttgard,  chez  Cotta,  de  l'imprimerie  du  Bureau 
d'industrie  à  Weimar,  et  à  Paris,  chez  Treuttel, 
1816,  in-8°).  L'auteur  est  chambellan  de  l'empereur 
de  Russie.  —  Au  moyen  de  l'addition  de  ce  livre,  le 
IV  qui  traite  de  l'Église  gallicane  deviendra  le  V", 
et  sera  toujours  le  dernier.  Au  reste,  Monsieur,  je 
voub  laisse  tout  à  fait  le  maître.  Ce  que  je  dois  vous 
dire  encore,  c'est  que  les  livres  qui  suivent  le  1'^' 
ne  sont  pas  susceptibles  d'une  revue  aussi  détaillée 
que  celui-là;  autrement  nous  serionsjetés  à  l'année 
190U.  Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  de  temps  et 
souvent  je  perds  courage.  Si  vous  m'écriviez  qu'on 
n'imprime  plus,  je  prendrais  mon  parti  sur  le 
champ  et  le  lendemain  je  n'y  penserais  plus. 

Vous  trouverez  ci-jointe  une  feuille  cotée  K  con- 
tenant un  extrait  des  notes  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'adresser.  J'ai  restreint  la  chose  autant  que  j'ai 
pu  pour  conserver  les  proportions,  et  j'ai  remercié 
l'auteur,  comme  cela  se  doit,  toutes  les  fois  qu'on 
emprunte.  Si  l'addition  arrive  trop  tard,  vous  laisse- 
riez la  chose  comme  elle  était. 

C'est  tout  ce  que  je  puis  avoir  l'honneur  de  vous 
dire  par  ce  courrier.  Ma  tête  m'appartient  encore 
très  peu.  Di  meliora  tibi  !  Amusez-vous  à  la  campa- 
gne :  humez  le  bon  air  et  revenez  à  votre  pupitre 
plein  de  santé  et  de  courage.  Je  suis  de  tout  mon 
cœur,  Monsieur,  avec  les  sentiments  les  plus  sin- 
cères d'affection  et  de  reconnaissance.  V.  T.  H.  et 
T.  O.  S.  M. 

P.  S.  —  Je  laisse  subsister  tout  exprès  quelques 
phrases  impertinentes  sur  les  Myopes.  Il  en  faut 
(j'entends  del'impertinence)  dans  certains  ouvrages, 
comme  du  poivre  dans  les  ragoûts.  Si  le  Pairies 
prend  pour  lui,  nous  verrons  ce  qu'il  dira  (1). 


A.  G.'M.  D. 

Turin,  28  septembre  181S, 

J'espère,  Monsieur,  que  vous  aurez  reçu  mon  gros 
paquet.  J'ai  fait  les  plus  grands  efforts  pour  satis- 
faire à  toutes  vos  idées;  mais  vous  savez  qu'il  faut 
aussi  savoir  s'arrêter.  Nous  sommes  loin  et  le  temps 

(1)  l,e  comte  Ferrand. 


fuit.  Je  viens  de  recevoir  de  Lyon  le  discours  préli- 
minaire que  je  renverrai  incessamment.  J'ai  profité 
de  l'occasion  pour  donner  ce  qu'on  appelle  des  coups 
de  plume.  J'ai  remarqué  quelques  petites  suppres- 
sions auxquelles  je  donne  les  mains  même  sans 
examen.  A  ce  propos,  Monsieur,  je  vous  donne  mes 
pouvoirs  pour  ces  petites  suppressions  ou  variations 
de  peu  d'importance.  Vous  m'avez  assez  prouvé  ce 
ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  savez,  pour  que  je  me 
fie  complètement  à  vous  sur  tout  ce  qui  ne  touche  pas 
à  la  substance  des  choses.  Pour  les  suppressions 
surtout,  je  suis  presque  toujours  de  l'avis  des  cen- 
seurs. M.  l'abbé  B-  me  parle  comme  si  vous  deviez 
faire  encore  une  revue  du  premier  livre  et  dans  cette 
supposition,  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  une 
addition  tirée  des  notes  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
me  faire  passer,  extraites  du  livre  de  V Insiitulion  des 
évrques  (1);  mais  je  n'ai  pas  bien  compris  votre 
pensée,  car,  suivant  vos  lettres  précédentes,  l'im- 
pression serait  commencée.  Au  surplus,  voilà 
l'addition  comme  j'ai  cru  devoir  la  resserrer;  faites- 
en  ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  connaissez  mes  inten- 
tions, Monsieur,  je  ne  mets  nulle  gloriole  à  la  chose. 
Je  veux  publier  un  livre  utile.  L'est-il?  ou  ne  l'est-il 
pas'?  c'est  ce  qu'il  ne  m'appartient  nullement  de 
décider.  Faites  choix  d'un  ami,  disait  l'autre,  le 
hasard  m'en  fournit  un  dans  votre  personne,  tel  que 
je  ne  pouvais  pas  me  flatter  de  le  rencontrer.  Vous 
êtes  de  plus  flanqué  par  M.  l'abbé  B.  que  j'estime 
infiniment  et  qui  est  une  vieille  connaissance  ;  ce 
que  je  dois  à  vos  soins  diligents  c'est  une  parfaite 
confiance.  Croyez-vous  que  le  livre  puisse  réellement 
agir  en  bien  sur  les  esprits?  Allons  en  avant.  Dans 
le  cas  contraire,  renvoyez-moi  mes  paperasses  et 
soyez  bien  persuadé  que  vous  ne  me  causerez  pas  le 
moindre  désagrément.  Le  livre  sur  les  églises  pho- 
tiennes  ne  partira  que  la  semaine  prochaine,  et  je 
travaille  aussi  quoi'que  lentement  à  mettre  le  grand 
ouvrage  en  état  de  vous  être  envoyé.  J'attends  de 
grandes  observations  de  votre  part  sur  VEglise 
gallicane;  mais  il  me  semble  que  sur  le  reste  on 
pourrait  passer  vite.  Enfin,  Monsieur,  faites  en  sorte 
que  si  nous  imprimons,  nous  ne  soyons  pas  jetés 
hors  du  temps,  et  par  conséquent  plus  ou  moins 
ridicules  :  car  l'à-propos  e^t  tout  dans  les  affaires. 
Je  m'en  rapporte  sur  tout  le  reste  à  mes  précé- 
dentes lettres,  en  vous  renouvelant  l'assurance  de 
ma  reconnaissance  sans  bornes  et  de  ma  haute 
considération. 

Nota  manus  (c'est  la  signât,  italienne). 

(.4  suivre.) 


[\)  IjaTrnil.ilion  de  VÉglise sur Viiislilulion  des êvèqiies  (1814), 
parles  deux  frères  Lamennais.  Ces  citations  ont  été  utilisées 
au  livre  I,  eh.   VI. 


GEORGES  LAFENESTRE. 


ENLUMINURES 


297 


ENLUMINURES 

.1  Gi(s/ave  Macoti. 

Vers  sa  cellule,  après  matines, 
Frère  Guy,  le  scribe,  en  rêvant, 
Par  les  froids  couloirs  du  couvent, 
Les  deux  bras  en  croix,  s'achemine. 

Le  psaume  aux  sanglots  réguliers 
Pleure  encor  sous  son  front  novice; 
Une  vision,  son  supplice, 
L'accompagne  entre  les  piliers, 

Celle  du  Christ  sanglant,  rigide. 
Dont  l'œil  cruel  l'a  terrassé. 
Juge  impitoyable,  dressé 
Aux  mosaïques  de  l'abside. 

Tandis  qu'à  ses  pieds,  dans  l'Enfer, 
Moines  pansus  et  belles  gouges 
Rôtissent  dans  les  flammes  rouges, 
Enfilés  aux  broches  de  fer. 

Frère  Guy,  très  soucieux,  pense 
Qu'à  toute  lieure,  autour  des  chrétiens, 
Rôdent  ces  noirs  et  maigres  chiens, 
L'Orgueil  et  la  Concupiscence. 

Comment  dépister  le  Malin 
Et  sauver  son  âme  éternelle? 
Frère  Guy  prendra  la  plus  belle 
Parmi  ses  feuilles  de  vélin  ; 

11  y  peindra,  le  heaume  en  tête. 
Saint  Michel,  empenné  d'azur. 
D'un  épieu  d'argent,  souple  et  sûr, 
Transperçant  la  puante  béte. 

Un  grosBelzébuth  aux  pieds  verts. 
Velu,  griffu,  bavant  l'écume 
Par  plus  de  gueules  qu'en  sa  plume 
Un  paon  ne  porte  d'yeux  ouverts; 

Car  toujours,  l'Archange  protège 
Un  vertueux  Enlumineur 
Contre  l'obscène  suborneur, 
Quand  la  tentation  l'assiège. 

Dans  le  jardinet  embaumé 
Qu'on  traverse,  au  milieu  du  cloître, 
L'aube  claire  commence  n  croilre. 
Aube  joyeuse,  aube  de  Mai; 

L'étourdissant  caquet  des  merles, 
Autour  du  moinillon  pensif, 
Frétille  aux  branches  des  massifs 
Où  tremble  la  rosée  en  perles. 


Guy  marchedroit  et  sans  broncher... 
Soudain,  il  est  pris  par  sa  manche  : 
Quelle  est  l'impertinente  branche 
Qui  se  permet  de  l'accrocher? 

C'est  un  rosier  offrant  sa  rose  ! 
Le  jeune  homme  hésite  un  moment. 
Puis  se  dégage  brusquement, 
Et  la  cueille,  d'un  air  morose  : 

«  Emblème  de  la  Volupté, 
Fleur  d'un  jour  qui  charmes  et  blesses, 
Ne  crois  pas  troubler  mes  faiblesses 
Par  ton  odorante  beauté  ! 

«  Puisque  Dieu,  notre  commun  Père, 
T'a  commandé  de  m'arrêter. 
C'est  que  sans  doute  il  veut  hâter 
La  fin  de  ta  gloire  légère. 

«  Viens  avec  moi.  Ton  court  destin 
S'abrégera  d'une  heure  à  peine 
Et  sur  le  missel  de  la  Reine 
Tu  fermeras  tes  yeux  demain  » 

• 

Pour  faire  une  œuvre  magistrale 
L'enlumineur,  à  son  lutrin. 
Tirant  ses  pinceaux  de  l'écrin, 
S'est  assis,  se  signe  et  s'installe. 

Sous  l'azur  vif  qui  l'éblouit 
La  rose,  en  un  fiacon  posée. 
Sur  le  rebord  de  la  croisée 
Se  redresse  et  s'épanouit. 

Le  bon  peintre  ne  voit  plus  qu'elle  : 
Il  la  veut  peindre,  il  la  peindra 
Dans  la  marge  même  où  geindra 
Belzébuth  avec  sa  séquelle. 

Tandis  qu'il  dispose  ses  ors. 
Ses  godets,  et  choisit  sa  teinte, 
La  rose,  qu'il  croit  déjà  sainte, 
Fait  signe  aux  amis  du  dehors  : 

Les  abeilles,  à  grand  bruit  d'ailes, 
La  viennent  courtiser  en  chœur; 
Ainsi  vers  le  miel  du  Seigneur 
S'essaiment  lésâmes  fidèles. 

Un  gros  papillon,  rouge  et  bleu, 
Lui  glisse  une  tendre  parole  : 
"  Ah  !  pense  (iuy,  c'est  le  symbole 
Des  saints  désirs  qui  vont  à  Dieu  ». 

Pour  voir  de  plus  près  sa  parure 
Et  la  copier  avec  soin, 
Il  se  lève.  Or,  voici  qu'au  loin, 
Par  dessus  la  sainte  clôture 
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Sous  le.  réveil  des  souffles  chauds 
S'étale  une  campagne  en  joie; 
Tout  y  fleurit,  chante  et  verdoie, 
Plaines  et  monts,  bois  et  ruisseaux. 

Voilà-t-il  pas,  dans  l'herbe  fraîche. 
Un  àne,  un  bœuf,  bons  animaux 
Dont  l'haleine  et  les  yeux  loyaux 
RéchaufTaient  Jésus  dans  sa  crèche. 

Plus  loin,  un  filet  argenté 
D'eau  qui  glisse  entre  les  rocailles 
Où  des  agneaux,  saintes  ouailles, 
Vont  s'abreuver  de  pureté, 

Tandis  qu'en  gros  sarreau  de  toile. 
Pieds  nus,  s'apprête  un  vieux  berger 
A  suivre  l'Ange  messager 
Et  la  miraculeuse  étoile. 

Et  qu'à  l'ombre  d'un  gros  buisson, 
Pensive,  en  sa  robe  de  bure. 
Une  mère,  la  Vierge  pure 
Vient  allaiter  son  nourrisson. 

—  «  Béni,  béni  sois-tu,  murmure 
Le  Moine,  en  tombant  à  genoux, 
0  Créateur,  puissant  et  doux, 
Qui  vis  ainsi  dans  ta  Nature!  » 

Puis  il  revient  vite  s'asseoir, 
Délivré  du  spectre  sinistre; 
Sans  toucher  au  godet  de  bistre 
Il  peint,  il  peint  jusques  au  soir. 

Pas  de  sinope  ou  d'écarlate, 
D'outre-mer  assez  précieux 
Pour  que  l'ivresse  de  ses  yeux 
Toute  entière  en  son  oeuvre  éclate  ! 

Sous  ses  pinceaux  le  vélin  blanc 
Voit,  à  l'entour  des  paraboles. 
Tout  un  peuple  de  bestioles 
S'éparpiller  en  sautillant. 

Et  même,  à  travers  les  vignettes 
Qui  pendent  aux  bras  des  ormeaux 
Courir,  au  son  des  chalumeaux, 
Des  garçonnets  et  des  fillettes. 

Le  Di?ble  et  ses  suppôts  maudits 
Sont  oubliés  jusqu'à  l'aurore, 
Ei  lorsqu'il  sent  ses  yeux  se  clore 
Le  Scribe  monte  au  Paradis. 

Georges  Lafenestre, 

de  l'Institut. 
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En  quittant  la  villa,  tout  de  suite  Thérèse  occupa 
M""-  Valinan  ;  elles  descendaient  la  route  côte  à  côte, 
laissant  derrière  elles,  à  Mathilde  et  à  Danglard,  la 
liberté  qu'ils  avaient  souhaitée.  Même  elles  s'aper- 
çurent en  arrivant  au  parc  qu'elles  étaient  seules. 
Elles  en  plaisantèrent  comme  si  elles  eussent 
ignoré,  l'une  et  l'autre,  pourquoi  [elles  restaient 
seules  ainsi.  Elles  s'assirent  au  bord  d'une  de  ces 
étroites  allées  où  les  promeneurs,  resserrés  dans 
l'étendue  minuscule  de  cejardin,  passent  et  repassent 
sans  cesse.  M'""  Valinan  s'amusait  à  dévisager  les 
baigneurs  et  les  baigneuses.  Elles  virent  enfin 
apparaître  l'élégante  silhouette  de  Danglard  et  la 
taille  magnifique  de  Mathilde  qui  se  découvrait 
entre  les  plis  du  manteau  de  soir,remués  par  la  brise. 
Les  plaisanteries  reprirent  avec  cette  familiarité 
assez  appuyée  que  M""'  Valinan  et  M"""  Morellet 
encourageaient  évidemment  parmi  les  hommes  de 
leur  entourage.  Danglard  renchérit  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  M'"''  Morellet  depuis  des  se- 
maines, et  vous  vous  étonnez  que  j'aie  voulu  la  voir 
seule  !  Ah  !  bien  !  Quel  amant  croyez-vous  donc  que 
je  suis  ! 

Mathilde  riait  aux  éclats.  Dans  la  clarté  diffuse 
des  hauts  réverbères,  sa  bouche  montrait  la  fraî- 
cheur des  lèvres,  la  blancheur  des  dents  ;  ses  yeux 
restaient  cachés  par  l'immense  chapeau  qui  faisait 
ombre.  M""'  Valinan  et  Thérèse  étaient  pareillement 
cnmme  masquées  d'ombre  jusqu'à  leur  bouche  qui 
souriait  aux  histoires  de  Danglard.  Toutefois,  le 
sourire  de  Thérèse  était  comme  distrait  et  absent. 
Elle  assistait,  en  réalité,  plus  qu'elle  ne  prenait 
part,  à  la  causerie.  Ce  n'était  pas  seulement  que  la 
vivacité  en  gênait  la  paresse  naturelle  de  sa  pensée, 
et  que,  d'ailleurs,  Mathilde  et  ses  amis,  tous  les 
trois  du  même  cercle,  l'excluaient  involontairement, 
elle  qui  n'en  était  pas  ;  elle  ne  tenait  pas  à  suivre 
leurs  propos,  à  y  mêler  les  siens.  Elle  était  loin 
d'eux  par  le  souci  qui  lui  faisait  sans  cesse  tourner 
la  tête,  à  droite,  à  gauche,  dès  qu'un  pas  retentis- 
sait sur  l'allée,  dans  l'impatience  de  voir  celui 
qu'elle  espérait.  Elle  avait  tellement  besoin  de  le 
voir,  à  cause  de  la  musique  de  valses  lentes  qui 
éveillait  en  elle  tous  les  désirs  de  joie,  d'amour, 
de  vie  passionnée,  et  aussi,  et  surtout,  pour  chas- 
ser l'image  de  l'autre,  là-haut,  de  sa  figure  ravagée. 

Cependant,  quand  la  musique  fut  finie,  Danglard 
déclara  que  les  jeunes  femmes  mouraient  certaine- 
ment de  soif  comme  lui,  et  il  leur  proposa  de  venir 


\ 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  24  février  et  2  mars  1912. 
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à  la  Restauration.  Thérèse,  aussitôt,  s'était  dressée 
avec  une  hâte  qui  fit  dire  à  Danglard  : 

—  Je  suis  confus,  Madame,  nous  aurions  pu  des- 
cendre là-bas  plus  tôt... 

—  Mais  non,  fit-elle  en  riant,  seulement,  je 
m'aperçois  que  j'ai  grand  soif. 

Et  elle  songeait  :  «  Evidemment,  c'est  là  qu'il 
doit  être,  puisqu'il  n'est  pas  dans  le  parc...  » 

Quand  ils  arrivèrent  sur  la  terrasse  éclairée  par 
des  fiots  de  lumière,  elle  jeta  parmi  les  consomma- 
teurs un  regard  d'inquiétude  etde  détresse.  Mathilde 
s'en  aperçut;  depuis  un  moment,  la  nervosité  de 
Thérèse  l'avait  mise  en  éveil;  et  marchant  auprès 
d'elle,  de  son  allure  assurée  et  nonchalante,  elle 
murmura,  la  voix  blanche,  les  mots  à  peine  arti- 
culés : 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  Tu  le  cherches? 

—  Oui,  oui,  bien  sûr  que  je  le  cherche  !... 

—  Mais,  attention,  n'est-ce  pas?  Sois  prudente. 
Ne  te  trahis  pas...  Il  suffirait  d'un  rien.  Ce  n'est 
pas  comme  à  Paris.  Tout  le  monde  te  connaît  ici  et 
le  connaît...  On  l'épie!... 

—  Ah  !  répondit  Thérèse...  j'ai  envie...  envie  de 
leur  crier  à  tous  qu'il  est  mon  amantl... 

—  Tais-toi,  reprit  Mathilde,  tu  es  folle  et  tu  me 
rends  folle...  Ici,  voulez-vous?  ajouita-t-elie  pour 
ses  amis  en  s'arrêtant  devant  une  table.  Et  elle  eut 
encore  le  temps  de  dire  à  Thérèse. 

—  Sois  sage  !  Pense  à  ton  petit. . . 
Thérèse  frémit  un  peu  et  ne  répondit  pas. 

—  On  est  très  bien  ici,  avait  déclaré  M""'  Valinan. 

—  N'est-ce  pas?  faisait  Mathilde  avec  son  rire 
éclatant.  Et  elle  entendait  que  le  plaisir  de  figurer, 
élégante  et  belle,  par  cette  douce  nuit,  Danglard  à 
ses  côtés,  dans  un  endroit  aussi  parfaitement  con- 
sacré, dominait  de  nouveau  tous  les  soucis.  Un 
murinure  d'admiration,  comme  de  coutume,  avait 
salué  son  entrée.  Mais  tout  de  suite  aussi,  comme 
de  coutume,  la  grâce  de  Thérèse,  sa  pâleur  mélan- 
colique sous  les  bandeaux  légers,  le  charme  de  ses 
yeux  alanguis  retenaient  d'autres  admirations 
davantage.  Elle  subissait,  de  plus  en  plus  désempa- 
rée, la  corvée  de  cette  représentation  :  et  son  air 
lointain,  dans  ce  lieu  de  fête,  dans  la  gaieté  vive  de 
la  lumière,  entraînait  vers  elle  une  sorte  de  sympa- 
thie subtile  et  pressante,  qu'elle  ne  semblait  même 
pas  soupçonnner.  Elle  était  loin,  en  effet  :  elle  était 
triste.  Elle  attendait  vaguement,  non  plus  la  joie 
qu'elle  avait  d'abord  espérée,  mais  la  fin  de  ce  jeu 
presque  cruel  qui  l'avait  trop  déçue. 

Cependant  la  soirée  s'avançait  :  la  terrasse  se 
vida  peu  à  peu.  On  regagnait  les  hôtels  à  cause  du 
lever  matinal  et  du  traitement,  ou  bien  on  montait  à 
la  salle  de  jeu.  11  y  eut  un  bruit  de  voix  et  de  rires 


vers  l'escalier  du  Casino,  bruit  vulgaire  etagaçant  : 
des  hommes  lâchés,  des  femmes  qui  s'excitaient. 
Ils  arrivèrent  dans  la  lumière  :  le  vieux  Favre, 
Ramonenc,  Bardon  de  Villetonne,  quelques  autres, 
et  parmi  eux,  trois  femmes  aux  chapeaux  exces- 
sifs, aux  toilettes  voyantes,  assez  jolies  d'ailleurs. 
Mathilde  observa  sa  cousine  dont  le  visage  avait 
rougi,  puis  pâli,  avec  un  frémissement  des  narines 
et  des  lèvres. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  Danglard  dédai- 
gneusement. Le  Tout  Clermont  qui  fait  la  fête,  je 
parie... 

Sa  sœur  considéra  le  groupe  à  travers  son  face-ù- 
main;  elle  déclara  qu'ils  étaient  tous  gris,  évidem- 
ment, et  que  ça  serait  très  drôle. 

Une  des  femmes  cria:    ' 

—  Où  est-il  cet  amour  d'homme  ?  Alvère  !  Alvère  1 
Au   même   instant,    une    haute    silhouette,   des 

épaules  d'athlète,  sur  une  taille  svelte  v.l  souple, 
surgirent  de  l'ombre.  Alvère,  qui  sortait  du  Casino, 
s'approcha  de  la  table  où  ils  étaient  tous  installés  ; 
il  avait  parcouru  la  terrasse  d'un  regard  circulaire 
qui  se  porta  une  seconde  sur  Thérèse  :  il  fit  taire 
d'un  geste  ses  amis  et  les  femmes  qui  vociféraient 
de  plus  belle.  Sa  voix  chaulante  prononça  avec  un 
accent  un  peu  traînard  : 

—  Vous  allez  être  sages?  Maintenant  que  vous 
vous  connaissez,  vous  pouvez  vous  passer  de  moi 
un  moment.  Moi,  il  faut  que  j'aille  perdre  quelques 
louis:  je  ne  pourrais  pas  souper  sans  ca... 

On  protesta,  mais  il  s'en  retournait,  il  rentrait 
dans  le  Casino. 

—  Fichtre!  murmura  Danglard  avec  respect. 
Voilà  un  gaillard  à  qui  je  ne  ferai  jamais  d'impo- 
litesses. Quelle  carrure  et  comme  il  est  taillé! 

La  bande  des  Clermontois  et  des  actrices  conti- 
nuait son  train  de  plaisanteries  bruyantes.  Dan- 
glard dit  soudain  en  .-^'adressant  à  Thérèse  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  Madame,  si  je  suis 
indiscret,  mais  vous  me  paraissez  souffrante... 

La  jeune  femme,  plus  blanche  que  son  manteau, 
murmura  péniblement: 

—  Oui,  je  ne  me  sens  pas  bien...  j'ai  dû  avoir 
froid...  je  vais  rentrer... 

—  Ah  !  fit  Mathilde.  Mais  ton  mari  doit  venir  nous 
chercher  ici  ! 

—  Je  ne  sais  trop  si...  commença  Thérèse.  Elle 
croyait  comprendre  que  Mathilde  désirait  ne  pas 
abréger  son  plaisir;  et  elle  souhaitait  de  ne  pas  la 
contrarier;  mais  elle  sentait  sa  force  de  résistance 
prête  à  s'effondrer;  elle  avait  peur  d'éclater  en  san- 
glots, de  s'évanouir...  A  cette  minute,  Valinan 
arriva,  ses  moustaches,  son  teint  roux  éclairés  par 
la  braise  d'un  énorme  cigare. 
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—  Ah  !  c'est  un  homme  épatant  que  votre  époux, 
Madame,  dit-il  à  Thérèse.  Nous  nous  sommes  admi- 
rablement entendus  et  l'affaire  est  faite... 

—  Tu  ne  l'as  pas  amené?  demanda  Danglard. 

—  Non  !  11  a  préféré  rester,  se  coucher  :  il  était  un 
peu  fatigué,  m'a-t-il  dit. 

Thérèse s'étaitaussitôt  levée.  Mathilde  dutl'imiter. 
Toutes  les  deux  furent  reconduites  par  Danglard 
jusqu'à  la  villa.  Le  jeune  homme  essaya  de  causer; 
mais  Thérèse  était  muette,  Mathilde  répondait  à 
peine.  Quand  il  les  eut  quittées  et  qu'elles  eurent 
franchi  la  grille,  les  sanglots  que  Thérèse  ne  rete- 
nait plus  éclatèrent.  Mathilde  l'arrêta  :  il  fallait, 
avant  d'entrer  dans  la  villa,  que  ce  chagrin  fût 
apaisé.  Elle  ne  parlait  pas  :  elle  avait  seulement 
entouré  de  ses  bras  la  taille  de  sa  cousine,  et  elle  la 
soutenait  pour  la  conduire  à  travers  la  cour  sablée, 
de  l'autre  côté  de  la  maison,  sur  la  terrasse.  Ce  fut 
Thérèse  qui  balbutia  : 

—  Non!  Cette  existence!  Jamais  je  ne  m'y  ferai. 
Le  voir,  lui,  avec  ces  créatures  !  Savoir  que  pendant 
que  je  suis  seule,  pendant  que  je  pense  à  lui,  il  rit 
avec  elles!  qu'il  a  l'airde  les  aimer,  que  peut-être... 
Non  !  non  !  C'est  abominable  !  Je  ne  peux  plus  sup- 
porter cela  !... 

Mathilde  la  laissa  exhaler  tout  ce  désespoir.  Sous 
le  ciel  éblouissant  d'étoiles,  dans  l'ombre  et  lesilence 
de  la  terrasse,  les  plaintes  de  Thérèse  alternaient 
avec  le  tracas  du  torrent  qui  se  précipite  au  fond  du 
ravin.  M""  Morellet  dit  enfin  : 

—  Que  veux-tu?  Mieux  que  moi,  tu  sais  que  c'est 
une  comédie.  Autrefois,  oui,  tout  son  plaisir  était 
de  vivre  avec  ces  filles.  Maintenant,  c'est  toi,  toi 
seule  qu'il  aime  :  tu  en  es  sûre  autant  que  moi.  Mais 
que  dirait  on,  que  ne  croirait-on  pas,  si  onle  voyait 
changer  toutes  ses  habitudes?  Pour  les  autres,  pour 
eux  seul-  ment,  il  en  est  prisonnier  :  il  ne  peut  pas 
changer.  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  puisque  toi, 
tu  connais  la  vérité,  puisque  lu  es  aimée!... 

Elles  étaient  assises  l'une  près  de  l'autre  sur  la 
baliislrade  qui  courait  autour  de  la  terrasse.  Thé- 
rèse murmura  : 

—  Tt!  rappelles-tu  quand  nous  étions  petites,  les 
jours  où  grand-père  nous  emmenait  goûter  là,  de 
l'aulre  côté  de  la  rivière,  dans  une  auberge  qui  sen- 
tait lesapin.  Il  nous  racontait  des  histoires,  et  nous, 
en  revenant,  nous  redisions  ces  histoires  à  tante 
Sophie.  Puis,  nous  faisions  des  projets:  toi,  tu  vou- 
lais épouser  un  châtelain,  le  promener  à  cheval,  et 
commander  une  foule  de  domestiques;  moi,  je 
souhaitais  un  jeune  homme  poétique  et  beau...  Et 
toutes  les  deux,  nous  devions  être  parfaitement 
heureuses...  Te  rappelles-tu?...  Et  dire  que  la  vie  a 
fait  Je  nous  ce  que  nous  sommes! 


Il  y  avait  dans  sa  voix  un  tel  dégoût  que  Mathilde, 
troublée,  murmura  : 

—  Tu  le  regrettes? 

—  Ah!  est-ce  que  je  sais,  dit  Thérèse.  Et,  pour- 
tant, reprit-elle  après  uh  silence,  d'une  voix  brus- 
quement passionnée,  quand  j'ai  commencé  à  com- 
prendre, ici  même,  à  sa  manière  de  me  regarder  et 
parce  qu'il  était  toujours  sur  mon  chemin  aux 
heures  où  il  pouvait  me  rencontrer  seule,  quand  j'ai 
compris  qu'il  m'aimait,  j'ai  été  tellement  heu- 
reuse!... Non,  jamais,  je  ne  retrouverai  ce  bon- 
heur... C'était  mon  rêve,  qui  réapparaissait,  celui 
que  le  mariage  avait  anéanti,  tant  d'années,  durant 
ces  jours  si  ternes, si  moroses...  Je  croyais  du  moins 
que  c'était  mon  rêve.  Et  je  ne  comprenais  pas  que 
pour  nous,  élevées  comme  nous  l'avons  été,  il  n'y 
a  pas  de  rêve  qui  ne  soit  conjugal  :  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  hors  du  mariage...  J'ai  beau  l'eimerije 
souffre!  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  la  vie  qui 
m'attend  chez  moi  av(.'c  l'autre  qui  sait  que  je  l'ai 
trompé,  et  je  ne  pense  même  pas  à  l'incertitude  de 
l'avenir  pour  moi  et  pour  l'enfant...  Non,  vois-tu, 
c'est  de  mon  amour  que  je  souffre,  parce  que,  pour 
être  heureuse  en  aimant,  il  me  faudrait  l'avoir,  lui, 
près  de  moi,  le  matin,  le  soir,  vivre  avec  lui...  Cela, 
je  ne  le  pourrai  jamais,  et  je  ne  m'en  console  pas... 

Elle  se  retourna  tout  à  fait  vers  Mathilde,  et  la 
main  sur  les  siennes  l'interrogea: 

—  Enfin,  voyons,  n'es-tu  pas  comme  moi  ?  Ne 
penses-lu  pas  que  c'est  affreux  de  se  dire  :  «  Nous 
nous  cacherons  toujours  ;  nos  heures  d'amour  se- 
ront des  heures  volées.  Nous  ne  connaîtrons  pas  la 
paix,  la  liberté,  et  il  faudra  mentir,  mentir  jusqu'à 
la  lin?  » 

Mathilde  avait  baissé  la  tête  :  de  telles  idées  ne  la 
sollicitaient  guère,  mais,  si  vives  et  si  cruelles  dans 
les  paroles  de  Thérèse,  elles  l'accablaient  fout  à 
coup: 

—  Bien  sûr,  fit-elle  tristement. 

Elles  restèrent  quelques  instants  silencieuses; 
elles  écoutaient  le  bruit  du  torrent  ;  e  les  écoutaient 
en  elles  mêmes  la  voix  du  passé  qui  leur  redisait  les 
espoirs  puérils  et  délicieux,  la  pure  et  charmante 
conliance  qu'elles  avaient  mise  jadis,  l'une  et 
l'aulre,  dans  la  vie,  —  et  les  désillusions  que  cette 
vie  leur  avait  imposées,  et  les  déceptions  plus  graves, 
les  tristesses,  les  chagrins  dont  elles  s'abreuvaient, 
pour  avoir  voulu  poursuivre  quand  même  le  rêve-. 
interdit  par  la  vie. 

Cependant  la  douceur  et  le  calme  de  la  nuit  les 
enveloppaient.  Mathilde,  plus  sensible  que  Thé- 
rèse aux  caresses  de  l'air  nocturne,  au  parfum  des 
roses  et  des  lys,  retrouva  soudain  les  joies  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté,  plus  fortes  que  les  regrets 
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ioutiles.  Elle  sourit  à  l'image  de  Danglard,  jeune, 
beau,  insouciant  comme  elle,  et,  autant  qu'elle, 
avide  d'aimer... 

—  La  vie!  la  vie!  dit-elle  sourdement.  Il  ne  faut 
pas  la  maudire...  elle  est  admirable...  elle  a  des 
moments  admirables!  Souviens  toi,  Thérèse  ;  n'était- 
ce  pas  avant-hier?...  pendant  que  ton  mari  était  à 
Saint-Nectaire?  Nous  sommes  venus  ici  à  cette 
heure...  Tu  regardais  le  ravin;  tu  attendais  quel- 
qu'un... Et  il  est  venu,  en  effet,  escaladant  les 
rochers,  au  risque  de  se  tuer,  pour  te  retrouver, 
parce  qu'il  t'aime... 

—  Ah  !  gémit  Thérèse. 

Elles  se  turent  encore  :  le  ciel  illuminé  d'étoiles 
rayonnait  autour  d'elles  d'une  merveilleuse  allé- 
gresse!... Des  minutes  s'enfuirent.  Leurs  pensées, 
à  toutes  les  deux,  ne  cherchaient  plus  à  passer  sur 
leurs  lèvres,  ne  trouvaient  même  plus  en  elles  la 
forme  rigide  des  mots;  mais  s'épandaient  ensemble 
et  se  confondaient  dans  la  joie  nocturne  du  ciel 
étoile,  unies  comme  aux  soirs  de  leur  enfance,  oij 
elles  croyaient  voirdansl'éclat  des  astres  l'heureuse 
révélation  de  leur  destinée. 

—  Et  l'autre?  dit  soudain  Thérèse  à  voix  basse. 
Comment  est-il  à  présent?  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
malade  ! 

Elles  entrèrent  dans  la  maison.  La  femme  de 
chambre  de  Thérèse  répondit  à  ses  questions  que 
Lanchon  s'était  couché,  tout  de  suite  après  le  départ 
de  Valinan,  et  qu'il  avait  l'air  «  très  fatigué  ». 

—  Je  veux  savoir  comment  il  est,  dit  Mathilde,  je 
ne  veux  pas  te  laisser. 

Thérèse  passa,  de  sa  chambre,  parles  cabinets  de 
toilette,  dans  celle  de  son  mari.  Elle  revint  au  bout 
d'un  instant,  sur  la  pointe  des  pieds. 

— -  Il  dort,  souftla-t-elle.  Il  dort  profondément, 
tranquillement,  comme  jamais  je  ne  l'ai  vu  dor 
mirl... 


II 


En  s'éveillant  à  l'éclat  d'un  soleil  glorieux,  en 
s'habillant,  ses  fenêtres  ouvertes,  à  l'air  vif  de  la 
montagne,  au  chant  des  eaux  dans  le  ravin,  Lan- 
chon vérifia,  à  part  lui,  que  l'habitude  de  réserver  à 
sa  propre  personne  ses  seuls  soucis  sérieux  lui  don- 
nait une  force  quasi-souveraine  contre  le  coup  im- 
prévu du  destin.  Comme  chaque  jour,  il  s'était 
demandé  :  «  Suis-je  bien?...  »  Neuf  heures  de  som- 
meil avaient  réparé  l'épuisement  nerveux  delà  veille 
et  le  faisaient  exceptionnellementdi.spos.  11  serépon- 
dit:  «  Je  suis  bien.  »  Le  souvenir  de  la  magnifique 
affaire  Valinan  se  mêla  au  plaisir  de  cette  réponse  et 
de  la  beauté  du  matin.  Ces  sensations  affluaient 
joyeusement  à  sa   conscience;   aussitôt  après,  la 


scène  do  la  révélation  et  l'image  de  Thérèse  appa 
rurent,  vives,  pénibles,  mais  subalternes.  Il  les  sen- 
tit subalternes.  Il  se  dit  :  «  !\Iaintenant  que  je  suis 
calme,  il  me  faut  examiner  ce  que  je  dois  faire.  »  Et 
il  s'estimait  certain,  en  se  parlant  ainsi,  que  désor- 
mais, quoiqu'il  fît,  il  saurait  maintenir  à  leur  place, 
à  leur  rang,  ces  soucis  et  cette  peine. 

D'ailleurs,  il  ne  savait  aucunement  ce  qu'il  ferait, 
l'our  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  au  métier,  ses  ré- 
Hexions  étaient  lentes,  et  plus  lentes,  ses  résolu- 
lions.  Il  se  proposait  seulement,  à  cette  heure,  ce 
sujet  si  grave  de  méditation;  et  il  n'apercevait, 
dans  sa  conduite  future,  que  deux  impossibilités, 
le  scandale  et  le  pardon  :  «  La  solution  ordinaire 
d'une  pareille  mésaventure  m'est  interdite:  il  m'est 
interdit  de  demander  la  séparation  ou  le  divorce.  Ça 
ferait  trop  de  plaisir  à  ...  à  tant  de  gens  qui  me  ja- 
lousent; et  toute  la  famille  en  serait  suffoquée..  . 
Mais  je  ne  supporterai  pas  que  cette  femme  me 
traite  comme  le  dernier  des  jobards!...  » 

Il  se  parlait  ainsi  en  descendant  au  trop  allongé 
de  ses  chevaux  vers  ses  affaires,  vers  Clermont. 

Ces  deux  idées  contradictoires  le  satisfaisaient 
momentanément  :  l'une  dans  ses  intérêts,  et  dans  sa 
lâcheté  naturelle  d'homme  débile,  dans  son  respect 
nmical  pour  les  Foucheyron,  l'autre  dans  ses  ran- 
cunes qui  étaient  toujours  longues  et  tenaces.  Quant 
à  les  concilier,  il  n'y  pensait  pas  encore;  il  y  met- 
trait du  temps,  tout  le  temps  nécessaire. 

11  venait  d'arriver  à  son  cabinet,  pour  voir  ses 
dessinateurs,  lorsque  tante  Sophie  s'annonça.  Elle 
était  extrêmement  émue.  Elle  dit  seulement  : 
H  Ah!  Joseph  !  mon  cher,  cher  enfant!  »  Elle  l'em- 
brassait longuement,  silencieusement.  Elle  ne  pou- 
vait parler,  et  le  visage  qu'elle  lui  montra  enfin 
avait  un  sourire  mouillé  de  larmes.  C'était,  sous  les 
cheveux  gris,  malgré  les  rides,  un'visage  d'une  lai- 
deur pleine  de  grâce,  à  cause  du  dessin  charmant 
de  la  bouche,  et  d'une  expression  tendre,  rêveuse, 
enthousiaste,  qui,  tout  de  suite,  le  faisait  aimer. 
L'Ame  de  M"<'  Sophie  Foucheyron  ressemlilait  à  ce 
visage.  Sans  cesse,  il  naissait  d'elle  des  illusions, 
pareilles  aux  mirages  des  plaines  orientales,  dont 
elle  parait  tous  les  êtres  vers  qui  ses  sentiments 
s'étaient  une  fois  portés.  Dès  longtemps,  dès  le  jour 
du  mariage  de  sa  nièce  Thérèse,  Lanchon,  le  mérite, 
les  succès  de  Lanchon  s'étaient  ornés  à  ses  yeux 
d'une  séduction  romanesque,  et  elle  lui  avait  voué 
une  admiration,  un  amour  sans  réserves.  Ce  culte 
plaisait  extrêmement  à  Lanchon  :  sans  doute,  il  re- 
connaissait dans  les  jugements  de  la  vieille  demoi- 
selle une  constante  fausseté,  mais  seulement  quand 
ils  portaient  sur  d'autres  que  lui-même;  et  pour 
lui,  au  contraire,  lorsque  tante  Sophie  exaltait  ses 
mérites  ou  découvrait  dans  son  cœur  toutes  les  déli- 
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catesses,  il  la  trouvait  exacte, sensible  et  fine.  Ainsi, 
toujours  enchanté  de  sa  présence,  il  avait  pour  elle 
un  respect,  des  attentions  quasi  filiales,  et  même  il 
parlait  inconsciemment  devant  elle  le  langage  qui 
pouvait  le  mieux  entretenir  l'opinion  qu'elle  avait 
de  lui.  C'est  pourquoi,  ce  malin,  la  voyant  si  heu- 
reuse, non  pas  tant  pour  Thérèse  que  pour  lui,  il  ne 
put  que  balbutier,  comme  si,  en  effet,  il  avait  été 
heureux  :  «  Oui,  tante,  tues  bien  bonne!  C'est  une 
grande  joie!. ..  »  Il  prononçait  d'instinct  les  mots 
qu'on  a  coutume  de  dire  pour  célébrer  les  plus 
grandes  joies,  et  il  était  ému  lui-même  de  cette 
émotion  que  le  cœur  de  la  vieille  lui  offrait  en  l'ado- 
rant. 

Cependant,  quand  elle  vint  à  l'interroger  sur 
l'époque  de  la  naissance,  sur  son  désir  d'avoir  un  fils 
ou  une  fille,  il  sentit  brusquement  lafatigue  ell'amer- 
lume  du  mensonge.  Il  ne  pouvait  pas,  pour  cette 
fois,  dépasser  la  banalité  de  la  pantomime  et  des 
exclamations  affectueuses.  Mais  leur  tête-à-tête  fut 
rompu.  D'autres  personnes  arrivaient,  d'autres 
tantes,  des  oncles,  des  cousins.  Il  y  eut  bientôt,  dans 
le  vaste  cabinet  de  Lanchon,  un  cercle  dont  la  so- 
lennité consacrait  l'événement  et  qui  rendait  hom- 
mage à  sa  dignité  nouvelle  de  père,  de  chef  de  fa- 
mille. Un  peu  plus  pâle  que  d'ordinaire,  mais  très 
calme  et  très  maître  de  lui,  il  se  faisait  l'effet  de 
jouer  une  comédie  qui  continuait  celle  du  dîner  de 
la  veille  ;  mais,  maintenant,  il  y  était  préparé  par 
ses  réfiexions  du  matin  et  il  tint  son  rôle  convena- 
blement. 11  y  avait  en  lui  une  alternance  de  senti- 
ments contraires  :  l'agrément  de  faire  corps  avec  ce 
groupe  compact  et  puissant  qui  lui  témoignait  une 
considération  redoublée  ;  la  conscience  de  son  ridi- 
cule, de  sa  misère  véritable,  et  la  haine  de  celle,  de 
celui  qui  l'avaient  fait,  qui  le  savaient  risible  et  mi- 
sérable. Il  sut  toutefois  ne  montrer  que  la  satisfac- 
tion, et  quand,  après  mille  compliments  répétés,  les 
tantes,  les  oncles,  les  cousins  le  quittèrent,  il  se 
dit.:  «  Je  m'en  suis  assez  bien  tiré.  » 

11  pouvait,  d'un  esprit  plus  libre,  vaquer  à  ses 
affaires.  11  se  retrouvait,  comme  la  veille,  en  re- 
montant à  Royat,  le  Lanchon  de  tous  les  jours; 
personne,  à  son  attitude,  à  ses  paroles,  n'aurait  pris 
le  moindre  soupçon  de  son  malheur.  La  conscience 
de  cette  complète  possession  de  soi  le  fortifia  aussi- 
tôt. Dès  ses  premiers  pas  dans  la  ville,  d'autres  féli- 
citations l'assaillirent  :  il  les  accueillit  avec  tran- 
quillité et  même  avec  bonne  grâce.  Il  répondait 
chaque  fois  ce  que  Lanchon,  père  véritable  et  heu- 
reux, n'aurait  pas  manqué  de  répondre.  Et  ce  lan- 
gage variait  suivant  les  personnes,  —  déférent  et 
nuancé  de  componction  pour  telle  dame  de  lavieille 
société  clermontoise  qu'il  rencontrait  revenant  de 
la  messe,  un  gros  livre  à  la  main,  la  bouche  pleine 
de  bénédictions  ;  —  correct,  affable,  cordial  même 


pour  les  hommes  de  toutes  professions  qui  esti- 
maient en  lui  son  talent,  sa  réussite  et  sa  fortune; 
familier  et  plaisant  sur  les  chantiers,  avec  les  en- 
trepreneurs, les  maîtres-compagnons,  les  ouvriers, 
dont  certains  qu'il  tutoyait  le  connaissaient  depuis 
plus  de  dix  ans...  Maintenant,  il  jouait  sonrôlesans 
aucune  peine.  Les  travaux,  partout,  étaient  en  bon 
point.  La  matinée,  sous  le  ciel  d'un  bleu  presque 
sombre,  laissait  encore  un  peu  defraîcheurdans  les 
rues  ;  et  tout  autour  de  la  ville,  le  décor  merveilleu- 
sement varié  des  montagnes  aux  formes  précises, 
de  la  plaine  aux  lignes  fuyantes,  se  découvrait  aux 
carrefours,  inondé  d'une  lumière  joyeuse  qui  fai- 
sait luire  au  loin,  tantôt  les  blanches  façades  de 
iloyat  nichées  dans  la  verdure,  tantôt  les  arbres,  les 
moissons,  les  toits  de  la  Limagne. 

Vers  midi  cependant,  au  lieu  de  regagner  Royat 
pour  le  déjeuner,  Lanchon  téléphona  qu'il  était  re- 
tenu à  Clermont  :  ayant  rencontré  Ramonenc,  il 
l'avait  invité  ;  il  venait  de  sentir  tout  à  coup  qu'il 
ne  pouvait  pas,  tout  de  suite,  se  retrouver  en  face 
de  Thérèse.  Remmena  l'entrepreneurau  grand  café, 
qui  est  l'endroit  le  plus  gai  de  ClermonI,  surtout 
pendantlasaison  des  bains,  à  cause  du  mouvement 
qui  se  fait  alentour,  dans  l'avenue  Blalin,  sur  la  place 
de  Jaude  et  le  boulevard  Desai'c.  Il  s'aperçut  que 
Ramonenc,  si  actif  tout  à  l'heure  dans  la  visite  des 
travaux  en  train,  paraissait  somnolent,  fatigué, 
ahuri: 

—  Vous,  lui  dit-il,  vous  avez  encore  fait  la  noce, 
cette  nuit,  je  le  jurerais  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit  Ramonenc  en 
souriant,  l'air  à  la  fois  confus  et  satisfait.  On  a  été 
en  bande  à  Royat,  on  a  soupe  avec  des  actrices, 
jusqu'à  trois  heures...  Ce  diable  d'Alvère  est  enragé! 

-  Comment  vous,  un  homme  sérieux,  pouvez- 
vous  fréquenter  un  individu  pareil? 

—  Oh  !  il  est  bien  gentil,  et,  après  tout,  il  ne  fait 
de  mal  qu'à  lui-même. 

—  Vous  devriez  vous  marier  !  déclara  Lanchon 
sévèrement. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  mot  qu'il  éprouva 
comme  une  brûlure.  Etait-ce  à  lui  de  conseiller  le 
mariage  ? 

Ramonenc  répondait  paisiblement: 

—  Hé  oui,  si  je  trouvais...  Mais  vous  savez.  Mon- 
sieur Lanchon,  à  mon  âge,  —  j'ai  bientôt  quarante 
ans  —  on  se  méfie  des  femmes.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  épouser  comme  vous  une  demoiselle  Fou- 
cheyron,  une  jeune  fille  bien  élevée  et  de  bonne 
famille,  qui  est  ensuite  un  modèle  d'épouse. 

L'accent  de  Ramonenc  était  d'une  absolue  sincé- 
rité. Bavard  et  confiant,  il  racontait  ses  déceptions 
amoureuses,  qui  lui  faisaient  préférer,  faute  de 
mieux,  les  femmes  faciles. 

—  Cependant,  vous  n'allez  pas  me  dire,  inter- 
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rompit  Lanchon,  que  toutes  les  femmes,  ni  même 
le  plus  grand  nombre,  trompent  leurs  maris? 

—  Oh  1  je  ne  pense  pas,  dit  Ramonenc...  je    n'en 
sais  rien;  mais  les  femmes  sont  capables  de  tout... 
Il  entreprit  le  récit  d'une  aventure  qui  venait  de 
faire  scandale:  l'infortune  d'un  commerçant  consi- 
dérable dont  la  femme  était  la  maîtresse  d'un  jeune 
violoniste.   Lanchon,  imitant  la  réserve  des  Fou- 
cheyron  qui  s'étaient  toujours  refusés  à  connaîtt 
les  potins,  ignorait  cette  histoire.  11  écouta  Ramo- 
nenc avec  d'autant  plus  d'avidité.  L'entrepreneur 
ne  voyait  qu'une  gaudriole,  et  il  en  parlait  sur  un 
ton  de  plaisanterie,  avec  une  grosse  verve  gauloise. 
Lanchon  apercevait,  à  travers  son  récit,  toute  une 
vie  sournoise  d'immoralité  et  de  vice  dont  il  n'avait 
jamais  eu  que  l'idée  vague  et  lointaine  ;  il  l'apercevait 
prochaine,  précise,  réelle,  unissant  la  femme  du 
commerçant  et  le  jeune  musicien,  Thérèse  et  son 
complice  inconnu,  l'égalant  lui-même  à  ce  mari  dont 
tout  le  monde  riait,  l'éclaboussant,  le  salissant  !...  Il 
eut  un  instant  de  vertige  et  de  terreur.  Si  on  savait, 
si  quelqu'un  pouvait  soupçonner  que  Thérèse  était 
pareille   à  cette  femme  dont    Ramonenc   célébrait 
lourdement  les  ruses  et  les  plaisirs,.,  que  lui-même, 
lui,  Lanchon,  était  semblable  au  commerçant  ridi- 
cule !...  Il  y  eut  en  lui  comme  un  effort  pour  enfoncer 
au  plus  profond  de  son  être  le  redoutable  secret 
Non,  non,  à  aucun  prix  il  ne  se  livrerait  en  pâture  à 
cette  malignité  qui  se  jetterait  sur  lui  comme  suf  un 
proie  trop  convoi  téel..  Il  continua  d'écouter  l'histoire 
d'autres  histoires  de  Ramonenc,  et  un  désir  s'éveil 
lait  en  lui,  une  curiosité  à  la  fois  malsaine  et  dou 
loureuse  :  il  cherchait  dans  ces  aventures  des  autres 
l'image  de  la  sienne.  Ce  jeune  musicien  n'était-il 
pas  l'amant  de  Thérèse  aussi  ?  ou  tels  autres  que 
citait  Ramonenc,  un  capitaine  d'artillerie,  un  pro- 
fesseur du  lycée'.'...  Son  désir  s'avivait  et  l'irritait. 
La  jalousie  sexuelle  l'avait  à  peine  effleuré  depuis  la 
veille,  car  elle  ne  torture  que  celui  qui  possède.  Elle 
le  brûlait  soudain,  à  lavue  de  ces  tableaux  que  Ramo- 
nenc étalait  sous  ses  yeux.  Et  une  rage  le  prenait  de 
châtier  Thérèse,  de  venger  l'offense  qui  se  mesurai  l 
à  l'ivresse  même  des  joies  détestables   que   cette 
femme  avait  goûtées. 

Dans  l'excitation  que  lui  donnaient  tour  à  tour 
ses  craintes  et  sa  colère,  il  mangea  et  but  vorace- 
ment. Unegaité  lui  venait,  de  la  même  espèce  que 
celle  de  l'entrepreneur.  Il  y  trouvait  un  sentiment 
nouveau  de  son  malheur,  violent,  cynique,  et  d'une 
ironie  puissante.  «  Voilà,  voilà,  ce  que  peut  faire 
avec  l'éducation  la  plus  stricte,  mariée  à  un  homme 
qui  la  laisse  paisible  et  libre,  la  femme  que  tout  le 
monde  proclame  le  modèle  des  épouses!  »  11  en 
riait  cruellement  à  part  soi.  Cette  gaieté  lui  fit  dire: 
—  Tout  ça  est  très  joli.  Mais  je  me  suis  toujours 


demandé  comment,  ici,  dans  cette  ville  où  elles 
sont  connues,  ces  femmes  pouvaient  échapper  à  la 
surveillance  de  leurs  maris,  de  leurs  voisins,  de  tout 
le  monde.  Comment  s'y  prennent-elles  pour  ren- 
contrer l'amant? 

—  Ah  !  répondit  l'entrepreneur  en  riant,  ça  n'est 
pas  ce  qui  les  gêne.  Bien  sûr  qu'au  premier  abord 
on  ne  comprend  pas.  Mais  elles  savent  s'arranger. 
Ainsi... 

L'attention  de  Lanchon  redoubla.  Ramonenc  ex- 
pliquait, en  nommant  lespersonnes,  que  des  voyages 
dans  quelque  ville  des  environs,  fournissaient 
l'occasion  la  plus  fréquente  des  rendez-vous,  —  et 
surtout,  les  séjours  à  Paris. 

«  C'est  cela,  se  dit  Lanchon  :  c'est  Paris,  le 
séjour  du  printemps  à  Paris...  Mais  qui?  un  ami  de 
Morellet  qu'elle  y  aurait  connu  ou  quelqu'un  d'ici 
qu'elle  y  aurait  retrouvé?  « 

La  première  de  ces  hypothèses  lui  rendait  son 
malheur  moins  pesant.  Il  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi d'abord.  Ramonenc  ajouta  : 

—  Mais  l'audace  vient  avec  l'habitude.  On  com- 
mence par  aller  très  loin  en  se  cachant  beaucoup; 
puis  on  se  hasarde  un  peu  plus:  on  finit  par  tout 
oser.  11  y  a  des  heures  où  le  mari  est  au  café,  au 
cercle,  des  jours  où  il  s'absente  pour  ses  affaires,  — 
nous  le  savons  bien,  n'est-ce  pas?  A  ces  moments, 
c'est  dans  la  maison  même  qu'on  se  rencontre.  Le 
risque  est  gros  :  le  mari  peut  rentrer,  les  domesti- 
ques peuvent  jaser;  l'amant  peutêtreaperçu...  Mais 
on  n'y  pense  pas... 

«  Ainsi,  songea  Lanchon,  si  cet  homme  est  d'ici, 
voilà  ce  qui  a  pu  m'arriver.  La  semaine  dernière,  il 
y  a  trois  jours,  quand  j'étais  à  Saint-Nectaire,  il  est 
venu  chez  moi,  chez  moi!...  » 

Il  ne  sut  pas  retenir,  à  cette  idée,  un  mouvement 
de  fureur.  Le  geste  de  sa  main  avait  fauché  sur 
la  table  une  carafe  qui  vola  en  éclats  :  les  garçons 
se  précipitèrent  :  il  eut  le  temps  de  se  ressaisir. 

Quand  il  fut  rentré  chez  lui,  un  peu  plus  tard, 
reconduit  à  sa  porte  par  Ramonenc,  il  resta  un  long 
moment  inerte,  accablé,  subissant  la  lourdeur  cui- 
sante de  ses  pensées,  qui  s'appesantissait  sur  lui 
comme  la  chaleur  orageuse  de  cet  après-midi.  Dès 
lors  qu'il  devait  rester  lié  à  Thérèse,  il  devenait  la 
victime,  le  jouet  delà  force  mauvaise  dont  elle  était 
elle-même  l'instrument,  et  il  ne  pouvait  rien  qu'ac- 
cepter son  destin,  dès  lors  qu'il  ne  pouvait  rien  pour 
défendre  son  honneur  et  la  paix  de  son  avenir... 
Cette  fatalité  l'étreignait,  l'écrasait  :  les  murs  fami- 
liers de  sa  maison  semblaient  ~  traîtres  eux  aussi, 

—  le  presser,  l'étouffer... 
—  Ah  !  ah  !  gémit-il.  Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux 

pas  !... 

\A  suivre).  Louis  Delzons. 
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NOS  ERREURS  EN  TUNISIE 

La  Tunisie,  où  nous  sommes  établis  depuis  bien- 
tôt trente  ans,  n'est  point  une  colonie.  C'est  un 
pays  de  protectorat  où  le  gouvernement  du  bey, 
sous  la  férule  de  la  France,  a  conservé  l'ombre  du 
pouvoir,  mais  où  l'introduction  de  notre  sagesse  et 
de  nos  procédés  a  permis  de  transformer  radicale 
mentl'ancien  état  de  choses. 

Cela  ne  veut  point  dire  que  tout  soit  parfait  dans 
le  plus  tranquille  des  mondes  musulmans.  Certes 
notre  tutelle  aproduit  beaucoup,  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  Régence,  mais  on  peut  demander  si  les 
méthodes  employées  ou  préconisées  sont  les  meil- 
leures et  si  les  résultats  obtenus  n'auraient  pas  dû 
être  réalisés  à  meilleur  compte. 

Tout  d'abord,  disons  bien  nettement  qu'aucune 
comparaison  n'est  à  établir  entre  les  progrès  assez 
lents  jadis  accomplis  en  Algérie  au  début  de  l'occu- 
pation et  la  rénovation  beaucoup  plus  rapide  de  la 
Tunisie  sous  l'impulsion  française. 

Non  seulement  le  maître  doit  compter  avec  le  ca- 
ractère de  ses  sujets  et  adapter  son  administration 
à  leurs  besoins,  pour  éviter  ou  atténuer  les  conflits 
futurs,  mais  il  a  à  employer  les  ressources  de  son 
époque,  ressources  qui  se  développent  tous  les  jours, 
au  fur  et  à  mesure  que  l'humanité  avance  en  âge. 

Au  moment  où  les  Français  vinrent  s'établir  en 
Algérie,  les  moyens  de  transport  n'étaient  pointaussi 
perfectionnés  que  cinquante  ans  plus  tard,  et  la 
construction  d'un  chemin  de  fer  n'était  point  chose 
très  simple.  Ni  les  promoteurs,  ni  les  actionnaires 
lic  "e  trouvaient  aussi  facilement  que  vers  la  fin  du 
siK" siècle  ouïe  commencement  du  xx*.  On  n'avait 
point  encore  la  conception  des  lignes  stratégiques 
et  l'administration  des  Travaux  Publics  n'interve- 
nait point  dans  l'établissement  des  voies  ferrées 
avec  la  mentalité  qu'elle  possède  aujourd'hui. 

Ni  les  postes,  ni  les  télégraphes  ne  jouaient  avec 
ia  même  aisance  et,  sous  Louis-Philippe,  l'Algérie 
semblait  au  bout  du  monde,  tandis  que  mainte- 
nant l'Afrique  septentrionale  ne  paraît  plus  être 
qu'un  faubourg  de  la  France. 

En  cinquante  ans,  notre  outillage,  notre  indus- 
trie, nos  idées  se  sont  transformés  et  le  problème 
africain  n'a  pas  été  abordé  avec  les  mêmes  appré- 
hensions, lorsque,  dans  l'Afrique  du  Nord,  il  s'est 
posé  devant  nous  pour  la  seconde  fois. 

Ajoutons  que  nos  compatriotes,  si  casaniers 
jadis,  .sont  devenus  beaucoup  plus  entreprenants. 
Les  nations  européennes,  devant  l'accroissement 
incessant  des  relations  internationales,  se  sont  fa- 
miliarisées avec  les  notions  coloniales  et  tandis 
qu'autrefois  bien  petit  était  le  nombre  des    cjlons 


qui  partaient  au  loin,  après  des  adieux  déchirants, 
les  émigrants  actuels,  devenus  légion,  s'embar- 
quent joyeux  et  pleins  d'espoir. 

L'Algérie  et  la  Tunisie  ont  été  soumises  à  des 
régimes  différents  et  nous  reconnaissons  pleine- 
ment que  les  méthodes  appliquées  devaient  produire 
des  résultats  inégaux;  mais  nous  croyons  que  les 
améliorations  assez  rapidement  obtenues  dans  la 
Régence  proviennent  aussi,  au  moins  partiellement, 
d'un  certain  nombre  de  facteurs  obscurs,  que  l'on 
oublie  souvent  de  déterminer,  parce  qu'ils  sont  trop 
familiers. 

En  occupant  la  Tunisie,  la  France  s'est  trouvée 
en  présence  d'intérêts  internationaux  et  les  diffi- 
cultés soulevées  à  ce  moment  ont  été  réglées  par  des 
traités,  très  soigneusement  établis  par  d'habiles 
diplomates,  mais  qui  laissaient  néanmoins  dans  le 
vague  un  certain  nombre  de  points  qui»  à  cette 
époque,  parurent  secondaires,  mais  qui  prirent  une 
grosse  importance  dès  que,  ultérieurement,  il  devint 
nécessaire  de  les  préciser. 

Parmi  ces  points  figure  la  question  de  fron- 
tière. 

Lorsque  les  conventions  relatives  au  partage  de 
l'Afrique  furent  signées  et  complétées,  il  se  trouva 
que  la  Tunisie  n'eut  plus  qu'un  voisin  étranger  :  la 
Tripolitaine  qui  appartenait  à  la  Turquie  et  qui  à 
l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes  semble  devoir 
passer  aux  mains  de  l'Italie. 

Or,  la  délimitation  des  territoires  appartenant  à 
la  Régence  ne  fut  point  précisée  et  elle  ne  pouvait 
guère  l'être,  car  ■  tout  se  passa  entre  gens  qui 
connaissaient  peu  le  pays.  D'une  façon  vague  on 
parla  des  oasis  de  Ghadamès  et  de  Rhat  et  nos 
représentants,  aussi  peu  instruits  de  ces  choses  que 
lord  Salisbury  qui  abandonnait  dédaigneusement 
au  coq  gaulois  les  sables  du  désert,  n'attachèrent 
aucune  importance  aux  termes  de  la  rédaction 
qu'ils  acceptèrent. 

11  savaient  que  Riiat  était  fort  loin  vers  le  Sud, 
au  2rj«  degré  de  latitude,  tandis  que  Ghadamès  se 
rencontrait  à  peu  près  vers  le  30'  degré.  Pour  eux 
tout  cela  était  bien  nuageuj ,  bien  obscur,  et  toutes 
ces  solitudes  dont  ils  avaient  entendu  parler  ne  leur 
disaient  rien  qui  vaille. 

On  ignorait  que  ces  régions  désertiques  renfer- 
ment souvent  des  matières  minérales  intéressantes 
et  celui  qui,  à  cette  époque,  eut  affirmé  qu'au  milieu 
des  collines  méprisées  de  Gafsa  sommeillaient  de 
nombreux  millions  qu'ont  fait  jaillir  depuis  les 
exploitations  phosphatières,  celui-là  eut  passé  pour 
fou  ou  tout  au  moins  pour  halluciné. 

Or,  depuis  que  noussommesen  Tunisie,  nos  cou- 
rageux officiers  ont  fréquemment  traversé  le  mys- 
térieux Saharii;  des  voyageurs,   des  savants,  ont 
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affronté  l'inconnu  et  rapporté  des  contrées  lointaines 
des  échantillons  intéressants. 

Les  phosphates  de  chaux,  le  sulfate  de  soude,  le 
natron,  le  nitrate,  ont  été  constatés  au  delà  des 
frontières  tunisiennes.  Existe-t-il  par  là  des  gise- 
ments exploitables,  ou  ne  rencontrera-t-on  que  des 
dépôts  sporadiques?  Nul  ne  peut  encore  le  dire, 
mais  il  résulte  de  ces  découvertes  que  le  Sahara  est 
digne,  au  moins  dans  quelques-unes  de  ses  parties, 
d'attirer  notre  attention. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  point  que  du  sable  au  sud  de 
nos  établissements,  et  si  de  larges  zones  sont  occu- 
pées par  les  grandes  dunes  mouvantes,  des  espaces 
encore  plus  grands  sont  parsemés  de  villages  et 
d'oasis.  L'Egherlé,  le  plateau  d'Azdjer,  l'Ahaggar, 
ne  sont  point  les  solitudes  que  l'on  imaginait  et, 
en  beaucoup  de  points,  l'altitude  assez  considérable 
du  pays  vient  améliorer  le  climat. 

Les  reconnaissances  effectuées  dans  le  sud  Tuni- 
sien et  dans  le'  sud  Algérien  sont  encore  trop  peu 
nombreuses  pour  que  nous  ayons  une  connaissance 
exacte  de  ces  régions,  mais  nous  en  savons  assez 
pour  pouvoir  affirmer  que  le  devoir  strict  de  nos 
fonctionnaires  est  de  défendre  nos  intérêts  avec 
assez  d'énergie  pour  ménager  l'avenir  et  nous  pro- 
curer plus  tard,  si  le  besoin  s'en  fait  sentir,  un 
accès  facile  vers  les  districts  privilégiés. 

Sur  la  frontière  de  la  Tripolitaine,  Ghadamès  a 
beaucoup  perdu  de  son  importance  et  Rhat  est 
devenu  la  clef  du  Sahara  moyen.  Les  caravanes  ne 
viennent  plus  beaucoup  à  Gabès,  elles  se  dirigent 
vers  Tripoli. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter,  au  point  de 
vue  technique,  l'éventualité  d'une  communication 
possible  vers  Rhat.  Du  reste,  nous  croyons  très  sin- 
cèrement que  personne  n'est  qualifié  pour  résoudre 
un  semblable  problème,  non  seulement  parce  que 
le  trafic  que  pourrait  recueillir  une  voie  ferrée  des- 
cendant vers  le  sud  paraît  devoir  être  bien  mince, 
mais  aussi  parce  qu'aucune  étude  n'a  été  faite  pour 
en  reconnaître  le  tracé. 

Néanmoins,  d'importants  gisements  peuvent  être 
découverts  et  nécessiter  la  création  d'un  railway. 
En  outre,  qui  sait  si  notre  gouvernement  ne  sentira 
pas  un  jour  la  nécessité  de  descendre  vers  le  sud, 
comme  il  a  été  conduit  à  le  faire  au  delà  d'Aïn- 
Sefra  le  long  de  la  frontière  marocaine.  La  police 
a  ses  exigences  et  un  jour  peut-être  serons-nous 
obligés  de  montrer  le  drapeau  francai.sau  delà  de 
Rhat,  depeurque  de  ce  côté  on  ne  connaisseque  les 
couleurs  italiennes. 

Nous  prions  le  lecteur  de  vouloir  bien  jeter  les 
yeux  sur  une  carte  de  la  Tunisie  et  de  noter  entre 
Sfax  et  Tripoli  la  position  de  l'île  de  Djerba. 

Entre  cette  île  et  la  terre  ferme  se  creu>e  un  golfe 


qui  porte  le  nom  ambitieux  de  mer  de  Bou-Ghara. 
Là  se  trouvent  des  eaux  profondes  formant  un  port 
merveilleusement  abrité,  heureux  endroit  où  les 
Romains,  ces  anciens  maîtres  des  Syrtes,  avaient 
fondé  la  ville  deGicthis  dont  les  ruines  importantes 
attestent  l'antique  prospérité. 

Ce  lac  est  malheureusement  fermé  par  des  seuils 
assez  élevés  et  il  est  aujourd'hui  à  peu  près  inutili- 
sable. Mais  qu'est  cette  difficulté  pour  le  génie 
moderne?  Quelques  dragages,  et  un  chenal  serait 
creusé,  si  le  besoin  s'en  faisait  sentir;  un  port  serait 
établi, le  meilleur  depuis  Bizerte  jusqu'à  Alexandrie. 
Nous  mentionnons  cette  éventualité  pour  mon- 
trer que,  pour  arriver  au  Sahara  central  et  à  notre 
domaine  oriental  s'étendant  dans  le  Nord-E.'^t  du 
Tchad,  c'est  de  la  Tunisie  que  l'on  doit  partir.  Une 
ligne  de  chemins  de  fer  aboutissant  à  Bou-Ghara 
aurait  au  bas  mol  quatre  cents  kilomètres  de  moins 
qu'un  railway  se  dirigeant  sur  un  des  ports  algé- 
riens et  l'économie  de  traction  sur  quatre  cents 
kilomètres,  surtout  avec  des  tarifs  coloniaux,  serait 
considérable  ! 

Les  considérations  ci-dessus  sont  d'ordre  pure- 
ment général  et,  actuellement,  nous  ne  visons  au- 
cun programme  définitif.  Un  jour  peut  venir  où  la 
France  sera  forcée  de  faire  quelque  chose  du  côté 
delà  Tripolitaine,  malgré  les  difficultés  topographi- 
ques, en  bravant  le  climat,  en  dédaignant  l'insuffi- 
sance des  premières  recettes.  Alors  bien  coupables 
auront  été  ceux  que  leur  imprévoyance  ou  leur  lé- 
gèreté aura  portés  à  céder  aux  exigences  de  la 
Turquie. 

Ghadamès  ne  vaut  rien  et  Rhat  est  médiocre 
dira-t-on;  soit,  mais  toutes  les  stations  delà  route 
ne  valent  que  rarement  le  point  d'arrivée.  Qui  sait 
si  ces  deux  oasis  ne  nous  seront  pas  un  jour  bien 
nécessaires? 

Lorsque  nous  avons  passé  les  conventions  qui  dé- 
finissaient nos  relations  avec  la  Turquie,  la  Souve- 
raine Porte  ne  s'est  jamais  prononcée  nettement  et 
nous  avons  montré  une  indigne  faiblesse  durant  ces 
années  dernières  en  cédant  à  ses  réclamations  qui 
avaient  pris  la  forme  de  véritables  injonctions.  Nous 
ne  voulons  point  insister  sur  ces  faits,  généralement 
peu  connus,  qui  n'ont  point  contribué  à  relever 
notre  prestige  ;  mais,  à  l'heure  où  l'Italie  entre  en 
scène,  au  moment  où  une  puissance  amie  succède 
à  un  pouvoir  peu  éclairé,  est-ce  que  la  rectification 
de  notre  frontière  ne  s'impose  pas? 

Ghadamès  doit  nous  appartenir  et  nous  devons 
avoir  un  libre  accès  jusqu'à  Rhat  !  L'Italie  ne  peut 
s'intéresser  à  Ghadamès,  oasis  extrême,  presque 
détachée  de  la  Tripolitaine  et  des  négociations  nou- 
velles doivent  être  entamées  pour  recouvrer  ce  que 
lies  représenlanis  trop  faibles  ont  cédé  à  Conslan- 
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tinople.  Nous  ne  serons  plus  en  présence  des  Turcs 
qui  revendiquaient  rageusement  les  derniers  débris 
de  l'os  qu'on  leur  avait  arraché,  mais  en  présence 
d'un  gouvernement  intelligent  qui  sera  heureux  de 
nous  donner  satisfaction  pour  assurer  de  bonnes 
relations  et  éviter  sur  la  frontière  tout  conflit  entre 
nationaux  ou  protégés  ignorants. 


Si  maintenant  nous  envisageons  notre  situation 
vis-à-vis  des  indigènes  et  du  gouvernement  beylical, 
nous  constatons  qu'elle  est  mal  définie  et  que  nos 
agissements  sont  équivoques.  La  Tunisie  est  pays 
de  protectorat,  c'est  entendu;  nous  sommes  là  de 
par  notre  volonté,  avec  l'assentiment  de  nos  voisins 
continentaux,  pour  guider  un  gouvernement  inex- 
périmenté et  trop  faible  par  lui-même,  pour  nous 
interposer  entre  lui  et  les  puissances  civilisées ,  pour 
gérer  les  intérêts  européens,  et  améliorer  le  sort  de 
nos  protégés. 

Beaucoup  de  nos  parlementaires  qui  ne  con- 
naissent pas  ces  pays  un  peu  sauvages,  qui  ne  sont 
jamais  venus  en  contact  avec  les  champions  de 
l'Islam,  qui  ignorent  les  haines  que  nous  portent 
nos  sujets,  rêvent  d'une  association  complète,  d'une 
fraternité  impossible.  Ces  gens,  mieux  intentionnés 
que  compétents,  ne  saisissent  pas  les  différences 
raciales  et  ne  les  supposent  pas  plus  grandes  que 
les  nuances  qui  divisent  les  nations.  Pour  eux, 
l'Arabe  ou  le  Kabyle  sont  de  bons  garçons  envers 
lesquels  la  fraternité  est  un  devoir  et  ils  préconisent 
des  méthodes  impliquant  l'égalité  entre  le  Tunisien 
et  le  Français. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  du  mal  aux  in- 
digènes, loin  de  nous  l'idée  de  les  vouloir  dépos- 
séder, mais  nous  estimons  que  l'apostolat  a  toujours 
été  ridicule  et  que  vouloir  imposer  aux  autres  ses 
mœurs  ou  sa  manière  de  voir  est  chose  générale- 
ment inutile. 

Nous  régnons  en  Tunisie  et  notre  devoir  strict  est 
d'y  maintenir  le  bon  ordre,  d'assurer  aux  proprié- 
taires la  stabilité  de  leurs  possessions.  Vouloir  aller 
au  delà  serait  ojuvre  dangereuse.  Que  l'on  com- 
prenne bien  que  la  mentalité  musulmane  n'est  pas 
la  nôtre  '.  Les  sujets  du  bey  ne  supportent  le  maître 
qu'à  la  condition  de  le  savoir  énergique  et  pour  eux 
toute  idée  de  transaction  est  preuve  de  faiblesse.  Le 
jour  où  nous  appellerons  à  nous  les  Arabes,  où  nous 
leur  demanderons  conseil,  où  nous  les  consulterons 
comme  nous  consultons  nos  nationaux,  ce  jour-là, 
notre  autorité  et  notre  prestige  seront  détruits  :  le 
fauve  se  redresse  contre  le  dompteur  qui  recule, 
l'Arabe  se  révolte  contre  le  maître  qui  lui  sourit. 


Nous  ne  prêchons  point  la  dureté,  mais  la  fer- 
meté. Le  Tunisien  est  notre  sujet  et  non  pas  notre 
égal  et,  à  notre  humble  avis,  la  politique  dite  poli- 
tique d'association  aura,  sur  la  nature  de  nos  rela- 
tions avec  les  indigènes,  des  conséquences  absolu- 
ment néfastes. 

Un  résident  général,  mieux  intentionné  que  bien 
inspiré,  a  voulu  introduire  au  sein  de  la  conférence 
consultative  des  représentants  indigènes,  non  pas 
élus,  il  est  vrai,  mais  choisis  par  lui.  Les  résultats 
ont  été  déplorables.  Le  leader  du  parti  jeune  tuni- 
sien a  affecté  une  allure  hautaine  et  réclamé  des  fa- 
veurs en  les  considérant  comme  dues.  Des  scissions 
se  sont  produites  et  il  a  fallu  rapporter  une  mesure 
qui  n'a  pas  donné  de  bien  brillants  résultats. 

11  est  fâcheux  que  nos  gouvernants  ne  compren- 
nent pas  mieux  l'âme  arabe  et  la  supposent  iden- 
tique à  la  nôtre.  Ignorant  la  langue  du  pays,  ne 
connaissant  ni  la  littérature  sémitique,  ni  l'histoire 
musulmane,  n'ayant  feuilleté  que 'fort  rapidement 
ce  que  nos  spécialistes  ont  écrit  sur  la  matière,  ils 
s'imaginent  êtie  en  présence  de  grands  enfants 
qu'il  convient  de  prendre  par  la  douceur  pour  en 
faire  des  associés  et  des  frères. 

Si  notre  haut  fonctionnaire  s'est  trompé  en  vou- 
lant donner  trop  d'importance  à  l'élément  indigène, 
il  est  néanmoins  fort  heureux  qu'il  ait  agi  comme  il 
l'a  fait,  car  nous  trouvons  l'expérience  concluante. 
Les  délégués  tunisiens  ont  montré  qu'ils  attendaient 
tout  de  nous,  mais  qu'ils  ne  voulaient  point  qu'on 
leur  présentât  la  carte  à  payer.  Ils  demandent  pour 
les  leurs  ce  que  nous  donnons  aux  nôtres  et  ils  ré- 
clament en  réalité  une  part  de  ce  qui  nous  appar- 
tient. Cela  est  bien  humain,  mais  cela  est  également 
injuste. 

Lorsqu'en  1884  nous  avons  occupé  la  Tunisie, 
nous  avons  trouvé  le  pays  dans  un  état  déplorable. 
Les  finances  étaient  dilapidées,  les  moyens  de  com- 
munication étaient  rudimentaires,  l'agriculture  était 
piteuse.  Or,  nous  avons  remis  tout  cela  en  bon 
ordre  et  pendant  plus  de  vingt  années  les  budgets 
tunisiens  ont  présenté  des  excédents  de  recettes. 
Cette  prospérité  est  notre  œuvre  et,  de  même  que 
tout  industriel  a  droit  à  la  propriété  de  ses  bénéfices, 
de  même  nous  n'avons  pas  à  nous  considérer  comme 
les  débiteurs  de  nos  sujets. 

D'ailleurs  est-ce  que  ces  derniers  n'ont  pas  pro- 
fité dans  une  large  mesure  de  tout  ce  qui  a  été  fait? 
La  justice  est  actuellement  moins  boiteuse  qu'autre- 
fois et  les  percepteurs  indigènes  recueillent  l'impôt 
d'une  façon  moins  cynique.  Tous  les  travaux  qui 
ont  été  entrepris,  construction  de  chemins  de  fer, 
exploitation  de  mines,  défrichements  agricoles  ont 
permis  de  répartir  en  salaires  des  sommes  impor- 
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tantes.  Le  pays  est  sorti  de  son  antique  apathie  et 
les  travailleurs  sont  aujourd'hui  assurés  de  trouver 
un  emploi.  Que  peut-on  demander  de  plus? 

Instruisez  nos  frères,  réclament  les  jeunes  tuni- 
siens; instruisez-les  et  dépensez  de  l'argent  pour 
cela!  Et  ces  cris  trouvent  un  écho  dans  le  cœur 
apitoyé  de  beaucoup  de  nos  concitoyens. 

Mais  ont-ils  réfléchi  ceux-là  à  la  portée  de  cette 
protection  ?  Se  sont-ils  dit  que  la  moisson  que 
nous  récoltons  à  présent  nous  est  entièrement  due 
et  que  le  produit  de  la  récolte  appartient  au  pro- 
priétaire, c'est-à-dire  à  la  France?  Comprennent-ils 
que  détourner  cet  argent  au  profit  des  indigènes 
serait  un  vol  commis  à  l'égard  ne  nos  nationaux? 

Il  y  a  plus,  d'ailleurs,  et  il  faut  voir  ce  que  pro- 
duirait l'application  des  mesures  préconisées  par  les 
jeunes  Tunisiens. 

L'éducation  que  l'on  distribuerait  avec  la  libéra- 
lité sollicitée  serait  en  général  fort  incomplète  et  ne 
permettrait  pas  à  ceux  qui  la  recevraient  de  se  débar- 
rasser des  superstitions  religieuses.  Allah  resterait 
Allah  et  Mahomet  demeurerait  son  prophète,  seule- 
ment les  Roumis  perdraient  de  leur  prestige  car  les 
indigènes  ayant  goûté  aux  fruits  de  l'arbre  de  science 
sans  avoir  pu  s'en  nourrir,  s'imagineraient  en  savoir 
autant  que  nous.  Rien  n'est  funeste  comme  une 
éducation  incomplète;  elle  ne  procure  pas  le  savoir 
mais  engendre  la  prétention. 

Les  Arabes  à  demi-instruits  deviendraient  ingou- 
vernables. 

D'ailleurs,  au  milieu  de  ce  peuple  surgiraient  des 
esprits  actifs  et  des  raisonneurs  subtils.  Ceux-là 
plus  complètement  éclairés,  peut-être  nourrissons 
de  nos  universités,  seraient  les  chefs  d'un  mouve- 
ment national  qui  finirait  certainement  par  avoir 
une  tendance  nettement  séparatiste. 

Cela  veut-il  dire  qu'il  ne  faille  rien  faire  pour  la 
masse  populaire?  Non  pas,  et  ceux-là  sont  dans  le 
vrai  qui  préconisent  les  écoles  professionnelles. 
Nous  devons  entrer  résolument  dans  cette  voie  en 
orientant  vers  les  occupations  manuelles  le  plus 
grand  nombre  possible  d'indigènes. 

Il  ne  faut  pas  s'illusionner  sur  la  portée  du  mou- 
vement littéraire  et  philosophiquedonts'honorèrent 
les  royaumes  musulmans  dans  les  siècles  passés. 
L'éclat  dont  brillèrent  les  savants  arabes  fut  en 
grande  partie  emprunté  à  l'antiquitéouà  l'Extrême- 
Orient  et  leurs  conceptions  philosophiques  furent 
pres^jue  toujours  étroites  ou  compliquées.  Un  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  pénétré  l'âme  arabe,  Ernest 
Renan,  a  jeté  sur  la  question  un  jour  magnifique  et 
tous  ceux  qui  ont  pu  approcher  les  sémites  musul- 
mans trouvent  que  ses  appréciations  sont  pleines 
de  sagesse. 


Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'apitoyent 
outre  mesure  sur  le  sort  du  pauvre  indigène  écrasé 
sous  le  poids  d'un  impôt  et,  pour  notre  part,  nous 
ne  croyons  pas  que  les  sujets  du  bey  soient  plus 
malheureux  en  1911  qu'en  1880. 

Certes,  les  impôts  perçus  dans  la  Régence  four- 
nissent un  total  beaucoup  plus  élevé  aujourd'hui 
qu'il  y  a  trente  ans,  mais  le  mouvement  commercial 
et  industriel  a  cru  dans  de  fortes  proportions  et  le 
pays  en  a  largement  profité. 

Il  est  de  règle  de  déplorer  les  charges  qui  résul- 
tent de  la  dette  beylicale,  mais  en  quoi  cela  nous 
regarde-t-il  ?  Est-ce  que  nous  avons,  nous  autres 
Français,  participé  aux  gaspillages  en  vertu  des- 
quels cette  dette  a  été. constituée?  Puisque  les  Tuni- 
siens ont  gardé  leur  bey,  n'est-il  pas  juste  qu'ils 
supportent  les  ennuis  résultant  de  ce  bienheureux 
état  de  choses? 

Le  budget  d'ailleurs  est  assez  généreux  et  puise 
au  sac  des  recettes  pour  distribuer  aux  chapitres 
des  dépenses  et  tel  franc  payé  par  un  européen  peut 
être  versé  aux  créanciers  des  défunts  souverains. 
C'est  pourquoi  nous  considérons  comme  de  toute 
justice  certaines  exceptions  ou  certains  avantages 
accordés  aux  colons  européens. 

Bien  des  réformes  sont  à  réaliser  et  l'assiette  de 
certains  impôts  devrait  être  modifiée,  mais  nous 
croyons  sincèrement  qu'il  ne  faut  pas  aller  trop 
loin  dans  les  voies  de  la  bienveillance  envers  les 
indigènes  et  imposer  à  la  population  européenne 
des  charges  qui  rationnellement  ne  doivent  pas  lui 
incomber. 

Nous  n'entendons  pas  entrer  dans  la  discussion 
des  méthodes  fiscales,  mais  les  fonctionnaires  per- 
cepteurs indigènes  alourdissent  encore  les  charges 
qui  pèsent  sur  leurs  imposés.  11  y  aurait  là  une 
grosse  réforme  à  faire.  Il  nous  suffit  de  la  mention- 
ner. 


Dans  les  pays  musulmans,  la  question  de  pro- 
priété n'a  point  la  netteté  qu'elle  possède  chez  nous 
et  notre  administration  a  dû  imaginer  Vimmatricu- 
liilion  pour  que  le  propriétaire  ait  toute  sécurité. 
Une  propriété  est  immatriculée,  c'est-à-dire  que  les 
titres  en  sont  transcrits  sur  un  registre  ad  hoc, 
lorsque  ceux-ci  ont  été  reconnus  comme  valides  par 
décision  du  Tribunal  mixte  préposé  à  cette  opéra- 
tion. A  partir  du  jour  où  cette  inscription  est  obte- 
nue, les  mutations  elles  morcellements  sont  diiment 
enregistrés  et  les  titres  sont  aussi  bons  que  ceux  de 
France. 
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On  a  été  conduit  à  adopter  cette  mesure  par  suite 
des  difncultés  en  présence  desquelles  on  s'est  trouvé 
dès  l'origine,  en  l'absence  de  tout  cadastre,  de  toute 
tenue  régulière  des  opérations  de  mutation. 

En  Tunisie,  une  terre  estdile  «  melk  »,  lorsqu'elle 
possède  un  propriétaire  régulier  et  «  collective  » 
lorsqu'elle  en  a  plusieurs.  Acheter  une  parcelle  de 
propriété  sans  prendre  la  précaution  de  la  faire 
préalablement  «  immatriculer  »  serait  chose  dange- 
reuse, car  des  réclamations  postérieures  pourraient 
être  présentées  et  des  prétendants  surgiraient  p-our 
réclamer  à  l'acquéreur  des  indemnités  en  vertu  de 
droits  obscurs,  plus  ou  moins  bien  établis  à  l'aide 
de  documents  authentiques  ou  falsifiés. 

A  partir  du  jour  où  le  bien  est  «  immatriculé», 
aucune  réclamation  n'est  recevable. 

Mais  à  côté  des  terres  melks  existent  les  «  Ha- 
bous  »  publics  ou  privés,  qui  sont  la  propriété  de 
congrégations  religieuses  ou  d'œuvres  ayant  un 
caractère  de  piété,  et  qui,  en  Tunisie,  couvrent  une 
superficie  énorme. 

Les  «  Habous  «privés  sont  donnés  sur  une  pro- 
priété par  les  possesseurs  qui  s'en  réservent  l'usu- 
fruit pour  eux  et  pour  leurs  descendants.  Lorsque 
la  descendance  s'éteint,  l'œuvre  ou  la  congrégation 
jouit  des  revenus  de  la  terre  dont  elle  n'avait  que  la 
nue  propriété.  Dans  bien  des  cas  du  reste  les  descen- 
dants sont  tellement  ignorants  du  passé  ou  telle- 
ment dispersés,  que  l'usufruit  cesse  d'être  payé  et 
que  le  donataire  entre  en  jouis.sance. 

Tant  qu'il  existe  des  dévolulaires,  lehabou  est  dit 
«  privé  »  et  lorsque  les  ayants  droit  ont  entre  eux 
des  contestations,  un  rifOkkadem  est  nommé,  soit 
par  voie  amiable,  soit  par  autorité  de  justice,  pour 
administrer  le  bien. 

Lorsque  la  descendance  disparaît,  le  habou  de- 
vient, «public  »  et  passe  aux  mains  de  la  Djemmaïa, 
administration  d'Etat,  qui  a  pour  mission  de  gérer 
l'ensemble  des  biens  de  mainmorte  constitués,  soit 
comme  nous  venons  de  le  dire,  soit  par  donation 
pleine  et  entière  faite  par  le  propriétaire. 

Les  biens  h.ibousne  sontpas  iransmissibles.mais 
on  peut  en  aliéner  la  jouissance  à  perpétuité 
moyennant  une  rente  qui  porte  le  nom  de  «  enzel». 
Le  détenteur  de  la  jouissance  parcellaire  peut  mor- 
celer son  acquisition  et  l'i  nzt^l  est  fractionné  pro- 
ponionnellementaux  divisions  de  la  surface. 

La  fortune  de  la  Djemmaïa e>lénorme  aujourd'hui 
et  les  revenus decette  institutionsont  évaluésà  plus 
de  deux  millions  et  demi  de  francs.  Or,  il  n'est  pas 
douteux  que  l'administration  des  «  habous  »  est 
souvent  réalisée  d'une  façon  déplorable.  Pour- 
quoi n'ordonne-t-on  pas  des  réformes  qui  s'impo- 
sent? 

11  n'est  pas  possible  de  toucher  aux  habous.  Ces    I 


fondations  doivent  être  respectées,  car  elles  ont  été 
faites  légalement  au  point  de  vue  de  la  loi  musul- 
mane. Mais  la  gestion  locale  doit  être  organisée  de 
manière  à  faciliter  les  locations  et  à  mettreàla  dis- 
position des  colons,  moyennant  le  paiement  de 
l'enzel,  des  surfaces  considérables  déterres  de  bonne 
qualité. 

C'est  bien  ce  que  l'on  tente  de  faire,  c'est  même 
bien  ce  que  l'on  fait;  mais  les  procédures  sont  lon- 
gues et  compliquées  et  l'on  se  heurte  à  la  mauvaise 
volonté  de  fonctionnaires  arabes  dont  les  agisse- 
ments n'ont  pas  toujours  la  franchise  désirable. 

Certains  agents  (mokaddemou  représentant  de  la 
Djemmaïa)  sont  chargés  de  gérer  les  habous,  de  les 
louer  dans  les  meilleures  conditions  possibles  à  des 
fermiers  solvables.  Or,  en  pays  arabe,  ces  Iran^ac- 
tion  j  sont  trop  souvent  louches  et  n'ont  qu'une  net- 
teté relative. 

Lorsqu'une  terre  est  prise  à  enzel,  on  sait  ce 
qu'elle  rapporte  et  les  échanges  futurs  ne  regardent 
plus  ni  le  mokkadem  ni  la  Djemmaïa.  La  source  des 
petits  profits  qui  jaillis.saient  de  ce  sol  aliéné  est 
donc  tarie  pour  toujours. 

N'est-ce  point  là  lesecretdes  résistances  opposées 
par  les  intéressés  à  la  prise  à  enzel  de  certains  biens 
habous?  S'il  en  est  ainsi,  le  fer  peut  être  porte  dans 
la  plaie  :  avec  toutes  les  précautions  possibles, 
mais  aussi  avec  toutes  les  garanties  désirables,  un 
contrôle  impératif  devrait  être  établi. 


Si  les  nations,  encore  un  peu  primitives,  qui 
n'ont  développé  qu'une  partie  de  leurs  facultés, 
peuvent  s'accommoder  d'un  état  stagnant  et  de 
moyens  de  communication  rudimentaires,  les  peu- 
ples réellement  civilisés  ne  peuvent  occuper  un  pays 
sans  y  introduire  immédiatement  tout  un  outillage 
qui  comporte  avant  tout  l'établissement  de  points 
d'accès  et  la  création  de  routes  et  de  chemins  de 
fer.  Aussi,  très  rapidement,  avons-nous  été  con- 
duits à  améliorer  les  ports  et  à  tracer  les  voies  fer- 
rées. 

Malheureusement  l'esprit  qui  a  guidé  nos  admi- 
nistrateurs ne  fut  pas  toujours  impeccable  et  si  de 
grands  travaux  ont  été  effectués  avec  succès,  d'au- 
tres furent  moins  bien  inspirés. 

A  Rizerie,  un  chenal  profond  permet  aux  navires 
de  gros  tonnage  d'accéder  jusqu'au  lac  intérieur. 
Un  port  de  guerre  existe  du  côté  de  Sidi-Abdallah  ; 
un  arsenal  assure  la  défense  de  nos  côtes. 

A  Tunis,  ASfax,  à  Sousse,  on  s'est  arrêté  à  mi- 
chemin.  Les  fonds  sont  tels  que  les  navires  ayant 
6  m.  50  de  tirant  d'eau  ne  peuvent  entrer  dans  l'en- 
ceinte abritée  et,  avec  les  développements  pris  par 
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la  marine  moderne,  la  Tunisie  se  trouve  dans  un 
étal  d'infériorité  terrible,  qui  ne  fera  que  croître,  si 
l'on  ne  se  décide  pas  à  apporter  des  remèdes  aux 
maux  actuels. 

Depuis  longtemps  déjà  les  coques  ont  une  ten- 
dance marquée  à  devenir  de  plus  en  plus  considé- 
rables et  les  auteurs  qui  s'occupent  des  problèmes 
de  la  navigation  ont  pu  dresser  des  courbes  et  pré- 
direpresqueà  coup  sûr  lesaugmentationsmoyennes 
que  subira  le  tonnage  des  navires  dans  une  période 
déterminée. 

Deux  tendances  poussent  les  armateurs  dans  cette 
voie.  Le  première  est  le  désir  exprimé  par  les  pas- 
sagers de  voir  augmenter  le  confort  à  bord  des  pa- 
quebots, ce  qui  motive  la  mise  à  l'eau  des  cons- 
tructions géantes.  La  seconde  est  la  nécessité  de 
diminuer  les  frais  d'exploitation  pour  les  cargo- 
boats,  d'où  l'apparition  des  coffres  énormes.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas  les  steamers  doivent  avoir  un 
fort  tirant  d'eau,  aussi  ne  peuvent-ils  plus  entrer 
que  dans  les  ports  suffisamment  profonds  pour  les 
recevoir. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  la  critique  des  motifs 
qui  ont  conduit  les  ingénieurs  à  adopter  les  pro- 
grammes réalisés.  Sans  doute  des  raisons  budgé- 
taires leur  ont  inspiré  leurs  idées;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  beaucoup  de  travaux  ont  été  exé- 
cutés sans  que  les  promoteurs  des  projets  aient 
réellement  entrevu  l'avenir. 

Sans  dépasser  sensiblement  les  crédits  envisagés, 
il  eut  été  possible  de  disposer  plus  heureusement 
les  jetées  et  les  quais  de  manièie  à  faciliter  les 
agrandissements  éventuels,  au  lieu  d'opposer  dans 
certains  cas  de  véritables  barrières  à  l'extension 
des  aménagements. 

Pour  arriver  au  port  de  Tunis,  il  faut  suivre  le 
longlxiyau  qui  va  de  laGoulette  aux  bassins  actuels, 
entre  deux  digues  qui  protègent  le  chenal  contre 
les  vases  du  l.ic  dont  les  fonds  sont  insignifiants. 
Dans  ces  conditions  on  arrive  à  peine  à  maintenir 
la  profondeur  de  6  m.  30  vers  l'axe  de  cette  voie 
mariiime.car  les  vases  molles  s'étalent  assez  faci- 
lement vnrs  la  partie  la  plus  profonde  entre  des 
levées  A  peine  assez  écartées  pour  assurer  aux  ma- 
tières solides  un  talus  leur  permettant  une  stabilité 
suffisante. 

Est-ce  que  draguer  le  chenal  et  l'amener,  dans  les 
conditions  actuelles,  à  9  ou  10  mètres  de  profon- 
deur, ne  serait  pas  chose  dangereuse?  En  augmen- 
tant l'inclinaison  des  talus  latéraux,  on  faciliterait 
peut-être  l'écoulement  des  vases  qui,  relativement 
fluides,  glisseraient  par-dessous  les  jetées  avec  une 
plus  grande  facilité?       • 

Pour  que  cet  effet  ne  se  produise  pas,  pour  que, 
par  suite  du  déplacement  des  matières  solides,  les 


massifs  de  protection  ne  s'enfoncent  pas,  il  faut 
que  les  talus  sous-marins  aient  une  inclinaison 
relativement  faible  ;  sera-t-on  conduit,  pourappro- 
fondirle  chenal,  à  écarter  l'une  de  l'autre  les  jetées 
existantes? 

Enfin,  ajoutons  qu'il  serait  à  désirer  que  le  pas- 
sage fût  assez  large  pour  que  deux  navires  pussent 
se  croiser  en  un  point  quelconque. 

Devant  le  coût  de  l'entreprise,  et  aussi  devant 
certaines  difficultés  d'ordre  technique,  on  a  reculé 
et  on  a  essayé  de  diviser  le  trafic  en  en  dégageant 
une  partie  vers  la  Goulette,  solution  bâtarde  et  peu 
heureuse,  d'abord  parce  que  la  navigation  ne  trouve 
que  de  médiocres  avantages  à  la  Goulette,  et  ensuite 
parce  que  le  coût  des  manipulations  de  certaines 
matières  est  augmenté  dans  des  proportions 
énormes. 

Il  est  aujourd'hui  impossible  aux  Tunisiens  de 
recevoir  ou  d'expédier  des  marchandises  au  moyen 
de  grands  cargo-boats.  Alors  que  le  monde  entier  se 
préoccupe  d'apporter  des  économies  dans  l'industrie 
des  transports  maritimes,  au  moyen  de  l'utilisation 
des  grosses  unités,  la  Tunisie  reste  en  arrière  du 
mouvement  et  se  voit  distancée  par  les  autres  na- 
tions, comme  un  enfant  qui  ne  peut  suivre  le  pas 
des  grandes  personnes. 

Nous  rendons  hommage  à  la  rapidité  avec  laquelle 
tant  de  travaux  ont  été  exécutés,  mais  nous  nous 
demandons,  si  tout  a  été  bien  mûri  avant  l'exécution. 
Récemment,  grand  tapage  a  été  mené  autour  d'un 
incident  budgétaire  relatif  à  la  construction  des 
chemins  de  fer. 

Il  a  quelques  années,  une  somme  de  08  millions 
de  francs,  provenant  des  emprunts  réalisés,  avait  été 
affectée  à  la  construction  de  chemins  de  fer  et  les 
prévisions  ont  été  dépassées  d'environ  40  millions.. 
Quarante  pour  cent  de  dépassements  I  c'est  évidem- 
ment beaucoup.  Quelles  que  soient  les  explications 
que  l'on  puisse  fournir,  il  est  certain  qu'il  y  a  eu 
erreur  dans  l'établissement  du  programme.  Aussi 
chacun  fulmine.  Les  Tunisiens  s'indignent  de  voir 
tant  d  argent  gaspillé  et  la  métropole  gronde  contre 
des  méthodes  qu'elle  réprouve. 

Et  bien  !  voilà  un  point  qui  nous  laisse  singuliè- 
rement tranquille,  presque  indifférent.  On  s'est 
trompé?  tant  pis  1  Les  voies  ferrées  sont  construites; 
elles  ont  coûté  trop  cher,  mais  elles  existent.  Ces 
travaux  n'empêchent  point  le  développement  du 
pays,  au  contraire,  ils  y  contribuent.  Mal  d'argent 
n'est  point  sans  remède  ! 

^ous  nous  indignons  bien  plus  de  voir  la  façon 
dont,  les  points  accessibles  du  littoral  sont  amé- 
nagés. La  Tunisie,  de  ce  fait,  est  pour  ainsi  dire 
mise  en  cage  et  seuls  peuvent  se  glisser  à  travers 
les  barreaux  les  oiseaux  suffisamment  petits. 


3i0 


LUCIEN   MAURY. 
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UN  ROMAN  ALLEMAND 


La  Tunisie  recèle  dans  ses  flancs  d'abondants 
gisements  de  phosphates,  des  mines  de  fer,  de  zinc, 
de  plomb,  etc..'.  et  tous  ces  produits  ne  peuvent  être 
exportés  économiquement  qu'au  moyen  de  vastes 
steamers.  Comme  il  y  a  nécessité  absolue  d'écouler 
les  minéraux  extraits,  pour  aller  concurrencer  les 
minéraux  étrangers  .sur  le  lieu  de  consommation, 
le  producteur  est  obligé  de  décompter  un  fret  rela- 
tivement trop  élevé.  Ajoutons  qu'un  abaissement 
réalisé  dans  le  coût  des  transports  non  seulement 
profiterait  aux  exploitants  actuels,  mais  induirait 
peut-être  des  personnalités  entreprenantes  à  ouvrir 
ou  à  reprendre  des  gîtes  qui  aujourd'hui  ne  peuvent 
être  travaillés  avantageusement. 


* 


En  mentionnant  ce  que  nous  considérons  comme 
des  erreurs,  nous  nous  plaisons  à  constater  les 
résultats  obtenus  depuis  vingt-cinq  ans  et  les  pro- 
grès considérables  réalisés.  Non  seulement  un 
outillage  a  été  créé,  mais  des  mines  ont  été  ouvertes, 
des  exploitations  agricoles  sont  nées  et  la  prospé- 
rité exceptionnelle  du  pays  a  été  mise  en  évidence 
par  une  succession  d'exercices  dont  les  budgets  se 
sont  uniformément  soldés  par  des  excédents  ! 

En  outre,  le  sort  de  l'indigène  a  été  amélioré  et  il 
ne  semble  pas  que  nos  sujets  aient  eu  à  se  plaindre 
de  notre  contact. 

Mais  aujourd'hui  de  nouvelles  mesures  sont  à 
prendre  pour  assurer  le  maintien  et  le  développe- 
ment de  la  prospérité  de  la  Régence.  Avec  les  pro- 
grès de  la  civilisation  moderne,  un  pays  est  devenu 
une  sorte  de  grande  usine  dont  les  rouages  s'usent 
peu  à  peu,  si  on  ne  les  renouvelle  pas  et  tel  outillage, 
qui  était  bon  il  y  a  vingt  ans,  a  besoin  aujourd'hui 
d'être  rénové. 

Le  moment  est  venu  où  des  transformations 
s'imposent  et  il  est  à  souhaiter  que  les  mesures  que 
l'on  va  prendre  ne  soient  pas  des  barrières  qui 
deviendraient  infranchissables,  lorsque,  dans  vingt, 
trente  ou  quarante  ans,  il  faudra  encore  des  modifi- 
cations et  des  extensions.  C'est  à  ceux  qui  élabore- 
ront les  nouveaux  programmes  qu'il  appartient 
d'envisagerl'aveniret  de  ne  pointapporter  d'entraves 
au  mouvement  de  progression  qui  s'est  déjà  si  bien 
dessiné  ! 

A  côté  des  ingénieurs  qui  se  chargeront  de  la 
partie  technique ,  les  administrateurs  intervien- 
dront. Quelques-uns  prêcheront  la  fraternité  et 
appelleront  à  eux  le  peuple  vassal.  Nous  avons  dit 
plus  haut  ce  que  nous  pensons  de  cette  manière  de 
voir.  Nous  devons  rester  des  hommes  modernes  et 
ne  pas  devenir  des  apôtres. 

La  bonté  est  nécessaire;  mais  la  fermeté  l'est 


aussi.  Ce  que  nous  portons  dans  nos  colonies  ou 
chez  nos  protégés,  c'est  notre  propre  patrimoine  et 
nous  ne  devons  pas  le  gaspiller.  Aidons  nos  sujets, 
accordons  leur  aide  et  protection,  assurons  leur 
sécurité  et  garantissons  leur  propriété,  mais  restons 
les  maîtres.  Un  père  de  famille  tant  qu'il  est  capable 
de  se  conduire  ne  demande  pas  à  ses  enfants  de  le  j 
guider. 

Là  où  passe  la  France  doivent  régner  la  justice  etj 
l'ordre.  11  est  donc  tout  naturel  que  nous  protégions! 
les  Tunisiens  contre  les  appétits  de  certains  colons] 
peu  scrupuleux,  mais  il  est  un  peu  ridicule  de  con- 
templer avec  placidité  les  exactions  dont  certains 
fonctionnaires  beylicaux  se  rendent  coupables. 

Respectons  l'Islam,  cela  n'a  pas  d'inconvénient  ; 
mais  n'admirons  pas  sans  réserves  toutes  ses  pra- 
tiques surannées. 

Ecoutons  nos  sujets,  mais  ne  nous  les  associons 
pas.  Il  est  juste  qu'ils  nous  présentent  des  doléances, 
qu'ils  nous  expriment  des  desiderata,  mais  de  là 
à  leur  demander  conseil,  il  y  a  un  abîme. 

Il  serait  bon,  il  serait  même  excellent  que  la 
Résidence  générale  prit  contact  avec  des  délégués 
indigènes  et  apprît  d'eux  quels  sont  les  besoins  et 
les  désirs  de  la  population  ;  mais  rien  de  plus.  La 
France,  dans  sa  sagesse,  dictera  ses  volontés,  en 
tenant  compte  des  vœux  exprimés  ! 

G.   MûREAU. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Un  roman  allemand. 

Georges  Hermann.  La  Délie  de  Jettchen  Gebei'l.  Ro- 
man de  mœurs  berlinoises.  Traduit  de  l'allemand 
par  T.  DE  Wyzewa  (Hachette.) 

Je  ne  sais  pas  si  la  Dette  de  Jettchen  Gcbeii  est  un 
chef-d'œuvreausens  absolu  du  terme  —  je  ne  le  crois 
pas  —  ou  bien,  ce  qui  paraît  vraisemblable,  a  pu 
très  justement  sembler  en  tel  lieu,  à  telle  date,  une 
manière  de  chef-d'œuvre;  mais  je  sais  bien  qu'il 
faut  remercier  M.  T.  de  Wyzewa  d'avoir  offert  à 
Georges  Hermann  le  concours  de  son  souple  et  très 
autorisé  talent  de  traducteur;  certes,  il  nous  plaît 
fort  qu'on  nous  ait  fait  connaître  ce  roman  roma- 
nesque à  souhait,  romantique  modérément,  senti- 
mental, ah  oui!  sentimental  sans  honte,  .sentimen- 
tal résolument,  ce  qui,  je  vous  assure,  est  une  façon 
bien  charmante  de  paraîtce  démodé. 

Sentimental,  romantique,  romanesque,  et  tout 
rempl  i  de  gaucheries  que  je  n'irai  point  relever,  parce 
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qu'elles  sautent  aux  yeux;  et  pourtant  véridique, 
tout  plein  de  vérités  familières,  de  réalités  savou- 
reuses, et  ma  foi  de  ces  vérités  assez  profondes 
pour  être  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  En 
sorte  que,  si  le  grand  public  apprécie  ce  roman  — 
la  foule  afTectionne  le  romanesque  et  le  sentimental 
—  les  raffinés  pourraient  bien  y  prendre  un  délicat 
plaisir;  joli  plaisir  que  l'on  ne  manquera  pas 
d'éprouver,  si  l'on  cherche  à  découvrir  le  vieux  et 
toujours  jeune  visage  de  l'immuable  humanité 
parmi  les  grâces,  les  pompes  naïves,  les  gestes  • 
embarrassés,  les  complications,  les  patientes  len- 
teurs, l'art  maladroit,  mais  expressif,  d'une  honnête 
enluminure  allemande  :  que  de  personnages,  quel 
souci  loyal,  et  souvent  puéril,  du  détail  1  quelle  sura- 
bondance I  quelle  ignorance  de  la  brièveté,  du  rac- 
courci évoeateur,  du  trait,  de  la  composition,  de 
l'harmonie  !...  De  grâce  ne  vous  plaignez  point  trop 
de  ces  défauts;  par  je  ne  sais  quel  miracle  la  vie 
n'est  point  absente  de  ce  chaos  ;  la  vie  fleurit  parmi 
ce  désordre,  et  c'est  une  éclosion  très  douce,  une 
floraison  lumineuse,  diaprée,  un  rayonnement  dis- 
cret, humble  presque,  mais  chaleureux,  et  dont 
l'influence  vous  pénètre  lé  cœur. 

Jettchen,  Hannchen,  Riekchen,  Minchen,  Elle, 
Jasou,  Salomon,  Kœssling...  falote  humanité,  per- 
sonnages de  légende,  petits  hommes,  petites  femmes 
que  l'on  aperçoit  dansant,  avec  des  airs  penchés, 
des  mines  langoureuses  ou  mélancoliques,  une  valse 
lente  parmi  le  léger  brouillard  de  notes  et  de  rêves 
qui  s'échappe  d'une  boîte  à  musique  nurember- 
geoise....  .\hl  sans  doute,  tout  ceci  pourrait  n'être 
qu'un  conte,  etnous  sommes  accoutumés  à  un  relief 
plus  accusé  du  dessin  dans  la  description  du  réel. 
Pourtant  il  ne  s'agit  point  de  fantômes;  encore  une 
fois  ils  vivent,  tous  ces  Geberl,  ils  ont  vécu...;  dai- 
gnez, je  vous  prie,  les  considérer  d'assez  près  ;  vous 
ne  cesserez  point  d'entendre  la  mélodie  lointaine, 
argentine,  hoffmanesque,  où  nous  reconnaissons 
l'art  du  bon  ménétrier  allemand  ;  mais  très  vite  ils 
descendront  du  songe  à  la  réalité  ;  vous  les  contem- 
plerez en  chair  et  en  os;  ils  étaleront  sous  vos 
yeux  leurs  peines,  leurs  passions,  leurs  soucis  quo- 
tidiens, leurs  mœurs  et  leurs  atours. 


Atours  1830,  mœurs  qui  copient  de  loin,  de  très 
loin,  car  nous  sommes  à  Berlin,  nos  travers  et  nos 
modes  au  temps  de  Louis  Philippe,  de  Gavarni  et 
de  Béranger;  les  hommes  portent  d'étranges  redin- 
gotes aux  ampleurs  superflues,  et  des  chapeaux  im- 
menses, invraisemblables  ;  parmi  ces  élégances  leur 
costume  s'agrémente  parfois  de  bottes  russes  et  de 
houppelandes  poméraniennes;  nos  Bouzingots,  nos 


Jeune  France,  que  L'on  s'efTorce  d'imiter,  riraient 
de  ce  mélange.  Les  femmes,  en  vérité,  les  femme/ 
n'ont  pour  les  conseiller  que  des  couturières  sans 
génie,  mal  averties  du  grand  goût;  ainsi  la  tante 
Riekchen  a  beau  être  coquette  :  «  La  couturière, 
avec  un  millier  de  plissés  et  de  volants,  avait  pro- 
duit, pour  sa  vaste  personne,  un  vêtement  tenant  le 
milieu  entre  une  robe  de  bal  et  un  peignoir.  »  La 
tante' Riekchen  est  très  fière  de  ce  chef-d'œuvre; 
trait  admirable  !  robe  de  bal,  peignoir  !  Tout  est  là, 
toute  la  psychologie  d'un  peuple  et  d'une  civilisa- 
tion !  Croyez-vous  qu'aujourd'hui  encore  beaucoup 
de  femmes  allemandes  seraient  très  assurées  de 
faire  la  distinction  ? 

La  tante  Riekchen, que  pare  une  robe  de  bal- 
peignoir,  ou  un  peignoir-robe  de  bal,  n'est  pas  à  vrai 
dire  une  beauté  : 

La  tante  Riekchen  était  toute  petite,  tassée,  et  d'un 
embonpoint  considérable.  Avec  cela  un  gentil  visage, 
piesque  enfantin,  mais  où  l'on  découvrait  aussi  l'esprit 
étroit  et  borné  d'un  enfant.  Et  deux  yeux  noirs  y  étaient 
plantés  comme  deux  raisins  secs  dans  un  large  baba. 

Elle  a,  cette  tante  Riekchen,  une  bien  jolie  nièce, 
fagotée,  elle  aussi,  naturellement,  mais  si  jolie  que 
vous  n'eussiez  pointeu  l'impertinence  de  lui  en  tenir 
rancune;  et  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  la  revanche  des 
femmes  allemandes  ;  celles  qui  sont  belles  triom- 
phent sans  artifice;  elles  proclament  mieux  que 
d'autres,  plus  élégantes,  le  miracle  de  la  pure  beauté 
et  vengent  l'immense  troupeau  de  leurs  sœurs  dis- 
graciées, si  cruellement  abandonnées  aux  découra- 
geantes sincérités  du  laisser-aller. 

Enfin  Jettchen,  nièce  de  Riekchen,  est  plus  que 
jolie  :  elle  est  la  fleur  parfaite  où  s'épanouit  la  sève 
de  cette  race  des  Geberl,  famille  juive  qui  unit  à 
l'ardeur  du  vieux  génie  oriental  je  ne  sais  quelle 
surabondance  de  forces  puisées  au  terroir  germa- 
nique. 

Jettchen  est  admirablement  belle;  sa  grâce  est 
parfaitement  noble,  lorsqu'elle  sort  au  petit  matin, 
et  se  rend  au  marché  toute  vêtue  de  gris  pâle,  si 
blanche  et  si  brune  parmi  les  trois  rangées  de  vo- 
lants de  son  ample  manteau  gris,  la  grisaille  argen- 
tée, semée  de  petites  roses,  de  son  bonnet  aux  longs 
rubans,  son  châle  gris,  qui  laisse  entrevoir  des 
manches  à  gigot,  l'ombre  cendrée  que  répand  sur 
toute  sa  personne  une  atmosphère  tamisée  par  le 
léger  écran  d'une  minuscule  ombrelle  grise;  ses 
mains,  gantées  de  bleu  mat,  soutiennent  un  petit 
sac,  sorte  de  pompadour,  où  une  lyre  de  perles 
blanches  étincelle  sur  un  fond  de  soie  noire...  Dans 
la  rue,  au  marché,  dans  l'ombre  de  la  boutique  où 
roQcle  Salomon  détaille  ses  confections,  sous  les 
lustres  et  parmi  le  gala  de  la  «  bonne  chambre  » 
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ouverte  aux  ripailles  des  Gebert,  partout  et  toujours 
Jetlchen  nous  émerveille  de  sa  grâce  lumineuse  et 
de  son  éclatante  jeunesse. 

Qu'elle  est  donc  séduisante,  et  qu'il  nous  est 
agréable  d'être  admis  à  pénétrer  dans  son  intimité 
de  fille  sage  et  charmante  !  Sa  chambre,  son  étroite 
chambre  d'Allemande  née  vers  1820,  est  un  poème 
de  sentimentalité  virginale  et  de  rêverie  tendre,  où 
le  romantismea  introduit  des  bizarreries,  des  pué- 
rilités, une  pacotille  jolieet  inattendue,  qui  fait  sou- 
rire et  ne  laisse  pas  d'émouvoir;  nous  en  distinguons 
tout  le  détail,  la  fenêtre  aux  petites  vitres  carrées, 
qui  souffle  par  bouffées  le  parfum  poivré  de  deux 
plantes  logées  en  de  grands  vases  blancs  rehaussés 
de  masques  d'or,  les  rideaux  de  gaze  blanche,  le  lit 
abrité  dans  son  coin  sous  un  baldaquin  en  étoffe  de 
coton  rouge  à  fleurs,  le  sophade  cuir  orné  de  ran- 
gées de  boutons  blancs,  la  table  de  bois  clair,  petite, 
et  qui  se  hausse  très  haut  sur  ses  pieds  minces,  et 
porte  un  bassin  à  poissons  rouges  flanqué  d'une 
bergère  rococo  en  biscuit  et  l'album  de  Jettchen  — 
l'album  de  Jettchen  relié  de  cuir  brun  où  l'on  voit 
un  cœur  de  flammes  sur  l'autel  de  l'amour —  les 
deux  chaises  sagementalignéesde  chaquecùté d'une 
vitrine  d'acajou. 

Jettchen  se  plaît  à  ranger  dans  cette  vitrine  ses 
petits  trésors,  la  figurine  en  porcelaine  et  les  quel- 
ques livres  dont  lui  fit  présentl'oncleJason,  l'esthète 
de  la  famille,  de  vieux  souvenirs,  la  bague  à  cachet 
de  son  père,  un  billet  amusant  de  Jason,  une  bou- 
cle de  cheveux  d'une  amie  de  pension,  l'étui  à  ai- 
guilles de  sa  mère,  une  plume  d'un  canari  regretté... 
Car  Jettchen  affectionne  les  canaris  ;  même  elle  pos- 
sède un  petit  cahier  fatigué,  qu'elle  appelle  son 
livre  d'oiseaux,  qu'elle  consulte  souvent,  auquel 
ellealtribue  des  mérites  singuliers  et  comme  une 
vertu  surnaturelle  : 

Il  traitait  de  la  manière  d'élever  les  canaris  et  autres 
oiseaux  de  volière,  avec  un  appendice  sur  les  maladies 
de  ces  oiseaux.  Le  livret  était  écrit  dans  un  allemand 
bizarre,  tout  plein  de  fautes  de  grammaire  et  d'ortho- 
graphe. Mais,  dans  la  vie  de  .Jettchen,  toujours  il  avait 
joué  un  rôle  bienfaisant.  11  était  pour  elle  comme  une 
amulette;  U  lui  apportait  le  calme,  la  consolation  même 
dans  ses  moments  les  plus  tristes,  au  moyen  de  l'oubli 
du  reste  des  choses.  Et  celte  fois  encore,  c'est  à  lui  que 
Jettchen  eut  recours,  et  elle  y  lut,  peut-être  pour  la 
centième  fois  :  •■  Huit  semaines  après  l'union  du  cou- 
ple, la  femelle  pond,  dans  le  nid,  un  œuf  à  l'écaillé  très 
fine,  teinté  de  bleu.  "  Et  Jettchen  laisse  courir  ses  pen- 
sées sans  tropscvoir  où. 

Rentrant  de  voyage,  l'oncle  Salomon  offre  à 
Jettchen  une  «  papeterie  »;  sur  la  boîte  rose,  une 
profusion  de  papillons,  d'oiseaux  et  de  petits 
amours  sont  lioement  gravés;  les  deux  douzaines 


de  feuilles  de  papier  à  lettres,  qui  s'y  trouvent  en- 
fermées, portent  dans  un  petit  cadre  ovale  les  plus 
ravissantes  images  sur  acier  :  corbeilles  remplies 
de  Heurs,  fiancés  agenouillés  aux  pieds  de  leur 
belle,  jeunes  filles  rêvant  devant  une  correspon- 
dance amoureuse,  enfants  chargés  de  fleurs,  voire 
chiens  à  la  queue  en  trompette,  offrant  d'une  gueule 
pacifique  et  larmoyante  d'amples  paniers  fleuris. 

Et  Jettchen  demeure  un  peu  confuse  devant  ces 
splendeurs,  et  l'oncle  Salomon  insiste,  et  bonne- 
ment souhaite  qu'un  jour  proche,  sa  nièce  soit 
tentée  d'utiliser  ces  feuilles  précieuses... 

Jettchen  alors  se  relire  dans  sa  chambre,  ouvre 
sa  bibliothèque  et  en  extrait  le  confident  à  qui  vont 
ses  plus  secrètes  effusions  : 

Jettchen,  assise  devant  le  guéridon  blanc,  tenait 
dans  ses  mains  un  petit  livre,  tout  petit,  d'une  orne- 
mentation délicate.  C'était  l'oncle  Jason  qui  le  lui  avait 
donné.  Et  lui-même  y  avait  peint,  sur  la  couverture, 
une  petite  guirlande  verte  entourée  de  rinceaux,  et  à 
l'intérieur,  sur  la  page  de  garde,  il  avait  écrit  une  dédi- 
cace à  la  l'ois  spirituelle  et  tendre.  L'oncle  Jason  aimait 
ce  petit  livre,  contenant  quelques  passages  choisis  de 
Jean-Paul;  il  l'aimait  parce  qu'il  était  un  vieux  viveur, 
et  que  sans  cesse  il  sentait  plus  proches  de  lui  les 
années  où  nous  avons  coutume  de  méditer  sur  «  l'élé- 
ment toujours  vert  de  nos  sentiments  ».  Mais  Jettchen, 
aujourd'hui,  considérait  le  livre  sans  savoir,  au  juste, 
ce  qu  elle  lisait.  Et  vingt  fois  déjà  ses  regards  avaient 
parcouru  la  phrase  que  voici  ;  "  Ainsi  un  trésor  doi'é 
d'amour  brûle,  à  peine  visible,  dans  notre  creur,  jus- 
qu'au moment  où,  enfin,  une  formule  magique  le  fait 
flamboyer,  et  nous  fait  découvrir  notre  ancienne  ri- 
chesse ».  Ces  mots  parlaient,  par  leur  musique  propre, 
à  l'âme  de  Jetlchen,  exerrant  sur  elle  un  charme  léger 
et  très  doux,  sans  qu'elle  essayât  d'en  comprendre 
l'exacte  signification . 

Cette  délicieuse  Jettchen  a  l'intuilion  de  l'amour, 
d'un  amour  noble  et  délicat,  et  qui  emporte,  bien 
loin  du  milieu  vulgaire  de  petite  bourgeoisie  avare 
et  dénuée  d'idéal  où  elle  vit,  ses  préoccupations  et 
ses  vceux  d'enfant  volontaire  et  prudente.  Que 
dis-je'.'  Elle  aime;  et,  vous  l'avez  deviné,  son 
amour  est  la  base  solide  où  s'appuie  tout  l'argu- 
ment de  l'auteur. 

* 
*  * 

Rien  de  plus  aimable  que  le  mouvement,  les  évo- 
lutions et  les  révolutions  de  cet  amour,  contés  par 
Georges  Hermann  avec  une  éloquence  à  la  fois 
humble  et  prolixe,  et  entourés  du  cadre  le  plus 
abondamment  ouvragé:  l'avouerai-je,  le  cadre  me 
séduit  presque  autant  que  le  tableau;  au  reste,  et 
pour  parler  sans  figure,  tableau  et  cadre  se  con- 
fondent si  bien  que  mieux  vaut  ne  les  point  .séparer; 
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ils  valent,  l'un  par  l'autre;  le  charme  de  Jettclien 
nous  apparaîtrait  moins  ensorceleur,  s'il  ne  brillait 
sur  un  fond  d'épaisse  vulgarité  :  en  retour,  cette 
vulgarité,  éclairée  et  comme  égayée  par  ce  voisinage 
lumineux,  ne  parvient  point  à  nous  sembler  repous- 
sante. 

Jettchen  est  une  petite  fée  :  sa  cour  de  gnomes, 
et  de  monstres,  lisez  d'hommes  et  de  femmes  ordi- 
naires, nous  divertit  bien  plus  qu'elle  ne  nous  irrite, 
et  nous  amuse  bien  loin  de  nous  effrayer  et  de  nous . 
décourager.  Grâce  à  Jettchen,  une  impalpable  atmo- 
sphère spirituelle  enveloppe  cette  tribu  des  Gebert, 
rend  habitable  la  maison  de  l'oncle  Salomon  et  de 
la  tante  Riekchen,  et  prête  aux  plus  menus  objets 
un  aspect  de  fantaisie  et  d'attirant  mystère.  Grâce  à 
Jettchen  notreindulgence  railleuse  est  acquiseà  cette 
Riekchen  vaniteuse  et  sottement  tyrannique,  aux 
oncles  Salomon  et  Ferdinand,  engoncés  dans  leur 
orgueil  de  commerçants  hostiles  aux  activités  désin- 
téressées de  l'esprit,  à  la  tante  Hannchen,mère  de  fa- 
mille exubérante,  jalouse  et  bavarde,  à  l'oncle  Elle, 
vieillard  fantomatiqueetpuéril, à  la  tante  Minchen, 
bienveillante  et  peut-être  bonne,  mais  surtout  insi- 
gnifiante, à  tous  ces  oncles,  tantes,  cousins,  cousines 
qui  se  répandent  en  vains  propos,  et  dévoilent  à 
toute  occasion  les  petits  calculs  et  les  lamentables 
travers  de  leurs  âmes  d'obstinés  philistins.  A  peine 
nous  moquons-nous  de  Riekchen,  quand,  vêtue  d'une 
somptueuse  robe  bleue,  elle  noue  autour  de  ses 
cheveux  frisés,  et  laisse  pendre  sur  ses  grasses 
épaules,  un  fichu  jaune  qui  lui  donne  l'air  d'une 
Turque  échappée  du  harem;  nous  accordons  une 
sorte  de  convenance  paradoxale  aux  excentricités 
de  cette  lourde  Hannchea,  toujours  «  soufflant 
comme  unépagneul  asthmatique  »,  et  qui  étale  une 
gorge  et  un  dos  gonflés  d'une  graisse  jaune  et  molle 
horsd'uneextraordinaire  robede  taffetas  gris  argent, 
à  la  jupe  enguirlandée  d'une  voyante  couronne  de 
roses  sauvages;  la  vieille  Minchen  elle-même, 
toute  petite,  un  peu  bossue,  et  dont  le  corsage  et  la 
jupe  outrageusement  violets  apparaissent  ponctués 
des  innombrables  fragments  d'une  parure  en  mala- 
chite, noussommes  prêts  â  lùiaccorder  un  semblant 
de  dignité  hétéroclite  et  désuète. 

Grâce  à  Jettchen  nous  affectionnons  les  élégances 
vieillottes,  les  bibelots,  le  mobilier  de  cette  «  bonne 
chambre  »  où  se  voient,  entre  des  tentures  d'un 
vert  mat,  et  sous  un  plafond  blanc  encadré  de 
minces  raies  d'or  rouge,  deux  lustres  de  bronze 
chargés  de  bougies,  des  meubles  laqués  aux  formes 
grêles,  aux  blancheurs  crues,  des  fauteuils  aux  bras 
étrangement  recourbés  —  cous  de  cygnes,  becs 
dorés  —  une  console  avec  pendule  sous  globe,  une 
autrependule  en  bronze  doré,  surmontée  d'un  amour 
aiguisant  sa  flèche,  un  petit  piano-table...;  objets. 


bibelots,ameublements  que  Jettchen  époussetle  avec 
des  gestes  légers  et  une  hâte  précautionneuse  en 
chantant  : 

Oh  toi,  mon  joli  berger, 

Viens  avec   moi  dans  mon  cliàteaii  '. 

Du  chocolat,  de  la  limonade. 

Toujours  tu  en  auras,  dans  mon  château. 

Heureux  amants  de  la  plantureuse  Germanie! 
Heureux  amants  à  qui  leurs  auiantes  promettent 
dans  leurs  châteaux  les  plus  succulents  chocolats, 
les  plus  fraîches  limonades  I  Heureux  pays  où  l'équi- 
libre du  corps  et  de  l'âme  se  traduit  en  naïve  goin- 
frerie, où  l'on  ignore  les  desséchantes  passions,  les 
jeûnes  de  l'enthousiasme,  où  les  romances  les  plus 
immatérielles  ne  s'échappent  jamais  d'un  gosier 
altéré!  Jettchen  exprime  en  chantant  ainsi  l'âme 
séculaire  de  sa  patrie  ;  cette  âme  vit  en  elle,  et  lui 
dicte  les  mêmes  gestes  qu'à  la  princesse  de  la  lé- 
gende; observez-la  dans  un  grand  dîner  de  famille; 
son  amoureux  est  près  d'elle;  et  elle  «  avec  une 
sollicitude  maternelle,  elle  veille  sur  son  bien-être 
et  la  satisfaction  de  son  appétit  ».  0  Allemagne, 
mère  des  Charlotte  qui  comblent  de  confitures  les 
Werther  adorés  ! 

Certes  elle  est  bien  de  son  pays,  cette  charmante 
Jettchen,  de  par  tous  ses  gestes,  ses  propos,  et  jus- 
qu'à ses  plaisanteries  !  Son  amoureux,  timide,  l'ac- 
compagne au  marché: 

Tenez,  dit  Jettchen,  c'est  là-bas  que  j'ai  l'habitude 
d'acheter.  Mais  maintenant  il  faut  que  vous  me  rendiez 
mon  panier.  Car  je  risque  de  rencontrer  des  connais- 
sances; et  on  se  demanderait  avec  étonnement  pour- 
quoi mon  domestique  ne  porte  pas  de  livrée. 

Exquise  délicatesse!  Gentillesse,  insondable  mys- 
tère de  l'humour  germanique. 

Jettchen  n'en  est  pas  moins  une  délicieuse  Alle- 
mande, et  l'histoire  de  ses  amours,  une  idylle  bour- 
geoise délicate,  savoureuse,  parfumée  comme  un 
un  Avril  traversé  tour  à  tour  de  tièdes  effluves  prin- 
taniers  et  de  soudaines  ef  redoutables  bourrasques. 

Elle  aime  un  poète,  et  la  tribu  des  Gebert,  liguée 
contre  une  aussi  ridicule  prétention,  entend  lui 
imposer  pour  mari  un  courtaud  de  boutique  fanfa- 
ron et  grossier!  Jettchen  lutte  d'abord,  puis  se 
rend,  car  elle  fut  recueillie  orpheline  par  cet  oncle 
et  cette  tante  à  qui  elle  doit  son  éducation  de  demoi- 
selle aisée;  comment  se  révolterait-elle?  Elle  a 
contracté  sans  s'en  douter  une  dette  qu'il  convient 
de  payer;  elle  paiera  de  son  obéissance  et  de  son 
désespoir. 

Désespoir  secret  et  singulièrement  calme:  «  car 
Jettchen  était  ainsi  faite,  par  nature,  que  volontiers 
elle  découvrait  et  percevait  ce  que  les  choses  avaient 
de  bon,  et  que,   même  lorsqu'elle  ne  pouvait  point 
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se  procurer  le  bonheur,  du  moins  elle  savait  faire 
son  profit  de  la  moindre  parcelle  de  plaisir  et  de 
bien-être  ».  Telle  est  la  placidité  de  tes  filles,  ô  Alle- 
.Tiagne  ! 

Pourtant  Jettchen  aime,  elle  aime  vraiment;  elle 
assiste  en  étrangère,  diligente  et  distraite,  aux  pré- 
paratifs du  mariage;  cette  bonne  ménagère  consent 
à  ordonner  patiemment  son  futur  ménage;  elle 
pousse  l'imprudence  jusqu'à  ne  point  refuser  de  se 
laisser  conduire,  en  solennel  cortège,  à  la  synago- 
gue; à  peine  soupçonnons-nous  qu'en  elle  l'in- 
quiétude de  l'amour  accompagne  les  soucis  domes- 
tiques, et  domine  cette  voix  puissante  qui  exalte  aux 
oreilles  des  jeunes  Allemandes  l'arôme  des  abon- 
dantes confitures,  l'éloquence  des  satisfactions  cul- 
inaires, le  lyrisme  terre  à  terre  des  coffres  bien 
rangés,  des  armoires  bien  pleines  et  des  marmailles 
innombrables...  El  sans  doute  ce  lyrisme  triomphe 
souvent  dans  la  vie;  dans  les  romans,  l'Allemagne  se 
plaît,  toutefois',  aux  victoires  de  la  passion.  Jett- 
chen, au  beau  milieu  du  banquet  qui  doit  célébrer 
son  définitif  abandon,  se  sent  défaillir  et  s'enfuit... 

Tout  cela  ne  va  pas  sans  d'émouvantes  péripéties; 
les  furtives  entrevues  de  Jettchen  et  de  Kœssling 
ont  la  fraîcheur  évanescente  et  la  douceur  vapo- 
reuse de  pastels  que  nos  grand'mères  auraient 
aimés.  Kœssling  lui-même  est  un  type  infiniment 
touchant  d'amoureux  d'outre-Rhin.  Ce  poète  aurait 
tout  l'air  chez  nous  d'un  amoureux  transi,  et  toutes 
ses  figures  et  sa  rhétorique  enflammée  encore  que 
balbutiante  ne  nous  empêchent  point  d'estimer 
qu'il  renonce  un  peu  bien  vite,  et  consent  avec  une 
excessive  et  trop  prompte  résignation  au  désastre 
de  son  grand  amour.  Il  se  résigne,  certes,  un  peu 
trop  promptement;  de  même  que  Jettchen,  il  nous 
étonne  par  sa  placidité;  moutonnière  soumission 
des  âmes  allemandes  aux  rigueurs  du  sort... 

Après  cela,  Kœssling  peut  bien  croire  que  lutter 
était  inutile;  on  l'en  persuade  avec  de  bonnes  rai- 
sons, et  ces  fortes  paroles  qui  sont  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  pays  :  un  poète,  et  sans  fortune,  est-ce 
que  cela  se  marie?  Jason,  en  vérité,  l'oncle  Jason 
lui-même,  qui  d'ailleurs  en  tombe  très  réellement 
malade,  et  paie  d'une  typhoïde  sa  raisonnable  diplo- 
matie, s'efi'orce  de  convaincre  Kœssling;  il  parle  le 
langage  de  tous  les  Gebert  du  monde  entier,  en 
quoi  se  résume  la  sagesse  des  nations  :  pourquoi 
Kœssing  se  marierait-il?  Comme  on  lui  dit  cela  !  et 
comme  le  génie  des  gens  pratiques  et  heureux  joue 
légèrement  du  bonheur  d'autrui  ! 

Kœssling  sera  lieureux;  ce  roman  qui  finit  biçn 
—  et  l'on  entend  par  là,  n'est-ce  pas,  que  la  raison 
raisonnante  y  est  au  total  bafouée,  le  bon  sens 
humilié  —  plaira  d'un  bout  à  l'autre  aux  âmes  sen- 
sibles. 


11  y  avait  longtemps  que  l'Allemagne  ne  nous 
avait  envoyé  un  roman  aussi  plein,  un  tabltau  de 
mœurs  aussi  ample,  varié  et  minutieux,  un  récit 
aussi  aimablement  romanesque  en  dépit  d'un  réa- 
lisme appuyé,  un  drame  sentimental  d'une  couleur 
aussi  juste  et  aussi  doucement  caressante. 

LuciçN  Mavry. 


THEATRES 

Vaudeville  :  lie/ ami,  pièce  en  huit  tableaux,  tirée  du  roman 

de  GiY  DE  Malipassant,  par  M.  Fehnand  Nozièbe. 
Odéon  ;  Prèx  de    lui,  pièce  en   quatre  actes  de   M.    De.xys 

A.MIEL. 

L'OEuvre  :  fu///e,  pièce  en  un  acte  de  M.  Fhançois  Bkh- 
NOUARD.  —  La  Visionnaire,  drame  en  deux  actes  de  M.  J. 
Joseph  Renaud.  —  <'e  B. ..  d'ovir/inal,  comédie  en  un  acte 
de  M.Gabriel  Soulaoes.  —  Le  Candiditl  Mâchefer,  comé- 
die en  un  acte  .de  MM.  Ci] .  Hellen  et  PoL  d'Estoc,  d'après 
une  nouvellede  M.  EmileFaguet. 

11  n'est  pas  douteux  que  la  loi  fondamentale,  si- 
non l'unique  loi  du  théâtre,  ne  soit  laconcentration 
des  effets  et  de  l'action.  M.  N'ozière  lui  préfère 
l'agrément  de  la  variété,  lia  découpé  huit  tableaux 
dans  le  roman  de  Guy  de  Maupassant  ;  il  y  encadre 
les  mouvements  de  soixante  personnages,  dont  trois 
ou  quatre  nous  intéressent,  tandis  que  les  autres  ne 
font  que  disperser  notre  attention.  Mais  comme 
elle  est  savamment  dispersée  !  Une  scène  de  nuit 
aux  Folies-Bergère,  une  agonie  sur  une  terrasse  de 
Nice,  un  constat  d'adultère,  une  crise  d'hystérie 
mystico-amoureuse  :  c'est  quelque  chose  que  tout 
cela  ;  et  si  le  grand  art  est  d'émouvoir,  nous  devons 
nous  tenir  pour  satisfaits,  quand  on  nous  a  montré 
au  3"  tableau  les  derniers  moments  d'un  pauvre 
mari  phtisique  et  au  6<'  tableau  sa  charmante  veuve 

—  encore  qu'elle  ait  déjà  convolé  en  de  justes  noces 

—  couchée  avec  le  Ministre  des  Affaires  étrangères 
dans  une  chambre  d'hôtel  meublé.  Je  ne  dis  pas  que 
ce  soient  là  des  émotions  d'ordre  essentiellement 
esthétique  ;  mais  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts. 

Et  c'est  ce  qu'il  faut  reprochera  l'auteur  de  cette 
adaptation,  plutôt  que  de  lui  objecter  le  principe 
de  l'adaptation  même.  Car  il  ne  convient  pas,  je 
crois,  d'opposerà  tous  les  essais  de  cegenre  une  fin 
de  non-recevoir  ou  une  question  de  principe. 
M.  Emile  Fabre,  qui  fait  tout  seul  d'admirables  piè- 
ces, en  a  tiré  une  fort  belle  de  César  Birotteau.  On 
ne  saurait  considérer  comme  une  œuvre  dramatique 
négligeable  celle  que  MM.  Jacques  Copeau  et  J.Croué 
ont  extraite  des  Frères  Karamazo/f  de  Dostoiewski, 
et  de  même  M.  Nozière  a  su  faire  avec  un  roman  de 
Dostoiewski,  l'Eternel  Mari,   un  drame  de   qualité 
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assez  rare  et  assez  haute.  Dans  tous  les  cas  la  réus- 
site a  consisté,  parce  que  c'est  en  cela  que  con- 
siste en.  effet  le  problème,  à  sauvegarder  pour  la 
scène  l'intérêt  essentiel  du  roman  ou  à  trouver  un 
équivalent  dramatique  de  cet  intérêt  romanesque. 
M.  Nozière,  dans  son  Bel  Ami  semble  avoir  borné 
sa  tâche  à  l'art  d'accommoder  les  restes  du  natura- 
lisme. 

Le  Bel  Ami  de  Maupassant  est  une  œuvre  puis- 
sante et  cruelle.  Tout  le  roman  gravite  autour  d'une 
seule  figure  qui  lui  assure  l'unité.  Il  n'est  pas  un 
épisode  qui  ne  l'éclairé,  pas  un  incident  qui  n'en 
accuse  quelque  nuance  ou  n'en  souligne  quelque 
"  trait.  Rien  de  plus  vivant  que  ce  personnage,  de 
mieux  étudié  que  ce  caractère.  11  est  le  centre  d'un 
tableau  qu'un  rude  peintre  des  mœurs  a  brossé  sans 
indulgence.  Dans  la  pièce  de  M.  Nozière,  il  passe  à 
travers  une  action  dont  les  péripéties  sans  lien  ne 
nous  permettent  pas  de  le  comprendre.  Un  premier 
tableau  nous  le  montre'  aux  Folies-Bergère  dans 
un  va-et-vient  de  comparses  qu'on  ne  reverra  plus, 
de  personnages  que  nous  retrouverons,  mais  que 
nous  avons  à  peine  le  temps  de  regarder  assez  pour. 
les  reconnaître.  Cela  est  amusant  peut-être,  mais 
surtout  insignifiant,  papillotant.  Nous  en  retenons 
du  moins  ceci  que  Georges  Duroy  u'a  pas  le  sou  et 
qu'il  reçoit  de  l'argent  de  sa  maîtresse  Clotilde  de 
Marelle. 

Le  deuxième  tableau  nous  transporte  dans  l'inté- 
rieur des  Forestier.  Là  encore  il  nous  est  bien  diffi- 
cile de  comprendre,  car  rien  ne  nous  est  expliqué, 
ni  leur  situation,  ni  leur  caractère.  Ils  semblent  fort 
riches,  et  nous  ne  savons  pas  d'où  vient  l'argent. 
Forestier  est  déjà  malade.  Madeleine  lui  fait  ses 
articles;  elle  fait  aussi  les  articles  de  Georges  Du- 
roy. Et  celui-ci  lui  fait  la  cour,  comme  à  toutes  les 
femmes,  comme  aux  jeunes  filles,  comme  aux  fil- 
lettes même,  car  il  se  montre  bien  trop  empressé 
avec  la  petite  Laurine  et  gracieux  jusqu'à  l'équi- 
voque. Il  lui  propose  déjouer  à  colin-maillard,  ce 
qui  peut  paraître  innocent,  mais  lui  parle  de  son 
parfum  et  de  ses  cheveux  comme  il  n'est  point 
H'usage  d'en  parler  à  des  demoiselles  en  jupes 
courtes  !  et  celle-ci  lui  donne  le  nom  qui  lui  res- 
tera :  Bel  Ami. 

Ce  n'est  pas  encore  le  troisième  tableau  qui  nous 
fera  comprendre  le  personnage.  Auprès  de  Fores- 
tier mourant,  il  joue  le  rôle  d'un  ami  très  dévoué, 
très  sur.  11  est  l'ami  aussi  de  Madeleine,  en  ces  heures 
pénibles.  Mais  elle  a  un  autre  ami,  M.  de  Vaudrec, 
qui  en  dit  juste  as.sez  pour  que  Georges  Duroy  ne 
puisse  garder  d'illusions,  en  attendant  que  nous 
soyons  fixés  nous-mêmes  par  la  confession  de  Fo- 
restier mourant  qui  dit  à  Vaudrec  en  substance  : 
«  Jesavais  tout,  etje  n'étaispas  un  mari  complaisant. 


Mais  nous  ne  pouvions  pas  nous  passer  de  votre 
argent.  Madeleine  eût  été  malheureuse...  »  Rien  de 
tout  cela  n'est  dans  le  roman,  et  si  je  ne  vois  guère 
les  avantages  que  M.  Nozière  retire  d'un  tel  artifice, 
les  graves  inconvénients  n'en  paraissent  que  trop. 
La  vilenie  de  Duroy  est  plus  sommaire  ;  elle  décon- 
certe par  son  incohérence  même.  Le  gaillard  de 
Maupassant  n'est  plusqu'un  incompréhensible  drôle. 

Ici,  un  hors  d'œuvre,  une  grande  fresque  :  chez 
un  potentat  de  la  presse.  Politique,  finance  et  jour- 
nalisme. Les  affaires  étrangères  et  les  «  affaires  ». 
Comment  on  joue  de  la  corde  belliqueuse,  quand  il 
s'agit  de  faire  exécuter  une  commande  de  mi- 
trailleuses, etc.,  etc.  Bel  Ami  fait  une  déclaration 
brûlante  à  M""  Walter,  la  femme  de  son  patron,  le 
grand  financier  journaliste.  Cela  prend  tout  simple- 
ment l'air  d'une  maladie.  Nous  trouvons  même  que 
ce  Don  Juan  de  la  presse,  faute  de  savoir  se  tenir, 
compromet  sa  situation  et  s'expose  à  de  fâcheuses 
mésaventures  :  ce  n'est  pas  l'idée  que  Maupassant 
nous  donne  de  cet  être  de  proie.  A  peine  vient-il 
d'affoler  l'amoureuse  et  wn-tueuse  M""'  Walter  que 
Madeleine,  comme  délivrée,  lui  offre  sa  main.  Il  est 
bien  obligé  de  l'accepter.  Mais  elles  sont  là  je  ne 
sais  combien  de  femmes,  ou  de  maîtresses,  pour  un 
mari  ou  un  amant.  Clotilde  reparaît,  qui  lui  fait 
une  scène  et  prend  congé  sur  ce  mot  :  «  A  ce  soir, 
canaille  !  » 

Clotilde  de  Marelle,  M"»  Walter,  Madeleine  Fores- 
tier, comment  Bel  Ami  dénouera-t-il,  sans  se  trom- 
per aux  changements  de  main,  cette  chaîne  des 
dames?  Pour  l'instant  il  semble  sorti  de  la  danse. 
Marié  avec  Madeleine,  il  s'agit  .d'affaires  sérieuses. 
Elle  a  hérité  un  million  de  Vaudrec,  son  ancien 
amant  :  Bel  Ami  en  voudrait  sa  part.  11  manœuvre  si 
bien,  ou  plutôt  si  mal,  que  sa  femme  la  lui  aban- 
donne, moitié  par  faiblesse  et  moitié  par  dégoût. 
Tranquille  de  ce  côté,  il  est  prêt  à  compléter  son 
quadrille.  Il  éconduit  M'""  Walter,  qui  prend 
l'amour  au  tragique,  mais  flirte  volontiers  avec  sa 
fille,  qui  tout  à  coup  lui  déclare  à  peu  près  en  pro- 
pres termes  :  «  J'aimerais  bien  un  mari  comme 
vous.  »  Cette  fois,  ce  serait  la  fortune;  et  Bel  Ami 
de  se  dire:  Pourquoi  pas?  Car  il  n'y  a  pas  de  mariage 
qui  tienne  et  cet  excellent  mari  sait  mieux  que 
personne  combien  il  trouvera  de  raisons  de  divor- 
cer. 

Le  meilleur  est  de  surprendre  sa  femme  en  fla- 
grant délit.  Nous  ne  comprenons  pas  du  tout  pour- 
quoi M""'  Georges  Duroy  se  trouve  à  point  nommé 
dans  un  lit  d'hôtel  avec  le  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Mais  il  y  a  peut-être  des  gens  à  qui  ça 
fait  plaisir  de  l'y  voir,  et  en  même  temps  cela  fait 
avancer  l'action.  Donc,  constat  —  et  liberté  ! 

Georges  Duroy  épouserait  Suzanne  tout  de  suite, 
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si  la  famille  Waller  n'y  voyait  pas  d'inconvénienls. 
M.  Walter  trouve  que  le  garçon  a  décidément  l'ap- 
pétit un  peu  gros  et  M""'  Walter  a  ses  raisons  de 
prendre  la  chose  plus  mal  encore.  Pour  triompher 
de  ces  résistances  et  trancher  ces  difficultés.  Bel 
Ami  enlèvera  Suzanne.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 
Il  estminuit;  on  laisse  un  billet,  on  part.  La  fuite  est 
découverte,  le  billet  lu.  Walter  a  l'esprit  positif  : 
il  prend  son  parti  de  l'aventure.  Après  tout,  le 
gaillard  lui  ressemble  et  n'aura  pas  besoin  de  ses 
leçons.  Quel  collaborateur  et  quel  allié!  —  Oui, 
mais  M""  Walter?  Elle  prie,  elle  pleure,  elle  délire, 
—  le  delirium  tremeiis  de  l'amour,  à  quoi  se  mêle  de 
l'exaltation  religieuse,  le  tout  confondu  en  une  hys- 
térie mystique.  La  scène  est  brièvement  traitée  dans 
le  roman,  où  elle  est  déjà  très  déplaisante.  M.  Nozière 
n'a  pas  manqué  de  lui  demander  un  de  ses  grands 
effets,  détournantainsi  jusqu'à  la  (in  notre  attention 
de  ce  qui  est  chez  Maupassant  le  véritable  sujet. 
L'épilogue  de  la  sacristie,  le  jour  du  mariage  de 
Georges  Duroyetde  Suzanne, n'est  qu'un  tableau  de 
genre. 

Telle  quelle,  cette  pièce,  qui  manque  de  stabilité 
et  d'équilibre,  n'est  pas  dépourvue  de  mouvement 
ni  de  pittoresque.  Elle  est  mise  en  scène  avec  goiit 
et  très  bien  jouée.  M.  Duquesne  étale  avec  beaucoup 
d'autorité  la  vulgarité  triomphante  de  Laroche- 
Mathieu,  député  inlluent,  puis  ministre.  M.  Lérand 
prèle  sa  distinction  triste  au  malheureux  Forestier 
et  M.  Jotl're  a  composé  avec  son  art  savant  et  savou- 
reux la  figure  de  Walter,  le  rajah  de  la  presse,  terri- 
ble et  bon  enfant.  M'""  Gabrielle  Dorziat  a  mis 
beaucoup  de  finesse,  de  scepticisme  et  une  pointe 
de  cynisme  dans  le  rôle  de  Madeleine  Forestier; 
mme  Vera  Sergine  a  trouvé  certes  dans  M"'^  Walter 
une  des  créations  oi^i  s'affirme  le  mieux  la  puissance 
tragique  de  son  rare  talent.  Il  est  impossible  de 
rêver  une  plus  jolie  incarnation  de  la  Suzanne  de 
Guy  de  Maupassant  que  M""  Juliette  Clarens.  Et 
j'en  arrive  enfin  à  Bel  ami.  Le  personnage  n'a  pas 
dans  la  pièce  l'importance  qu'il  a  dans  le  roman.  Il 
a  tout  perdu  de  son  ampleur  et  de  sa  force.  Il  ne  lui 
reste  que  sa  canaillerie.  M.  Jean  Dax,  qui  a  toutes 
les  qualités  qu'il  faut  pour  être  impossible  dans  le 
magnifique  «  costaud  »  du  grand  romancier,  prête 
fort  habilement  à  ce  coquin  étriqué  une  sorte  de 
grâce  nerveuse,  d'après  quoi  nous  devons  com- 
prendre, si  nousie  pouvons, sa  conduite  etsessuccès. 
Sans  doute,  il  ne  dépendait  pas  de  l'interprète  que 
nous  les  comprenions  mieux. 


*  • 


C'est  bien  un  sujet  d'essai  qu'a  traité  M.  Denys 
Amiel  dans  la  pièce  donnée  aux  samedisde  l'Odéon, 
un  assez  mince  sujet  avec  quoi  il  était  plus  facile 


d'écrire  quatre  actes  que  de  les  remplir.  L'auteur  a 
montré  beaucoup  d'aisance,  un  tour  d'esprit  natu- 
rellement dramatique  et  des  qualités  d'écrivain  de 
théâtre.  Nous  le  retrouverons  certainement  et  ce 
sera  avec  plaisir. 

Nelly  Geldar  a  été  séduite  très  vite  par  l'atmos-  . 
phère  d'un  milieu  d'artistes.  Elle  devientla  maîtresse  I 
du  pianiste  Serge  Tenko  chez  qui  elle  a  été  amenée 
par  une  amie.  Brusquement  il  lui  faut  choisir  entre 
son  mari  et  son  amant,  car  le  mari  ruiné  est  obligé 
de  s'e,\patrier.  Nelly  demande  conseil  à  Serge  qui, 
fort  embarrassé,  préoccupé,  ennuyé,  ne  trouve 
d'autre  réponse  que  de  laisser  courir  ses  doigts  sur 
le  piano.  Unesecon3e  foisl'art  est  vainqueur  :  Nelly 
se  jette  dans  les  bras  du  virtuose.  Son  choix  est  fait. 

11  n'est  pas  heureux,  et  le  calvaire  de  la  jeune 
femme  va  commencer.  Bientôt  le  pianiste  est  las; 
elle,  jalouse.  Elle  finit  par  se  résigneràêtre  lesecré-   , 
taire  de  son  amant,  tolère  entre  eux  une  maîtresse 
et  ne  demande  plus  qu'à  vivre  près  de  lui. 

Lesdeux  caractères  principaux  sont  justes  et  bien 
dessinés,  mais  peu  complexes  et  peu  pro''onds.  La 
pièce  laisse,  dans  son  ensemble,  une  impression  de       i 
simplicité  et  de  vérité.  ^ 

Elle  esttrès  intelligemment  interprétée  par  M.  Gré- 
tillat  et  M""  Madeleine  Gautier,  fort  bien  secondés 
par  M""=^  Obsorne  et  Colonna-Romano,  MM.  Denis 
d'Inès,  Bacqué,  Colas,  Malavié. 


Le  théâtre  de  l'OEuvre  nous  a  encore  donné  un 
spectacle  coupé  qui  ne  manquait  pas  de  variété, 
mais  laisse  vraiment  trop  loin  derrière  lui  les 
grandes  manifestations  de  jadis.  Cinq  actes  et 
quatre  pièces,  c'est  beaucoup,  et  c'est  bien  peu. 

11  y  a  une  idée  et  même  une  grande  idée  dans  les 
deux  actes  de  M.  J.  Joseph-Renaud:  La  Visionnaire. 
L'auteur  l'a  transposée  dans  l'ordre  des  phéno- 
mènes mystérieux  qu'étudient  les  sciences  psychi- 
ques. Jeanne  Chabrier  a  été  avertie  télépathique- 
ment  de  la  mort  violente  de  son  mari,  survenue 
loin  d'elle.  Depuis  ce  moment  elle  croit  le  voir, 
s'entretient  avec  lui,  continue  de  lui  faire  partager 
sa  vie.  Elle  est  heureuse.  Mais  pour  ses  parents  elle 
est  malade.  Ils  la  remettent  aux  soins  d'un  spécia- 
liste des  maladies  nerveuses,  qui  l'endort  et  lui 
suggère  de  ne  plus  voir  l'apparition.  Et  cet  exor- 
cisme du  savant  donne  le  résultat  souhaité.  Il  en 
donne  aussi  un  autre:  isolée,  abandonnée,  impuis- 
sante à  rappeler  le  cher  fantôme,  la  jeune  femme 
devient  folle.  Je  reconnais  volontiers  que  ce  cadre 
est  très  saisissant,  et,  si  l'on  prend  le  mot  dans  son 
sens  usuel,  très  «dramatique  ».  L'art  ne  doit  l'em- 
prunter que  par  exception.  Il  y  a  tant  d'autres  ma- 
nières, qui  lui  conviennent  mieux,  de  montrer  la 
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force  bienfaisante  de  Tillusion,  ou  de  ce  que  le  sens 
commun  appelle  ainsi,  et  le  danger  de  la  détruire 
sans  se  préoccuper  du  lendemain.  Mais  n'est-ce  pas 
une  manière  aussi,  celle-là,  et  fort  curieuse?  Sans 
doute.  11  y  a  pourtant  cette  difl'érence  qu'elle  n'est 
pas  inépuisable  et  qu'il  ne  faudrait  pas  indéfiniment 
recommencer.  C'est  excellent  pour  une  fois. 

Le  candidat  Mâchefer  est  une  très  agréable,  très 
amusante  fantaisie.  Une  Faculté  voit  arriver  un  jour 
un  candidat  qiri  n'est  pas  recommandé  :  c'est  un 
événement.  C'est  mieux  que  cela  :  l'indice  d'une  ré- 
volution dans  les  mœurs,  un  précédent  qu'il  im- 
porte avant  tout  d'encourager.  On  a  donc  décidé 
que  ce  candidat  serait  reçu,  quelle  que  soit  sa  va- 
leur; et  par  crainte  qu'elle  ne  se  révèle  insuffisante, 
les  examinateurs  font  les  demandes  et  les  réponses, 
l'empêchant  de  parler.  Mâchefer,  qui  n'a  pas  ouvert 
la  bouche,  est  reçu  avec  félicitations,  lorsqu'un 
ministre  très  empressé  et  tremblant  d'arriver  trop 
tard,  vient  le  recommander  chaudement.  Désillu- 
sion !...  Le  public  ordinaire  des  examens  tient  d'une 
manière  fort  originale  le  rôle  du  chœur  antique  et 
commente  les  incidents.  Un  théâtre  régulier  devrait 
bien  sauver  cet  acte  d'une  verve  si  franche  et  d'un 
comique  excellent. 

Futile  et  Ce  B...  d' original  sont  des  fantaisies  d'un 
humour  assez  déconcertant  et  quelque  peu  mystifi- 
cateur qui  s'évaporerait  à  l'analyse. 

FiRMIN   Roz. 


LA  VIE  EN  BLEU 


La  noce. 


Il  serait  long  d'expliquer  pourquoi  j'ai  assisté  à 
cette  noce  rustique.  Ce  fut  d'ailleurs  une  journée 
charmante,  sous  un  beau  soleil  d'hiver,  et  je  n'avais 
pas  de  rubans  à  mon  chapeau,  et  je  n'étais  le  cava- 
lier servant  d'aucune  villageoise. 

J'étais  derrière,  avec  les  vieux  qui  n'offrent  le  bras 
à  personne  et  qui  suivent  les  jeunes  couples  du  cor- 
tège en  parlant  de  la  pluie  et  du  temps  comme  des 
augures  romains. 

Je  dois  avouer  que  le  marié,  dans  son  costume 
neuf,  les  cheveux  trop  pommadés,  était  certes  moins 
beau  que,  lorsqu'en  bras  de  chemise  et  une  ceinture 
rouge  serrant  sa  taille,  il  fait  claquer  son  fouet  près 
du  limon'er,  la  poudre  de  la  route  à  sa  moustache 
sarrazine. 

11  souriait,  à  l'église,  devant  l'autel  pareil  à  un 
buffet  de  marbre,  avec  ses  chandeliers  et  ses  vases, 
visiblement  gêné  par  le  curé  qui  lui  parlait  des  de- 
voirs du  bon  époux. 


La  mariée  non  plus  n'était  pas  très  avantagée  par 
sa  toilette,  et  elle  avait  l'air  gauche  que  pourrait 
avoir  une  robuste  Cybèle  habillée  au  plus  juste  par 
une  couturière  de  canton. 

La  vieille  chapelle,  que  l'on  doit  bientôt  aban- 
donner pour  une  nouvelle  église  encore  en  cons- 
truction, était  fraîche  d'une  fraîcheur  végétale  et 
souterraine. 

La  pluie  avait  formé  des  gouttières  le  long  des 
murs  crevassés  et,  derrière  le  chœur,  par  un  vitrail 
brisé,  entrait  un  bout  de  rameau  noir  sur  lequel  à 
la  belle  saison  doit  crépiter  une  cigale. 


Je  rêve...  mon  voisin  me  touche  du  coude,  c'est 
tini. 

Nous  allons  signer  sur  un  registre,  dans  la  sa- 
cristie encombrée  comme  un  vestiaire  de  robes 
rouges  d'enfants  de  chœur,  de  bannières,  de  verres 
coloriés  servant  au  mois  de  Marie,  et  de  baguettes 
dorées,  car,  à  ses  moments  perdus,  le  sacristain 
encadre,  pour  les  gens  du  village,  des  chromos  et 
des  images  profanes. 

Tous  ces  braves  gens  signent  lentement,  un  peu 
émus. 

Dame:  une  signature,  on  ne  sait  jamais  et  il  faut 
bien  voir  ce  que  l'on  signe. 

Au-dessous  de  ces  petites  écritures  maladroites, 
tremblées  et  noueuses,  j'appose  mon  paraphe  moins 
naïf  d'homme  dont  écrire  est  le  métier,  et,  l'église 
traversée  de  nouveau ,  nous  débouchons  sur  la 
place. 

Il  n'y  a  guère  que  quelques  jeunes  filles  et  des 
enfants  venus  pour  les  dragées  que  personne  ne 
jette. 

Le  cortège  se  reforme. 

Tout  le  monde  parle  un  peu  plus'fort,  à  cause  dn 
quart  d'heure  de  silence  forcé  dans  le  lieu  saint,  et 
on  est  obligé  de  s'arrêter  un  moment  pour  attendre 
l'oncle  du  marié  qui  allume  sa  pipe. 

On  le  regarde  en  plaisantant.  Le  brûle-gueule 
tremblote  â  sa  bouche  mince  et  je  remarque  qu'il 
ressemble  à  Voltaire,  à  un  vieux  petit  Voltaire  rus- 
tique et  rusé  en  veste  noire. 


C'est  dans  la  grande  salle  du  café  de  la  gare  qu'a 
lieu  le  repas. 

\u  moment  où  la  noce  arrive  sur  le  perron  aux 
larges  dalles  disjointes,  l'express  de  Paris  s'arrête  à 
quelques  mètres,  sur  la  voie. 

Midi  sonne.  Des  voyageurs  renfrognés  regardent 
le  cortège,  cherchant  la  robe  blanche  de  la  mariée. 

Presque  tous  sont  dans  le  train  depuis  quinze 
heures  et  cela  ne  les  dispose  pas  à  l'indulgence.  Ils 
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doivent  trouver  la  noce  grotesque.  Dans  un  wagon 
de  première  classe,  un  couple  sourit.  L'e.\press  dé- 
marre lentement. 

Le  garçon  d'honneur,  un  cousin  de  la  mariée  qui 
fait  son  service  militaire,  agite  son  képi,  et  l'élé- 
gante jeune  femme  salue  de  sa  longue  main  gantée, 
à  la  portière. 

Elle  est  mince  et  fine  comme  graminée,  sa  voi- 
lette bleuâtre  gaze  délicieusement  sa  belle  tête  aux 
bandeaux  châtains.  Elle  s'éloigne  peu  à  peu,  un  mur 
la  cache,  et  le  train  laisse,  au-dessus  de  la  gare  re- 
devenue paisible,  une  couronne  de  fumée  qui  met 
un  moment  à  s'effilocher,  à  se  volatiliser  dans  le  bleu 
implacable  de  l'azur... 

Au  milieu  du  jardin,  le  jet  d'eau  que  l'on  n'ouvre 
ordinairement  que  le  dimanche  jaillit  en  notre  hon- 
neur, telle  une  gerbe  de  verre  liquide  retombant  sur 
les  coquilles  incrustées  dans  sa  vasque. 

Le  poêle  ronlle  et  la  table  est  dressée.  Elle  est 
plus  large  que  le  billard  et  il  a  fallu,  pour  la  recou- 
vrir, trois  nappes  qui  traînent  jusqu'à  terre. 

Les  dames  ôtent  leurs  coiffes  et  leurs  chapeaux; 
les  hommes  se  mettent  à  leur  aise.  Je  suis  assis 
près  de  la  mariée,  à  la  bonne  place,  le  dos  au  feu, 
et  je  sens  l'odeur  de  satin  neuf  de  la  robe  nuptiale; 
devant  moi,  je  lis  une  pancarte  que  n'ont  pas  épar- 
gnée les  mouches  :  LA  LOI  CONTRE  L'IVRESSE. 
Après  le  premier  verre  de  vin,  Jérôme,  le  garçon 
d'honneur,  m'apprend  qu'il  est  soldat  de  deuxième 
classe  au  60",  i"  compagnie,  capitaine  Mathieu,  et  il 
cite  à  tout  propos  les  noms  et  les  titres  de  ses  chefs, 
comme  si  l'éclat  en  rejaillissait  sur  lui. 

Son  passage  aux  armées  et  son  séjour  à  Marseille 
lui  donnent  un  prestige  de  loustic.  En  réalité  — 
pourvu  qu'il  ne  lise  pas  ceci  !  —  il  est  complètement 
dépourvu  d'esprit,  et  n'a  pas  même  la  franche  et 
bonne  gaîté  de  son  âge,  et  il  s'obstine  à  parler  de 
son  caporal,  un  garçon  extraordinaire  sans  doute, 
mais  que  personne  ne  connaît. 

11  s'est  préparé  à  cette  noce  comme  on  se  prépare 
à  un  examen,  et  il  a  étudié  dans  un  manuel  :  l'Art 
de  faire  rire  en  scciélé,  ou  :  le  Joyeux  farceur,  des 
plaisanteries  dont  il  ne  se  souvient  pas  jusqu'au 
bout  et  qui  ratent,  ce  qui  cause  un  peu  d'embarras. 

Sollicité  par  la  dernière  page  de  ces  traités  où 
s'étalent  des  réclames  pour  des  produits  étranges, 
il  a  acheté  une  espèce  de  gomme  écumeuse  et  ver- 
dâlre  qui,  placée  au-dessous  du  nez,  donne  assez 
exactement  l'impression  dégoûtante  d'une  coulée 
de  morve. 

Lorsqu'il  en  fait  l'expérience,  la  table  entière  le 
hue,  mais  tout  de  même  on  est  obligé  de  recon- 
naître qu'il  n'y  a  que  ce  gaillard  de  Jérôme  pour 
savoir  vivre... 

Les  anciens  se  mettent  à  parler  des  récoltes; 


ceux  qui  sont  rasés,  à  la  vieille  mode,  ont  des 
visages  glabres  de  prêtres  et  de  comédiens,  des  têtes 
dignes  et  graves  d'antiques  paysans  du  Latium. 

Leurs  cheveux  rarement  peignés  et  collés  par  les 
sueurs  de  soixante  étés  forment  des  boucles  dis- 
tinctes comme  celles  des  bustes  dans  les  Musées. 

Je  ne  dis  pas  grand  chose  et  je  suis  incapable  de 
m'inléresser  aux  facéties  de  Jérôme. 

Au  dessert,  il  se  lève,  tousse,  boit  un  coup  de  vin 
blanc  dont  il  n'a  pas  du  tout  besoiii,  et  il  attaque 
une  chanson  en  espagnol  fantaisiste  qu'il  juge  du 
plus  haut  goût.  Les  femmes  y  sont  appelées  femelos 
et  le  vin  vinos!  Ces  refrains  sont  composés  de  mots 
auîj^quels  on  a  simplement  ajouté  une  terminaison 
unique.  Personne  d'ailleurs  n'y  comprend  rien. 

La  chanson  achevée,  il  débite  un  monologue,  mais 
il  ne  peutaller  jusqu'au  bout,  il  nese  souvientplus, 
et  ce  n'est  qu'une  fois  rassis  qu'il  raconte  à  sa  voi- 
sine la  fin  de  l'histoire. 

Il  a  appris  toutes  ces  belles  choses  dans  le  manuel 
qui  lui  a  donné  l'adresse  du  marchand  de  morves 
postiches;  quant  à  la  chanson  espagnole,  c'est  un  de 
ses  camarades  de  chambrée  qui  la  lui  a  dictée  de  mé- 
moire, avec  des  oublis  sans  doute  et  des  variantes, 

J'avais  bien  deviné  que  ce  texte  était  suspect. 
Comme,  après  lui  on  s'excuse,  un  vieux  vigneron  se 
lève. 

Tout  le  monde  le  comprend  celui-là,  et,  rêveur, 
j'écoute  avec  joie  les  couplets  qu'il  chante.  Il  y  est 
question  du  soleil  et  du  sang  des  treilles,  de  l'amour 
et  des  grandes  haines  patriales,  mystérieuses  et 
vagues,  des  ennemis  contre  lesquels  on  saura  dé- 
fendre les  blés  et  les  belles  filles  de  France,  de  races 
à  venir,  d'espoir,  de  la  mort  et  de  Dieu!  La  voix 
malhabile  du  chanteur  chevrote,  se  trouble  aux 
passages  émouvants,  et  le  vieillard  achève  son  der- 
nier refrain  en  élevant  vers  les  époux  une  coupe  où 
pétille  une  mousse  de  muscat. 

LÉO  Lakguier. 


LA  CRITIQUE  ANGLAISE 

ET  LES  CONCOURT 

Il  est  toujours  intéressant  de  connaître  le  jugement 
des  étrangers  éclairés  sur  nos  écrivains.  On  aura  donc 
plaisir  à  lire  l'opinion  de  M.  Frank  Ilarris  sur  les 
Concourt  et  les  maîtres,  du  Réalisme  en  France. 

M.  Frank  Harris  est  ce  critique  réputé,  qui  vécut 
jadis  à  Paris,  y  connut  nos  poètes  et  nos  romanciers 
—  et  qui  a  écrit  sur  Verlaine  quelques  pages  de  tou- 
chants souvenirs. 

C'estdans  The  Acadeinyqn'û  dit  aujourd'hui  son  sen- 
timent sur  les  frères-artistes,  qui  ont  laissé  une  œuvre 
si  abondante  et  singulière. 
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La  fin  de  toute  chose,  écrit-il,  marque  unrecommen- 
cement.  C'est  ainsi  qu'en  poussant  le  réalisme  aussi 
loinque  possible,  les  Concourt  tracèrent  la  voie  nou- 
velle que  devait  suivre  le  roman  français,  s'il  ne  voulait 
pas  tomber  dans  le  discrédit. 

Le  réalisme  est  l'art  de  la  démocratie;  il  essaie  de 
donner  une  peinture  vivante  de  ce  qui  existe  ;  mais  si 
cettephotographie  doit  répondre  au  sens  de  l'actualité, 
elle  doit  surtout  reproduire  des  personnes  ordinaires, 
dans  un  milieu  quelconque. 

Sitôt  quel'on  considère  le  monde,  il  semble  déplus 
en  plus  impossible  de  faire  un  tableau  de  tout  ce  que 
l'on  voit  ;  l'artiste  doit  choisir  certains  traits  et  en 
omettre  d'autres;  le  réaliste  choisit  desgens,  des  évé- 
nements très  ordinaires. 

S'il  faut  en  croire  les  scientistes,  ce  sont  les  hommes 
extraordinairement  doués  qui  créent  le  progrès  ;  par 
conséquent,  si  le  réalisme  laisse  de  côté  les  grands 
hommes  et  les  grands  événements,  on  s'»ixplique  pour- 
quoi le  mouvement  démocratique  n'a  pas  ajouté  un 
•  seul  chef-d'œuvre  à  la  littérature  mondiale.  Toute 
l'œuvre  de  Daudet,  de  Zola,  de  Huysmans  est  condamnée 
à  l'oubli  ;  le  fait  qu'elle  recherche  des  effets  de  réalisme 
suffit  à  la  faire  disparaître. 

Mais  ceci  ne  fut  pas  le  piège  dans  lequel  tomba  le 
réalisme  de  l'époque,  que  représentent  les  Gon- 
court.  LeUr  méthode  lut  encore  plus  répréhensible. 
En  essayant  de  décrire  La  FauHtin,  par  exemple,  ils 
virent  qu'il  était  inutile  de  dépeindre  une  mauvaise 
femme  ordinaire  ;  ils  composeraient  ainsi  une  simple 
photographie  et  ils  étaient  trop  artistes  pour  se  con- 
tenter d'un  si  piètre  résultat.  Ils  cherchèrent  une  per- 
sonnalité typique,  essayèrent  de  dépeindre  son  âme  et 
pour  cela  ils  inventèrent  un  langage  spécial,  extraordi- 
nairement sensible,  subtil  et  précis. 

Alais,  pour  donner  l'impression  de  la  réalité,  le  style 
devait  être  ordinaire,  et  les  Concourt  inventèrent  un 
nouveau  style  pour  parler  de  la  vie  de  tous  les  jours; 
l'antinomie  était  trop  flagrante. 

Dans  ce  même  roman  de  La  Fniistin,  les  Concourt 
donnent  un  portrait  de  Tourguenef,  "  géant  à  l'expres- 
sion tranquille  et  douce  ■.,  et  lui  font  décrire  leur 
propre  essai  artistique.  Voici  le  sens,  dit  JI.  Frank  Mar- 
ris, de  ses  appréciations: 

—  Le  langage  français  es  tune  espèce  d'instrument  que 
les  inventeurs  voulurent  seulement  de  clarté,  de  logique, 
et  d'une  simple  approximation  quant  à  l'exactitude.  Ce 
rude  instrument  est  maintenant  employépar  les  artistes 
les  plus  nerveux  et  les  plus  sensibles,  des  personnes  qui 
cherchent  à  rendre  exactement  des  sensations  indes- 
criptibles, les  dernières  personnes  au  monde  qui  puissent 
se  contenter  de  la  grossière  ressemblance  qui  satisfai- 
faisait  leurs  vigoureux  prédécesseurs  — . 

Par  conséquent,  nous  ne  pouvons  nous  rappeler  les 
Concourt  à  cause  des  croquis  de  la  vie  réelle  qu'ils  nous 
ont  laissés  ;  car  leurs  portraits  de  personnes  vraies  sont 
absurdement  irréels,  comiquement  différents  de  toute 
personne  connue,  et  de  tout  ce  que  nous  avons  vu  ;  par 
leur  recherche  exagérée  de  l'exactitude, ils  perdent  toute 
ressemblance. 
Mais  ces  frères  artistes  nous  intéressent  pour  eux- 


mêmes,  pour  ce  qui  les  fait  si  pareils  l'un  à  l'autre, 
pour  leur  dévotion  passionnée  à  l'art  sous  toutes  ses 
formes,  pour  leur  idéal  élevé  de  perfection  artis- 
tique, pour  leur  échec  relatif  et  l'indifférence  qu'on  leur 
témoigna  pendant  leur  vie. 

Ces  deux  frères  eurent  le  grand  avantage  d'être  bien 
nés,  bien  élevés  et  suffisamment  munis  d'argent  pour 
satisfaire  leurs  goûts. 

Tout  jeunes  encore,  en  1843,  ils  partirent,  pour  faire 
à  pied  leur  tour  de  France,  se  proposant  de  dessiner  et 
de  peindre,  en  route,  quelques  aquarelles.  Les  notes, 
qu'ils  prirent  d'abord,  disent  simplement  combien  ils 
couvrirent  de  kilomètres  et  quelle  sorte  de  nourriture 
ils  mangèrent.  Mais  peu  à  peu  cee  petites  notes  devin- 
rent la  vraie  relation  de  leur  voyage  et  ce  fut  ce  cahier 
de  notes,  qui,  d'après  Edmond  de  Concourt,  transforma 
les  deux  peintres  en  hommes  de  lettres. 

En  1850,  à  la  table  même  où  ils  avaient  accoutumé  de 
faire  leurs  aquarelles,  ils  commencèrent  d'écrire  un 
vaudeville  «  avec  une  brosse  trempée  dans  de  l'encre 
de  Chine  ».  Théophile  Gautier  aussi  avait  débuté 
comme  peintre  ;  et,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  mit  son  sens  du 
dessin  et  son  sentiment  de  la  couleur  dans  sa  prose 
superbe. 

Mais  les  Concourt  étaient  plus  que  des  écrivains  qui 
avaient  fait  des  études  de  peinture;  dans  les  deux 
volumes  intitulés:  In  Maison  ^'un  Artiste,  ils  se  mon- 
trent, dès  le  début,  dirigés  par  un  amour  parfait  de 
l'art  sous  toutes  ses  formes;  ils  ne  collectionnent  pas 
seulement  des  dessins  et  des  gravures,  des  bronzes  et 
de  la  porcelaine,  des  vieux  meubles  et  des  tapisseries; 
mais,  ils  sont  les  premiers,  en  Europe,  à  découvrir 
l'art  Japonais  et  à  attacher  du  prix  aux  images  colo- 
riées Japonaises  et  auxKakemonos.  Leur  maison  devient 
un  musée;  jamais  deux  frères  ne  développèrent  aussi 
uniformément  et  parfaitement  l'appréciation  criti- 
que de  tous  essais  artistiques. 

La  sélection  constante  du  mieux,  dans  une  douzaine 
d'arts  différents,  le  perpétuel  raffinement  de  leur  es- 
time pour  les  grandes  œuvres,  leur  intense  sensibi- 
lité nerveuse,  tout  cela  se  reflétait  dans  leur  prose. 

Ils  ne  se  contentèrent  pas  d'y  apporter  les  termes 
techniques  de  la  peinture  et  de  la  sculpture;  mais  ils 
se  servirent  du  français  pour  traduire  des  sensations 
que  l'on  n'avait  encore  jamais  exprimées. 

Ces  hommes  sont  trop  particuliers,  trop  aristocra- 
tiques par  leur  souci  du  raffinement,  pour  travailler 
comme  des  réalistes.  Ils  essayèrent,  il  est  vrai,  d'ob- 
server et  de  rendre  ce  qu'ils  avaient  vu;  mais,  pour 
se  servir  de  la  grande  phrase  de  Tourgueneff,  ils  ne 
furent  jamais  capables  de  couper  «  le  cordon  ombilical 
qui  unit  l'artiste  à  son  œuvre  ».  Leurs  meilleurs  ro- 
mans sont  des  tableaux  de  leur  propre  nature  artis- 
tique, et  de  leur  faiblesse  de  volonté  artistique.  Charles 
Demailly  est  leur  portrait  sous  les  traits  d'un  homme 
de  lettres  malheureux;  Coriolis,  le  peintre  de  Ma- 
nette Salomon,  est  le  frère  de  Demailly.  Ils  ne  peuvent 
décrire  avec  quelques  succès  qu'eux-mêmes  et  leurs 
faiblesses. 

Toute  description  émanée  de  leur  plume  est  celle  de 
critiques,   non  celle   de   créateurs;    les  auteurs   ren- 
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seignent  sur  les  qualités  de  leurs  héros,  mais  ils  ne 
groupent  pas  ses  forces  et  ses  facultés  autour  d'un  eijo 
qui  serait  un  but.  Ils  mettent  trop  d'eux-mêmes  dans 
leurs  créations  et  ainsi  elles  ne  peuvent  jamais  vivre. 
Travailleurs,  ils  ressemblent  à  Bernard  Shaw,  qui  pose 
ingénument  pour  César,  sans  jamais  comprendre  qu'un 
homme  d'un  humanitarisme  aussi  délicrt,  et  d'une  telle 
conscience  serait  incapable  d'avoir  la  décision  instan- 
tanée, l'inQexible  résolution  de  César. 

En  résumé,  les  Concourt  ne  furent  pas  des  artistes 
créateurs,  mais  des  critiques  et  des  collectionneurs  et, 
le  grand  public  n'accorda  aucun  intérêt  à  leur  oeuvre, 
bien  que,  dès  le  début,  on  les  ait  placés  au  rang  des 
Maîtres. 

Ce  manque  de  popularité,  joint  à  un  art  d'extraordi- 
naire habileté,  rend  la  vie  et  le  sort  des  tloncourt, 
symboliques  et  significatifs.  Aucun  grand  maitre  n'est 
appelé  de  son  vivant  à  un  succès  comparable  à  celui  de 
Zola,  de  Daudet  ou  de  Maupassant.  Les  Concourt 
comprirent  et  montrèrent  parfailementque  les  hommes 
de  valeur  secondaire, seuls,  sont  populaires  durant  leur 
vie,  tandis  que  les  Rembrandt  sont  méprisés  :  "  per- 
sonne, écrit  Lope  de  Vega,  n'est  un  aussi  mauvais  poète 
que  Cervantes  ou  n'écrit  un  aussi  mauvais  ouvrage  que 
Don  Quichotte  ». 

Ainsi  les  deux  frères  se  considérèrent  comme  des 
étoiles  de  première  grandeur,  parce  qu'il  étaient  incom- 
pris de  leurs  contemporains  ;  ils  attendirent  patiemment 
la    gloire,  qui   ne   vint  jamais   exalter  leurs  œuvres. 

Ils  racontent  eux-mêmes  une  anecdote,  vraiment 
typique  :  Us  publièrent,  par  jnalchance,  un  roman,  le 
jour  même  où  Zola  mettait  en  vente  une  de  ses  séries 
des  Rougon-Macquart.  Les  deux  frères  se  rendirent  chez 
l'éditeur,  pour  savoir  comment  se  vendait  leur  livre: 
«  Il  y  a  soixante-dix  exemplaires  de  partis,  répondit 
celui-ci  en  grande  hâte;  mais,  maintenant,  je  n'ai  pas 
de  temps  àperdre,  car  le  roman  deZola  se  vend  comme 
des  petits  pâtés;  déjà  vingt-sept  mille  d'écoulés  ce  ma- 
tin ;  voilà  un  livre!  Ah,  c'est  un  grand  écrivain  que 
M.  Zola!  .1 

Les  deux  frères  s'en  allèrent  et  se  dirigèrent  vers  le 
Bois  de  Boulogne.  Là,  Jules  trouva  le  mot  de  la  situa- 
tion :  i<  Quand  un  livre  de  nous  se  vendra  par  milliers, 
Edmond,  dit-il,  il  faudra  nous  rappeler  que  nous  n'avons 
que  soixante-dix  lecteurs  sincères,  les  autres  ne  sont 
que  des  moutons.  » 

Après  la  guerre  de  -1870,  Jules  mourut  et  laissa  à 
Edmond  le  soin  de  continuer  leur  œuvre.  Tout  le  monde 
s'imagina  être  alors  capable  de  différencier  les  deux 
talents  et  on  affirma  que  Jules  était  le  génie  et  Edmond 
la  cinquième  roue  du  carrosse.  Mais  cette  suspicion 
malveillante  n'était  pas  fondée. 

Edmond  continua  à  écrire  comme  ils  l'avaient  fait 
tous  deux  ;  et  personne  n'a  pu  attribuer  à  Jules  une 
qualité  que  ne  possédait  pas  aussi  son  frère.  Ils  avaient 
des  esprits,  des  caractères,  des  méthodes,  des  façons 
de  s'exprimer  identiques,  bien  que  Edmond,  beaucoup 
plus  âgé  que  Jules,  lui  survécut  de  toute  une  vie  de 
travail. 


Et  maintenant,  que  reste-t-il  de  leur  œuvre?  Eurent- 
ils  raison  de  se  croire  plus  importants  que  leurs  con- 
temporains célèbres,  ou  le  verdict  populaire  fut-il  le 
plus  vrai  ? 

Dans  un  cas  pareil,  conclut  M.  Frank  Hariis,  on  ne 
peut  parler  que  pour  soi-même  et  les  de  Concourt  me 
semblentinfinimenl  plus  intéressants  que  Daudet,  Zola, 
ou  même  Flaubert.  Je  ne  pourrais  relire  une  seconde 
fois  un  roman  de  Daudet,  et  j'ai  retiré  tout  ce  qui  pou- 
vait être  substantiel  de  «  Madame  Bovary  »  et  même  des 
fameuses  Lettres.  Mais  je  puis  me  plonger  et  me  replon- 
ger dans  le  Jourrtai  rfes  Goncour/,  lire  cinquante  pages 
de  leurgrand  livre  sur  les  peintres  français  du  xviii»  siè- 
cle, tandis  que  La  Maison  d'un  Artiste  est  toujours  sous 
ma  main. 

Ces  auteurs  soulTiirent,  travaillèrent,  firent  de  l'utile 
besogne  et  ne  reçurent  aucune  récompense;  mais  les 
hommes  les  plus  critiqués,  le  plus  négligés,  eurent 
l'inlluence  morale  la  plus  forte  en  France,  pendant 
la  dernière  moitié  du  xix"  siècle. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  je  fus  présenté  à  Edmond 
de  Concourt.  Il  accueillit  plutôt  négligemment  mon 
admiration  enthousiaste;  il  avait  appris  à  vivre,  sans 
être  apprécié,  et  à  travailler  sans  penser  au  succès, 
bien  que,  en  ce  temps  là,  quelques  jeunes  hommealui 
montrassent  déjà,  en  lui  rendant  hommage,  que  son 
labeur  n'avait  pas  été  vain  et  que  les  de  Concourt  avaient 
leur  place  au  firmament  de  la  gloire  littéraire,  ainsi  que 
deux  étoiles  jumelles. 

Mais  il  portait  sur  lui  le  témoignage  d'une  lutte  longue 
et  pénible.  Il  tenait  très  droit  son  buste  mince,  en  dépit 
de  son  âge  et  de  sa  faiblesse  et  vous  regardait  en  face 
comme  aurait  pu  le  faire  un  hardi  et  alerte  officier  de 
cavalerie;  son  expression  décelait  aussi  une  riposte 
toute  prête,  comme  s'il  était  exposé  à  recevoir  des  of- 
fenses; il  avait  en  un  mot  une  attitude  indûment  hos- 
tile, provoquée  en  partie  par  sa  moustache  blanche 
hérissée,  son  nez  droit,  son  large  front,  mais  surtout 
par  ses  yeux  perçants,  tristement  mécontents.  La  des- 
cription de  Tourgueneff,  le  peint  à  merveille  :  «  les  yeux 
luisants  et  sombres  et  pas  bons  du  tout.  » 

Mais  derrière  ce  mécontentement  et  ceitte  attitude, 
transparaissait  comme  une  ombre  de  souffrance  et  de 
tristesse. 

Ainsi  nous  apparaissent  les  soldats  de  la  vraie  foi, 
qui  ont  combattu  pour  la  bonne  cause  au  premier  rang 
et  porté  le  (lambeau  lumineux  quelque  peu  en  avant,  dans 
l'obscurité, soldats  dont  le  sortestde  tomber  pour  mou- 
rir sans  signe  de  victoire  —  sans  même  un  espoir  de 
récompense  :  gardiens  fidèles  de  l'idéal,  qui  meurent 
pour  la  cause  sacrée,  dans  le  silence  et  la  solitude,  loin 
des  éloges  et  des  honneurs. 

—  Telles  sont*les  jolies  lignes,  émues  et  enthou- 
siastes, que  M.  Frank  Harris  consacre  aux  Concourt  : 
elles  étonneront  un  peu,  en  France,  où  ces  artistes  sont 
bien  négligés! 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  PLAT. 
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CONTRE   LA  TUBERCULOSE 

Le  groupe  de  défense  contre  la  tuberculose,  qui  s'est 
constitué  à  la  Chambre,  a  choisi  comme  président 
M.  Joseph  Reinach.  En  prenant  possession  de  sa  fonc- 
tion, M.  Joseph  Reinach  a  prononcé  le  discours  sui- 
vant : 

Messieurs  et  chers  Collègues, 

En  m'appelant  à  l'honneur  de  présider  le  groupe 
pour  la  défense  contre  la  tuberculose,  vous  m'avez 
témoigné  une  confiance,  que  vous  n'aurez  pas,  j'y 
ferai  du  moins  tous  mes  eflorts,  à  regretter.  Je  vous 
suis  d'autant  plus  reconnaissant  de  votre  bienveil- 
lance que,  dans  ce  nouveau  groupe,  comme  dans  le 
groupe  anti-alcoolique,  nous  laisserons  à  la  porte 
de  la  salle  de  nos  séances  ces  préoccupations  de 
parti  qui  stimulent  souvent  les  énergies,  mais  qui, 
souvent  aussi,  obscurcissent  la  claire  notion  du 
bien  public. 

Nous  nous  sommes  réunis  icf  pour  chercher  à 
assurer  enfin  à  la  science,  contre  le  fléau  delà  tu- 
berculose, le  concours  de  la  loi. 

Singulière  histoire,  à  la  fois  glorieuse  et  affli- 
geante, que  celle  de  la  lutte  de  la  science  française 
contre  la  tuberculose!  Laénnec,  le  premier,  précise 
le  diagnostic  des  lésions  pulmonaires;  Villemin,  le 
premier,  démontre  la  vérité,  entrevue  par  Aristote, 
que  la  tuberculose  est  contagieuse.  Sans  vouloir  di- 
minuer le  mérite  de  Robert  Koch,  on  peut  dire  que 
la  découverte  du  bacille  qui  porte  son  nom  ne  fit 
que  confirmer  les  travaux  de  Villemin.  Ainsi  un 
autre  savant  allemand,  l'astronome  Galle,  n'avait 


fait  que  trouver  dans  le  ciel,  à  quelques  minutes  à 
peine  du  point  indiqué,  la  planète  perturbatrice 
dont  Leverrier  avait  déterminé  la  place  par  ses  cé- 
lèbres calculs.  Mais  de  ces  magnifiques  recherches 
de  ses  savants,  ce  fut  la  France  qui  tira  le  moins  de 
conséquences.  Lascience  sanitaire  française  fournit 
les  méthodes,  les  lois,  les  règlements  que  les  pays 
étrangers  appliquent  avec  suite  et  vigueur,  amélio- 
rant l'hygiène  et  préservant  la  croissance  de  leurs 
peuples.  Nous  démontrons,  il  y  a  tout  près  d'un 
demi-siècle,  que  la  tuberculose  est  contagieuse;  nous 
avons  à  peine  cessé  de  nous  conduire  comme  .si  elle 
ne  l'était  pas.  Ici  encore,  malgré  d'admirables  eflorts 
dus  surtout  à  l'initiative  privée,  nous  avons  beau- 
coup plus  travaillé  pour  l'humanité  que  pour  nous- 
mêmes. 

Pour  que  l'Ktat  prît  conscience  de  la  tâche  qui 
lui  incombe  dans  cette  lutte  tragique,  il  a  fallu  que 
le  mal  se  développât  jusqu'à  faire  plus  de  morts 
que  toutes  les  autres  maladies  réunies,  atteindre  le 
quart  des  générations  qui  se  succèdent,  en  faucher 
un  sixième,  jusqu'à  devenir  un  péril  national. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  me  taire  de  cette  longue 
défaillance  des  gouvernements;  je  m'en  voudrais 
de  ne  pas  rappeler,  sans  plus  tarder,  leurs  premiers 
efforts,  la  loi  de  1902  sur  la  protection  de  la  santé 
publique,  empreinte  de  l'esprit,  à  la  fois  humain  et 
pratique,  de  Waldeck-Housseau,  et  les  vastes  tra- 
vaux préparatoires  poursuivis  avec  tant  d'intelli- 
gence, depuis  sept  ans,  par  la  commission  perma- 
nente de  préservation  contre  la  tuberculose  que 
préside  notre  éminent  ami  M.  Léon  Bourgeois. 
«  Nous  avons  à  rechercher,  disait  M.  Bourgeois 
dans  son  discours  d'ouverture,  comment  l'individu 
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sain  peut  être  préservé  de  la  maladie  et  comment 
la  collectivité  indemne  peut-être  protégée  contre 
l'individu  malade  et  contagieux  ».  La  Commission 
a  réuni,  au  cours  de  l'enquête  qui  se  continue, 
d'innombrables  matériaux  qui  se  transformeront, 
le  jour  où  vous  le  voudrez,  —  et  ce  jour  me  paraît 
venu,  —  en  lois  bienfaisantes. 

Je  serai  certainement  l'interprète  de  votre  senti- 
ment à  tous  en  disant  que  nous  nous  attacherons 
tout  d'abord  à  faire  voter  la  loi  sur  l'expropriation 
pour  cause  d'insalubrité  publique.  D'unaccorduna- 
nime,  elle  est  la  pierre  d'assises  de  la  future  législa- 
tion anti-tuberculeuse.  La  loi  a  été  préparée  par  la 
Commission  de  la  tuberculose;  le  texte,  qui  vous 
est  soumis,  est  dû  à  l'initiative  du  grand  homme  de 
bien  qu'est  notre  collègue  M.  Jules  Siegfried;  il  a  fait 
l'objet  d'un  remarquable  rapport  de  M.  André 
Honnorat. 

Voilà  des  années  que  nombre  de  pays  étrangers, 
dont  quelques  uns  n'étaient  pas  accoutumés  à  nous 
précéder  dans  la  voie  du  progrès,  ont  entrepris 
l'œuvre  de  salubrité,  de  moralité  publique  qui  ne 
consiste  pas  seulement  à  détruire  les  quartiers  et 
les  taudis  qui  sontexactement  d'immenses  bouillons 
de  culture  pour  la  tuberculose,  où  s'ajoutent  aux 
périls  de  la  contagion  ceux  d'une  abjecte  promis- 
cuité, mais  encore  à  faciliter  par  de  larges  crédits, 
nationaux  ou  municipaux,  la  construction  de  mai- 
sons à  bon  marché,  spacieuses,  aérées,  hygiéni- 
ques. Comme  nous  sommes  tristement  en  retard  ! 
Cette  loi  même,  qui  nous  est  présentée  par  M.  Sieg- 
fried, et  dont  nous  réclamons  la  prompte  adoption, 
à  quelle  distance  nous  laissera-t-elle  encore  des 
peuples  qui  nous  entourent,  qui  ne  croient  pas  de- 
voir proléger  seulement  les  produits  ou  de  leur 
agriculture  ou  de  leur  industrie,  mais  qui  s'appli- 
quent à  protéger  partout,  à  défendre  partout  le  plus 
précieux  produit  de  la  terre,  ce  capital  humain  que 
nous  avons  trop  longtemps  abandonné  aux  ravages 
de  la  tuberculose  comme  à  ceux  de  l'alcoolisme. 

Ces  taudis,  plus  pernicieux,  plus  mortels  encore 
que  les  cabarets  d'alcool  où  ils  rejettent  le  travail- 
leur harassé,  ces  logements  d'une  seule  pièce  sans 
fenêtre,  ces  masures  infâmes,  ces  immeubles  où 
s'entassent  dans  toutes  les  souillures  les  familles 
de  nos  ouvriers,  et  qui  évoquent  le  mot  profond  et 
terrible  du  moraliste  :  «  En  présence  de  certains 
spectacle,  on  a  le  remords  d'être  heureux...  », 
autant  de  foyers  d'infection  où  la  race  s'étiole  et 
s'appauvrit.  Le  chiffre  de  la  population  reste  sta- 
tionnaire,  nos  contingents  diminuent,  le  nombre 
des  conscrits  réformés  augmente  d'année  en  année. 

Je  dis,  Messieurs,  qu'il  n'y  a  plus  une  heure  à 
perdre,  qu'il  n'y  a  plus  une  faiblesse  électorale  à 
commettre. 


Il  faudra  donc  détruire  ces  repaires  de  la  tuber- 
culose, sans  craindre  de  porter  atteinte,  par  une 
procédure  spéciale  d'expropriation,  n'^n  pas  au 
droit  de  propriété,  mais  à  une  interprétation  inhu- 
maine et  immorale  de  la  propriété.  Et,  après  avoir 
détruit,  il  faudra  reconstruire,  aider,  comme  on  a 
commencé  seulement  à  le  faire,  par  des  subven- 
tions et  des  réductions  d'impôt,  àreconstruiredans 
l'air  et  dans  la  lumière,  la  France  étant  toujours, 
j'imagine,  assez  riche  pour  payer  sa  plus  grande 
gloire  :  la  santé  et  les  énergies  de  la  nation.  Et, 
après  avoir  reconstruit,  il  faudra  entretenir  selon 
les  règles  certaines  de  la  prophylaxie,  que  l'enfant 
apprendra  désormais  à  l'école,  comme  il  fait  en 
Allemagne  et  aux  Etats-Unis,  et,  encore,  préserver, 
par  des  désinfections  obligatoires,  les  locaux  conta- 
minés, la  chambre  où  le  microbe,  laissé  derrière 
lui  par  le  malade  d'hier,  guette  le  nouveau  venu 
pour  l'empoisonner  à  son  tour.  Et  quand  nous  au- 
rons fait  cela,  nous  ne  serons  pas  encore  au  bout 
de  notre  devoir  social,  nous  en  serons  encore  très 
loin. 

Ce  n'est  pas  aux  spécialistes,  aux  médecins  qui 
sont  ici,  que  j'ai  à  apprendre  combien  d'autres  pro- 
blèmes il  nous  restera  à  étudier,  depuis  la  question 
si  redoutable,  si  troublante,  vers  quelque  solution 
que  l'on  se  sente  d'abord  enclin,  de  la  déclaration 
obligatoire  jusqu'à  ces  questions  plus  simples  seu- 
lement parce  qu'elles  se  résolvent  presque  toutes 
par  une  question  d'argent.  Nous  manquons  cruel- 
lement de  sanatoriums.  Les  malades  ne  sont  isolés 
que  dansun  petit  nombred'hôpitaux.Ni  les  bouche- 
riesni  les  abattoirs  ne  sont  surveillés  sérieusement. 
C'estpar  tous  les  côtés  à  la  fois  que  le  mal  doit  être 
attaqué  :  inspection  médicale  des  écoles,  des  ate- 
liers et  des  casernes;  désinfection  des  bateaux  de  la 
marine  marchande  et  du  matériel  des  chemins  de 
fer;  désinfection  continue,  peut-être  la  plusimpor- 
tante  de  toutes,  des  hôtels  meublés,  et,  à  chaque 
changement  de  locataire,  de  tous  les  petits  loge- 
ments ;  établissement,  dans  chaque  chef  lieu  de 
canton,  d'un  dispensaire  ;  formation  d'un  corps 
d'infirmières  spécialisées  qui  visiteront  les  loge- 
ments, signaleront  les  cas  suspects  au  dispensaire 
le  plus  prochain,  ferontl'instruction  prophylactique 
des  femmes,  ouvrières  et  paysannes,  car  les  lois 
sanitaires  les  mieux  étudiées  sont  des  lois  mortes 
sans  l'éducation  sanitaire,  et  l'éducation  sanitaire 
ne  se  fait  point  par  des  règlements  et  des  textes 
affichés  dans  les  mairies  ;  mais  elle  se  fait  par  la 
propagande,  par  la  parole,  par  l'exemple;  elle  ne 
se  fait,  dans  le  peuple,  «  que  de  l'àme  vivante  à 
l'âme  vivante.  » 

Je  ne  saurais  avoir  la  prétention.  Messieurs,  de 
vous   tracer  un  programme;  j'ai  voulu  seulement 


JOSEPH  DE  MAISTRE.  —  LETTRES  A  G.-M.  DE  PLACE 


323 


évoquer  devant  vous,  au  début  de  nos  travaux,  la 
grandeur  du  mal  que  nous  voulons  combattre  et 
rappeler  quelques-uns  des  remèdes,  hélas,  seule- 
ment préservatifs,  dont  l'efficacité  a  été  déjà  éprou- 
vée, soit  chez  nous,  soit  à  l'étranger.  Si  la  mortalité 
par  la  tuberculose  pulmonaire  paraît  être  en  dé- 
croissance à  Paris  et  dans  quelques  grandes  villes, 
surtout  chez  les  enfants  du  premier  âge,  parce  que 
l'hygiène  publique  et  l'hygiène  privée  ont  fait  déjà 
quelque  progrès,  elle  s'est,  par  contre,  élevée  dans 
les  campagnes  oii  la  lutte  sociale  contre  l'ennemi 
commun  n'est  même  pas  engagée.  Et  j'entends  bien 
que,  dans  les  pays  où  la  mortalité  générale  et,  no- 
tamment, la  mortalité  tuberculeuse  ont  diminué 
dans  de  notables  proportions,  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  il  n'en  faut  pas  faire  remonter  la  cause 
aux  seules  mesures  directes  de  l'hygiène,  mais  à 
l'amélioration  des  conditions  économiques  :  aug- 
mentation des  salaires,  diminution  des  heures  de 
travail,  progrès  du  bien-être  général,  ainsi  que  l'a 
établi  dans  un  rapport  qui  fait  autorité  M.  le  D'  Ar- 
maingaud.  Mais  qu'en  devons-nous  conclure  sinon 
que  tout  se  tient  dans  l'organisme  social  comme 
dans  la  nature  elle-même?  Je  me  suis  contenté  de 
vous  rappeler  d'un  mot  par  quels  liens  intimesje 
problème  de  la  tuberculose  se  rattache  à  celui  de 
l'alcoolisme;  l'alcool  débilite  le  buveur  et  le  livre 
sans  défense  à  la  maladie.  J'ai  nïontré  ailleurs  le 
parallélisme  presque  exact  entre  les  progrès  de 
l'alcoolisme  et  ceux  de  la  criminalité,  de  la  folie,  du 
rachitisme.  Vous  connaissez,  vous  ne  connaissez 
que  trop,  les  répercussions  de  ces  deux  fléaux  asso- 
ciés sur  la  natalité,  sur  la  diminution  de  nos  effec- 
tifs. Et  c'est  donc  bien  la  nation,  la  race  elle-même 
qui  se  trouve  atteinte  par  la  tuberculose  comme  par 
l'alcoolisme,  atteinte  dans  son  nombre,  dans  son 
développement,  dans  les  énergies  et  les  vertus  dont 
elle  n'a  jamais  eu  plus  besoin  qu'à  cette  heure,  que 
nous  regardions  en  deçà  ou  au  delà  de  nos  fron- 
tières où  tant  de  problèmes  se  posent  à  la  fois.  Et 
le  mot,  le  grand  mot  de  Mirabeau,  à  la  veille  de  la 
Révolution,  me  revient  à  la  mémoire  :  «  La  force 
intérieure  est  la  partie  la  plus  essentielle  de  la  poli- 
tique extérieure.  » 

Restaurons  toute  notre  force  intérieure,  travail- 
lons-y sans  relâche. 


LETTRES  INÉDITES 
DE  JOSEPH  DE  MAISTRE   • 

Turin,  le  2  octobre  1818. 
Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  mon  IV  livre  sur 
les  églises  Pholiennes  ;  vous  en  jugerez  et  m'en  direz 
votre  avis.  Comme  il  n'était  pas  prêt  lorsque  je 
vous  adressai  le  M.  S.,  je  le  réservais  pour  une  se- 
conde édition  ;  mais  les  retards  inattendus  apportés 
à  l'impression  m'ont  permis  de  compléter  l'œuvre. 
Rome  tient  beaucoup  à  cette  réfutation  oblique 
de  M.  de  Stourdza.  J'ai  fait  ce  qui  était  possible 
sans  le  nommer,  mais  pour  entendre  la  chose,  il 
faudrait  quevous  eussiez  lu  le  livre.  Je  vous  exhorte 
à  vous  le  procurer  de  Paris.  Vous  y  verrez  com- 
ment un  Moldave,  élevé  à  Constantinople,  écrit  notre 
langue,  et  vous  serez  surpris  d'apprendre  que  ce 
même  homme  fait  de  beaux  vers  en  allemand  et  en 
russe.  Ce  même  livre  vous  faira  connaître  la  double 
in\asion  du  Protestantism*  et  de  l'Illuminisme  en 
Russie  :  en  un  mot,  il  est  bon  que  vous  le  connais- 
siez (2). 

J'ai  reçu  la  copie  du  discours  préliminaire.  La 
lecture  attentive  que  j'en  ai  faite  m'a  inspiré  quel- 
que coups  de  lime  dont  je  vous  fais  part  dans  la 
feuille  ci-jointe  (L).  Je  crois  ces  changements  essen- 
tiels et  je  vous  prie  d'y  avoir  égard.  Je  ne  puis  les 
motiver  faute  de  temps,  mais  ils  sont  fondés  sur  de 
bonnes  raisons. 

11 /'aMcirajY  queje  vous  par/e  (comme  on  dit  aujour- 
d'hui) pour  vous  expliquer  l'état  de  mon  àme  à 
l'égard  de  ce  livre.  Je  ne  sais  si  c'est  l'effet  du  cha- 
grin, ou  des  occupations,  ou  de  l'attente  de  certains 
événements  qui  s'avancent,  mais  je  me  trouve  tout 
à  fait  étranger  à  mon  ouvrage.  11  me  semble  quel- 
quefois que  je  ne  l'ai  paslu  etqu'ilne  doit  point  être 
imprimé.  En  vérité.  Monsieur,  c'est  votre  affaireplus 
que  la  mienne  et  je  n'ai  plus  d'autre  courage  que  le 
vôtre.  Souvent  je  me  surprends  à  désirer  qu'il  n'en 
soit  plus  question,  et  si  vous  pensiez  de  même,  je 
vous  répète  bien  sincèrement  que  le  lendemain  je 
n'y  penserais  plus.  Vos  lettres  changeront  peut-être 
mes  idées.  Quoi  qu'il  en  soit.  Monsieur,  l'événement 
quelconque  ne  sauiait  influer  sur  la  reconnaissance 
que  je  vous  dois.  Je  ne  saurais  trop  admirer  le  zèle  et 
la  bienveillance  nullement  méritée  de  ma  part,  qui 
vous  ont  engagé  à  dérober  tant  d'heures  à  des  occu- 
pations d'état  pour  les  consacrer  à  l'accomplisse- 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  des  2  et  9  mars  1912. 

(2)  Sur  Stourdza  et  son  livre,  voir  J.   de  Maistre  et  la  pa- 
pauté, p.  34-39. 
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ment  de  ma  petite  œuvre  philosophico-théologique, 
à  laquelle  je  devrai  au  moins  le  plaisir  d'èlre  entré 
en  correspondance  avec  vous. 

Je  suis  avec  une  haute  considération,  Monsieur,  V. 
T.  H.  et  T.  O.S. 

Le  C"  de  Maistre. 

A.  G.-M.  D. 

Turin,  le  21  novembre  1818. 
Monsieur, 

Vous  êtes  peut-être  étonné  de  mon  silence,  plus 
que  je  ne  le  suis  du  vôtre.  De  ma  part  c'est  pure  et 
simple  indifférence  avec  une  assez  forte  dose  de 
timidité.  Il  me  semble  que  dans  mes  dernières  dé- 
pêciies  anciennes  et  presqije  anli  [iies,  je  vous  don- 
nais une  très  grande  latitude  en  me  rapportant  tout 
à  fait  à  votre  jugement.  Dès  lors  je  n'ai  pas  su 
même  si  vous  aviez  reçu  mes  dernières  dépêches  et 
mes  paquets,  et  ce  que  vous  en  avez  pensé.  On  vient 
de  lire  dans  un  journal  français  :  On  assure  que  M.  le 
C.  de  M.  auteur  de  etc.,  est  sur  le  point  de  publier  un 
nouvel  ouvrage  sur  des  matières  de  la  plus  haute,  im- 
portance. Cette  phrase  semble  ne  pouvoir  être  partie 
que  de  chez  vous,  Monsieur;  d'où  je  conclus  que  vous 
allez  en  avant;  mais,  comment  donc  ?Sansm'envoyer 
aucune  des  nouvelles  observations  que  vous  m'an- 
nonciez? Sans  me  dire  votre  avis  sur  les  additions 
et  corrections  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adres- 
ser? Cela  me  semble  extraordinaire,  d'autant  plus 
que  M.  Besson  garde  le  même  silence. 

Quelques  amis  souhaiteraient  de  voir  disparaître 
le  chapitre  VIII  du  livre  IV  dernièrement  envoyé, 
intitulé:  Continuation  du  même  sujet:  Caractère  mo- 
ral des  Grecs,  etc.  Ils  disent  qu'il  est  trop  humiliant 
pour  les  Grecs,  et  qu'il  se  trouve  en  contradiction 
avec  ma  profession  de  foi  de  respecter  les  Nations.  A 
la  bonne  heure  :  je  ne  dispute  sur  rien.  Toile  !  (1)  Si 
vous  imprimiez  et  si  j'en  avais  le  temps,  je  vous  en 
dirais  davantage.  Par  charité.  Monsieur,  tirez-moi 
de  peine  et  croyez  aux  sentiments  dont  je  ne  vous 
aurai  jamais  assez  répété  les  protestations. 
V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 
•       M. 

A.  M.  G.-M.  I). 

Turin,  19  décembre  1818. 
Monsieur, 
J'ai  reçu  vos  deux  dernières  lettres  et  la  copie  du 
premier  livre.  Je  suis  rongé  de  remords  pour  l'épou- 
vantable   ennui    que  j'aurai  donné  à  votre  cher 


(1)  Le  chapitre  est  resté  ;  l'auteur  s'est  l^m-nc  à  l'nil.incii' en 
y  ajoutant  le  dernier  paragraphe 


enfant.  Certainement  il  m'aura  maudit  et  très  juste- 
ment. C'est  aussi  à  l'aide  d'une  demoiselle  assez 
intelligente,  que  j'ai  pu  faire  la  petite  besogne  que 
je  vous  envoie  et  qui  satisfait,  je  pense,  à  toutes  vos 
observations.  Lorsque  vous  en  serez  au  chapitre  des 
textes  russes,  je  crois  que  vous  fairez  parfaitement 
bien  de  m'en  envoyer  l'épreuve,  autrement  les  textes 
esclavons  seront  tous  estropiés  et  ne  fairont  nul 
effet  en  Russie,  contre  mes  intentions  les  plus 
expresses.  Vous  n'êtes  point  obligé  par  les  nou- 
velles lois  d'affranchir  à  Lyon  pour  Turin.  Ici  ma 
charge  me  donne  une  franchise  illimitée,  il  faut 
mettre  cette  épreuve  sous  bande  avec  mon  adresse 
officielle  que  vous  lirez  au  bas  de  cette  lettre.  Je 
tiens  beaucoup  à  ce  que  l'ouvrage  soit  daté,  ou  à  la 
fln  du  discours  préliminaire,  ou  à  la  fin  de  l'ouvrage 
(mai  1817').  M.  Baillot  vous  l'aura  peut-être  mandé. 
Mais  à  propos  de  préliminaire,  que  dites-vous,  Mon- 
sieur, de  l'idée  qui  m'est  venue  de  voir  à  la  tête  du 
livre  un  petit  avant-propos  de  vous?  Il  me  semble 
qu'il  introduirait  fort  bien  le  livre  dans  le  monde,  et 
qu'il  ne  ressemblerait  point  du  tout  à  ces  fades  avis 
d'éditeurs,  fabriqués  par  l'auteur  même,  et  qui  font 
mal  au  cœur.  Le  vôtre  serait  piquant,  parce  qu'il 
serait  vrai.  Vous  diriez  qu'une  confiance  illimitée  a 
mis  entre  vos  mains  l'ouvrage  d'un  auteur  que  vous 
ne  connaissez  pas,  ce  qui  est  vrai.  En  évitant  tout 
éloge  chargé  qui  ne  conviendrait  ni  à  vous,  ni  à 
moi,  vous  pourriez  seulement  recommander  ses 
vues  et  les  peines  qu'il  a  prises  pour  n'être  pas  tri- 
vial dans  un  sujet  usé,  etc.  Enfin,  Monsieur,  voyez 
si  cette  idée  vous  plaît.  Je  n'y  tiens  qu'autant  qu'elle 
vous  agréera  pleinement.  • 

Je  ne  puis  envoyer  parce  courrier  que  ce  qui  con- 
cerne le  premier  livre,  moyennant  quoi  :  Passez  le 
Rubicon,  mais  ce  n'est  pas  sans  trembler  que  je 
vous  donne  le  signal. 

J'enverrai  le  reste  quand  je  pourrai;  je  n'ai  plus 
le  temps  d'écrire.  Souvent  je  regretterai  ma  ci-de- 
vant nullité,  qui  avait  bien  ses  agréments.  Notre 
excellent  ami  de  Saint-Nizier  vous  aura  sans  doute 
fait  connaître  ma  destination  qui  ne  saurait  être 
plus  honorable  ni  plus  avantageuse. 

On  ne  saurait  rien  ajouter.  Monsieur,  à  la  sagesse 
de  toutes  les  observations  que  vous  m'avez  adres- 
sées, et  j'y  ai  fait  droit  d'une  manière  qui  a  dû  vous 
satisfaire;  car  toutes  ont  obtenu  de  moi  des  efforts 
qui  ont  produit  des  améliorations  sensibles  sur 
chaque  point.  Quel  service  n'avez-vous  pas  rendu  au 
feu  pape  Honorius,  en  me  chicanant  un  peu  sur  sa  ^ 
personne?  En  vérité,  l'ouvrage  est  à  vous  autant 
qu'à  moi,  et  je  vous  dois  tout,  puisque  sans  vous 
jamais  il  n'aurait  vu  le  jour,  du  moins  à  son  hon- 
neur. —  Tout  le  reste  à  un  autre  ordinaire.  —  Voici 
mon  adresse  officielle: 
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A.  S.  E.  le  Ministre  d'Etat,  Régent  de  la  grande 
Chancellerie,  Grand-Croix  de  l'Ordre  royal  de  Saint- 
Maurice  et  de  Saint-Lazare. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur,  Monsieur,  avec  la  con- 
sidération la  plus  distinguée  et  toute  la  reconnais- 
sance inmaginable, 

V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 

LeC"  de  M. 


A.  M.  G.-M.  D. 

Turin,  8  lévrier  1819. 
Monsieur, 

Le  moment  que  je  prévoyais  est  arrivé,  je  ne  puis 
plus  écrire.  Dans  l'impossibilité  de  satisfaire  à  vos 
observations,  voici  le  parti  que  j'ai  pris.  Je  souscris 
atout  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le  IIl"  et  sur  le 
IV  livre,   excepté  les  articles  expressément  dési- 
gnés dans  la  feuille  ci-jointe.  11  me  semble  que  cette 
manière  abrège  beaucoup  la  besogne.  De  plus,  je 
ne  puis,   après  y    avoir  bien   pensé,   déplacer  le 
IV  livre  sur  les  Grecs.  11  faut  qu'il  demeure  à  sa 
place;  mais  quant  aux  chapitres  des  livres,  je  vous 
les  abandonne  :  disposez-les  comme  il  vous  plaira- 
J'adopte  votre   idée.  Monsieur,  sur  la  possibilité 
de  tout  dire,  mais  je  ne  puis  me   livrer  au  travail 
nécessaire.  J'envoie  donc  une  note  adoucissante  et 
je  laisse  subsister  le  chapitre  qui  m'avait  fait  dire  : 
Toile  1  Je  sens  bien  le  défaut  de  ce  IV  livre.  Il  serait 
trop  long  de  vous  expliquer  ce  qui  l'a  causé.  Je  n'y 
vois  qu'un  remède  qui  serait  très  plaisant.  C'est  une 
note  de  votre  part  où  vous  diriez  :  «  Ici  devraient  se 
trouver  quelcmes  chapitres  frien  n'est  plus  vrai)  qui 
traiteraient  des  services  que  les  Grecs  ont  rendus  au 
chi'istianisme  dans  les  premiers  siècles,  etc.  (Mettez 
ici  tout  ce  que  vous  auriez  désiré).  Malheureusement 
ces  chapitres  manquaient  dans  le  M.  S.  qui  nous  a  été 
confié,  et  nous  avons  peu  d'espoir  de  les  recouvrer.  Je 
vous  défie,  Monsieur,  d'avancer  des  vérités  plus  in- 
contestables.   Il  est  possible,  au  reste,  que  délivré 
un  jour  de  certains  embarras,  particuliers  au  mo- 
ment présent,  je  puisse  dans  une  seconde  édition, 
si  jamais  elle  a  lieu,  remplir  cette  lacune  si  je  trouve 
quelques  bonnes  idées.  Vous  me  demandez  Monsieur, 
dans  quel  esprit  vous  devez  écrire  l'avis  prélimi- 
naire que  j'ai  eu   l'honneur  de  vous  proposer.  Ne 
poiivez-vous  pas  dire  d'abord  que  vous  ne   m'avez 
jamais  vu  et  que  la  confmnce  seule  vous  a  mis  en 
possession  de  l'ouvrage  que  vous  publiez?  Pour  peu 
que  vous  fassiez  mousser  cela,  voilà  votre  préface. 
Ensuite,  croyez-vous  que  jusqu'à  un    certain   point 
j'aie  eu  le  bonheur  d'être  neuf  sur  un  sujet  de  dix- 
huit  siècles,  dites-le  sans  la  moindre  exagération, 
en  exprimant  même  si  vous  le  jugez  à  propos  les 


points  où  j'ai  été  moins  banal  que  d'autres  écrivains. 
Mais  il   faut  passer  légèrement  sur  cet  article,  de 
manière  que  votre  avis  n'ait  point  l'air  de  ces  mor- 
ceaux postiches  et  convenus  qui  ne  conviendraient 
ni  à  vous  ni  à  moi.  Enfin,  Monsieur,  croyez-vous 
que  cet  ouvrage  qui  dit  d'assez  bonnes  vérités  aux 
Français  soit  cependant  un  de  ceux  qui  présentent 
le  plus  de   témoignages    sincèr       d'une  véritable 
estime  et  d'un  véritable  attachement  pour  cette  na- 
tion, et  cette  considération  vous  a-1  elle  particuliè- 
rement recommandé  l'ouvrage,  dites-le  encore  s'il 
vous  plaît,  et  quand  vous  aurez  dit  tout  cela,  Mon- 
sieur, savez-vous   ce  qu'il  faudra  faire?  Il  faudra 
jeter   la  plume    et   finir.    Voilà  tout.    Quant  aux 
noms.  Monsieur,  je  n'en  voudrais  point.  J'eus  l'hon- 
neur de  vous  dire  une  fois  que  je  désirerais  infini- 
ment amener  le  libraire  à  consentir  qu'on  fît  dispa- 
raître la  ligne  que  j'ai  accordée  seulement  à  une 
spéculation  mercantile  :  Par  l'auteur  des  Considéra- 
tions sur  la   France.    Vous  ne  me  répondîtes  pas  ; 
mais  que  j'aurais  désiré  d'avoir  satisfaction  sur  ce 
point!  Peu  m'importe,  comme  vous  le  pensez  bien, 
d'être  connu;  je  ne  puis  même  ne  pas  l'être,  et  c'est 
précisément  convaincre  le  libraire  qu'il  n'en  vendra 
pas  un  exemplaire  de  moins.  Il  y  a  tant  de  moyens 
de  suppléer  à  un  aveu  !  Quand  l'auteur  permet  sur- 
tout expressément  qu'on  dise  et  qu'on  écrive  tant 
qu'on  voudra  :  c'est  lui  !  Je  ne  puis  vous  dire.  Mon- 
sieur, de  quelle  importance  serait  pour  moi  l'ano- 
nyme !  Cette  importance  a  bien  augmenté  depuis 
mon  exaltation.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  qu'on 
n'eût  pas,  à  Paris,  violé  à  mon  égard  toutes  les  règles 
de  la  délicatesse  en  affichant  mon  nom  contre  ma 
défense  expresse?  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter, 
Monsieur,  que  la  connaissance  de  la  chose  ne  m'im- 
porte nullement:  il  me  suffit  de  pouvoir  dire:  je  ne 
sais  de  quoi  vous  me  parlez.  Au  reste,  s'il  n'y  a  pas 
de  remède  à  cela,  je  prendrai  patience  avec  chagrin  ; 
et  il  me  suffira  que  mon  nom  ne  soit  pas  écrit  en 
toutes  lettres.  Quant  au  vôtre,  Monsieur,  pourquoi 
l'exprimeriez-vous  ?  Tout  de  suite  la  scène  serait  à 
Lyon,  chacun  tournerait  les  yeux  de  ce  côté.  Cham- 
béry  n'étant  qu'un  faubourg  de  Lyon,  on  me  tym- 
paniserait  tout  de  suite.  Ne  signez  donc  pas,  Mon- 
sieur, ou  ne    mettez  qu'une  lettre  initiale  (mais 
pourquoi)?  Que  si  la  guerre  s'allume,  comme  vous 
le  dites,  et  que  vous  vouliez  me  faire  l'honneur  de 
prendre  les  armes  en  ma  faveur,  vous  serez  bien  le 
maître  de  vous  nommer  si  vous  le  jugez  conve- 
nable. 

Je  n'admets  point  du  tout  la  supériorité  dont  vous 
me  parlez  avec  plus  de  modestie  que  de  vérité;  et 
quand  il  serait  vrai  (je  le  suppose)  que  certaines 
circonstances  extrinsèques  m'eussent  fait  connaître 
un  peu  plus  que  vous,  il  resterait  toujours  la  phrase 
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de  Juste  Lipse  dont  je  fais  un  grand  usage:  alii 
famam  liaient,  alii  merentw. 

L'intérêt  que  vous  avez  pris  à  mon  ouvrage  m'a 
donné  la  plus  haute  idée  de  votre  esprit  et  de  votre 
cœur.  Certes,  c'est  un  beau  sacrifice  que  celui  que 
vous  avez  bien  voulu  faire  en  ma  faveur,  et  la  ma- 
nière dont  vous  avez  exercé  votre  emploi  de  critique 
bénévole  m'a  pénétré  de  reconnaissance.  Mon  ou- 
vrage est  le  vôtre  au  pied  de  la  lettre,  car  sans  vous 
jamais  il  n'aurait  paru.  De  mon  côté,  j'espère  que 
ma  docilité  vous  a  donné  la  meilleure  preuve  de 
m.on  estime.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule 
de  vos  observations  qui  n'ait  opéré  une  amélioration 
sensible  dans  mon  ouvrage.  Quand  vous  me  dites  : 
«  Au  lieu  de  infaillibilité  du  Souverain  Pontife  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  dire  infaillibilité  tout  simple- 
ment? »  Croyez-vous,  Monsieur,  que  je  laisse  passer 
une  telle  observation  ?  Elle  appartient  à  un  esprit 
également  fin  et  juste. 

Vous  n'avez  rien  voulu  me  dire  sur  la  fin  de  mon 
ouvrage.  Une  demoiselle  qui  n'est  pas  extrême- 
ment bête,  qAioiqu'elle  soit  ma  fille,  se  pend  à  mon 
cou  pour  queje  ne  cherche  point  l'exactitude  phy- 
sique et  que  je  laisse  subsister  la  première  leçon... 
s'est  joué  depuis  de  ce  superbe  colosse  et  l'a  porté  dans 
les  airs  pour,  etc.  Elle  prétend  que  personne  ne  sera 
en  peine  pour  comprendre  que  Michel-Ange  n'en- 
tendit point  en  disant  «  Je  le  mettrai  en  l'air  », 
porter  le  Panthéon  lui-même  en  l'air.  Elle  prétend 
que  j'affaiblis  la  plirase  en  courant  après  l'exacti- 
tude (1).  Qu'en  pensez-vous.  Monsieur?  vous  avez, 
grt\ce  à  Dieu,  bien  le  temps  de  répondre. 

Un  article  de  peu  d'importance  a  toujourséchappé 
à  ma  plume.  On  n'affranchit  plus  maintenant  de 
France  en  Savoie,  et  réciproquement,  et  par  la 
même  raison,  on  peut  affranchir  de  l'un  à  l'autre 
pays  comme  si  la  lettre  cheminait  sous  la  môme 
puissance.  Quoique  j'aie  pris  mes  mesures  à  cet 
égard,  néanmoins  certaines  circonstances  me  font 
craindrequelques  quiproquosde laquais. S'ilenétail 
ainsi.  Monsieur,  j'espère  que  vous  auriez  bien  voulu 
porter  ces  frais  dans  le  compte  du  Libraire.  Il  serait 
plaisant  que  vous  payassiez  les  paquets  que  je  vous 
adresse  pour  la  révision  de  mon  ouvrage.  Il  n'y  a 
pas  le  moindre  compliment  à  faire  sur  ce  point. 

J'ai  pâmé  de  rire.  Monsieur,  vis-à-vis  de  moi- 
même  en  songeant  tout  à  coup  que  dans  mon  dis- 


;1|  La  plirase  est  devenue  :  "  Quinze  siècles  avaient  passé 
sur  la  ville  sainte,  lorsriue  le  génie  chrétien,  jusqu'à  la  lin 
vainqueur  du  paganisme,  osa  porter  le  l'anlliéim  dans  les 
.lirs.  (loum'en  faire  que  lacouronne  de  son  temple  fameux, 
le  lentre  de  l'unité  catholique,  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
humain,  et  la  plus  belledemeure  terrestre  de  Celui  qui  abien 
voulu  demeurer  avec  vous,  plein  d'amour  et  de  vérité  .>. 


cours  préliminaire  je  donnais  très  expressément 
mon  ouvrage  à  l'auteur  des  Considérations  sur  la 
France.  A  quoi  servirait  donc  d'effacer  dans  le  titre 
Par  Fauteur  des  Consid.  sur  la  Fr.  —  Je  suis  sujet  à 
ces  accès  de  distraction  tout  à  fait  plaisants.  Le  fait 
est  cependant  que  je  frissonne  au  moment  de  la 
publication.  Je  crains  que  ce  ne  soit  plus  mon 
rôle...  D'un  autre  côté,  on  me  tiraille.  —  Jacta  est 
aléa! 

J'ai  demandé  à  la  nuit  quelques  moments  pour 
vous  griffonner  une  feuille  cotée  B  dont  vous  fairez 
usage  si  vous  voulez.  Je  la  mets  à  votre  disposition. 
Vous  trouverez  peut-être  dans  les  réponses  que 
j'imagine  et  dans  celles  que  vous  me  suggérez  une 
légère  teinte  de  dédain;  mais  je  connais  bien  les 
hommes.  C'est  ainsi  qu'il  faut  répondre.  C'est  la 
persuasion  qui  persuade  et  jamais  la  persuasion  ne 
balance,  etc. 

Je  vous  renouvelle  tous  mes  remerciements.  Mon- 
sieur, et  l'assurance  d'un  attachement  inspiré  par 
vos  procédés,  et  qui  ne  demande  qu'à  se  fortifier 
par  la  connaissance  personnelle.  Malheureusement 
rien  n'est  plus  douteux.  Sur  ce  point,  comme  sur 
tant  d'autres,  patience. 

V.  T.  H.  et  T.  0.  S.  —  Nota  manus. 


Turin,  9  avril  1819. 

Il  y  a  mille  ans.  Monsieur,  que  je  n'ai  ouf  parler 
de  vous.  Je  pense  que  les  affaires  vous  accablent 
ainsi  que  moi.  Pour  renouveler  connaissance  je 
vous  adresse  un  morceau  intercalaire  que  j'avais 
esquissé  il  y  a  bien  longtemps  mais  que  jamais  je 
n'avais  trouvé  le  temps  d'achever.  Je  vous  l'envoie 
aujourd'hui,  pour  que  vous  en  fassiez  ce  que  vous 
voudrez,  et  surtout  pour  vous  faire  lire  des  textes 
intéressants,  car  je  suis  riche  dans  ce  genre,  et 
pour  vous  amuser  encore  par  une  anecdote  origi- 
nale. En  parlant  à  Saint-Pétersbourg  à  l'une  des 
dames  à  qui  j'ai  connu  le  plus  d'esprit,  dans  le 
monde,  je  m'amusai  à  lui  dessiner  de  vive  voix  le 
portrait  du  Protestantisme  que  vous  lirez  ici  et  qui 
reposait  depuis  longtemps  dans  ma  tête  en  atten- 
dant la  rédaction.  La  dame  qui  en  fut  frappée  le  j 
répéta  le  lendemain  mot  pour  mot  à  un  ecclésias-  à 
tique  anglais  qui  venait  beaucoup  chez  elle.  Et  sur  i 
sa  demande  (de  la  dame  Que  répondez-vous  à  cela? 
le  bon  clergyman  lui  répondit  :  —  Madame  écrivez  à 
r Archevêque  de  Cantorhéri  qui  reçoit  dix  mille  louis 
par  an  pour  répondre  à  cette  difficulté:  moi  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  curé,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
—  Qu'en  dites-vous.  Monsieur,  n'est-ce  pas  que 
cela  est  plaisant? —  Le  morceau  que  je  vous  adresse 
aurait  peut-être  le  tort  de  refroidir  la  conclusion 
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qui  doit  marcher  vile.  D'un  autre  côté,  il  peut  inté- 
resser et  produire  de  l'effet,  vous  en  jugerez  (i). 

Il  y  a  bien  encorequelques  petits  coups  de  plume 
à  donner  cà  et  là.  Par  exemple,  ce  que  vous  avez  lu 
dans  les  papiers  publics  au  sujet,  de  Taïli  exige  ab- 
solument une  note,  dans  le  chap.  des  Missions; 
mais  je  crois  que  je  n'aurai  pas  le  temps  de  l'en- 
voyer par  ce  courrier.  —  Mais  j'oubliais  la  question 
prralable.  Imprimons-nous?  M.  B.  vous  aura  parlé 
de  mes  dernières  douleurs.  Quand  serez-vous  dé- 
barrassé de  moi,  Monsieur?  Je  l'ignore;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  vous  ne  me  débarrasserez 
jamais  de  la  reconnaissance. 

Turin,  8  mai  1819. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  25  :  que  ne  vous  dois-je 
pas  pour  toutes  les  peines  que  vous  avez  prises.  Je 
fairais  beaucoup  mieux  en  vérité  d'écrire  dans  le 
frontispice,  Par  M.  D...  car  le  livre  est  à  vous  plus 
qu'à  moi.  Mais  comme  vous  ne  consentiriez  pas  à 
cette  altération,  je  suis  bien  d'avis  que  nous  lais- 
sions subsister  l'intitulé  comme  il  est.  C'est  un  mal, 
mais  un  mal  inévitable.  Je  n'ai  pas  été  peu  surpris 
de  voir  dans  les  feuilles  que  vous  avez  eu  la  bonté 
dem'envoyerplus  de  vingt  fautes  assez  grossières. 
Ellypse,  par  ex.,  choque  étrangement.  Ces  fautes 
sont  telles  qu'elles  exigeront  un  errata  si  par 
malheur  les  formes  sont  brisées.  Mais  rien  ne  m'a 
fait  autant  de  peine  que  de  ne  pas  lire  la  date 
(mai  1817)  à  la  fin  du  discours  préliminaire.  Il  y  a 
entre  nous  quelque  fatal  malentendu  sur  ce  point. 
Je  vous  avais  recommandé  celte  date  Replicamenle 
comme  on  dit  dans  le  pays  d'où  je  vous  écris,  et  je 
me  tiens  sûr  que  vous  m'avez  répondu  Je  soignerai 
celle  date.  Comment  donc  vous  a-t-elle  échappé? 
C'est  une  grande  affaire  (2)  ! 

J'approuve  toutes  les  corrections  que  vous  avez 
prises  sur  vous  fort  à  piopos;  et  quant  aux  autres, 
Monsieur,  vous  verrez  par  la  feuille  B  ci-jointe  que 
j'ai  fait  pleinement  honneur  à  vos  observations. 

Je  suis  enchanté  que  mon  addition  à  la  grande 
conclusion  ait  obtenu  votre  sufTrage.  J'aurais  juré 
que  mes  textes  vous  auraient  frappé.  Je  jouis  de  je 
ne  sais  quel  bonheur  pour  les  découvrir.  Qu'ils  fas- 
sent donc  leur  chemin  dans  le  monde,  et  que  les 
paquets  soient  remis  à  leur  adresse! 

La  II'  section  du  V"  livre  ne  contient  que  XVI  cha- 
pitres. C'est  par  distraction  que  j'ai  cité  le  xvii" 
dans  une  de  mes  lettres.  Au  reste.  Monsieur,  vous 


(1)  Ce  portrait  du  protestantisme  a  pris  place  dans  la  con- 
clusion, du  n"  I\'  au  n»  X. 

(2)  L'éditeur  n'était   pas  coupable   d'oubli,  la   l"   édition 
porte,  à  la  fin  du  Discours  préliminaire,  la  date  de  mai  1817. 


avez  reçu  une  feuille  écrite  de  la  main  de  ma  chéry 
secrétairequi  contient  l'ordre  des  chapitres  de  cette 
II'  section,  tel  que  vous  le  demandez,  c'est-à-dire 
avec  le  mot  initial  de  chaque  alinéa.  Vous  trouve- 
rez cette  feuille  parmi  nos  fatras  précédens. 

Rien  ce  me  semble  ne  vous  empêche  d'user  à 
l'égard  de  la  tentation  que  vous  a  donnée  mon  idée 
sur  les  Pères  Grecs,  d'user,  dis-je,dufameuxremède 
inventé  par  M""^  de  la  Sablière  pour  se  débarrasser 
des  tentations,  et  qu'une  longue  expérience  lui 
faisait  préférer  à  tous  les  autres,  c'est  de  succom- 
ber. 

Quant  à  l'Avant-propos,  prenez  bien  garde.  Mon- 
sieur, que  ce  n'est  point  une  lettre  de  change  tirée 
sur  votre  politesse.  C'est  uniquement  une  explosion 
d'estime  et  de  confiance.  Ecrivez,  si  vous  voulez  ;  du 
reste  jene  sais  que  vous  dire  sur  votre  idée  d'une 
communication  préliminaire.  Si  je  ne  touche  pas  à 
l'ouvrage,  il  est  inutile  que  je  le  lise  ;  si  je  le  tou- 
che, je  l'estropierai.  Vous  n'êtes  pas  d'ailleurs  un 
homme  dont  je  puisse  redouter  les  fades  exagéra- 
tions. Faites  cependantcommevous  l'entendrez;  sur 
le  fond  comme  sur  la  forme,  je  m'en  rapporte  à 
vous. 

Je  n'étais  nullement  ^Jî'eMé  pour  l'impression  et 
si  peu  pressé  que  souvent  je  n'en  voulais  plus: 
c'est  l'incertitude  qui  m'étouffait.  Quanta  l'à-pro- 
pos  de  la  publication,  je  m'en  fie  absolument  àvous. 
Messieurs. 

11  m'est  impossible  de  vous  en  dire  davantage 
aujourd'hui.  Recevez,  Monsieur,  les  nouvelles  et 
bien  sincères  assurances  d'une  estime  et  d'une  re- 
connaissance sans  bornes. 

V.  T.  H.  et  T.  G.  S. 
Nota  ma  nu  s. 

Pour  des  choses  purement  mécaniques  comme 
des  arrangements  de  chapitres,  etc.,  faites-moi  le 
plaisir  de  ne  pas  vous  gêner.  Incessamment  deux 
ou  trois  petites  notes  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
mettre  au  net.  Elles  sont  destinées  au  IV  ou  V"  Li- 
vre. 

Turin,  10  mai  1819. 
Monsieur, 

Voilà  cette  feuille  dont  je  vous  ai  menacé.  Voyez 
sivous  pouvez  admettre  ces  deux  additions. 

Je  ne  songe  pas  sans  un  extrême  plaisir  aux  amé- 
liorations que  mon  ouvrage  a  reçues  depuis  qu'il  est 
entre  vos  mains,  et  je  me  sers  de  ce  même  senti- 
ment pour  amortir  celui  de  la  crainte  qui  est  lille 
de  ce  même  retard.  Je  vous  ai  tout  dit  ou  tout  indi- 
qué sur  ce  chapitre,  aussi  n'en  parlons  plus. 
J'attends  avec  une  impatience  d'enfant  de  savoir  si 
les  imprimés  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 


328 


JOSEPH  DE  MAISTRE.    -  LETTRES  A  G.-M.  DE  PLACE 


voyer  soatseulement  des  épreuves,  ou  si  les  formes 
sont  brisées  :  dans  ce  dernier  cas  je  dois  trembler 
sur  les  fautes  futures,  et  je  suis  inconsolable  de 
l'oubli  de  la  date,  car  ce  point  est  important. 

Tout  ce  que  vous  fairez  mettre  à  la  poste  à  Seys- 
sel  ou  au  Pont-de-Beauvoisin,  partie  de  Savoie,  me 
parviendra  toujours  sûrement  et  sans  frais.  Les 
mêmes  paquets  mis  à  la  poste  en  France  me  coûte- 
raient énormément. 

Je  vous  avais  prié  de  me  dire  si  tout  ce  que  je 
vous  ai  envoyé  d'icivous est  parvenu  franco  de  port; 
vous  me  répondez, /ai  reçu  toutes  vos  lettres.  C'est 
une  atroce  restriction  mentale  qui  me  donne  une 
fort  mauvaise  idée  de  votre  conscience.  Sérieuse- 
ment, dites-moi  ce  qu'il  en  est,  parce  que  je  crains 
ici  un  tour  de  la  part  de  mes  gens  ou  de  celle  des 
commis,  et  que  je  dois  le  connaître,  s'il  y  a 
lieu. 

Ma  fille  prétend  que  vous  m'avez  adressé  sur  le 
livre  III  des  observations  auxquelles  je  n'ai  pas 
répondu.  Il  me  semble  au  contraire  quej'ai  répondu 
à  tout,  mais  la  tête  me  tourne. 

Mille  complimens affectueux,  je  vous  en  prie,  à 
M.  l'abbé  Besson,  (car  j'imagine  que  vous  le  rever- 
rez bientôt),  je  lui  dois  une  lettre,  mais  je  suis 
insolvable,  je  vais  donner  mon  bilan. 

Je  crois  comme  vous  une  crise  inévitable;  mais 
plus  tôt  ou  plus  tard,  et  peut-être  après  nous.  La 
France  se  relèvera,  prêchera  et  convertiral'Europe. 
J'ai  écrit  dernièrementsur  ce  futur  certain  un  mor- 
ceau que  j'aurais  bien  voulu  vous  lire.  Quand  je  vois 
que  vous  lisez  avec  tant  de  l/rnignité  mon  Pape,  je 
suis  tout  ragaillardi;  car  qu'est-ce  que  cela  comparé 
à  ce  qui  dort  dans  mes  portefeuilles  ?  Cependant  si 
mon  dernier  ouvrage  aide  efficacement  à  casser  le 
cou  au  Protestantisme,  opernm  non  lusimus.  Mais 
puis-je  croire  à  vos  pressentimens  fiatteurs? 

Je  laisse  le  Panlhéonen  l'air  puisque  vous  soute- 
nez le  parti  de  ma  fille,  je  tremble  seulement  que 
votre  imprimeur  n'ait  pas  autant  de  force  que  vous 
deux  et  qu'il  ne  sache  pas  se  tirer  de  cette 
finale. 

Tout  à  vous,  Monsieur,  avec  tous  les  sentimens 
que  je  vous  dois  et  que  vous  connaissez. 

N.M. 


Turin,  1"  mai  1819. 
Monsieur, 
Je  calcule  que  cette  lettre  vous  arrivera  avec  ma 
précédente  du  10.  Celle-ci  répond  à  la  vôtre  du  4,  et 
je  crains  qu'elle  n'y  réponde  trop  laconiquement, 
faute  de  temps.  Je  me  rapporte  donc  à  la  première, 
et  je  vous  renouvelle  l'assurance  de  tous  mes  senti- 
ments. Le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu  les 


éclaircissements  que  j'attends.  Si  les  cent  pages  im- 
primées que  j'ai  reçues  ne  sont  pas  une  simple 
épreuve,  je  serai  dans  une  peine  mortelle,  car  la 
date  manque,  ce  qui  est  pour  moi,  je  ne  dis  pas  un 
inconvénient,  mais  un  véritable  malheur.  L'errata 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  contient  bien 
des  corrections  qui  ne  font  nul  tort  à  l'imprimeur, 
mais  il  en  reste  au  moins  douze  ou  quinze  qui 
doivent  me  faire  trembler  pour  le  reste  d'un  ouvrage 
si  difficile  à  imprimer.  —  Mais  peut-être  que  votre- 
première  lettre  fera  disparaître  toutes  ces  inquié- 
tudes. J'ai  répondu  sur  les  XVIII  chapitres.  Celui 
qui  est  intitulé  .S'wr  Mî!  préjugé  français  eslbienleX^ 
mais  au  nom  de  Dieu,  Monsieur,  pour  ces  arrange- 
ments de  chiffres,  agréez  ma  procuration,  je  vous  en 
supplie.  Sans  ma  fille  (qui  sera  bientôt  à  Chambéry) 
je  ne  pourrais  pas  même  vous  dire  dix  ou  onze.  Le 
titre  du  chap.  XIV  esl  Scission  de  fait  :  l"  pour  éviter 
la  répétition  du  mot  séparation  employé  pour  le 
chap.  XI  ;  2°  pour  éviter  ce  qu'il  y  aurait  de  trop  cru 
dans  le  mot  de  séparation  sans  affaiblissement.  Pour 
rendre  le  potentior  principalitas  (I),  je  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  puissante  suprématie.  L'expres- 
sion originelle  de  Saint-Irénée  Hyê(i.ovia  (egemonia), 
comporte  une  certaine  puissance  de  conduite  qui 
ne  se  trouve  dans  aucun  mot  français.  — Je  ne  puis 
penser  à  ces  petites  difficultés.  Ma  tête  ressemble  à 
un  vase  d'une  chopine  dans  laquelle  on  verse  tous 
les  jours  une  barrique.  En  vertu  de  cette  noble  com- 
paraison, je  ne  sais  plus  ce  que  c'était  que  mes  der- 
nières douleurs.  11  en  résulte  au  moins  que  j'ai 
accouché  depuis  quelque  temps. 

Il  y  a  une  note  à  la  page  44,  que  je  changerais 
bien  s'il  en  était  temps.  Je  voudrais  écrire  «  c'est  ce 
ijui  paraît  assez  bien  établi  dans  l'Essai  sur  le  prin- 
cipe générateur  des  institutions  humaines.  »  Vous 
direz  peut-être,  parce  que  vous  n'êtes  pas  ici,  qu'im- 
porte'.' e.\,  vous  auriez  raison,  mais  j'ai  raison  aussi 
en  disant  il  importerait.  Enfin,  Monsieur,  il  faut 
bien  en  finir.  N'en  parlons  plus.  Je  vous  renouvelle 
tous  mes  remerciements.  Lorsque  notre  respectable 
ami  sera  revenu  de  sa  tournée,  faites-lui  mille  ami- 
tiés de  ma  part.  Je  lui  dois  une  lettre,  mais  je  suis 
devenu  insolvable.  Agréez  les  nouvelles  assurances 
de  tous  les  sentimens  que  je  vous  ai  voués, 

V.  T.  H.  et  T.  O.S. 

Nota  Manus. 

Turin,  9  juin  1819. 

J'ai  reçu  votre  précieuse  lettre  du  27  mai  avec  le 
paquet  qu'elle  accompagnait,  qui  explique  tout  et 
qui  annule  la  mienne  du...  il  y  a  peu  de  jours. 

(Il  Aimez-vous  mieux  Puissance  principale:'  C'est  latrad. 
de  lîossuel,  V.  p.  40  de  mon  ouvrage.  (Note  de  J.  de  Maislrei. 
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C'est  tout  ce  que  je  puis  dire  au  moment  où  Ton 
ferme  la  poste.  Le  reste  incessamment. 

Turin.  :0  juin  1819. 

A  mesure  que  je  lis  et  qu'il  se  présente  des  occa- 
sions, j'écris.  Voilà  un  errata  qui  m'a  bien  efTrayé! 
Combien  de  fautes  et  de  quelle  espèce  !  Pour  comble 
d'inquiétudes  le  manuscrit  ne  marche  plus  avec 
l'imprimé  et  je  ne  sais  plusà  qui  est  le  tort.  Voiciun 
exemple  qui  excède  les  bornes  d'un  errata. 

Page  120,  note!",  Sicecin''est  pasmt  mensonge:  eic. 

Je  me  rappelle  distinctement  que  M.  D.  m'écrivit 
surce  mensonge  qu'il  trouva  dur  11  et  loutdesuiteje 
lui  envoyai  une  correction  que  je  ne  retrouve  plus. 
Mais  je  suis  très  sur  de  l'avoir  envoyée;  comment 
donc  cette  note  reparaît-elle? 

Il  y  en  a  d'autres  moins  importantes  que  je  laisse 
courir.  Revoyez,  je  vous  prie,  la  page  XIV  du  dise, 
prélim.  et  vous  verrez  deux  fautes  de  ponctuation 
qui  gâtent  tout.  Ligne  3''  après  déplu,  il  faut  un 
point;  puis  une  lettre  majuscule  à  Puisque.  Ligne 9 
après  toujours,  une  virgule,  et  ôter  le  P  majuscule 
qui  suit. 

Je  n'ai  pu  lire  les  observations  de  M.  D...  mais  je 
les  ai  vues  et  c'est  assez  pour  admirer  une  telle  pa- 
tience et  pour  l'en  remercier  de  nouveau.  Je  le  prie 
de  ne  pas  se  fâcher  contre  ma  timidité  qui  n'a  point 
de  bornes.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'au  IPLiv. 
Où  serons-nous  portés,  et  qui  sait  comment  tout 
cela  réussira?  Raisonnez  de  nouveau,  je  vous  prie, 
avec  l'ami  commun  de  Saint-Nizier  et  tenez  en- 
semble un  concile  universel  sur  l'utilité  présumée  du 
livre.  Je  suis  tout  prêt  à  le  supprimer  comme  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire  plus  d'une  fois. 

Votre  interpellation  surrin-4"de  Bossuet  m'a  fait 
éclater  de  rire.  Cet  exemplaire  est  à  Pétersbourg.  11 
m'est  aussi  impossible  de  faire  une  vérification  que 
de  monter  à  la  lune. 

Je  continuerai  incessamment. 


Monsieur, 


Turin,  12  juin  ISl!). 


Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vousle  dire,  àmesure 
que  je  trouve  des  occasions,  je  vous  adresse  des 
lignes.  Ma  dernière  lettre  du  9  a  été  remise  à 
M.  l'abbé  Le  Tourneur  et  peut-être  vous  arrivera- 
t-elle  après  ceci. 


(1)  L'auteur  rapportait  une  affirmation  de  Fleury  relative 
à  la  maxime  toujours  enseignée  en  France,  de  la  supériorité 
du  concile  sur  le  pape  en  matière  de  foi,  et  il  ajoutait  : 
«  Si  ce  n'est  pas  un  mensonge  formel,  après  tout  ce  qu  on 
a  lu,  et  surtout  après  la  déciaralion  de  IG26,  je  demande  ce 
que  c'est  qu'un  mensonge  ».  La  note  imprimée  se  borne  à 
demander  <•  quel  nom  donner  à  cette  assertion  •>. 


On  m'écrit  de  Paris.  —  On  sait  {car  que  ne  sait-un 
pas'.')  que  vous  préparez,  eXc.  J'ai  cru  nécessaire  de 
vous  faire  connaitrecette  phrase.  Prenez  bien  garde, 
je  vous  en  prie!  Je  crains  quelque  tour  de  la  police, 
quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité  1  On  a  déjà  trop 
parlé  de  moi.  Je  crains  encore  plus  un  enlèvement 
de  feuilles  et  une  impression  fautive.  Nous  lanter- 
'C'/i.v  infiniment.  Enfin,  Monsieur,  vous  êtes  sur  les 
lieux;  vous  voyez  mieux  que  moi  ce  qui  est  possi- 
ble. Recommandez  la  vigilance  et  la  prestesse. 

.Ne  refusez  pas,  je  vous  en  prie,  de  me  satisfaire 
sur  l'article  des  frais  de  poste.  Vous  ne  devez  vous 
faire  aucune  délicatesse  sur  ce  point,  car  vous  favo- 
riseriez sans  le  vouloir  la  mauvaise  foi  et  l'infidélité. 
Avez-vous  reçu  franc  de  port  tout  ce  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  adresser? 

Plurimum  vale. 

Turin,  17  juin  ISU'. 

A  mesure  que  les  occasions  se  présentent,  je  vous 
adresse  mes  feuilles.  Je  ne  puis  faire  ce  que  je  vou- 
drais comme  vous  verrez.  Ma  foi  vacille  toujours. 

Nisi  utile  est  quod  facimus  stulta  est  gloria. 

Vale  et  valeas. 

.4 .  .)/.  De.^son, 

22  juin  1819. 
Monsieur  l'abbé. 

Je  reçois  votre  accablante  lettre  du  17  ;  ah  !  mon 
Dieu,  quel  malheur  I  Je  vous  assure  bien  sincère- 
ment. Monsieur,  et  vous  n'avez  pas  de  peine  à  me 
croire,  que  dans  ce  moment  je  ne  puis  penser  à  mon 
livre.  Pauvre  M.  de  Place!  Le  cœur  me  battra  jus- 
qu'à la  réception  de  votre  première  lettre.  Ce  délire 
me  fait  une  peur  que  je  ne  puis  vous  décrire.  Au 
moment  où  j'ai  reçu  votre  dernière  lettre,  j'en  com- 
mençais une  grande  à  cet  excellent  homme,  qui 
devait  servir  d'accompagnement  aux  feuilles  ci- 
jointes.  11  faut  bien,  Monsieur  l'abbé,  que  vous  nous 
prêtiez  la  main  pour  nous  tirer  de  cet  abyme.  Je  ne 
répugne  pas  à  votre  idée  de  publier  le  premier  vo- 
lume. Mais  l'avis  qui  doit  précéder,  que  deviendra- 
t-il?  Enfin,  pour  ces  détails  du  deuxième  ordre,  je 
ne  puis  que  me  fier  à  vous.  Pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  de  notre  longue  correspon- 
dance, je  me  suis  trouvé  contraire  à  votre  docte  ami. 
Non  seulement  je  n'ai  pu  reculer,  mais  puisqu'il 
m'était  impossible  de  changer  d'avis,  je  l'ai  renforcé 
par  un  morceau  logique  que  j'ai  rendu  aussi  con- 
cluant qu'il  m'a  été  possible;  car,  lorsque  vous  avez 
contre  vous  des  hommes  tels  que  M.  D.,  il  faut  faire 
bonne  mine  et  redoubler  de  force  jusqu'à  l'imperti- 
nence; je  ne  dis  pas  même  tout  à  i?tï\.  exclusivement. 
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Quant  aux  autres  observations,  j'ai  fait   honneur 
avec  ma  docilité  ordinaire. 

J'ai  toujours  prévu  que  votre  ami  appuyerait 
particulièrement  la  main  sur  ce  Y^  livre.  Je  ferai 
tous  les  changements  possibles,  mais  probablement 
moins  qu'il  ne  voudrait.  A  l'égard  de  Bossuet,  en 
particulier,  je  ne  refuserai  point  d'affaiblir  tout  ce 
qui  n'affaiblira  pas  ma  cause.  Sur  la  Défense  de  la 
Déclaration,  je  céderai  peu,  car  ce  livre  étant  un  des 
plus  dangereux  qu'on  ait  publié  dans  ce  genre,  je 
doute  qu'on  l'ait  encore  attaqué  aussi  vigoureuse- 
ment que  je  l'ai  fait.  Et  pourquoi,  je  vous  prie, 
affaiblir  ce  plaidoyer?  Je  n'ignore  pas  l'espèce  de 
monarchie  qu'on  accorde  en  France  à  Bossuet;  mais 
c'est  une  raison  de  l'attaquer  plus  fortement.  Au 
reste,  Monsieur  l'abbé,  nous  verrons.  Si  M.  D.  est 
longtemps  malade  ou  convalescent,  je  relirai  moi- 
même  le  V'  livre,  et  je  ne  manquerai  pas  de  faire 
disparaître  tout  ce  qui  pourrait  choquer.  J'excepte 
de  ma  rébellion  l'article  du  Jansénisme.  Il  faut  ôter 
aux  Jansénistes  le  plaisir  de  leur  donner  Bossuet. 
Qiuniquam  ô...  (1). 

Vous  avez grandementraisonjMonsieurl'abbé,  ce- 
lui qui  est  sur  les  lieux,  etc.  Cependant  voici  qui  me 
paraît  fort.  Si  Vépiscopat  triomphe  et  se  rétablit,  ce 
grand  événement  n'est  possible  qu'en  vertu  d'une 
révolution  dans  l'esprit  public.  Ergo,  mon  livre 
sera  inutile. 

Qu'en  pensez-vous  ?  Cependant  je  ne  dis  point 
ceci  dogmatiquement  ;  je  m'en  rapporte  à  vous. 

Maisj'en  reviens  toujours  à  cette  maladie.  Quel 
malheur  I  quel  chagrin  !  quel  contretemps!  Vous  ne 
pouvez  entrer  dans  son  cabinet.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie,  bon  Dieu  !  Il  faut  que  je  m'arrête,  au 
revoir.  Monsieur  l'abbé, 

V.  T.  H.  et  T.  G.  S. 

M. 

A.  M.  G. -M.  D. 

Tui-in.  2  août  1819. 
Monsieur, 
Je  reçois  votre  lettre  du  20  juillet  qui  m'a  fait 
grand  plaisir  puisqu'elle  m'annonce  officiellement 
votre  rétablissement.  Je  vous  avoue  que  vous  m'avez 
fait  bien  peur.  L'effroi  de  l'amitié  transmis  dans  la 
!"■  lettre  de  M.  B.  me  gagna  subitement  et  me  tint 
dans  une  grande  peine  pendant  plusieurs  jours. 
Enfin  vous  voilà  debout  et  vous  reprenezla  plume  : 
je  ne  saurais  trop  en  féliciter  moi  ainsi  que  vous. 


'I  Voir  dans  l.i  Revue  d'hls/oire  liltiraire  de  la  France 
(n""  d'avril-juin  1904,  île  janvier-avril,  de  mai-juillet  19UD) 
notre  iHude  sur  Uu^suel  el  Jusejjli  Je  Maixln'  d'après  des  do- 
cuiiienls  ini'ulils. 


Je  me  hâte  de  vous  faire  parvenir  tout  ce  qui  dépend 
de  moi,  c'est-à-dire  ce  qui  doit  donner  cours  au 
tirage  suspendu. 

Nous  ne  pourrons  nous  dispenser  d'un  errata,  je 
vais  y  travailler  au  fur  et  à  mesure. 

Ne  croyez  pas  du  tout,  Monsieur,  que  je  répugne 
en  général  aux  changemens  que  vous  désirez  dans 
le  Vlivre,  au  contraire;  je  sens  toute  l'importance 
et  toute  la  délicatesse  de  l'œuvre.  Je  vous  avais  dit 
même  et  je  vous  répète  que  dans  les  endroits  où  il 
ne  s'agit  que  d'affaiblir  certains  passages,  de  faire 
disparaître  certains  mots,  etc.  je  vous  donnais  toute  ■ 
autorité. 

C'est  le  temps  qui  me  manque.  Monsieur,  c'est  le 
temps.  Je  ne  sais  comment  me  tirer  de  vos  grands 
cahiers  qui  sont  là  devant  moi  et  que  je  n'ai  pu  ou- 
vrir encore.  J'allais  vous  écrire  pour  vous  prier  de 
rembourser  le  libraire  pour  ce  qui  est  fait  et  d'étouf- 
fer le  livre.  Pendant  qu'on  me  tiraillait  dans  ma 
famille  pour  empêcher  ce  suicide,  ne  voilà- t-il  pas 
votre  paquet  qui  arrive?  Je  ne  sais  comment  me 
tirer  de  là.  Je  ferai  comme  M.  l'abbé  La  Mennais  : 
je  promettrai  un  second  volume  et  je  ne  tiendrai 
pas  parole. 

Ce  qui  sera  peul-étre  possible,  c'est  de  faire  un 
choix  parmi  vos  observations  et  de  n'adopter  que 
lesprinciplaes.  Surtout  le  reste,  tant  pis  pour  moi. 
Dans  les  endroits  où  je  me  trouverai  en  contradic- 
tion avec  vous,  je  motiverai  mes  idées.  Je  passerai 
le  reste  sous  silence,  à  mon  préjudice  sans  doute, 
mais  sans  pouvoir  faire  mieux.  Je  ne  changerai 
^rien,  par  exemple  à  ce  que  j'ai  dit  sur  l'impression 
du  procès-verbal  de  lt)82.  Dès  quejedis,  _;e  ne  sais 
pas,  je  ne  suis  pas  instruit,  je  ne  décide  rien,  etc.,  je 
suis  en  règle.  J'économise  donc  le  temps  sans  dan- 
ger, quoique  vous  m'ayez  instruit  postérieurement. 
Voulez-vous  ajouter  une  note  comme  éditeur  en  la 
datant  de  1819?  J'y  consens  de  tout  mon  cœur,  e 
peut-être  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  (1) 

Je  vous  remercie  et  vous  embrasse  à  la  hâte,  sans 
avoir  à  peine  le  temps  de  fermer  mes  lettres. 

Mille  et  mille  amitiés  à  la  moitié  du  concile.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  m'ayez  tranquillisé  l'un  et 
l'autre  sur  les  frais  de  poste.  Si  quelque  bévue 
était  commise  à  cet  égard,  je  demande  comme  une 
preuve  d'amitié  que  les  frais  soient  portés  en 
compte. 


(i)  Sur  ce  singulier  respect  de  la  vérité,  voir  Eglise  r,allicanei 
liv.  Il,  cil.  VU,  p.  183-188. 
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SULLY  PRUDHOMME  A  ROME 
(1866-1867) 

Monsieur  le  Directeur, 

Vous  l'aviez  bien  pensé!  La  belle  lettre  de  mon 
cher  Sully  Prudhomme,  sur  la  Peinture  Italienne, 
publiée  dans  la  Revue  du  17  février,  m'a  vivement 
intéressé,  comme  tout  ce  qui  évoque  en  moi  les  dé- 
licieux souvenirs  de  notre  intimité  juvénile  et  de 
nos  communs  voyages. 

—  Permettez  moi,  seulement,  d'en  rectifier  la 
date.  C'est  en  octobre  186G  (et  non  18(18)  que  Sully 
et  Jules  Guiffrey  sont  partis  pour  l'Italie  où  j'allai 
bientôtles  rejoindre. 

Nous  avions,  avec  Sully,  projeté  ce  pèlerinage, 
dès  le  mois  d'août,  à  Saint-Valery-en-Caux,oîiM.  et 
M"""  Gerbault,  son  beau-frère  et  sa  sœur  avaient 
passé  leurs  vacances. 

II  achevait  alors  les  révisions  et  les  corrections 
de  son  recueil  de  sonnets,  les  Epreuves,  qui  allait 
bientôt  paraître.  11  était  fatigué,  énervé,  inquiet.  La 
tristesse  opiniâtre  d'un  ciel  toujours  pluvieux 
qui  nous  enfermait,  des  journées  entières,  dans 
nos  chambres  ou  dans  un  coin  du  Casino,  contri- 
buait encore  à  exaspérer  ses  tendances  mélancoli- 
ques. Son  médecin,  sa  famille,  ses  amis,  lui  conseil- 
laient la  distraction  et  l'exercice,  l'exercice  sur- 
tout dont  sa  constitution,  robuste  à  l'origine,  avait 
un  grand  besoin.  Nous  l'avions  bien  vu  trois  ans 
auparavant,  sur  la  Cote  de  Bretagne,  où  la  vie  en 
plein  air  nous  l'avait  montré  si  ingambe  et  alerte, 
bon  nageur,  beau  gymnaste,  rivalisant  d'ardeur 
joyeuse  avec  le  plus  bouillant  d'entre  nous,  J.-M.  de 
Heredia,  le  bon  Pepillo,  le  sonove  Conquistador. 
Malheureusement,  dès  qu'il  était  libre,  il  ne  pouvait 
résister  aux  douceurs  alanguissantes  de  l'immobi- 
lité méditative  en  de  longues  et  opiniâtres  solitudes. 
Les  jours,  les  semaines,  les  mois,  alors,  ne  comp- 
taient plus  pour  lui,  dès  qu'il  s'attelait  à  ses  lectu- 
res ou  à  ses  écritures.  Les  Epreuves,  d'une  émotion 
si  variée,  si  personnelle,  si  profonde,  avaient  été 
composées  en  peu  de  temps,  mais  par  un  effort  de 
surmenage  intellectuel  dont  le  penseur  épuisé  avait 
peine  à  se  remettre. 

Larsqu'on  fut  revenu  de  Normandie,  on  reparla 
de  l'Italie  comme  du  pays  qui,  durant  l'hiver,  par 
les  enchantements  instructifs  de  ses  monuments  et 
de  ses  musées,  comme  par  la  diversité,  grandiose 
ou  charmante,  de  ses  paysages,  serait  le  séjour  à  la 
fois  le  plus  propice  à  la  santé  et  le  plus  favorable 
aux  inspirations  du  cher  poète.  Un  excellent  ami 
de  jeunesse,  son  voisin  de  famille  à  Paris,  Jules 
Guiffrey,  voulait  bien  se  joindre  à  nous.  Les  parents 


de  Sully,  son  oncle!,  ses  deux  tantes,  sa  bonne  mère, 
avec  lesquels  il  vivait,  et  dont  la  sollicitude  affec- 
tueuse, toujours  timorée,  ne  l'auraient  point  laissé 
partir  seul,  se  sentaient  rassurés  en  lui  voyant 
deux  compagnons  de  son  choix.  J'allai,  plusieurs 
fois,  m'en  entretenir  avec  ces  excellentes  gens,  à 
Cliatenay,  où,  durant  la  belle  saison,  ils  habitaient 
une  villa  de  famille. 

Lors  de  ma  dernière  visite,  comme  on  se  prome- 
nait, après  dîner,  au  jardin.  M"'"  Prudhomme,  en 
causant,  m'emmena  vers  une  allée  solitaire.  La 
soirée  était  tiède  et  calme,  le  ciel  pur  commençait 
à  s'étoiler.  La  bonne  dame,  d'une  timidité  exces- 
sive, d'une  candeur  exquise  et  confiante  que  toutes 
les  douleurs  d'un  veuvage  précoce  n'avaient  pu 
altérer,  me  renouvela  d'abord  toutes  ses  recomman- 
dations au  sujet  de  son  cher  enfant,  de  sa  débilité 
physique,  de  son  agitation  morale.  Puis  enfin, 
après  bien  des  hésitations,  d'une  voix  plus  basse, 
toute  tremblante,  elle  se  décida  à  m'adresser  la 
question  qui  Im  tenait  à  cœur  et  pour  laquelle, 
sans  doute,  elle  m'avait  pris  à  part  :  «  ^Monsieur  La- 
fenestre,  me  dit-elle,  Sully  vousaimeetvousl'aimez, 
depuis  longtemps.  Nous  avons  en  vous  toute  con- 
fiance. Permettez-moi  donc  de  vous  faire  part  d'une 
inquiétude.  Un  nouveau  livre  de  mon  fils  va  paraître. 
Devant  moi,  des  amis  qui  l'ont  lu  ont  dit  qu'ils  le 
trouvaient  très  beau,  mais  que  certaines  idées  leur 
y  semblaient  bien  hardies,  bien  peu  chrétiennes.  Je 
ne  suis  pas  assez  savante  pour  savoir  s'ils  ont 
raison.  Mais  vous  qui  connaissez  ces  vers,  je  vous 
en  supplie,  dites  moi  la  vérité.  Quel  chagrin  ce 
serait  pour  moi  s'il  y  avait,  dans  ce  qu'il  écrit, 
rien  de  contraire  à  notre  sainte  religion  !  » 
Evidemment,  quelques  uns  de  ses  sonnets  les  plus 
humains,  les  plus  anxieux,  la  Grande  Ours,  Piiili- 
hardie,  la  Lutte,  la  Prière  surtout  où  il  parlait  de  sa 
mère,  avaient  scandalisé  son  entourage,  et  l'excel- 
lente femme  me  regardait  avec  des  yeux  si  attendris, 
si  scrutateurs  que  je  me  sentais  jusqu'au  fond, 
ému  et  transpercé.  J'eus  peine  à  lui  cacher  mon 
trouble.  11  fallait  bien,  pourtant,  la  rassurer  : 
i>  Madame,  lui  dis-je,  vous  savez  que  Sully  est  un 
philosophe.  Les  philosophes  ne  parlent  pas  toujours 
le  même  langage  que  les  prêtres,  mais  vous  savez 
quel  respect  votre  fils  professe  pour  le  culte  el  la 
foi  dans  lesquels  vous  l'avez  élevé.  Personne,  au 
fond,  n'est  plus  sincèrement  et  passionnément  reli- 
gieux que  lui.  Ne  craignez  donc  rien  pour  sa  répu- 
tation non  plus  que  pour  vos  scrupules  de  cons- 
science.  Ce  livre  lui  fera  partout  grand  honneur  ». 
M"'"  Prudhomme  me  remercia.  Etait-elle  vraiment 
tranquillisée  ?  En  tout  cas,  elle  me  partit  moins 
agitée,  plus  résignée.  Quelques  jours  après  je  fis 
part  de  cet  entretien  à  Sully  ;  il  m'écouta  gravement, 
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en  silence,  les  yeux  gros,  presque  en  larmes,  puis 
me  serra  brusquement  les  mains  :  «  Cela  ne  me 
surprend  pas,  me  dit-il,  je  m'y  attendais.  Ah  !  mon 
ami,  que  l'amour  de  la  vérité  coûte  cher!  » 

Quelques  jours  après,  Sully  prenait  les  devants 
avec  GuifTrey  qui,  attaché  aux  Archives,  n'ayant 
quede  courtes  vacances,  ne  pouvait  plus  attendre.  Je 
devais  les  rejoindre  aussitôt  que  ma  santé  et  quel- 
ques affaires  me  le  permettraient.  Ils  durent  passer 
par  Grenoble  etlemont  Genèvre,  pour  gagner  Turin, 
puis  Parme  et  Florence  où  fut  écrite  la  belle  lettre 
sur  la  peinture  italienne,  le  12  octobre.  Quelques 
jours  après,  vers  le  20,  nousquittions  Paris,  Gabriel 
Monod  et  moi,  pour  descendre  à  travers  la  Suisse 
et  les  Alpes,  par  les  lacs  Italiens,  vers  la  Lombardie. 
Je  connaissais  déjà  la  route,  l'ayant  faite  en  1801, 
à  pied,  le  sac  au  dos,  avec  deux  camarades  de 
collège,  et,  par  la  diligenceduSimplon,  en  1864,  avec 
J.-M.  de  Heredia,  mais,  c'est  un  parcours  si  pitto- 
resque, sigrandiose,  siémouvant,  quej'étais  heureux 
de  le  refaire  encore.  Nous  nous  attardâmes  quelques 
jours,  à  Lugano,  Como,  Milan,  Saronno,  etc., 
où  je  retrouvais  dans  les  fresques  de  Bernardino 
Luini,  plus  doux  et  attirant  que  jamais,  ce  sourire 
féminin,  d'une  grâce  ineffable,  qui  m'avait,  le  pre- 
mier, révélé  la  poésie,  simple  et  forte,  de  l'art 
milanais.  Je  laissai,  en  passant,  Monod  à  Florence, 
et  repris  la  route  de  Rome  dans  les  premiers  jours 
de  novembre. 

Le  chemin  de  fer,  de  Florence  à  Rome,  n'était  pas 
achevé.  Entre  Foligno  et  Orte,  le  service  se  faisait 
encore  par  transbordements.  Il  fallait,  en  outre, 
subir  une  visite  de  douane  et  une  opération  fumi- 
galoire,  pour  cause  de  choléra,  à  la  frontière  ponti- 
ficale. De  là,  d'incessants  arrêts,  sur  une  voie  encore 
mal  assurée,  dont  le  service  s'organisait  avec  la 
lenteur  et  l'indifférence  alors  coutumières  dans  les 
Etats  Romains.  Pas  de  télégraphe  fonctionnant 
non  plus  pour  le  public.  Tant  et  si  bien  qu'au  lieu 
d'arriver  à  Rome  dans  la  soirée,  nous  n'y  fûmes 
déposés,  cahin-caha,  qu'en  pleine  nuit,  dans  une 
gare  provisoire,  obscure  et  silencieuse.  Sans  s'in- 
quiéter autrement,  le  personnel  accoutumé  à  ces 
irrégularités,  était  allé  se  coucher.  11  ne  restait  pour 
garder  la  baraque,  dans  une  mauvaise  cabane,  que 
deux  bons  gendarmes  français  avec  deux  ou  trois 
hommes  de  peine,  autour  d'une  lampe  fumeuse.  Ni 
voitures  à  la  porte,  ni  facteurs  au  dépôt.  Comment, 
à  cette  heure,  aller  réveiller,  au  bout  de  la  ville,  les 
gens  de  l'iiôtel.et  trop  plein,  peut-être,  où  Guiffrey, 
reparti  pour  Paris,  avait  laissé  Sully?  Je  gagnai, 
avec  quelques  autres  personnes,  le  vieil  hôtel  plus 
proche  de  Minerva,  pour  y  attendre  le  matin. 

D'assez  bonne  heure,  je  courus  au  Corso.  Le  por- 
tier m'indiqua,  au  fond  d'une  cour  étroite,  une  cham- 


bre, au  premier  étage,  où  l'on  arrivait  par  un  esca- 
lier obscur.  Je  frappe;  Sully  m'ouvre,  en  déshabillé: 
«Ah!  c'est  toi!  tant  mieux,  mais  quel  diable  de 
pays!  Je  ne  savais  plus  ni  où  ni  à  quelle  heure 
t'attendre.  Impossible  de  tirer  des  gens  autre  chose 
que  leur  refrain  habituel.  Ci  vuole  pazienzia,  Signor, 
les  trains  n'arrivent  plus,  qui  sait  quand  ils  arrive-  i 
ronll  Ci  vuole  pazienzia,  Signor!  Je  prends  donc  § 
patience  en  lisant  quelques  bouquins.  D'ailleurs, 
depuis  le  départ  de  Jules,  je  n'ai  plus  bougé  qu'à 
l'heure  des  repas,  ou  pour  aller  voir  Tony  (Robert- 
Fleury)  à  l'Académie.  Tu  connais  le  bon  Jules,  son 
activité  que  j'admire,  son  érudition  qui  me  stu- 
péfie, son  énergie  méthodique  que  j'envie,  un  guide 
admirable,  incomparable,  mais  infatigable,  terri- 
ble! Durant  notre  course  à  travers  l'Italie,  je  me 
suis  fait  Ve/fet  d'un  pauvre  caniche  attelé  à  une  lo- 
comotive. J'avais  besoin  de  repos.  Et  comme  je  te 
connais,  comme  tu  vas,  à  ton  tour,  me  montrer  un 
tas  de  choses,  et  que  je  ne  saurai  te  résister,  j'ai 
pris  mes  précautions.  Je  me  suis  reposé  ave  énergie. 
Voilà,  mon  petit,  et  maintenant,  sois  mon  bour- 
reau !  »  Et  il  m'embrassa  en  m'enveloppant  de  ce 
profond,  tendre,  candide  et  confiant  sourire,  qu'ont 
bien  connu  tous  ceux  qui  l'ont  aimé  et  qu'il  a  ai- 
més, sourire  irrésistible,  qui  disposait  ses  proches 
à  tous  les  sacrifices,  sacrifices  que  sa  modestie  et  sa 
réserve,  d'ailleurs,  ne  leur  demandaient  jamais. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  était  prêt,  et 
nous  nous  mîmes  de  suite  en  quête  d'un  logement 
plus  vaste,  plus  clair  et  plus  salubre.  La  recherche 
ne  fut  pas  longue.  Presque  à  l'entrée  de  la  Via  délia 
Croce,  sur  une  maison  de  modeste  mais  bonne 
apparence,  un  écriteau  annonçait  des  chambres  à 
louer  au  3"  étage.  Nous  montons  et  frappons  à 
l'étage  indiqué.  Après  le  tapage  de  ferrailles  inté- 
rieures qui  accompagnait  l'interrogation  tradition- 
nelle, Chi  è.l  suivie  de  l'inévitable  réponse  Amici, 
la  porte  entrebâillée  nous  montra  le  visage  d'une 
vieille  dame  que  je  reconnus.  Elle  me  reconnaît 
aussi  et  pousse  un  cri  joyeux  qui  fait  accourir  sa 
belle-sœur,  ses  neveux,  la  servante  «  Madonnamia 
ecco  il  signor  Giorgio,  il  giovine  francesc.  Corne  si 
fal  Ben  lornato,  davvero,  ben  tornalo !  ».  Le  hasard 
me  faisait  retomber  dans  une  famille  qui  m'avait 
hébergé,  tout  l'hiver  de  1861-18G2,  près  de  la  place 
d'Espagne.  La  maison  ayant  été  démolie,  j'ignorais 
leur  nouvelle  adresse,  mais  j'avais  conservé  de  leur 
hospitalité  le  meilleur  souvenir.  Ils  pouvaient  nous 
offrir  deux  chambres  contiguês  avec  un  Salolto 
commun.  Cela  nous  suffisait.  Quelques  heures 
après,  nous  étions  installés. -C'est  là  que  nous  pas- 
sâmes tout  l'hiver  jusqu'au  mois  de  mars. 

Notre  existence  fut  vite  organisée.  C'était  celle  de 
tous  les   Français,  artistes  ou   lettrés,  savants  ou 
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amateurs,  qui  séjournaient  à  Rome  dans  cette  sai- 
son. Le  matin,  s'il  faisait  clair,  visite  d'une  église; 
s'il  faisait  sombre,  séance  au  logis,  correspon- 
dances et  travail.  Dans  l'après-midi,  visite  d'un  mu- 
sée, d'une  Galerie  ou  d'un  Palais,  jusqu'à  leur  ferme- 
ture. De  là,  promenade  au  Pincio,  sur  la  Janicule, 
aux  environs  du  Vatican,  de  Santa-Maria  Maggiore, 
de  Saint-Jean  de  Latran  ou  ailleurs,  puis  enfin  dîner 
dans  un  tratluria  du  Corso  ou  de  la  via  Condolti, 
ou  parfois  dans  quelque  antique  osteria  plus  loin- 
laine,  suivant  les  circonstances  et  les  compagnons 
du  jour.  Le  soir,  si  nous  n'allions  pas  passer  quel- 
ques heures  dans  un  atelier  d'artiste,  à  la  Villa 
Médicis  ou  dans  la  ville,  nous  rentrions  de  bonne 
heure  dans  notre  Salotto,el  ce  n'était  pas  là  le  temps 
le  moins  bien  employé!  On  y  repassait  les  émotions 
et  les  observations  de  la  journée,  on  complétait  ses 
notes,  on  consultait  les  quelques  guides  ou  histo- 
riens composant  notre  bibliothèque  portative.  On 
finissait,  d'ordinaire,  la  veillée  par  quelque  lecture. 
Ah  I  ces  lectures  étaient  fort  éclectiques,  aussi 
variées  que  nos  curiosités,  admirations  et  analyses 
dans  les  Musées  et  Galeries  ;  nous  y  passions  de 
l'antique  au  moderne,  du  Moyen-Age  à  la  Renais- 
sance, sans  parti  pris,  sans  théories  préconçues, 
avec  le  seul  désir  d'apprendre  et  savoir,  d'admirer 
surtout,  d'aimer  .et  comprendre.  Nos  trouvailles,  sur 
l'étal  en  plein  air,  des  regrattiers  de  la  Place  Navone 
déterminaient  souvent  ces  lectures.  Je  trouve,  dans 
un  carnet,  mention  de  plusieurs  poètes  Grecs,  des 
Républiques  de  Simondi,  d'une  tragédie  de  Sénèque, 
étudiés  à  quelques  jours  de  distance  et  celle  note: 
«  Le  13  décembre,  il  me  litrEcclésiaste  dans  la  Bible 
de  Giunta  ».  En  effet,  par  une  de  ces  attentions  dé- 
licates, tendrement  prévenantes,  presque  féminines, 
qu'ilavait  pour  ses  amis,  lorsqu'il  me  voyait  les  yeux 
fatigués  par  le  travail  de  la  journée,  il  me  pre- 
nait le  livre  et  lisait  à  haute  voix.  Il  avait  une  fois 
acheté,  à  vil  prix,  tout  un  lot  de  livres  et  opuscules 
du  xvi"  siècle ,  des  controverses  théologique's  au 
temps  du  Concile  de  Trente.  Pendant  plusieurs  jours, 
tandis  qu'il  dépouillait  ce  fatras  poudreux,  je  l'en- 
tendais pousser,  par  instants,  des  cris  de  surprise, 
avec  des  gestes  plaintifs  :  «  Absurde,  absurde!  quels 
sophismes  !  quel  galimatias  !  »  —  Eh  bien,  lui  dis-je, 
si  cela  t'irrite,  pourquoi  l'obstiner  à  le  lire  ?  —  Parce 
que,  si  cela  m'agace,  cela  m'instruit.  11  faut  bien 
voir  jusqu'à  quel  point  l'abus  des  subtilités  verbales 
peut  égarer  l'esprit  humain  !  Puis,  après  tout,  cela 
va  me  faire  relire  Pascal!  »  Sully,  lui-même,  a, 
d'ailleurs,  bien  avoué  notre  universel  appétit,  notre 
gloutonnerie,  si  l'on  veut,  de  poésie,  d'art,  de  pensée 
dans  l'un  de  ses  Croquis  Italiens,  qui,  presque  tous, 
furent  écrits  dans  la  via  délia  Croce,  la  Flace  IVa- 
vone. 


.Nous  y  venions  surtout  dans  les  jours  de  marché. 

C'est  là  que  nous  avons  avec  amour  cherché 

Quelque  précieux  tome,  emhaumé  dans  sa  crasse, 

De  Marsile  Ficin,  de  Quinaulf  et  d'Horace. 

Et  parmi  les  chaudrons,  les  vestes,  les  fruits  secs, 

I^es  poignards  et  les  clefs,  les  lampes  à  trois  becs, 

De  forme  llorentine,  aux  supports  longs  et  minces. 

Où  pend  tout  un  trousseau  d'éteignoirs  et  de  pinces. 

Et  qui,  flambeaux  naïfs  des  poètes  fameux. 

Nous  font  croire,  la  nuit,  que  nous  pensons  comme  eux. 

Ces  croquis  en  vers  ne  suffisaient  pas,  d'ailleurs^ 
à  Sully  pour  noter  ses  impressions.  Comme  il  était, 
dès  qu'on  l'avait  entraîné  devant  la  nature  ou  les 
œuvres  d'art,  leur  admirateur  le  plus  sincère,  leur 
oljservateur  le  plus  clairvoyant,  leur  interprète  le 
plas  chaleureux,  il  en  fixait  le  plus  souvent  les 
souvenirs  par  des  croquis  au  crayon  ou  à  la  plume. 
11  dessinait  partout,  vile  et  bien,  par  traits  vifs  et  nets, 
avec  une  intelligence  toujours  émue  du  caractère 
dans  les  paysages  et  les  figures,  des  styles  divers 
dans  les  édifices,  sculptures,  peintures.  Il  a  rempli 
de  ces  esquisses  plusieurs  albums. 

Ainsi  s'écoulèrent  dans  la  grande  Rome,  encore 
silencieuse  et  recueillie,  sous  son  manteau  déchi- 
queté de  ruines  séculaires,  dans  la  majesté  de  sa 
décrépitude  vénérable,  nos  quatre  mois  d'études, 
llàneries,  rêveries,  travail,  interrompus  seulement, 
les  jours  de  soleil,  par  des  excursions  dans  r,4  7?-o 
romano,  à  Tivoli,  Ostie,  Castel-Fusano,  Cervetri, 
Veïes,  etc.,  puis  un  séjour  à  Naples  de  deux  se- 
maines environ.  Dans  la  première  quinzaine  de 
mars,  nous  regagnâmes  la  Toscane  par  Pérouse, 
.\ssise,  Sienne,  Pise.  C'est  là  que  nous  nous  sépa- 
râmes, lui,  gagnant  la  France  par  Gênes,  moi,  ren- 
trant à  Florence. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Directeur,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  dévoués. 

Georges  Lafenestre, 

de  l'Institut. 


LA  VIE  DANGEREUSE  (D 

11  se  leva,  il  marcha  dans  la  maison  vide,  pour 
desserrer  l'étau  qiii  l'emprisonnait...  Chaque  pièce 
de  ce  logis,  les  tentures,  les  meubles  recouverts  de 
liousses,  lui  étaient  ennemis...  Que  faire  pour  se 
délivrer?  Comment  vivre  sous  le  poids  de  celte  cer- 
titude que  la  trahison  le  guetterait  sans  cesse,  que 
le  mensonge  veillerait  désormais  à  son  colé'?...  Il 
tressaillit.  Il  était  dans  la  chambre  de  Thérè.'^e  ;  il 
la  sentait  présente,  il  se  sentait  à  la  discrélionde 

(1)  Voir  \t>.  Revue  Bleue  des  24  février,  2  et  9  mars  1912. 
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sa  volonté  :  il  était  en  ses  mains,  une  loque  doulou- 
reuse dont  elle  pouvait  épuiser  les  souffrances  et  la 
vie.  Et  si  déprimé,  si  faible  et  seul  dans  sa  détresse, 
il  pensa  tout  à  coup  qu'il  n'avait  de  recours  qu'en 
cette  volonté... 

«  Oui,  oui  !  »  se  répéla-t-il. 

Il  s'abandonnait,  il  dépouillait  tout  respect  hu- 
main, tout  sentiment  conventionnel,  toute  idée 
acquise.  Il  se  voyait  lui-même  nu  et  sans  fortCe.  La 
vengeance,  la  revanche,  soudain  lui  paraissaient 
folies  de  roman.  Le  vrai  était  simplement  que  pour 
vivre,  puisqu'il  devait  vivre  près  de  Thérèse,  il  fal- 
lait qu'elle  lui  promît,  qu'elle  lui  rendît  la  sécurité 
perdue.  11  se  l'avoua  sans  détour. 

«  C'est  d'elle,  d'elle  seule,  que  toute  ma  vie  dé- 
pend ». 

11  se  réfugiait  dans  cette  si  humblepensée.  Pres- 
que aussitôt,  une  crainte  l'y  troubla  ; 

«  Elle  aura  beau  me  "promettre  sa  fidélité  :  qui  me 
garantit  qu'elle  tiendra  sa  promesse?  Et  puis,  la 
sécurité,  est-ce  qu'on  la  retrouve  quand  on  l'a  per- 
due?... » 

Mais  il  repoussa  ces  défiances.  Il  avait  un  besoin 
trop  fort  de  croire  à  son  salut,  et  comme  le  salut 
dépendait  de  Thérèse,  de  croire  au  repentir,  aux 
promesses  de  Thérèse.  "Voilà  qu'il  se  la  représen- 
tait émue,  bouleversée,  le  jour  où  il  l'assurerait  de 
son  pardon,  et  si  reconnaissante  qu'en  retour  elle 
pleurerait  sa  faute,  qu'elle  jurerait  de  recommen- 
cer —  tout  le  passé  oublié  — une  existence  d'épouse 
irréprochable...  Elle  ne  lui  refuserait  pas,  elle  ne 
pourrait  pas  lui  refuser  cet  engagement...  Il  cher- 
chait en  elle,  dans  son  cœur  :  il  regardait  autour  de 
lui,  dans  cette  chambre...  Ily  voyait  Thérèse  vivant, 
depuis  bien  des  années,  d'une  vie  qu'il  n'avait  pas 
connue,  pas  même  soupçonnée,  et  celte  vie  n'était 
pas  heureuse.  Sans  doute  il  ne  l'avait  jamais  ni  fati- 
guée de  querelles,  ni  gênée  par  aucune  contrainte: 
il  l'avait  ignorée;  ils  s'étaient  ignorés  l'un  l'autre, 
même  au  début  de  leur  mariage,  au  plus  vif  de  ses 
empressements;  et  lui,  s'était  absorbé  dans  le  tra- 
vail et  les  soins  de  son  ambition;  elle...  Voilà  qu'il 
la  voyait,  après  son  enfance  sévère,  devenue  femme, 
traitée  toujours  comme  une  enfant,  seule  dans  sa 
maison,  isolée  dans  le  silence,  étonnée,  morne...  Il 
sentait  la  tristesse  de  cette  existence:  il  en  avait  une 
pitié  tardive,  et  il  lui  semblait  que  cette  pitié,  qu'il 
ofl'raitavec  un  regret  à  Thérèse,  payait  d'avance  les 
regrets  et  la  pitié  qu'il  espérait  d'elle  maintenant. 

Toute  sa  souffrance  s'apaisait  en  douceur  mélan- 
colique. Oui,  ils  s'étaient  fait  du  mal  l'un  à  l'autre  ; 
ils  avaient  éléioalheureux.  Ils  se  donneraient  l'ab- 
solution de  leurs  fautes,  et  ils  s'efforceraientde  me- 
ner à  bien,  non  plus  en  indifférents,  en  ennemis, 
mais  en  s'uidant  loyalement,  la  tâche  diflicile  du 


mariage  et  de  la  vie...  La  chambre  aux  volets  clos 
était  fraîche...  La  tête  basse,  les  yeux  à  demi-fer- 
més, Lanchon  goûtait  cette  fraîcheur  qui  était  dé- 
licieuse à  ses  artères  brûlantes,  comme  l'espoir  à 
son  âme  dévorée  par  l'angoisse... 

Il  put  revenir  à  son  cabinet,  reprendre  le  travail, 
étudier  les  premiers  plans  que  lui  avait  demandés 
Valinan.  L'espoir  le  soutenait,  et  aussi  le  désir  d'une 
explication  où  il  ferait  à  Thérèse  l'aveu  de  ses  torts 
passés,  de  sa  misère  présente,  où  il  solliciterait 
d'elle,  en  lui  accordant  son  pardon,  l'acte  de  charité 
qui  devait  ouvrir  leur  existence  nouvelle. 

Vers  six  heures,  il  s'impatienta  de  la  retrouver, 
de  lui  parler...  D'ordinaire,  descendant  àClermont 
avec  Mathilde  pour  voir  tante  Sophie  ou  quelque 
autre  parente,  c'était  l'heure  où  Thérèse  passait  le 
prendre.  Mais  la  nouvelle  connue,  toutes  lestantes 
et  cousines  avaient  dû  monter  à  Royatdans  l'après- 
midi:  Thérèse  ne  viendrait  pas.  Il  lui  tardait  d'être 
auprès  d'elle.  Il  partit.  En  chemin,  dans  le  tramway, 
il  songeait  avec  une  émotion  vive,  à  ces  paroles 
qu'ils  allaient  prononcer  et  qui  effaceraient,  qui 
absorberaient  toutes  les  laideurs  anciennes.  Il 
s'arrêta  près  du  viaduc,  à  l'entrée  du  parc  qu'il 
voulait  couper,  pour  gagner  plus  vite  la  route  des 
hôtels  et  delà  villa.  Comme  il  traversait  une  allée,  il 
entendit  des  voix  connues,  il  aperçut  un  groupe 
élégant  et  gai,  oii  quelques  vestons  d'hommes  fai- 
saientdes  taches  sombres  parmi  les  robes  de  toile, 
les  vastes  chapeaux  clairs,  les  visages  blancs  des 
femmes.  11  distingua,  entre  elles,  Thérèse,  dont  il 
remarquait  pour  la  première  fois  la  taille  alourdie. 
Quelqu'un  qu'il  crut  être  Danglard  racontait  une 
histoire,  et  Thérèse,  un  peu  renversée  sur  sa  chaise, 
riait,  riait  éperdùment... 

Lanchon  fut  cloué  sur  place:  des  branches  de 
troène  le  dissimulaient.  Il  contemplait  le  groupe 
joyeux,  les  épaules  de  Thérèse  remuées  parle  rire. 
Et  le  contraste  de  cette  femme  rieuse,  avec  les 
images  qui  s'étaient  animées  en  lui,  —  une  scène 
douloureuse  et  grave,  Thérèse  troublée  et  pitoya- 
ble, —  le  laissait  abasourdi.  Son  espoir  se  dessé- 
chait, s'effritait.  Quand  il  se  remit  en  marche,  ce 
n'était  plus  qu'un  souvenir  et  il  s'étonnait  de  l'avoir 
conçu. 

Cependant,  sur  la  terrasse  de  la  villa  où  il  s'assit, 
il  n'éprouvait  plus  le  terrible  étouilement  de  l'après- 
midi.  Aussi  bien,  étendu  dans  an  fauteuil  de  paille, 
le  front  caressé  par  la  brise,  les  poumons  vivifiés 
par  l'air  de  la  montagne,  il  retrouvait  à  cette  place 
le  bien-être  qui  était,  —  autrelois  —  chaque  soir, 
après  les  fatigantes  journées  de  Clermont,  la  récom- 
pense de  son  labeur.  De  nouveau,  comme  autrefois, 
il  goûtait  aussi  là,  en  cet  endroit  privilégié  de  la 
ville  d'eau,  appuyé  au  mur  de  la  belle  maison  qu'il 
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avait  lui-même  bâtie,  un  vigoureux  plaisir  de  pos- 
session. 11  respira  longuement. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois,  qui  peux  la  solliciter, 
se  dit-il,  écoutant  en  lui-même  la  résonance  cris- 
talline du  rire  de  Thérèse.  C'est  elle  qui  doit  solli- 
citer mon  pardon,  qui  doit  le  mériter  en  expiant  sa 
faute.  >) 

Les  idées  qu'il  avait  emportées  de  cette  maison, 
dans  la  fraîcheur  et  l'allégresse  du  malin,  lui  reve- 
naient dans  le  repos  et  la  douceur  de  cette  soirée  : 
«  ,Ie  n'ai  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  rien  dire,  c'est 
entendu;  mais  j'ai  le  droit  de  châtier;  elle  a  le  de- 
voir d'expier. . .  »  Et,  comme  le  matin,  si  les  moyens 
du  châtiment  ne  lui  apparaissaient  pas,  la  nécesr 
site,  du  moins,  en  était  évidente  à  ses  yeux. 

11  entendit  le  rire  de  Thérèse,  proche,  réel  qui  s'in- 
terrompit tout  à  coup,  tandis  qu'elle-même  disait: 

—  Ah  I  je  ne  te  Savais  pas  là... 

Elle  s'assit  :  elle  raconta  les  visites,  les  félicita- 
tions des  tantes  et  des  cousines.  Ses  paroles  coulaient 
avec  une  extrême  abondance,  et,  de  temps  à  autre, 
elle  avait  surlui  un  regard  un  peu  trop  rapide,  mais 
assez  calme  et  aisé,  qui  s'accommodait  bien  à  son  ba- 
vardage. Lanchon  restait  immobile,  muet,  l'œil 
froid  et  dur.  Cette  attitude  qu'il  n'avait  pas  cher- 
chée, disait  exactement  sa  répugnance  et  le  recul  de 
son  âme.  Thérèse  en  fut  comme  engourdie  et  fas- 
cinée; ses  paroles  se  ralentirent,  s'égrenèrent  :  elle 
se  tut  enfin. 

A  table,  tout  l'entrain,  toute  la  vivacité  de  Ma- 
thilde  ne  furent  pas  de  trop  pour  donner  au  repas, 
devant  les  domestiques,  une  apparence  de  cordia- 
lité. Thérèse  répondait  à  peine,  avec  un  effort  évi- 
dent. Lanchon  gardait  le  silence.  Ce  fut  seulement 
vers  la  fin  de  cette  heure  lourde  et  lente  qu'il  dit 
tout  à  coup  : 

—  Ahl  ce  matin,  Ramonenc  m'en  a  conté  une 
bien  bonne... 

Il  refît  le  récit  de  l'entrepreneur  :  il  dit  l'aven- 
ture du  commerçant,  de  sa  femme  et  du  violoniste; 
il  imitait  la  verve  de  Ramonenc  et  le  ton  de  grosse 
plaisanterie  qu'il  avait  eue.  En  parlant,  il  regardait 
tour  à  tour  Thérèse  et  Mathilde»et  Thérèse,  pâle, 
défaite,  tremblait  à  chacune  de  ses  paroles;  et  Ma- 
thilde,  malgré  son  aplomb,  avait  un  rire  trop  stri- 
dent, où  sa  bouche  grimaçait,  tandis  que  ses  yeux 
s'assombrissaient...  Il  voyait  leur  trouble  et  il  en 
ressentait  une  sorte  de  joie  sauvage.  Cette  fois,  il  la 
tenait,  la  revanche  !  11  saurait  désormais  le  moyen 
de  leur  faire  expier,  à  l'une  sa  faute,  à  l'autre  ses 
mauvais  exemples  et  sa  complaisance  pour  la  faute. 
11  se  jouerait  d'elles  à  son  tour,  et  de  leurs  terreurs, 
et  de  leur  honte...  Il  s'excitait  à  ce  jeu.  Mais,  brus- 
quement, les  nerfs  de  Thérèse  cédèrent.  Elle  mur- 
mura, en  portant  la  main  à  son  front  :  «  Ah,  j'ai 


mal...  »  Et  elle  sortit  de  table,  précipitamment... 
Mathilde  la  suivit  aussitôt,  l'interrogeant  :  «  Quoi? 
Tu  es  malade?...  » 

Un  long  moment,  Lanchon  savoura  sa  vengeance. 
Revenu  sur  la  terrasse,  étendu  dans  le  même  fau- 
teuil, il  était  tel  qu'un  justicier  qui  vient  d'accom- 
plir l'œuvre  nécessaire  au  bien-être  du  corps  social 
tout  entier.  Toutefois,  comme  il  contemplait  la 
beauté  de  la  nuit,  les  façades  lumineuses  des  hôtels, 
la  vive  clarté  du  parc,  comme  il  recueillait,  mêlés 
au  fracas  du  torrent,  les  échos  de  la  musique,  il 
eut  la  sensation  de  sa  complète  solitude.  D'autres 
s'amusaient  là-bas;  ils  aimaient  sans  doute.  Lui, 
courbé  par  le  souci  de  sa  chétive  santé,  absorbé  par 
les  joies  sèches  du  travail,  de  l'ambition  et  de  l'ar- 
gent, il  ne  connaîtrait  même  pas  le  modeste  bonheur 
du  plus  humble  de  ses  ouvriers,  la  paix  et  le  récon- 
fort du  foyer,  la  douceur  de  mettre  en  commun  les 
menus  événements  qui  tissent  la  vie  quotidienne... 
Un  souvenir  le  resssaisit,  celui  des  heures  abomi- 
nables qu'il  avait  passées  à  Clermont  dans  le  milieu 
du  jour,  un  autre  souvenir,  celui  de  son  espoir, 
celui  de  l'explication  qu'il  avait  souhaitée  pour 
chasser  entre  Thérèse  et  lui  les  germes  de  souffrance, 
les  miasmes  de  mort...,  et  il  se  reprit  à  soupirer  : 

—  Si  cela  se  pouvait  ! 

Mais  son  orgueil  se  raidit  encore  une  fois.  Non, 
non  !  qu'elle  expiât  d'abord,  dussent-ils  tous  les 
deu.\  en  être  torturés  !... 

La  femme  de  chambre  de  Thérèse,  en  venant 
chercher  l'écharpe  que  sa  maîtresse  avait  laissée 
avant  le  dîner,  lui  dit  que  «  Madame  était  couchée, 
qu'elle  dormait...  » 

«  Moi  aus.si,  se  dit-il,  je  vais  me  coucher!  ».  llren- 
tra  ;  il  monta  au  premier  étage.  En  traversant  la 
chambre  de  Thérèse,  il  l'aperçut  qui  sommeillait, 
en  effet,  ses  cheveux  blonds  épars  sur  la  blancheur 
de  l'oreiller,  l'air  infiniment  triste  et  las...  «  Qu'elle 
expie,  se  dit-il  plus  fermement,  qu'elle  expie 
d'abord  I  » 

11  s'endormit  assez  vite.  Par  précaution,  il  avait 
pris  un  chloral.  11  avait  dormi  plusieurs  heures, 
quand,  à  travers  ce  sommeil,  il  eut  la  sensation  ter- 
rible d'être  précipité,  vivant,  dans  un  gouffre  dont 
il  n'apercevait  même  pas  le  fond.  Il  se  cramponna 
au  bord,  de  ses  mains  crispées,  et  sa  voix  affolée 
cria,  comme  elle  criait  dans  ses  crises  d'étouffe- 
ment  : 

«  Thérèse  !  Thérèse  !  à  moi...  » 

Il  glissait,  il  allait  tomber,  bien  que  ses  doigts 
fussent  tordus  pour  le  retenir,  et  il  criait  désespéré- 
ment: 

«  Thérèse I  Thérèse!  Ah!  Ah  !...  « 

Il  suffoquait:  il  mourait...  Et  cependant  la  voix 
\  de  Thérèse  avait  répondu  : 
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—  Me  voici  !  Je  suis  là...  N'aie  pas  peur.  Remets- 
toi.  Ce  ne  sera  rien. 

Une  main  détachait  de  l'oreiller  ses  doigts  tordus, 
passait  sur  son  front,  humectait  ses  lèvres,  lui  fai- 
sait aspirer  un  air  d'une  délicieuse  vivacité...  Il  ou- 
vrait les  yeux  enfin  et  reconnaissait  Thérèse  qui 
était  accourue  à  son  appel,  qui  était  penchée  sur 
son  lit.  , 

—  Ah  !  murmura-t-il,  j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

—  Mais  non,  fit-elle  doucement.  C'est  une  petite 
€rise,  voilà  tout.  Elle  est  déjà  finie;  tu  vas  très  bien 
dormir  à  présent. 

11  la  regarda  :  elle  avait  des  yeux  pleins  de  com- 
passion qu'il  eût  voulu  regarder  longuement  pour 
se  consoler  et  reprendre  courage.  L'espoir  !  l'espoir 
de  la  journée!  La  confiance,  l'amitié,  la  paix  !  Ne 
suffisait-il  pas  d'un  mot,  d'un  mot  de  lui  pour  les 
fonder  entre  eux  désormais?...  Il  la  regarda  encore. 
Son  regard  glissa  vers  le  corps  alourdi  qui  se  des- 
sinait sous  la  batiste...  Il  soupira...  Ahl  s'il  pou- 
vait, s'il  avait  pu  dire,  si  elle  l'avait  aidé  à  dire  ce 
mot  de  sollicitation,  de  pardon  I...  Mais  elle  ne  l'ai- 
dait point  et  il  ne  pouvait  pas...  Ils  restèrent  silen- 
cieux, l'un  près  de  l'autre...  Thérèse  attendit  qu'il 
fût  tout  à  fait  calmé...  Peu  à  peu  sa  respiration  de- 
vintplus  égale  et  plus  longue...  Ils'était  rendormi.. 
Alors,  à  pas  lents,  elle  regagna  sa  chambre... 


III 


Un  des  premiers  jours  de  janvier,  un  matin 
'  lumineux  et  rose,  Lanchon  dessinait  dans  son 
cabinet,  debout  près  d'une  fenêtre.  Le  froid  était 
très  vif  et,  par  moments,  il  devait  aller  dégourdir 
£,e£  doigts  raidis  sur  le  tire-ligne,  au  brasier  qui 
flambait  dans  la  cheminée.  Il  se  hâtait  ensuite  de 
retourner  au  travail  :  dans  ces  journées  souvent 
assombriesparleschutesde  neige,  une  telle  matinée, 
si  claire,  était  une  aubaine  dont  il  voulait  entière- 
ment profiter. 

On  frappa  à  la  porte  du  cabinet  :  un  employé 
annonça  que  M.  Porieix  désirait  parler  à  l'architecte 
pour  unealTaire  très  urgente.  Lanchon  avait  eu  un 
geste  de  contrariété;  mais  M.  Porieix,  riche  pro- 
priétaire, était  de  ces  clients  à  qui  il  ne  pouvail 
contester  le  droit  de  le  déranger.  Il  abandonna  sa 
table  de  dessin  et  s'avança  vers  le  visiteur  la  main 
tendue. 

—  Quel  froid  I  disait  M.  Porieix. 

—  Je  ne  suis  pas  sorti,  répondait  M.  Lanchon; 
mais,  vous  voyez,  avec  ce  feu,  je  n'ai  que  12  degrés. 

llscausèrentamicalement.  Porieix,  solideet  trapu, 
sous  sa  belle  pelisse,  la  tête  carrée,  la  mâchoire 
lourde,  en  vint  à  l'objet  de  sa  visite. 

On  lui  signalait  les  ravages  de  la  gelée  dans  une 


maison  de  campagne  à  laquelle  il  tenait  fort,  près 
du  lac  d'Aydat  :  un  brusque  dégel  comme  il  s'en 
produit  parfois  dans  ce  pays  pouvait  amener  un 
désastre.  11  désirait  donc  que  Lanchon  s'y  rendît 
sans  retard  pour  examiner  les  dégâts,  prendre  les 
mesures  de  protection... 

—  Mais  les  journées  sont  courtes.  Alors,  j'ai 
pensé  que  si  vous  vouliez,  nous  pourrions  partir  en 
auto,  déjeuner  là-bas  :  j'ai  un  ménage  qui  garde  la 
maison,  et  la  femme  cuisine  bien.  Avant  et  après  le 
déjeuner,  vous  auriez  le  temps  :  et  nous  rentrerions 
vers  quatre  heures,  pour  ne  pas  être,  la  nuit,  dans 
ces  chemins. 

Il  avait  dit  :  «  si  vous  vouliez...  »,  mais  Lanchon 
le  savait  trop  autoritaire  pour  admettre  une  défaite. 
11  accepta  donc  :  il  se  résigna  même  à  la  voiture 
découverte  de  Porieix  qui  ajouta  gentiment  : 

—  Ayez  des  vêtements  chauds;  du  reste,  nous 
nous  mettrons  dans  les  fourrures  jusqu'au  nez... 
Je  viens  vous  prendre  dans  une  heure... 

—  Sur  le  seuil  du  cabinet,  il  reprit  avec  un 
sourire  : 

—  Si  votre  poupon  arrive  ces  jours-ci,  c'est  qu'il 
ne  craindra  pas  d'être  gelé...  Et  comment  va 
Mme  Lanchon  ? 

—  Elle  est  très  fatiguée,  naturellement.  Mais 
enfin,  tout  est  pour  le  miexx. 

Lanchon  rentra  dans  son  cabinet  :  il  essuyait  ses 
plumes  et  tire-lignes,  rangeait  ses  dessins,  et  son 
visage  avait  maintenant  une  expression  d'angoisse, 
marquée  à  des  plis  profonds  qui  s'y  étaient  creusés 
depuis  quelques  mois.  Ce  n'était  pas  que  les  paroles 
de  Porieix  l'eussent  surpris.  Depuis  longtemps  les 
compliments,  les  questions  de  celte  sorte  ne  le 
troublaient  plus.  Il  acceptait,  comme  on  accepte 
l'inévitable,  que  chacun  lui  parlât  de  l'enfant,  et 
qu'on  lui  dit  familièrement  :  «  Votre  fils!...  » 

Mais  M.  Porieix  venait  de  ranimer  sans  le  vouloir 
un  souci  grave  et  douloureux  qui  datait  de  la  veille. 
Jusque-là,  tout  en  prononçant  lui-même  «  mon 
enfant...  »,  Lanchon  n'avait  pas  «  réalisé  »  l'événe- 
ment de  la  naissance.  C'était  un  avenir  toujours 
lointain,  et  auqi^l  un  sentiment  obscur  résistait  en 
lui  désespérément.  Était-ce  possible  qu'un  jour 
l'enfant  se  mît  à  vivre,  fût  réel,  fût  présent  ?  Mais 
non.  Il  le  sentait  si  fortement  qu'il  n'apercevait  pas 
un  instant  ce  petit  être  entre  Thérèse  et  lui. 

Or,  voilà  que  la  veille,  la  veille  même,  tante 
Sophie  qu'il  allait  voir  un  peu  avant  le  dîner,  sui- 
vant sa  coutume,  l'avait  soudain  grondé  avec  la 
douceur  affectueuse  dont  elle  usait  toujours  envers 
lui  : 

—  Mon  petit  Joseph,  mon  cher  bonhomme,  je  ne 
suis  pas  contente  de  toi  !  Tu  n'as  pas  du  tout  lamine 
d'un  homme  qui  va  être  papa.  11  faut  changer  cela, 
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mon  ami  ;  il  faut  l'abandonner  en  toute  simplicité 
aux  mouvements  de  ton  cœur.  Essaie  seulement,  tu 
verras  comme  tu  seras  heureux.  Et  quand  nous 
l'aurons  enfi:^,  ce  chéri,  tu  verras  comme  il  te  sera 
délicieux  de  l'aimer.  Du  reste,  là-dessus,  je  suis 
tranquille.  Je  suis  sûre  que  tu  seras  un  père  modèle, 
et  que  tu  l'aimes  déjà,  ton  enfantl... 

Lancbon  avait  baissé  la  tête  :  d'avance,  il  était 
résolu  à  répondre  à  la  vieille  fille,  comn^e  à  tous  les 
autres,  et  mieux  encore,  les  paroles  qu'il  convenait 
de  dire.  Mais  à  cette  soudaine  attaque,  toutes  ses 
répugnances,  ses  colères,  ses  rancunes  semblaient 
s'être  réfugiées,  furieuses,  dans  la  pensée,  dans  la 
résolution  dene  pas  admettre  la  naissance,  la  vie 
de  l'enfant...  11  se  taisait.  M"*  Poucheyron  poursui- 
vit : 

—  Et  j'ai  quelque  chose  à  ajouter.  Je  trouve 
Thérèse  très  triste.  Je  sais  pourquoi  elle  est  triste. 
Le  sais-tu,  toi?Veux-tu  que  je  te  le  dise? 

—  Oui, tante,  dit  Lanchon  doucement. 

—  Eh  bieni  C'est  encore  ta  faute.  Thérèse  fadore, 
elelle  se  désole  que  tu  n'aies  pas  plus  de  joie  à  l'ar- 
rivée de  son  bébé...  Il  faut  la  rassurer,  voyons  I  et 
lui  montrer  un  visage  plus  riant.  Songe  qu'elle 
approche  de  son  terme.  Si  elle  se  met  mainlenantà 
dépérir.  Dieu  sait  ce  que  sera  cet  enfant!  S'il  ne 
pouvait  pas  vivre,  penses-tu  quel  chagrin  pour 
vous  I  pour  nous  !  Ah  I  je  ne  m'en  consolerais  ja- 
mais !... 

Elle  avait  continué  quelque  temps  sur  ce  ton  : 
elle  voyait  toutes  choses  comme  de  coutume,  au  re- 
bours de  la  vérité.  Pour  l'apaiser, Lanchon  lui  avait 
promis  tout  ce  qu'elle  demandait  : 

—  Je  serai  avec  Thérèse  tel  que  tu  le  souhaites  ; 
quant  à  l'enfant,  il  sera...  mon  eufant.  C'est  tout 
dire. 

11  avait  parlé  ainsi  sans  trop  de  peine,  mais  main- 
tenant la  question,  l'allusion  de  Porieix  lui  remon- 
traient la  terrible  difficulté  de  tenir  la  promesse 
donnée  à  tante  Sophie.  Le  jour  ou  le  petit  être  lui 
"imposerait  sa  vie,  la  vie  même  de  l'autre,  de  l'in- 
connu, comment  pourrait-il  supporter  sa  présence? 
Ne  serait-ce  pas  la  trahison  même  qui  le  harcèle- 
rait à  toute  heure  dans  cette  présence,  qui  le  tortu- 
rerait jusque  chez  lui  ?...  Combien  de  fois  dans  son 
sommeil,  durant  les  mois  écoulés,  la  vision  subite 
de  cet  être  qui  ne  vivait  pas  encore,  dont  la  nais- 
sance même  paraissait  impossible, l'avait  faitgémir 
d'inquiétude  et  de  douleur  ! 

—  Qu'as-lu,  demandait  la  voix  de  Thérèse  qui 
l'éveillait  alors.  Tu  le  plains  ?  Es-tu  malade  ? 

—  Non,  répondail-il,  non  je  ne  suis  pas  malade, 
j'ai  fait  un  mauvais  rêve... 

Le  mauvais  rêve  à  présent  tendait  d'une  force 
inéluctable  à  se  réaliser.   Bieutoi,    l'ans  quelques 


jours,  demain  peut-être...  Et  il  avait  dit  à  tante 
Sophie,  et  il  aurait  à  répéter  devant  tous...  «Mon 
enfantl...  »,  et  il  en  avait,  de  cet  enfant,  une  hor- 
reur épouvantée... 

Tout  était  en  ordre  dans  le  cabinet.  Par  la  fenê- 
tre, dont  les  hautes  vitres  resplendissaient  au  so- 
li'ii,  émaillées  des  ileurs  du  givre,  il  contempla  un 
instant  la  blancheur  éblouissante  de  la  neige  qui 
couvrait  les  arbres  elles  pelouses  du  jardin.  Cette 
paix,  ce  silence,  cette  mort  de  toutes  les  choses  vi- 
vantes! 11  eut  un  sursaut  de  crainte  comme  si  lui- 
même  ou  un  autre,  —  un  autreque  lui,  —  en  eûtété 
prochainement  menacé. 

Il  gaghala  chambre  de  sa  femme  :  il  la  vil  en  en- 
trant, étendue  dans  un  fauteuil  :  elle  s'y  reprenait  à 
plusieurs  fois  pour  achever  sa  toilette,  et  quand  on 
l'avait  coifTée,  elle  restait,  longtemps  comme  épui- 
sée. Il  dit  brièvement  la  visitede  Porieix,  le  départ 
pour  le  lac  d'Aydat. 

—  C'est  insensé,  avec  un  tel  froid  !  répondit-elle 
avec  une  sorte  de  vivacité. 

—  Il  le  faut,  fit-il. 

Il  expliquait  que  Porieix,  si  vigoureux  et  si  exi- 
geant, n'aurait  même  pas  compris   une   hésitation. 

—  Alors,  dit  elle,  couvre-toi  beaucoup,  et  i  entre 
avant  la  nuit. 

—  Oui,  murmura-t-il.  El  il  ajouta:  —  Comment 
te  sens-tu  ce  matin  ? 

Il  avait  parlé  à  mix-voix,  et  doucement;  elle  ré- 
pondit : 

—  Ah,  je  suis  lasse,  tellement  lasse  ! 

Il  avait  parlé  sans  la  regarder:  quand  elle  répon- 
dit, il  la  regarda;  son  visage  était  pâle,  amaigri, 
douloureux,  et  il  en  éprouva,  comme  il  lui  arrivait 
chaque  fois  qu'il  se  hasardait  à  la  contempler,  une 
pitié  douloureuse  aussi.  Puis,  tout  à  coup  leurs 
yeux  se  rencontrèrent;  et  comme  il  leur  arrivait 
chaque  fois  qu'ils  osaient  se  rencontrer,  ceux  de 
Thérèse  avouèrent  que  son  àme,  surtout,  était  lasse  ; 
tous  les  deux  s'avouèrent  une  fois  encore,  dans 
l'éclair  de  ce  regard,  qu'ils  n'en  pouvaient  plus. 

L'auto  de  Porieix  gronda  dans  le  silence.  Elle  re- 
partait peu  après,  emportant,  côte  à  côte,  enfouis 
sous  les  fourrures,  le  propriétaire  et  Lanchon. 
Dans  la  vitesse  de  la  course,  la  figure  brûlée  par  le 
froid,  ils  se  taisaient.  Toutefois,  à  un  tournant  brus- 
que, oii  le  mécanicien  vira  très  adroitement,  Porieix 
tira  son  menton  hors  du  col  de  sa  pelisse  pour 
d I le  : 

—  C'est  là  que  j'ai  failli  me  casser  le  cou  cet  été, 
un  jour  de  juillet.  11  faisait  plus  chaud  qu'aujour- 
d'iiui. 

—  Uh  oui!  marmotta  Lanchon. 

Juillet  !  11  avait  encore  devant  les  yeux  le  visage 
et  le  regard  de  Thérèse  —  lasse,  tellement  lasse  !  et 
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il  revoyait  soudain  cet  orageux  après-midi  d'été,  où, 
seul  dans  la  maison  de  Clermont,  il  avait  cru  qu'il 
ne  pourrait  vivre,  lié  à  Thérèse,  meurtri  sans  cesse 
et  déchiré  par  l'idée  fixe,  harcelé  par  la  trahison.  Ils 
avaient  vécu,  cependant,  car  la  vie,  indifférente  aux 
pires  souffrances  morales,  est  telle  qu'un  courant 
qui  se  fraye  un  chemin  parmi  les  broussailles  et  les 
roses.  Mais  que  d'heures  plus  affreuses  à  son  souve- 
nir que  les  pires  horreurs  de  la  nature!...  A  Royat, 
d'abord,   tout  le  temps  qu'ils  y  étaient  restés,  il 
s'était  dit:  «    Heureusement  que  nous  ne  sommes 
pas  seuls  ici,  l'un  en  face  de  l'autre  1  Que  devien- 
drons-nous quand  il  faudra  retourner  à  Clermont, 
quand  nous  serons  seuls  chaque  jour!  »  Et  malgré 
la  présence  des  Morellet,  —  Mathilde  si  vive,  son 
mari  quand  il  apparaissait,  jovial,  avide  de  mouve- 
ment et  de  fête  —  ces  mois  d'août  et  de  septembre 
avaient  été  insupportables.  A  bout  de  forces,  sou- 
vent il  fut  au  moment  de  crier  à  Thérèse:  «  Rends- 
moi,  rends-moi  la  paix  de  ma  vie.  Je  te  la  paierai 
tout  ce  que  tu  voudras!  »  Mais  quelque  cliose  l'avait 
contraint  à  se  taire.  C'était  comme  un  non-vouloir 
dans  ses  yeux  bleus  qui  s'éteignaient  au  contact 
des  siens.  C'était  même,  à  certains  moments,  un  feu 
de  damnation,  de  volonté  haineuse,  de  joie  mysté- 
rieuse et  mauvaise,  comme  si  elle  eût  rallumé  à 
quelque  flamme  infernale  une  ardeur  ennemie,  un 
désir  de  lui  faire,  à  lui,  plus  de  mal  encore.  Il  se 
taisait,  il  souffrait.  Il  la  trouvait  d'ailleurs  pitoyable 
toujours  à  sa  santé.  Et,  lui-même,  par  contre,  dès 
que  ses  forces  étaient  revenues,  il  la  torturait  d'al- 
lusions, de  railleries,  qui  la  laissaient  brisée,  qui  le 
laissaient    plus    inassouvi,    plus    affamé   de  ven- 
geance !...  Ah  !  les  jours  abominables!  Maintenant 
qu'il  en  était  si  loin,  il  en  retrouvait  toute  la  souf- 
france, comme  il  lui  semblait  percevoir  de  nouveau 
dans  l'âpreté  de  la  bise  hivernale,  les  morsures  du 
violent  soleil  d'août. 

Et  puis...  Ils  s'étaient  réinstallés  à  Clermont,  un 
jour  d'octobre  —  il  se  rappelait  si  bien  —  terrifiés 
l'un  autant  que  l'autre  des  heures  qui  les  atten- 
daient. Il  s'absorba  dans  le  travail  pour  tâcher 
d'user  le  temps  :  les  succès  ne  l'intéressaient  plus,  et 
l'ambition  ne  lui  donnait  plus  de  joie.  Elle,  il  la 
voyait,  il  la  regardait  le  moins  qu'il  pouvait.  Si  peu 
que  ce  fût  cependant,  il  dut  remarquer  sur  ses  traits 
un  voile  de  tristesse,  et  d'une  semaine  à  l'autre  il 
l'observa  qui  s'épaississait.  Par  moments,  ce  visage 
offrait  une  telle  expression  de  désespoir  qu'il  en 
était  ému,  comme  il  l'eût  été  en  face  d'une  étran- 
gère. Et  en  même  temps,  il  distinguait  dans  ces 
yeux  bleus  qui  semblaient  noirs  de  douleur  le  feu 
étrange,  l'ardeur  hostile,  brûlant  encore  comme  à 
Royat,  mais  assombrie  ciiaquejour,  et  montrant  de 


plusenplus  uneâme  dévastée.  On  eût  dit  que  l'amour 
qui  avait  causé  sa  joie  s'était  soudain  retiré  d'elle, 
ne  laissant  après  lui  que  la  plus  cruelle,  la  plus  in- 
tolérable aridité.  Dans  cette  crise  intérieure,  muette, 
farouche,  Lanchon  la  regardait  souffrir.  Il  enten- 
dait, certaines  nuits,  le  bruit  de  ses  sanglots:  il  ne 
pensait  pas  à  la  consoler:  qu'aurait-il  pu  pour  elle? 
Mais  la  vue  continuelle  de  cette  souffrance  l'obsé- 
dait, le  remuait  au  point  qu'il  en  oubliait  sa  propre 
infortune.  Et  cela  dura  plus  d'un  mois!... 

—  Attention  à  la  chèvre!  cria  la  voix  de  Porieix. 
Tâche  de  ne  pas  perdre  la  route  I 

Déjà  le  mécanicien  avait  ralenti  :  à  cet  endroit  la 
route  côtoie  un  champ  de  laves  pétrifiées  comme  il 
s'en  rencontre  dans  ce  pays  volcanique  ;  la  neige 
avait  unifié  sous  sa  blancheur  trompeuse  le  champ 
de  pierres  et  la  chaussée  :  il  fallait,  pour  ne  pas  s'y 
perdre,  la  connaissance  très  exacte  des  lieux,  telle 
que  l'avait  précisément  le  mécanicien,  né  et  grandi 
au  bord  du  lac.  ^h 

La  voiture  avançait  lentement  sur  la  couche  moel-  ^M 
leuse  :  le  lac  se  découvrait,  vaste  miroir  figé,  sous  le 
soleil  pâle.  Lanchon  respira  :  il  n'avait  plus  froid: 
l'air  de  la  montagne  était  presque  doux  à  son  visage 
après  les  brûlures  de  cette  course  rapide.  Porieix,  à 
côté  de  lui,  suivait  attentivement  le  chemin,  disant 
au  mécanicien:  «Adroite,  un  peu  plus, là...  » 

Il  songeait  de  nouveau.  Il  y  avait,  dans  sa  mé- 
moire,lesouvenird'un  grand  apaisement.  Comment 
cela  s'était-il  fait?  Un  jour,  machinalement,  il  avait 
demandé  à  Thérèse  ?  Comment  es-tu  ?  As-tu  dormi  ? 
Pourras-tu  prendre  l'air  aujourd'hui?...  »  Elle  avait 
répondu  brièvement.  Elle  paraissait  étonnée;  étonné 
lui-même,  il  était  toutefois  soulagé  d'avoir  dit  ce 
qu'il  eût  dit  à  toute  créature  qu'il  aurait  vu  souffrir 
commeelle.il  prit  l'habitude  de  faire  chaquejources 
questions  qui,  vraiment,  ne  lui  coûtaient  pas.  Elle 
prit  l'habitude  de  les  entendre  et  d'y  répondre.  Elle 
répondait  toujours  brièvement:  elleparlait  à  peine. 
Mais  une  expression  nouvelle  détendait  son  visage  : 
c'était  comme  si  la  crise  de  souffrance,  maintenant 
achevée,  l'eût  tout  entière  plongée  dans  une  lassi- 
tude infinie.  Alors,  précisément,  elle  avait  com- 
mencé de  se  dire  :  «  lasse,  tellement  lasse!  »  Et  ils 
avaient  commencé,  quand  leurs  yeux  se  rencon- 
traient dans  l'éclair  d'un  regard,  de  s'avouer  l'un  à 
l'autre  qu'ils  n'en  pouvaientplus... 

—  Ahl  Nous  y  sommes,  dit  Porieix.  Marinelte, 
ma  fille,  il  faudra  nous  faire  un  bon  déjeuner,  le 
poulet  sauté,  vous  savez!...  Vous  n'êtes  pas  gelé, 
Lanchon?  Non?  A  la  bonne  heure...  Mon  cher,  pour 
la  peine,  je  veux  absolument  que  vous  veniez  vous 
installer  ici  cet  été,  au  moins  une  semaine  avec 
M"'^  Lanchon,  et  le  bébé,  naturellement. 
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Lanchon,  les  jambes  engourdies,  sortait  avec 
précaution  de  la  voiture.  Il  n'avait  rien  à  répondre 
à  l'invitation  de  Porieix.  Seulement,  en  lui-même, 
le  souci  se  réveillait  douloureusement: 

—  Oui,  oui,  elle  et  moi,  nous  sommes  arrivés,  à  peu 
près,  à  nous  supporter  l'un  l'autre.  Mais,  lui,  lui, 
jamais,  je  ne  pourrai! 

(.4  suivre).  Louis  Delzons. 


LES  CAPITALISTES  DE  ROME 

Si  le  régime  capitaliste  s'est  instauré  dans  le 
monde  —  et  plus  spécialement  en  Europe,  —  à  une 
époque  qui  n'est  point  lointaine,  et  dont  il  est  aisé 
de  marquer  l'ouverture,  il  y  a  eu  de  tout  temps  des 
capitalistes  :  j  "entends  par  Jà  des  personnes  pourvues 
de  grosses  fortunes,  et  qui,  grâce  à  leur  opulence, 
ont  pu  exercer  une  autorité  de  direction  plus  ou 
moins  forte  sur  le  mouvement  économique  et  poli- 
tique de  leur  âge. 

Nul  n'ignore  que  les  souverains  absolus  de  l'anti- 
quité, et  en  particulier  les  Ptolémées  d'Egypte,  qui 
puisaient  à  volonté  dans  les  ressources  de  leurs 
sujets,  ont  accumulé  parfois  des  richesses  énormes. 
Ces  richesses,  par  les  quelques  données  que  les  his- 
toriens nous  ont  transmises  sur  elles,  semblent 
avoir  été  comparables  à  celles  que  les  milliardaires 
américains  les  plus  fameux,  ou  les  plus  heureux 
spéculateurs  du  Rand,  ont  entassées  à  la  fin  du 
XIX*  siècle.  Un  Attale,  un  Jlithridate  devaient  dis- 
poser d'une  abondance  étonnante  de  numéraire. 
Mais  nous  en  sommes  plutôt  réduits  aux  approxima- 
tions, lorsque  nous  tâchons  d'évaluer  le  capital  ou 
le  revenu  de  ces  monarques  orientaux,  qui  maniaient 
l'or  à  pleines  mains,  et  ornaient  de  gemmes  les 
moindres  des  insignes  de  leur  suprême  puissance. 

Nous  sommes  mieux  informés  quant  aux  capita- 
listes romains.  Ceux-ci  relèvent  d'une  histoire 
moins  fabuleuse, et  des  témoins  compétents  et  dignes 
de  foi  nous  ont  laissé,  sur  eux,  sur  la  formation  de 
leur  fortune,  sur  les  moyens  auxquels  ils  recou- 
raient, des  documents  d'une  sûreté  incontestable. 
Les  plaidoiries  de  Cicéron,  par  exemple,  constituent 
une  mine  de  renseignements  sur  les  procédés  des 
publicains;  les  lettresmêmes  de  Cicéron  sont  pleines 
d'observations  précieuses;  les  auteurs  satiriques  ne 
se  sont  pas  fait  faute  de  flétrir  la  dissipation,  les 
gaspillages  des  riches,  et  d'évoquer  incidemment  les 
origines  de  leur  opulence.  Les  historiens  les  plus 
graves,  tel  Tite  Live,  ont  collectionné  des  anecdotes 
d'une  rare  portée  sur  les  confiscations  et  les  pillages 


qui  suivaient  méthodiquement  et  logiquement  toute 
compagne  de  guerre  heureuse;  et  c'est  ainsi  que 
nous  pouvons  imaginer,  avec  quelque  certitude, 
comment  il  était  loisible  à  un  Romain  de  bonne 
race,  de  scrupules  médiocres  et  d'avidité  moyenne, 
de  concentrer  en  peu  d'années,  dans  ses  coffres,  des 
millions  et  des  millions  de  «  sesterces  >>  enlevées  à 
autrui. 

Les  Romains,  nul  ne  l'ignore,  ont  porté  au  plus 
haut  degré  l'amour  et  le  respect  de  la  propriété. 
Pour  mieux  la  sauvegarder  contre  toutes  les 
atteintes,  ils  lui  assignaient  une  origine  propre- 
ment divine,  mais  leur  conception  du  domaine  de 
droit  divin,  —  si  l'on  peut  dire  —  ne  couvrit  long- 
temps que  les  propriétés  appartenant  au  peuple 
romain,  et  encore  à  une  portion  seulement  de  ce 
peuple,  — à  cette  portion  qui  pouvait  revendiquer  le 
statut  du  patriciat,  et  la  souveraine  puissance  dans 
l'Etat.  Si  les  Romains  avaient  étendu,  à  toutes  les 
propriétés  de  tous  les  peuples  qu'ils  subjuguèrent 
coup  sur  coup,  la  notion  du  dominium,  du  droit 
éminent  sur  les  biens,  du  droit  inviolable,  le  nombre 
des  capitalistes  fut  resté  beaucoup  plus  limité 
parmi  eux,  et  les  fortunes  de  ces  capitalistes  eussent 
à  peine  mérité  d'être  connues  delà  postérité. 

A  la  vérité,  les  grandes  fortunes  antiques  sont 
issues  de  la  spoliation  légalisée,  de  la  violence  tolérée 
et  consacrée,  eten  première  ligne  de  la  guerre. 

La  guerre  a  été,  des  siècles  durant,  l'industrie 
nationale  des  Romains.  Ils  menèrent  à  travers  le 
monde  un  raid  perpétuel,  jusqu'au  jour  où  ils  se 
heurtèrent  au  formidable  réservoir  d'hommes  que 
constituaient  les  forêts  germaines,  et  où,  de  l'of- 
fensive, ils  durent  passer  à  la  défensive...  Pen- 
dant sept  cents  ans,  depu's  les  débuts  jusqu'à  la 
conquête  de  la  Gaule  par  César,  les  expéditions 
succèdent  aux  expéditions;  les  campagnes  entraî- 
nent les  généraux  et  les  légions  dans  des  pays  où 
les  gisements  miniers  semblaient  inépuisables,  telle 
ri'lspagne,  et  où  d'énormes  masses  de  numéraire 
avaient  été  entassées  à  travers  les  âges,  telle  l'Asie 
antérieure.  Or  le  droit  de  la  guerre  était  absolu  :  il 
comportait  la  confiscation  totale  des  biens,  meubles 
et  immeubles,  et  aussi  des  personnes.  Voilà  une 
source  essentielle  d'enrichissement. 

Aucun  peuple  n'a  pratiqué,  avec  autant  de  succès 
matériel,  le  colonialisme  brutal  et  spoliateur  :  je 
veux  dire  qu'aucune  aristocratie  dirigeante —  (caria 
société  romaine  resta  profondément  aristocra- 
tique, et  passa  des  mains  de  la  noblesse  terrienne  à 
celles  d'une  oligarchie  financière)  —  n'apporta  au- 
tant de  méthode  dans  l'expropriation  des  collecti- 
vités vaincues.  Ni  les  Espagnols,  ni  les  Portugais 
au  xvi«  siècle,  ni  les  Hollandais  au  wii''  siècle,  ni 
les  Anglais  au  xviii"=,  n'imposèrent  des  déposses- 
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sions  aussi  totales  et  des  servitudes  aussi  lourdes. 

Qu'un  monarque  subît  un  échec  dans  sa  lutte 
contre  Rome,  le  Sénat  réclamait  ses  richesses;  il 
frappait  d'écrasantes  contributions  son  peuple  ;  il 
attribuait  à  la  maîtresse  du  monde  les  mines  que 
recelaient  ses  États.  La  distinction  entre  la  pro- 
priété publique  et  la  propriété  privée  n'existe  point: 
l'une  et  l'autre  sont  également  capturées.  Comme 
il  était  naturel,  les  généraux  victorieux  prenaient 
la  meilleure  part  du  butin,  et  les  grandes  fortunes 
romaines  se  trouvent  dans  les  familles  qui  ont 
fourni  le  plus  de  chefs  de  guerre. 

Si  le  tribut  qui  fut  exigé  de  Carlhage,  après  la 
première  guerre  Punique,  fut  médiocre  encore,  les 
campagnes  menées  à  l'orientde  l'Europe  suggérèrent 
aux  généraux  le  goût  du  pillage  organisé.  Le  triom- 
phe de  Paul-Emile,  après  la  conquête  de  la  Macé- 
doine, fut  un  des  plus  fastueux  de  l'antiquité.  Le 
Pontet  la  Syrie  subirent  le  sort  de  la  Macédoine, 
et  si  Pompée  versa  plus  de  125  millions  au  fisc 
et  à  ses  soldats,  il  ne  s'oublia  point  dans  cette 
distribution.  Lucullus  rapporta  d'Asie  des  charge- 
ments d'or  et  d'argent.  Plus  avant  on  chemine  à 
travers  l'histoire,  et  plus  les  expéditions  apparais- 
sent lucratives,  et  pour  les  soldats,  et  pour  les  capi- 
taines qui  les  conduisent.  Les  contrées  qui  bordent 
la  Méditerranée  étaient  soumises  à  une  continuelle 
reprise  au  profit  des  grandes  lignées  du  patriciat 
romain,  où  se  recrutaient  les  généraux. 

Ceux-ci  réduisaient  en  esclavage  des  milliers, 
des  dizaines  de  milliers  d'individus,  dont  le  prix 
venait  s'ajouter  à  la  valeur  du  numéraire  saisi.  Ils 
ne  gardaient  point  tout  le  montant  des  ventes,  mais 
ils  prenaient,  pour  leur  usage  personnel,  les  esclaves 
qui  leur  plaisaient,  et  se  dotaient  d'un  outillage 
agricole  ou  industriel,  qui  développait  leur  puis- 
sance économique  et  leurs  facultés  d'enrichisse- 
ment. Certains  historiens  nous  ont  transmis  des 
statistiques  sur  cette  émigration  forcée  de  popula- 
tions entières,  qui  étaient  transplantées  dans  les 
domaines  fonciers  de  la  Sicile,  de  la  Lucanie,  du 
Brutium,  ou  dans  les  ateliers  des  villes.  11  le  faut 
répéter  :  La  confiscation  des  personnes  et  des 
biens,  que  le  droit  antique,  dans  sa  dureté,  pres- 
crivait comme  une  conséquence  nécessaire  de 
la  guerre,  qu'aucun  écrivain,  aucun  jurisconsulte 
ne  songeait  à  condaniner,  fut  à  la  base  même  de 
toutes  les  accumulations  d'argent  que  nous  offre  la 
société  romaine.  On  comprend  que  les  chefs  de 
l'aristocratie  se  disputassent  avec  acharnement,  et 
parfois  les  armes  à  la  main,  le  commandement  des 
grandes  expéditions,  lis  y  cherchaient  moins  la 
gloire  que  le  profil,  et  se  souciaient  moins  d'agran- 
dir le  domaine  national  que  d'accroître  rapidement 
leur  fortune. 


L'exploitation  des  terres  conquises,  exploitation 
dont  aucune  humanité,  aucune  notion  de  justice, 
aucun  scrupule  ne  tempérait  la  brutalité,  fut  une 
autre  source  de  rapide  et  sûre  opulence.  Au  début, 
ces  terres  conquises  —  ragerpublicus  d'Italie  —  ou 
étaient  données  par  petites  parcelles  aux  plébéiens 
et  à  des  colonies  de  légionnaires,  ou  étaient  attribuées 
au  domaine  de  l'Etat  qui  les  louait  moyennant 
redevance.  Mais  il  arriva  assez  vite  que  les  locataires 
de  ce  domaine,  qui  se  recrutaient  dans  le  patriciat, 
s'abstenaient  du  paiement  de  tout  loyer,  et  par  une 
prescription  prolongée  annexaient  les  champs  ainsi 
cultivés  à  leurs  anciens  fonds;  ils  enlevaient  les 
bornes  de  délimitation,  et  se  comportaient,  sur  les 
immeubles  de  l'Etat,  en  légitimes  détenteurs.  La 
grande  propriété  mordit  peu  à  peu  sur  la  petite, 
absorbant  les  parcelles  de  l'ager  cédées  à  la  plèbe, 
qui  lui  étaient  rétrocédées  â  vil  prix.  Quant  aux 
terres  assignéesaux  légionnaires,  elles  furent,  laplu- 
part  du  temps,  abandonnées  contre  argent  par  leurs 
bénéficiaires,  et  les  vastes  domaines,  les  latifundia 
se  constituèrent  par  leur  groupement.  La  monopo- 
lisation de  l'ager  publicus,  qui  s'accomplit  au  mépris 
des  textes  officiels,  et  contre  laquelle  les  lois  agraires 
s'efforcèrent  vainement  de  réagir,  aggrava  les  sépa- 
rations, qui  s'étaient  déjà  créées  entre  les  riches  et 
les  pauvres,  et  renforça  démesurément  la  puissance 
économique  de  l'aristocratie. 

Dans  la  suite  des  temps,  les  territoires  conquis 
hors  de  la  Péninsule,  et  qui  étaient  proclamés 
domaine  public  furent  confiés  à  des  sociétés  de 
financiers.  A  partir  du  u*  siècle  avant  notre  ère,  les 
publicains  jouèrent  un  rôle  grandissant,  —  et,  par 
moments,  écrasant,  dans  l'histoire  sociale  de  la 
République.  Ils  n'exploitaient  pas  seulement  les 
champs,  les  forêts,  les  mines,  les  carrières,  les 
pêcheries  d'une  contrée  déterminée;  ils  étaient 
chargés,  moyennant  paiement  d'une  somme  fixe  au 
trésor,  de  recouvrer  les  impôts  divers  qui  étaient 
imposés  aux  populations  subjuguées;  et  comme  ils 
joignaient  aussi  à  cet  office  semi-public  des  indus- 
tries et  des  commerces  privés,  ils  accumulaient  de 
scandaleuses  fortunes.  Les  publicains  instituaient 
de  véritables  sociétés  par  actions,  dont  les  sièges 
étaient  à  Rome,  et  qui  envoyaient  dans  les  provinces 
des  armées  d'agen's  de  tout  grade.  Ces  sociétés  res- 
semblaient fort  aux  compagnies  à  charte,  munies 
de  droits  régaliens,  qui  ont  fonctionné  à  l'époque 
contemporaine  dans  le  Bassin  conventionnel  du 
Congo,  sur  le  Bas  Niger,  et  dans  l'Afrique  Aus- 
trale. A  condition  de  s'entendre  avec  les  proconsuls 
et  avec  les  propréteurs  qui  réclamaient  d'elles  de 
gros  avantages  pécuniaires,  elles  pouvaient  procéder 
à  des  spoliations  collectives,  lever  des  taxes  acca- 
blantes et  ruiner  des  régions  entières.  Cicéron  qui 
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était  le  véritable  chef  des  chevaliers,  s'est  montré 
clément,  dans  ses  lettres,  pour  ces  traitants  qui 
sortaient  de  Tordre  équestre  et  qui,  par  leurs 
exactions,  jetaient  un  défi  perpétuel  aux  sanctions 
légitimes.  Mais  ils  étaient  détestés,  et  leurs  agents 
couraient  mille  dangers,  dans  les  pays  que  leurs 
sociétés  pressuraient.  Lorsqu'une  sédition,  un  sou- 
lèvement éclatait,  que  ce  fût  dans  l'Asie  antérieure, 
ou  en  Gaule,  les  employés  de  ces  fermiers  généraux 
étaient  les  premiers  massacrés  :  de  terribles  carnages 
en  furent  faits  sur  les  ordres  de  Mithridate,  et  plus 
tard  par  les  habitants  de  Genabum. 

L'usure  sévissait  affreusement  dans  le  monde 
romain.  Ceux  qui  la  pratiquaient  étaient,  en 
général,  des  actionnaires  des  sociétés  de  publicains, 
et  ne  reculaient  devant  aucun  moyen  pour  faire 
rendre  gorge  à  leurs  débiteurs.  Proscrite  à  maintes 
reprises,  cette  usure  s'exerçait  toujours  impunément, 
et  les  plus  grands  personnages,  les  patriciens  les 
mieux  rentes,  si  l'on  peut  dire,  augmentaient  sans 
trêve  leurs  revenus  en  prêtant  à  des  taux  fabuleux. 
II  était  courant  d'exiger  2,  '.i,  4  p.  100  par  mois. 
Quand  Verres  réclamait  24p.  100  par  an,  il  se  mon- 
trait en  quelque  sorte  circonspect.  Brutus.  qui  a 
laissé  dans  l'histoire  la  réputation  d'un  homme 
vertueux,  ne  se  contentait  guère  que  de  -48  p.  100. 
Les  usuriers  aimaient  mieux,  d'ailleurs,  prêter  aux 
villes  ou  aux  provinces  qu'aux  particuliers,  parce 
qu'ils  mettaient  plus  facilement  l'armée  romaine  au 
service  de  leurs  recouvrements.  On  cite  l'exemple  de 
Scaptiusqui,  pour  se  payer  d'un  emprunt,  assiégea 
le  Sénat  de  Salonique,  et  tint  si  bien  le  blocus,  que 
plusieurs  sénateurs  moururent  de  faim.  Rabirius, 
après  avoir  touché  annuellement  deux  millions 
d'intérêts  d'un  monarque  asiatique,  ouvrit  un  crédit 
de  100  millions  à  un  Ptolémée  d'Egypte,  et  pour  se 
rembourser,  s'imposa  à  ce  prince  comme  ministre 
des  Finances.  Lorsque  les  usuriers  de  Rome,  tous 
nobles  seigneurs,  parents  de  consuls  ou  d'autres 
magistrats,  ouvraient  leurs  coffres,  ils  étaient 
assurés  de  ne  subir  aucune  perte  :  toute  la  puissance 
de  la  Képublique  pesait  sur  les  cités  ou  sur  les 
princes  récalcitrants,  comme  si  l'intérêt  de  l'Etat 
eût  été  en  jeu  dans  la  liquidation  de  ces  créances. 

Les  grandes  fortunes  romaines,  engendrées  par 
le  pillage  légitime,  par  l'exploitation  coloniale,  par 
l'usure,  s'arrondissaient  dans  l'agriculture,  dans 
l'industrie,  dans  le  commerce.  Mais  l'agriculture 
proprement  dite,  la  production  des  céréales,  périclita 
de  bonne  heure,  parce  que  la  Sicile,  l'Afrique, 
l'Egyple  étaient  tenues  d'expédier  du  Lié  en  Italie 
gratuitement  ou  à  vil  prix,  et  que  les  propriétaires 
du  Laiiuni,  delà  Campanie  et  des  aulres  provinces 
de  la   Péninsule  durent   transformer  peu  à  peu — 


mais  sans  trêve  — ,  le  caractère  de  leurs  domaines. 
La  viticulture  et  l'oléiculture  se  substituèrent 
d'abord  aux  anciens  labeurs  ruraux,  puis  il  fallut 
les  abandonner  à  leur  tour  pour  l'élevage  des  oi- 
seaux rares,  pour  l'entretien  des  viviers,  qui  ne 
fournissaient,  d'ailleurs,  que  des  revenus  médiocres, 
et  qui  n'intéressaient  que  le  luxe  des  riches.  Il 
arriva  enfin  un  moment,  aux  derniers  siècles  de  la 
République,  où,  pour  de  multiples  causes  écono- 
miques, politiques,  sociales,  l'activité  agricole, 
complètement  délaissée,  n'apparut  plus  que  comme 
un  souvenir.  Le  mot  latifundia  perdidere  Italiam  se 
justifie  alors  pour  l'observateur  le  moins  averti. 

Si  la  ploutocratie  romaine  ne  lira  de  la  terre,  ■ — 
envisagée  comme  instrument  de  travail  — ,  qu'un 
mince  parti,  elle  ne  sut  pas  davantage  exploiter 
avec  profit  la  production  manufacturière,  malgré 
le  déclin  de  l'économie  domestique.  Mais  il  faut 
dire  que  l'esclave  rendait  peu,  que  l'artisanat  libre 
coexista  toujours  avec  le  personnel  servile,  et  que 
la  principale  industrie  du  temps,  l'industrie  textile, 
était  encore  cantonnée  à  domicile  :  les  femmes  ou 
les  captifs  se  bornaient  à  filer  et  à  tisser  pour  les 
besoins  de  la  maison.  Quant  à  la  métallurgie,  elle 
demeurait  rudimentaire,  et  nulle  part  ne  réalisait 
une  sérieuse  concentration  de  forces.  Enfin  la 
céramique  n'alimentait  qu'en  de  très  rares  lieux 
des  fabriques  importantes,  et  chaque  ville  un  peu 
peuplée  vendait  des  briques  à  sa  marque.  Cette 
condition  même  des  activités  de  transformation, — 
qui  n'évolua  guère  qu'à  la  fin  de  l'Empire,  et  au 
profit  des  manufactures  impériales,  excluait  toute 
création  de  grosses  fortunes  industrielles.  L'in- 
dustrie constituait  surtout  un  placement  pour  les 
capitalistes  richement  nantis. 

Mais  ces  capitalistes  faisaient  bien  plus  aisément 
fructifier  leurs  fonds  dans  le  commerce,  la  classe 
dirigeante  de  Rome,  à  toutes  les  époques,  à  la  lîn  de 
la  République  comme  sous  l'Empire,  s'affirmant 
friande  de  produits  de  Tûrient.  C'étaient  encore 
des  sociétés  par  actions  qui  se  chargeaient  du 
transport  de  ces  denrées  coûteuses  :  parfums  de 
l'Arabie,  fourrures  de  la  Scythie,  émeraudes  de  la 
Parthie  et  de  la  Haute  Egypte,  ivoire  d'Ethiopie.  Ces 
associations,  qui  se  confondaient  souvent  avec  les 
compagnies  de  publicains,  entretenaient  dans  les 
contrées  les  plus  lointaines  des  employés  à  poste 
fixe,  et  organisaient  des  caravanes  périodiques,  dont 
l'itinéraire  était  invariable.  Elles  distribuaient,  à 
leurs  participants,  de  très  gro's  intérêts. 

Il  y  eut  des  hommes  opulents  à  liome  dès  l'époque 
des  Gracques,  mais  l'ère  des  grands  capitalistes  s'ou- 
vrit surtout  au  dernier  siècle  avant  Jésus-Christ, 
lorsque  le  pillage  des  provinces  s'effectua  plus  sys- 
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lématiquement,  et  que  la  majeure  partie  du  inonde    j 
connu  fut  entrée  dans  le  domaine,  ou  dans  la  zone 
d'attraction,  de  la  grande  cité  du  Tibre. 

Les  historiens  et  les, autres  écrivains  de  Rome 
nous  ont  légué  des  données  sur  quelques-unes  des 
fortunes  de  cette  période,  et  aussi  de  la  période  im- 
périale. Atticus,  l'ami  de  Cicéron,  après  des  débuts 
fort  modestes,  puisqu'il  avait  reçu  de  ses  parents 
un  mince  héritage,  avait  ramassé  en  peu  d'années 
une  quarantaine  de  millions  :  son  revenu  dépassait 
2  millions  et  demi,  car  il  faut  tenir  compte  du  taux 
de  l'intérêt  qui,  nous  le  savons,  montait  facilement 
à  485  p.  100  par  an.  Crassus  s'était  trouvé  fort  jeune 
à  la  tête  d'un  million  et  demi  :  il  se  vantait,  à  qua- 
rante ans,  d'avoir  multiplié  quarante  fois  ce  capital. 
Mais  les  capitalistes  de  l'Empire  semblent  avoir 
été  beaucoup  mieux  partagés  encore  :  l'augure 
Lentulus,  sous  Auguste,  rassemble  100  millions.  Le 
trop  fameux  Narcisse,  l'afTranchi  maire  du  palais, 
possédait  une  richesse  au  moins  égale.  Sénèque  le 
philosophe,  qui  s'entendait  à  merveille  à  accroître 
son  capital,  réunit  au  moins  73  millions.  Les  sé- 
nateurs les  mieux  pourvus,  au  i"  siècle  de  notre 
ère,  jouissent  de  3  à  4  millions  de  revenu;  ceux  qui 
n'ont  que  1  ou  2  millions  à  dépenser  annuellement 
sont  beaucoup  moins  considérés. 

Les  fortunes  romaines  se  faisaient  et  se  défai- 
saient, au  surplus,  avec  une  extraordinaire  rapi- 
dité. Pendant  la  phase  des  guerres  civiles,  de  Sylla 
à  Octave,  les  mêmes  individus  entassent  le  numé- 
raire, puis  brusquement  sont  ruinés,  puis  par  un 
coup  de  dé,  grâce  à  un  revirement  de  la  politique, 
atteignent  à  un  degré  de  splendeur  qu'ils  n'avaient 
pas  encore  connu.  A  certains  moments.  César  dut 
7  raillions  à  ses  créanciers;  Antoine  fut  endetté  de 
10  millions,  et  l'agitateur  Milon  de  17;  à  d'autres 
moments,  les  caisses  de  ces  personnages  regor- 
gèrent d'or,  et  leurs  partisans  rscevaient  des  gra- 
tifications magnifiques. 

Comme  la  richesse  s'acquérait  sans  peine,  à  con- 
dition qu'on  appartînt  à  la  classe  dirigeante,  ou 
mieux  à  cette  fraction  de  la  classe  dirigeante  qui 
détenait  temporairement  le  pouvoir,  le  gaspillage  et 
la  passion  du  faste  cai-actérisaient  la  ploutocratie 
romaine  ;  et  après  l'avènement  d'Auguste,  celte  tra- 
dition se  transmit  aux  empereurs  et  à  leur  entou- 
rage. 

(irâce  aux  annalistes  et  aux  poètes  satiriques, 
nous  possédons  des  documents  singulièrement  atta- 
chants sur  la  prodigalité  des  Romains  du  i'-''  siècle 
avant  notre  ère.  Les  villas  des  environs  de  Rome  et 
de  la  Campanie  développaient  un  luxe  éhonlé; 
les  magistrats,  les  grands  publicains,  se  faisaient 
accompagner  dans  leurs  déplacements  par  des  cor- 
tèges interminables.  Des  sommes  énormes  étaient 


consacrées  à  la  table.  Un  seul  repas,  où 'chaque 
poisson  coûtait  2.000  francs,  représentait  la  ruine 
de  nombreuses  familles.  Les  esclaves  doués  de 
quelque  talent  particulier,  déclamateurs,  danseurs 
et  danseuses,  histrions,  étaient  payés  desprix  fabu- 
leux. Les  meubles  précieux,  les  vases  rares  se  ven- 
daient à  des  cours  qui  eussent  épouvanté  nos  collec- 
tionneurs les  plus  ardents. 

Nous  ne  sommes  pas  moins  bien  informés  pour 
la  période  impériale.  Caligula  offrit,  en  un  seul  jour, 
pour  11  millions  de  pierres  précieuses  à  sa  femme; 
il  remit  une  fois  une  gratification  de  5UO.00O  francs 
à  un  cocher.  Vitellius  mangeait  pour  100.000  francs 
en  une  soirée.  Plus  tard,  des  souverains  s'appau- 
vriront d'un  trait  de  plume  au  profit  de  leurs  cour- 
tisans. 

Sans  douleles  grandes  fortunes  romaines  ne  furent 
pas  —  sauf  exception  —  comparables  à  celles  des 
rois  asiatiques  ;  elles  ne  sauraient  non  plus  être  con- 
frontées avec  celles  des  magnats  delà  finance  contem- 
poraine. Mais  il  faut  tenir  compte  de  la  différence 
des  conditions  et  des  temps.  Et  de  môme,  les  raisons 
de  dépenser  que  connaissaient  un  Lucullus  ou  un 
Crassus,  différaient,  à  beaucoup  d'égards,  de  celles 
que  les  milliardaires  de  notre  âge  se  sont  assignées. 
Au  reste,  les  rapprochements,  en  ce  dernier  do- 
maine, n'ont  qu'un  médiocre  intérêt.  Ce  qui  importe, 
c'est  de  montrer  que  la  Rome  antique  abrita  de  puis- 
santes accumulations  de  numéraire,  et  c'est  aussi 
de  déterminer  les  origines  de  cette  richesse. 

Paul  Louis. 


UNE    FAMILLE    DE    "  RÉFUGIÉS 
EN  FRANCE  AU  XVIIP  SIÈCLE 


LES  JACOBSEN  A  NOIRMOUTIER 

ET  LEUR  ŒUVRE  COLONISATRICE 

Au  milieu  du  xvm"  siècle,  le  représentant  d'une 
illustre  famille  de  catholiques  hollandais,  «  réfu- 
giés »  à  Dunkerque  depuis  les  premières  prédica- 
tions de  la  Réforme,  Corneille-Guislain  Jacobsen, 
venait  s'installer  à  Noirmoutier,  dans  la  petite  île 
qui  s'allonge,  au  sud  de  l'embouchure  de  la  Loire, 
le  long  des  côtes  vendéennes.  11  y  apportait  toute 
l'énergie  de  son  caractère  et  de  sa  race,  et  sut  réali- 
ser en  peu  d'années  une  œuvre  de  colonisation  fé- 
conde que  ses  descendants  achevèrent.  Or,  le  nom 
des  .Jacobsen,  si  populaire  encore  dans  la  région 
qu'ils   ont   vivifiée   de   leur  bienfaisante    activité, 
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n'éveille  partout  ailleurs  qu'un  souvenirassez  vague 
et  presque  indistinct.  Il  nous  n  paru  qu'il  n'était 
pas  inutile  —  et  qu'il  pouvait  être  singulièrement 
instructif  —  de  retracer,  à  l'aide  de  documents  iné- 
dits, le  rôle  économique,  moral,  social  et  politique 
de  cette  famille  d'origine  étrangère,  qui  avait  failli 
se  donner  à  l'Espagne,  et  qui  fit  beaucoup  pour  la 
France. 


•  • 


C'est  une  très  ancienne  famille  hollandaise,  dont 
on  peut  suivre  les  traces  d'une  façon  certaine  à  par- 
tir du  \i^  siècle.  A  cette  époque,  des  Jacobsen  (il 
habitent  le  fort  de  la  Brille,  dont  la  situation  à  l'em- 
bouchure de  la  Meuse  explique  suffisamment  l'im- 
portance économique  (2).  Ils  se  livrent  à  la  naviga- 
tion, ils  participent  à  la  lutte  contre  la  mer  qui,  dès 
le  premier  jour,  fit  l'originalité  du  peuple  hollan- 
dais. De  bonne  heure  ils  occupent  des  charges  pu- 
bliques. On  les  retrouve  ainsi  à  toutes  les  pages 
d'une  liistoire  très  mouvementée,  —  quand  les 
paysans  se  soulèvent,  brûlant  les  châteaux,  les 
villes  et  les  monastères  —  quand  les  flottilles  fri- 
sonnes s'abattent  sur  les  rivages,  apportant  la  ruine 
et  la  désolation.  Les  rapports  avec  l'Angleterre  sont 
déjà  la  chose  essentielle,  et  c'est  à  un  Jacobsen  — 
Clavs  Jacobsen  de  la  Brille  —  que  Guillaume,  comte 
de  Hollande,  confie  en  13i)3  la  délicate  mission  de 
s'assurer  des  bonnes  dispositions  du  roi  Edouard  P' . 
Avec  le  xiv"  siècle  s'ouvre  une  période  plus  calme  : 
c'est  le  moment  où  les  ducs  de  Bourgogne,  déjà 
maîtres  de  la  Flandre,  de  l'Artois,  du  Hainaut,  du 
Brabant,  reçoivent  pour  un  demi-siècle  (l-i28-1482i 
la  souveraineté  des  Pays-Bas.  Non  seulement  ils 
rendent  la  paix  aux  campagnes,  et  mettent  fin  aux 
querelles  entre  les  cités;  mais  ils  défendent  le  pays 
contre  la  redoutable  rivalité  des  villes  hanséatiques  ; 
Amsterdam  devient  un  port  de  commerce  de  pre- 
mier ordre,  et  c'est  un  Jacobsen  qui  préside  à  ses 
destinées  :  Evrard  Jacobsen  est  bourgmestre  d'Ams- 
terdam au  milieu  du  xv-  siècle. 

Mais,  dès  le  début  du  xxi"  siècle,  les  prédications 
de  Luther  ont,  dans  la  patrie  d"Erasme(3),  un  reten- 
tissement prodigieux.  Avant  même  que  se  produi- 
sent le  schisme  territorial  et  l'indépendance  politi- 
que, à  laquelle  les  noms  de\  Guillaume  le  Taciturne, 
de  Marnix  de    Sainte-Aldegonde  restent  attachés. 


[D  Nous  adoptons  l'orthographe  consacrée  à  .Voirraoutier 
et  adoptée  parles  derniers  représentants  de  la  famille.  Dans 
les  manuscrit!»  les  plus  anciens  on  trouve  aussi  les.  deu.K 
fùvmes  .laci<hs  et  Jacopsen. 

(2i  Aujourd'hui  Brielle,  dans  la  province  de  S.  Hollande,  à 
23  kil.  W.  de  Bottcrdan,  sur  le  bordS.de  l'Oude-Maas (Vieille 
Meuse). 

(3j  Erasme  était  né  à  Rotterdam  en  1107. 


une  crise  morale  bouleverse  les  consciences  indivi- 
duelles, et  beaucoup  de  bons  citoyens —  catholiques 
avant  tout  —  ne  croient  pas  possible  de  demeurer 
dans  un  pays  contaminé  par  l'hérésie  :  ils  s'exilent. 
Ainsi  firent  les  Jacobsen,  fidèles  à  leur  foi  :  c'est  en 
1354,  que  le  capitaine  Jacobsen,  commandant  le 
Cygne  d'Ostende,  s'établit  à  Dunkerque,  en  terre 
espagnole. 

Au  reste,  le  pays  était  semblable  à  celui  qu'il 
venait  de  quitter,  physiquement  et  moralement 
parlant,  —  car  la  Flandre  est,  au  même  titre  que  la 
Hollande,  une  conquête  de  l'homme.  Des  digues, 
véritables  remparts  de  terre,  de  bois  et  de  pierres, 
défendaient  la  plaine  contre  la  menace  perpétuelle 
de  la  mer.  De  grands  travaux  de  dessèchement 
avaient  été  commencés  au  xii'' siècle,  du  temps  de 
Thierry  et  de  Philippe  d'Alsace,  comtes  de  Flandre, 
qui  firent  endiguer  F/Va  et  creuser  des  lits  latéraux 
au  pied  des  terres  fermes.  Depuis  le  xv"  siècle,  une 
légion  de  grands  moulins  à  pompe  pompaient  nuit 
et  jour  l'humidité  du  sol,  et  donnaient  au  paysage 
l'aspect  monotone  que  des  yeux  de  Hollandais  de- 
vaient avoiraccoutumé  de  contempler. 

Aussi  bien,  des  travaux  de  ce  genre  ne  sont-ils 
jamais  .achevés.  Il  fallait  améliorer  ceux  qui  étaient 
déjà  faits,  les  continuer  là  où  ils  n'existaient  pas 
encore,  notamment  à  l'Est  de  Dunkerque,  dans  la 
région  des  Moëres  :  il  n'y  avait  là,  au  milieu  du 
XVI"  siècle,  que  des  terres  marécageuses,  couvertes 
de  roseaux,  inondées  chaque  année  par  les  pluies 
d'hiver. 

Une  pareille  perspective  était  faite  pour  séduire 
des  hommes  fermes  et  patients,  doués  d'un  courage 
constant  et  calme,  et  chez  qui  le  sens  de  l'efTort 
avait  développé  un  remarquable  esprit  d'initiative. 
Les  Jacobsen  résolurent  de  s'y  fixer.  Et  puis,  ceux 
d'entre  eux  qui  préféraient  la  lutte  contre  les 
hommes  à  la  lutte  con  tre  la  nature  ne  trouveraient- 
ils  pas  en  ce  port —  qui  fut  toujours  menacé  par 
lesjalousies  anglaises  ou  l'ambition  hollandaise  — 
un  théâtre  de  vaillance  et  d'énergie? 

Tel  fut  le  cas  de  Michel  Jacobsen,  qui  naquit  à 
Dunkerque  vers  1560,  et  qui  servit  en  qualité  de  pi- 
lote dans  la  fameuse  flotte  armée  en  1344  par  Phi- 
lippe II  contre  Elisabeth,  reine  d'Angleterre.  On 
connaît  le  sort  de  cette  «  invincible  Armada»  qui,  à 
son  entrée  dans  la  Manche,  fut  assaillie  par  une 
épouvantable  tempête,  et  fut  mise  hors  de  combat 
avant  d'avoir  vu  l'ennemi.  Pourtant  quelques  vais- 
seaux échappèrent  à  la  destruction:  «  le  triste  reste 
d'une  si  belle  flotte  fut  conduit  heureusement  en 
Espagne  par  l'habileté  de  Michel  Jacobsen,  Dunker- 
quois,  et  très  excellent  pilote.  »  (1) 

(1)  Desc'iplion  historique  de  Dunkerque,  ville   maritime   et 
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En  récompense  de  se?  services,  Philippe  II  le  fit 
capitaine,  et  Jacobsen  rentra  aussitôt  à  Dunkerque 
où  il  se  signala  par  de  nouveaux  exploits  contre 
les  Anglais  etles  Hollandais  qui  bloquaient  le  fort  : 
le  25  février,  il  s'emparait  d'un  navire  anglais 
chargé  de  sel  (1). 

En  l;i95  il  commande  le  L<''vrier  et  sort  de  Dun- 
kerque avec  Daniel deKaster,  montantle  Saint-Eloi. 
C'était,  dit  Faulconnier  (2),  «  deux  des  plus  braves 
hommes  de  Dunkerque...  Ils  étaient  redoutés  et 
connus  de  tous  les  Hollandais  parles  maux  qu'ils 
en  souffraient.  »  En  effet,  ils  ne  rentrèrent  dans  le 
port  qu'après  de  brillants  combats,  et  ramenant  plu- 
sieurs prises.  A  la  fin  del596,  les  Espagnols  s'empa- 
rèrent de  Calais:  «  cela  incita  plusieurs  particuliers 
àéquiper  des  vaisseaux  pour  la  course,  vu  les  avan- 
tages que  les  armateurs  dece  port  en  retiraient  »  (I). 
Or  le  premier  qui  «  miten  mer  »  fut  Michel  Jacob- 
sen, sur  un  navire  équipé  parle  Gouverneur  et  le 
Magistrat  dès  le  début  de  1597. 

En  16;{0il  est  vice-amiral  de  Dunkerque  :  il  fait 
voile  en  Espagnepour  apporter  des  troupes  en  Flan- 
dre et  il  doit  revenir  «  par  derrière  l'Ecosse,  pour 
brûler  les  pécheurs  hollandais  »  (-i).  Devenu  amiral 
général  en  1632,  il  va  chercher  en  Espagne  i.OUO 
hommes  de  troupes  qu'il  ramène  à  Dunkerque  mal- 
gré le  grand  nombre  de  vaisseaux  anglais  et  hollan- 
dais qui  bloquaient  le  port.  Au  mois  de  mai  de  l'an- 
née suivante,  il  retourne  en  Espagne, .et  il  bat  en 
route  dix  vaisseaux  turcs...  Mais  il  mourut  quelques 
jours  après  son  arrivée.  «  Il  y  avait  cinquante  ans 
qu'il  servait  le  roi  d'Espagne,  ettoujoursavec  tant  de 
valeur,  de  conduite  et  de  fortune  qu'il  s'était  attiré 
des  Hollandais  le  surnom  de  Renard  de  lamer.  »  Il 
fut  saisi  d'un  «ccès  de  fièvre  jaune  «  qui,  en  lui 
ùtant  la  vie,  ne  lui  laissait,  pour  toute  récompense 
de  ses  belles  actions,  qu'unnomet  une  pompe  funè- 
bre des  plus  magnifiques  que  le  roi  d'Espagne  dai- 
gna bien  lui  faire.  »  Son  corps  fut  déposé  dans  la 
cathédrale  de  Séville  où  reposent  les  cendres  de  Co- 
lomb et  de  Cortez  (5). 


jiorl  lie  mer  Irés  fameux  dans  la  Flandre  Occidentale,  con- 
tenant son  orii/ine  et  priir/rès...,  les  ijrands  liainmes  qu'elle  a 
prnduits,  leurs  mérites  et  hi  fortune  à  laquelle  ils  se  sont 
élerés...,  et  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  remarquiihle  dans 
le  tcmjjs  passé  et  dans  s<in  clat  présent,  par  I'ikhuk  FArLCON- 
MEii,  grand  Bailli  héréditaire  delà  ville  et  territoire  de  Dun- 
kerque, et  président  de  la  Chambre  de  Commerce;  2  vol.  in- 
l'olio,  à  Bruges-cn-Flandres^l"30),  t.  1.,  p.  96. 

(Ij  Kalxconxieh,  loc.  Ci'/.,],  98 

(2)  Ihid.,  p.  102. 

(3i  Ibid.,  p.  105 

(4)  It/id.,  p.  133. 

(!i> /ii(/.,  pp.  133-134.  —  Faulconnier  reproduit  ici  un  cu- 
rieux portrait  —  Rykens  delineovit.  Kraff't  sculjisit  —  de 
"  M.  Michel  Jacobsen,  vice  amiral  de  l'armée  navale  de 
Flandre.  »  Le  peintre  a  bien  rendu  le  caractère  de  Diomme, 
dont  le  pli  des  lèvres  et   le  regard  un    peu  dur  disentassez 


Quelques  années  auparavant, l'un  de  sesfils,  Jean, 
avait  été  le  héros  d'une  action  «  éclatante  et  digne 
d'une  éternelle  mémoire»  (1).  En  11)22,  il  commandait 
le  Saint-  Vincent,  monté  par  150  hommes  d'équipage, 
lorsque,  poursuivi  et  attaqué  par  neuf  navires  hol- 
landais, il  fut  abandonné  des  autres  vaisseaux  de 
l'escadre.  Il  jura  de  ne  pas  se  rendre,  et  se  battit 
pendant  treize  heures,  coulant  le  vaisseau  du  com- 
mandantennemiN.  Cleuter,  mettant  400  Hollandais 
hors  de  combat.  Puis,  quandil  vit  ses  hommes  tués 
ou  blessés,  et  son  vaisseau  désemparé,  il  mit  le  feu 
aux  poudres  (2).  Cet  exploit  rappelle  l'histoire  du 
Feiîf/ewrs'engloutissant  dans  les  flots  avec  tout  son 
équipage  refusant  de  se  rendre,  avec  cette  seule  dif- 
férence qu'il  paraît  authentique.  Dès  1023,  plusieurs 
dépositions  officielles  furent  faites  à  ce  sujetdevant 
les  magistrats  et  les  administrateurs  de  la  marine: 
elles  furent  consignées  dansles  registres  de  la  cité, 
et  Faulconnier,  l'historien  de  Dunkerque,  nous  les 
rapporte  pieusement  (3). 

L'une  de  ces  dépositions  est  signée  de  «  Gas- 
pard Bart,  fils  d'Antoine,  jeune  homme  bourgeois  de 
cette  ville  ».  11  y  avait,  en  effet,  entre  les  deux 
familles,  des  relations  de  voisinage  et  d'amitié,  qui 
devinrent  bientôt  plus  étroites,  quand  Agnès  Jacob- 
sen eut  épousé  Michel  Bart.  La  sœur  cadette  du 
héros  du  Saint-Vincent  entrait  ainsi  dans  une  famille 
de  marins  dont  le  nom,  redouté  des  Anglais,  est 
illustre  parmi  les  Français:  Michel  Bart  et  son  fils 
Corneille  moururent  tous  les  deux  de  blessures  re- 
çues en  combattant  les  Anglais,  et  son  petit-fils 
Jean  est  le  marin  dont  les  «  courses  »  glorieuses  et 
profitables  contribuèrent  à  jeter  quelque  éclat  sur 
les  tristesses  d'un  grand  règne  à  son  déclin  (4). 

Quand  Turenne  eut  conquis  Dunkerque  en  1658, 
ce  fut  pour  la  remettre  à  Cromwell;  mais  dès  1662 
la  ville  était  vendue  à  Louis  XIV  par  Charles  II. 
Sous  la  domination  française,  Dunkerque  devint  une 
des  villes  les  plus  considérables  de  la  région;  ses 


l'indomptableénergie.  11  l'a  représenté  en  soldat,  avec  la  cui- 
rasse, l'épée  et  le  bâton  de  commandement. 

(1)  Il)id..  p-  125. 

(2i  Le  portraitde  «M.  Jean  Jacobsen,  capitaine  de  vaisseau 
de  l'armre  navale  de  Flandre  »  iFaulconnier,  I,  12o)  révèle 
une  énergie  paleiUe  à  celle  de  son  père,  mais  plus  de  dou- 
ceur juvénile  :  le  visage  est  plein,  le  teint  frais  et  rose,  la 
barbe  moins  fournie.  Sous  la  perruque  poudrée,  le  front 
rayonne  d'intelligence  et  les  yeux  —  d'une  extrême  vivacité 
—  annoncent  l'audace,  et  la  vigueur  de  l'esprit. 

(3)  1,  123-127  On  sait  que  le  Vengeur  amena  son  pavillon, 
après  avoir  lutté  jusqu'à  la  dernière  extrémité  ;  quand  il 
sombra,  son  équipage  fut  recueilli  parles  vaisseaux  anglais. 
La  légende  que  la  gravure  a  popularisée  fut  créée  par  liarère 
à  la  tribune  de  la  (^.onvention. 

(4)  Sur  la  parenté  de  Jean  Bart  avec  les  Jacobsen,  voir 
Vllisliiire  de  Jean  llart,  par  Vanderer  (2"  éd.,  1S44).  A  Noir- 
moulier,  on  a  donné  le  nom  de  Jean  Bart  au  quai  unissant 
l'hùtel  Jacobsen  à  l'Ecluse. 
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corsaires  s'illustrent  entre  tous  par  leur  intrépidité 
et  leurssuccès,  et  les  Jacobsen  sont  toujours  au  pre- 
mier rang.  Ils  se  sont  donnés  sans  réserves  à  la 
France  qui  n'aura  pas  de  sujets  plus  fidèles  «t  plus 
dévoués. 

Mais  la  fortune  des  armes  a  tourné.  Corneille- 
Guislain  Jacobsen,  né  à  Bourbourg  près  de  Dun- 
kerque  vers  1708,  pendant  la  malheureuse  guerre  de 
la  succesion  d'Espagne,  est  un  contemporain  delà 
première  «  entente  cordiale  »  et  de  la  guerre  de  la 
succession  de  Pologne.  Il  quitte  la  cité  qui  avait  été 
pendant  si  longtemps  l'asile  de  sa  famille  et,  vers 
17-40,  il  débarque  à  Noirmoutier. 


* 
»  « 


Un  commerce  assez  intense  a  toujours  uni  Noir- 
moutier  et  les  ports  de  l'Europe  septentrionale.  Dès 
la  fin  du  vu"  siècle,  quand  saint  Filibert  entreprit  de 
l'évangéliser  et  de  la  coloniser,  l'île  est  en  relations 
suivies  avec  l'Irlande  (1).  Depuis  le  \n''  siècle,  les 
navires  de  la  Hanse  viennent  chercher  du  sel  dans 
la  baie  de  Bourgneuf  :  c'est  le  «  sel  de  la  baie  »,  sans 
autre  désignation.  Tout  le  long  des  côtes  bretonnes 
et  poitevines,  des  consuls  ou  agents  commerciaux 
sont  chargés  de  défendre  les  intérêts  de  la  Hanse,  et 
l'on  voit  les  ducs  de  Bretagne,  Jean  V,  François  I"', 
Pierre  M,  accorder  aux  marchands  d'Allemagne  des 
lettres  de  sauvegarde  pour  la  sûreté  de  leurs  per- 
sonnes et  de  leurs  biens  sur  terre  et  sur  mer  (2). 
Divers  traités  de  commerce  sont  signés  entre  les 
envoyés  des  ducs  et  les  marchands  de  Bruges  ou  de 
Lubeck.  M.  Léon  Jaud,  curé  de  Noirmoutier,  a 
retrouvé  en  1903,  dans  les  Archives  de  la  Fabrique, 
une  feuille  volante  en  langue  hollandaise  dont  la 
teneur  est  des  plus  curieuses.  Ce  sont  des  copies  de 
lettres  de  commerce,  dont  l'objet  est  le  sel,  la  soude, 
les  grains,  le  stuc,  les  eaux-de-vie,  le  vin,  le  thé,  le 
café,  l'indigo,  etc.  Sans  doute  elles  ne  sont  pas  rela- 
tives à  Noirmoutier  et  ne  se  trouvent  là  que  par 
occasion  :  elles  sont  datées  de  1765,  et  viennent 
d'Amsterdam  et  de  Hambourg.  Mais  leur  présence 
atteste  le  commerce  qui  se  faisait  au  xvui''  siècle  — 
à  l'époque  où  ks  Jacobsen  s'installèrent  à  Noirmou- 
tier —  entre  l'île  atlantique  et  les  principaux  ports 
de  la  mer  du  Nord  (3). 
D'ailleurs  un  Jacobsen,  c'est-à-dire  le  descendant 


(1)  Les  textes  contemporains  nous  pai-len  l  des  Scoli  : 
mais  ce  terme  désigne  les  liabilants  de  l'Irlande  — 
Cf.  \'ila  Sanc/i  FiUbcili,  n"'  28  et  20,  dans  les  Acia  Sanc- 
/")•«;/(,  0.  S.  B.,  Il,  pp.  818  et  suiv.  Consulter,  L.  iwu,  ><ain/ 
Filihijii,  fondfilPiir  pI  abhé  ih-  Jiimièges  el  de  Noirmoutier 
(1910,  Luron  et  Paris,  in-8"),  pp.  297,  304,  361-365. 

(2)  Cf.  Léon  Maitre,  Inventaire  sommaire  des  Archives  de 
la  Loire-Inférieure. 

(3)  Cf.  Echo  de  Sainl-Filibert,  février  1903,  p.  807. 


des  glorieux  corsaires  de  Dunkerque,  un  parent  de 
Jean  Bart,  ne  pouvait  manquer  de  connaître  les  dif- 
férentes entreprises  que  les  Anglais  et  les  Hollandais 
ont  de  tout  temps  dirigées  contre  l'île  et  la  résis- 
tance glorieuse  que  les  habitants  leur  ont  toujours 
opposée  (1).  Au  moment  de  la  guerre  de  ï^ept  Ans, 
Noirmoutier  ne  reste  pas  en  dehors  du  mouvement 
national  qui  éclata  dans  tous  les  ports  de  mer,  et 
le  nouveau  Noirmoutrin  est  au  premier  rang  des 
combattants  :  Gorneille-Guislain  Jacobsen,  négo- 
ciant, arme  un  corsaire  ayant  nom  le  Duc  de  Bour- 
bon. Une  note  intéressante,  relevée  dans  les  registres 
paroissiaux  (2),  signale  la  cérémonie  religieuse  faite 
en  l'église  pour  l'heureuse  course  du  corsaire  le 
Duc  de  Bourbon.  L'équipage,  composé  de  60 matelots 
del'île,  était  commandé  par  JoUy,  capitaine,  Bouh ier, 
second,  Hallot,  premier  sous-iieutenant.  Il  ne  dis- 
posait que  de  4  canons  et  de  12  pierriers.  Il  s'em- 
para néanmoins,  dans  une  première  campagne, 
d'un  corsaire  anglais;  il  amarina,  dans  une  se- 
conde, un  navire  de  18  canons  ;  mais  il  fut  pris, 
dans  une  troisième,  par  une  frégate  de  36,  qu'il 
avait  eu  la  témérité  d'attaquer. 

Mais  là  n'est  pointla  véritable  raison  de  sa  venue, 
ou,  plus  exactement,  de  son  établissement  :  Cor- 
neille-Guislain  Jacobsen  se  fixa  dans  Noirmoutier 
pour  se  livrer  aux  entreprises  de  dessèchement,  si 
familières  aux  habitants  des  Pays-Bas  et  nommées 
par  eux  polders.  «  Aide-major  de  la  capitainerie 
garde-côte  de  l'île  »,  il  demeure  avant  tout  un  «  né- 
gociant ».  11  retrouvait  des  conditions  physiques 
analogues  à  celles  qui  dominaient  dans  les  pays 
dont  sa  famille  était  originaire  et  où  elle  s'était 
ensuite  établie.  Là  aussi,  la  mer  est  une  menace 
perpétuelle,  mais  l'avenir  est  sous  l'eau,  si  les  habi- 
tants, «  industrieux  à  obvier  aux  ursurpations  de 
l'Océan  et  à  ses  ravages,  attentifs  à  agrandir  leurs 
possessions  »,  réussissent  à  changer  «  les  plaines 
liquides  en  de  fertiles  campagnes  »  (3). 

(1)  C'est  au  début  du  xviu-  siècle,  de  1710  à  1713,  que  fut 
bâti,  dans  l'ile  du  Pilier,  à  3  kil.  1/2  de  la  pointe  nord  de  Noir- 
moutier, un  fort  destiné  à  protéger  l'entrée  de  la  Loire  contre 
les  corsaires.  Vers  la  fin  du  siècle,  encore,  les  neuf  dixièmes 
des  habitants  sont  des  matelots,  et  les  .\nglais  ne  les  con- 
naissent que  sous  le  nom  de  "  loups  de  mer».  Cf.  dans  l'Es- 
pion anijlaitt,  au  t.  111  (pp.  13S-153,i,  la  lettre  31  :  datée  du 
22  avril  1776,  elle  porte  ce  titre  significatif  :  •■  Sur  lile  de 
Noirmoutier  ;  description  curieuse  de  ce  marquisat  ;  utilité 
dont  il  pourrait  être  à  l'Angleterre.  «  Cet  ouvrage,  publié 
en  1782,  parut  pour  la  première  fois  en  1777  sous  ce 
titre  :  VObserva/cur  anr/lnis  ou  Coircspondatice  entre  Mijlord 
All'eye  (tout  yeux)  et  Mijlnrd  All'ear  (tout  oreilles!.  L'auteur, 
Pidansat  de  Mairobert.  a  certainement  été  en  rapport  avec 
Jean-Corneille  Jacobsen,  dont  le  mémoire  au  roi  —  que 
nous  signalons  plus  bas  —  est  ici  paraphrasé.  Notons, 
cependant,  une  légère  erreur  :  Noirmoutier  n'est  plus  un 
marquisat  depuis  un  siècle;  il  a  été  transformé  en  duché 
sous  Louis  II  de  la  Trémoille  en  16;i0. 

(2)  Cf.  Eclio  de  Sainl-fililirrl,  nov.  1902,  p.  756. 

(3)  C'est  l'expression  du  chanoine  André  Coramart  de  Puy 
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Le  chanoine  Commart  de  Puylorson, qui  écrivit  au 
milieu  du  xviii''  siècle  une  description  très  cu- 
rieuse de  l'île  de  Noirmoutier,  dont  il  était  enthou- 
siaste, nous  donne  à  ce  sujet  les  éclaircissements 
les  plus  précieux.  Il  indique  tout  d'abord  comment 
la  nature  elle-même,  plaçant  le  remède  à  côté  du 
mal,  a  préparé  le  travail  des  habitants  en  abandon- 
nant certains  espaces,  en  formant  des  terrains  dé- 
laissés ou  «  délis  »,  des  «  laisses  ». 

«  Nous  avons  indiqué  les  usurpations  de  l'Océan. 
Rendons-lui  justice.  S'il  empiète  sur  le  terrain  de 
l'île  en  quelques  endroits,  vers  le  couchant  et  du 
côté  du  nord,  par  l'inondation  des  sables  qui,  sortis 
de  la  mer,  sont  transportés  par  les  vents  et  couvrent 
de  vastes  terrains  qui  deviennent  stériles,  il  restitue 
en  quelque  sorte  du  côté  du  levant  et  vers  le  midi. 
Ilfait  cette  restitution  de  compensation  en  comblant 
de  sables  mélangés  d'une  boue  grasse,  d'algue  et  de 
différents  limons  qui  se  détachent  du  fond  de  la 
mer,  des  espaces  d'une  grande  étendue  que  la  mer 
abandonne.  Lorsque  ce  terrain  est  parvenu  par  des 
couches  accumulées  à  une  certaine  élévation,  il  y 
croit  des  herbes  marines,  dont  les  racines  lient  cette 
superficie.  Elle  se  consolide  par  la  pesanteur  de 
l'air  ',sic),  les  ardeurs  du  soleil  qui,  dans  les  inter- 
valles du  flux  et  du  reflux,  lorsque  la  mer  est  retirée, 
la  dessèchent  et  l'aft'ermissent  de  plus  en  plus.  Ces 
élévations  forment  peu  à  peu  des  îlots.  » 

Mais  cette  restitution  de  l'Océan  est  bien  peu  de 
chose  :  il  faut  qu'intervienne  maintenant  l'industrie 
humaine  «  avec  bien  de  la  dépense».  Il  faut  d'abord 
examiner  «  si  ces  terrains  délaissés  par  la  mer,  qui 
ne  les  couvre  plus  que  rarement,  sont  assez  élevés 
pour  être  garantis  contre  les  inondations  et  soulè- 
vements de  la  mer,  qui  s'élève  extraordinairement 
dans  les  tempêtes  et  dans  les  marées  des  équi- 
noxes  ».  On  sonde  ensuite  le  fond  de  ce  terrain 
«  pour  savoir  si  le  mélange  fait  par  le  capricieux 
Océan  de  ces  sables  et  de  ces  boues  limoneuses  est 
assez  bien  conditionné  pour  rendre  ces  terres  fé- 
condes. Si  l'on  trouve  cette  mixtion  du  hasard  assez 
heureuse  pour  faire  espérer  qu'une  prompte  fécon- 
dité récompensera  abondamment  les  travaux  de 
celui  qui  entreprend  de  resserrer  dans  des  bornes 
plus  étroites  ce  fougueux  élément,  on  fait  une  en- 
ceinte de  pierres  sèches  ou  de  terre,  d'une  hauteur 


lorsoD,  dont  la  Disxertalion  historique  et  lopni/rapliique  de 
l'île  de  Soirmoutier  n'a  jamais  été  imprimée.  Il  en  existe 
trois  exemplaires  manuscrits,  qui  dilTèrent  par  certains  dé- 
tails :  les  deux  plus  anciens,  datés  de  1"5T  et  de  1761.  appar- 
tiennent à  des  particuliers  :  le  plus  récent  (lieSl  se  trouve  à 
la  Bibliothèiiue  Municipale  de  Nantes  ;  c'est  un  élégant  in-12 
de  316  pages  sur  velin,  avec  des  tables  très  complites  et  très 
soignées,  et  c'est  de  celui-là  que  nous  nous  sommes  sei-vis. 
—  Voir,  sur  le  chanoine  de  Puylorson.  une  étude  de  M.  le 
D'  Viaud-Grand-Marais  dans  la  lievur  du  Has-J'oilou  (1897  . 


suffisante  pour  que  la  mer,  en  inondant  ce  terrain 
qu'on  lui  veut  enlever,  dépose  une  plus  grande 
quantité  de  ses  boues  grasses  et  limoneuses  quelle 
ne  peut  plus  entraîner  en  se  retirant,  qu'à  niveau  de 
l'enceinte.  Quand  par  ce  moyen  le  terrain  paraît 
suffisamment  exhaussé,  on  élève  davantage  cette 
première  enceinte,  qui  n'est  qu'un  commencement 
de  digue,  on  la  perfectionne  ensuite  pour  que  la 
mer  ne  l'inonde  plus.  Si  la  digue  est  exposée  d'un 
côté  où  les  vents  de  mer  poussent  ses  vagues  avec 
plus  d'impétuosité,  on  n'oublie  rien  pour  la  conso- 
lider. Pour  cela,  on  enfonce  des  pieux  de  distance  en 
distance,  on  lie  les  terres  avec  des  fascines  et,  pour 
dernière  forme,  la  digue  est  revêtue  de  pierres... 
bien  arrangées  en  talus.  » 

Tout  cela  est  long  et  compliqué  :  «  toutes  ces  opé- 
rations demandent  beaucoup  d'habileté,  de  travail  et 
de  dépenses;  mais  aussi  quelquefois  ces  terreâ, 
après  qu'elles  ont  été  un  peu  desséchées  et  adoucies 
par  la  pluie,  rapportent  au  centuple.  »  (1) 

D'immenses  travaux  d'assainissement  et  de  cul- 
ture allaient  donc  s'offrir  à  l'icitiative  de  Jacobsen, 
car  il  ne  restait  plus  qu'un  souvenir  de  la  grande 
œuvre  colonisatrice  tentée  dans  l'antique  Hériopar 
les  moines  de  Sainl-Filibert  à  la  fin  du  vii"^  siècle (2). 
[A  suivre.)  Louis  ViLL.iX. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Madame  de  Genlis 

Jean  Harmand.  Madame  de  Genlis;  sa  vie  intiine  et 
jiolilique  {1746-i S30)  d'après  des  documents 
inédits.  Préface  d'EMiLE  Faguet.  (Perrin.) 

Elle  était  de  celles  dont  on  dit  de  leur  vivant  : 
«  elle  est  très  forte  »,  avec  cette  nuance  d'envie  fé- 
roce et  d'admiration  meurtrière  qui  caractérise  les 
louanges  mondaines;  elle  était  de  celles  que  l'on 
excuse  avec  des  mines  jalouses  et  de  haineuses 
hyperboles,  et  que  l'on  déchire  sitôt  mortes  avec  la 
joie  de  piétinerune  vaincue  décidément  inoffénsive. 

On  l'eût  vue  de  notre  temps  présider  des  associa- 
tions de  femmes  peintres  ou  sculpteurs,  diriger  des 
revues,  haranguer  des  clubs  et  des  académies  fémi- 
nines, distribuer  des  prix  de  poésie  à  l'instar  de 
telle  duchesse  illettrée  mais  charitable,  fréquenter 


(1)  CoM.M.\RT  DE  PiTLOBSON,  pp.  54  à  63  du  manuscrit  de 
Nantes. 

(2)  Tel  fossé  s'appelle  encore  fossé  des  Moines:  la  vieille 
chaussée,  appelée  Ribandon  {Rive  abandonnée^  remonte  aux 
mCmes  origines.  Cf.  L.  J.vcd,  iiaint  Filiberl,  passim. 
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nos  thés  internationaux,  louvoyer  de  l'Institut  à  la 
Chambre,  au  Sénat,  à  l'Elysée,  courir  des  bordées 
jusque  parmi  les  suffragettes,  étonner  les  uns  de 
sa  bienfaisance,  les  autres  de  son  cynisme,  tout  le 
monde  de  son  esprit,  entraîner  dans  son  brillant 
sillage  les  snobs,  les  politiques,  les  écrivains,  les 
artistes  et  jusqu'aux  femmes,  et  jusqu'à  nos  déma- 
gogues et  à  nos  fiers  syndicalistes;  elle  eût  conseillé 
Jaurès,  consulté  M.  d'IIaussonville,  invité  à  ses  con- 
férences notre  seigneur  Pataud;  on  l'eût  connue 
plus  élégante  que  M'""  X.,  plus  éloquente  que  M"'"  Y. 
Douée  d'un  peu  plus  de  génie  littéraire  que  le  com- 
mun de  nos  femmes  de  lettres,  elle  eût  rivalisé  avec 
les  Noailles,  les  Tinayre,  les  Régnier,  les  Myriam 
Harry.  Nulle  femme  de  notre  temps  n'eût  paru  plus 
universelle  ni  ...  plus  forte;  car  nulle  de  nos  con- 
temporaines n'a  su  orner  de  plus  de  respectabilité 
une  vie  diversifiée  par  autant  d'aventures,  ni  con- 
duire jusqu'au  bout  avec  une  aussi  harmonieuse 
maestria  la  courbe  dune  étonnante  carrière. 

Née  en  un  temps  d'aristocratie,  elle  ne  vit 
point  s'ouvrir  devant  elle  le  champ  illimité  où 
5'élance  l'ardente  ambition  de  nos  doctoresses,  de 
nos  républicaines,  de  nos  aimables  socialistes,  de 
nos  anarchistes  en  jupon;  sa  vie  ne  fut  guère  con- 
sacrée qu'à  l'amour,  à  la  politique,  au  roman,  à  la 
religion,  à  la  science,  à  la  morale,  à  la  pédagogie..- 
Tant  de  religion  et  tant  de  pédagogie  nous  inquiète; 
cette  élégante  nous  apparaît  sous  les  traits  d'une 
revéche  institutrice  et  d'une  bigote  hypocrite.  Une 
telle  vie  nous  semble  terne  parce  que  nous  man- 
quons d'esprit  historique,  ou  si  vous  préférez,  —  car 
c'est  la  même  chose,  n'en  déplaise  à  nos  esprits 
critiques,  —  d'imagination.  Mais  bien  plutôt  que 
M"*  de  Genlis,  c'est  son  époque  que  nous  condam- 
nons, sans  la  connaître —  son  époque,  et  des  mœurs 
dont  nous  ne  réalisons  plus  le  caractère  et  la  signi- 
fication. Sans  insister,  avouons  que  la  vie  d'une 
Genlis  nous  oblige  de  mieux  apercevoir  les  con- 
trastes par  où  notre  aujourd'hui  s'oppose  à  cet  hier, 
et  d'abord  de  constater  le  prodigieux  épanouisse- 
ment de  l'initiative  féminine  à  travers  la  société 
contemporaine. 

Ceci  posé,  n'allez  point  croire  que  cette  aristocra- 
ique  institutrice  du  plus  bourgeois  de  nos  souve- 
rains, ne  soit  point  au  moins  l'égale  de  nos  plus  ac- 
tives évaporées  et  de  nos  intrigantes  les  plus  agitées. 
Cette  existence  est  le  chef-d'œuvre  de  l'intrigue 
adaptée  aux  conditions  d'une  époque;  elle  nous 
semble  terne,  mais  fut  en  réalité  très  vigoureuse- 
ment colorée;  il  n'est  que  de  la  bien  considérer; 
c'est  à  quoi  nous  invite  une  biographie  exacte  tar- 
divement substituée  au  tissu  de  légendes,  dont  nous 
nous  contentions  depuis  le  jugement  fameux  de 
Sainte-BeuvCs 


Elle  fut  de  celles  que  l'on  encense  avec  trop  de 
zèle  pour  ne  point  les  accabler  d'excessives  médi- 
sances après  leur  mort;  nous  qui  n'avons  point 
souffert  de  son  succès,  qui  n'avons  à  nous  venger 
d'aucune  flatterie  arrachée  à  notre  lâche  com- 
plaisance par  son  insolent  triomphe,  nous  qui 
la  considérons  de  loin,  serions-nous  incapable  de 
lui  rendre  justice  ?  Nous  admettons  qu'elle  fut  à 
peine  calomniée;  très  délibérément  nous  lui  refusons 
notre  sympathie  :  mais  nous  restituons  au  roman 
do  cette  vie  tout  son  pittoresque  intérêt;  nous 
témoignerons  même  à  M""^  de  Genlis  un  peu  de  cette 
admiration  distante  qu'il  ne  faut  point  trop  mar- 
chander aux  génies  secondaires,  à  ceux  et  à  celles 
qui  s'élèvent  à  force  d'astuce  et  de  ruse  volontaire 
au-dessus  de  la  platitude  universelle.  Une  con- 
clusion édifiante  surgira  de  sa  vie,  qui  ne  le  fut 
guère;  elle-même  nous  eût  approuvé  d'en  esquisser 
la  formule.  Nul  exemple  n'illustre  mieux  la  vanité 
et  les  périls  du  succès  qui  n'est  que  le  succès;  le 
chef-d'œuvre  de  M""-  de  Genlis  fut  assurément  sa 
carrière;  or,  s'il  n'est  presque  rien  que  les  hommes 
admirent  et  louangent  aussi  immodérément  qu'une 
carrière  habilement  édifiée,  il  n'est  rien  qu'ils 
oublient  plus  rapidement  ni  dont  ils  méprisent  avec 
une  plus  tranquille  assurance  lesouvenir  importun; 
l'humanité  tient  un  compte  sévère  des  réussites  où 
l'Ile  ne  fut  point  associée;  elle  a  conscience  d'avoir 
(Hé  dupée.  Sa  vengance  posthume  redresse  la  justice 
faussée  par  l'audace  éphémère  des  arrivistes.  De 
quoi  s'accommodent  également  l'honnêteté  im- 
perturbable des  sages  et  la  friponnerie  des  ambi- 
tieux. 


* 
«  « 


Tant  qu'elle  vécut,  elle  soutint  son  renom  d'écri- 
vain; Chateaubriand  la  complimente,  Lamartine  lui 
est  indulgent  ;  de  Buffon  à  George  Sand,  elle  recueille 
les  éloges  des  auteurs  célèbres;  elle  parait  leur 
émule,  elle  les  dépasse  tous  en  fécondité.  Tel  est  le 
nombre  de  ses  écrits  que  Sainte-Beuve  pourra  dé- 
clarer :  «  Il  faudrait  être  bien  osé  pour  prétendre  les 
avoir  tous  lus.  »  Sainte-Beuve  était  fort  éloigné 
d'avoir  cette  audace,  n'en  ayant  lu  que  trois,  au 
dire  de  M.  Faguet,  lequel,  probablement,  n'en  lut 
aucun.  Nous  en  sommes  tous,  n'est-il  pas  vrai,  ou  à 
peu  près,  au  même  point  que  M.  Faguet;  nous  ne 
sommes  guère  curipux  des  ouvrages  qu'elle  intitula  : 
Annales  de  la  vertu  on  Cours  d'hisfiyire  à  l'usage 
lies  ieunes  personnes,  Adèle  et  Théodore  ou  Lettres 
sur  VEducation,  Les  Veillées  du  château,  Im  Rell- 
flion  considérée  comme  Vunique  base  du  bonheur  cl 
de  la   véritable   piùlosophie,    Discours  sur    l'Edu- 


348  LUCIEN  MAURY.  -  LES  LETTRES  :  OBUV^RES  ET  IDÉES.  -  MADAME  DE  GENLIS 


cation  publique  du  iicuplc,  Leçons  d'une  (jouvcr- 
nante  à  ses  élèves,  Discours  sur  le  luxe  el  riiospita- 
lité.  Les  Chevaliers  du  Cygne,  contes  pour  scr\ir 
de  suite  aux  Veillées  du  chùleau,  Les  L'etUs  Emi- 
grés ou  Correspondance  de  quelques  enfants.  Ma- 
nuel du  voyageur,  Herbier  moral  ou  recueil  de  fa- 
bles nouvelles  el  autres  pièces  lugitives,  Les  Vœux 
Téméraires  ou  l'Enthousiasme,  Les  Mères  rivales  ou 
la  Calomnie,  Le  Petit  La  Bruyère  ou  Caractères  et 
Mœurs  de  ce  siècle  à  l'usage  des  enfants,  L'Epouse 
impertinente  par  air,  suivie  du  Mar.i  corrupteur  et 
de  la  femme  philosophe.  Souvenirs  de  Félicie,  Le 
Comte  de  Corke  ou  la  séduction  sans  artifice,  Al- 
phonsine  ou  la  Tendresse  maternelle.  Suite  des 
souvenirs  de  Félicie,  Bélisaire,  Arabesques  mytho- 
logiques ou  attributs  de  toutes  les  divinités  de  la  fa- 
ble, les  Hermiles  des  Marais  Pontins,Le  Journal  de 
la  Jeunesse,  Les  Batluécas,  Zuma  ou  la  découverte 
du  Quinquina,  Dictionnaire  critique  et  raisonné  des 
étiquettes  de  la  Cour,  usages  du  monde,  etc.,  Pnl- 
myre  et  Flaminie,  Prières  ou  Manuel  de  piété.  Six 
nouvelles  morales  et  religieuses.  Les  Parvenus  ou 
les  aventures  de  Julien  Delmours,  Les  Prisonniers, 
contenant  six  nouvelles  cl  une  notice  liistoriquc  sur 
[amélioration  des  prisons, Les  Athées  conséquens, 
ou  Mémoires  du  commandeur  de  Linanges^  Théré- 
sina  ou  l'Enfant  de  la  Providence,  Le  La  Bruyère 
des  domestiques... 

La  liste  de  ses  œuvres  n'est  poinlla  bibliographie 
d'un  auteur,  mais  un  catalogue  de  librairie,  une 
extraordinaire  encyclopédie  historique, scientifique, 
politique,  culinaire,  pédogogique,  religieuse,  philo- 
sophique, que  sais-je,  mise  à  la  portée  d'une  clien- 
tèle peu  exigeante,  par  un  étourdissant  professeur 
de  verbiage  ;  de  notre  temps  elle  eut  fait  la  fortune 
de  plusieurs  libraires  et  de  quelques  entrepreneurs 
de  magazines  ;  elle  n'est  pas  moins  apte  à  disserter 
de  la  Maison  rustique,  ou  de  la  Botanique  historique 
et  ?t<<éj'aiVe  qu'à  enguirlander  de  considérations  sans 
fin  la  biographie  de  la  Duchesse  de  la  Vallière{'i\o\.), 
ou  de  Madame  de  Maintenon  (2  vol.),  ou  de  Mademoi- 
selle de  La  Fayette  (2  vol)  ;  elle  enseigne  à  voyager, 
à  parler,  à  écrire,  à  manger,  à  danser,  à  jouer  la 
comédie,  à  vivre,  à  mourir,  à  penser;  elle  enseigne 
tout,  elle  est  née  enseignante,  elle  est  la  pédagogie 
incarnée,  et  n'en  trouve  pas  moins  le  temps  de  polé- 
miquer, d'écrire  des  romans,  el  qui  ont  tous  des 
«  suites  »,  et  de  répandre  sur  les  émois  de  ses  héros 
et  de  ses  héroïnes  sensibles  et  innombrables,  les 
grâces  douteuses  de  son  style  grave  et  de  sa  mono- 
tone rhétorique;  elle  donne  six  volumes  de  Théâtre, 
dix  volumes  de  Mnaoires  inédits  sur  le  xviii'  siècle 
et  la  Révolution  française....  Cela  est  effarant;  on 
songe  à  je  ne  sai.s  quels  travaux  forcés  où  se  serait 
astreinte  une  fanatique  de  l'écritoire;  on  demeure 


altéré  devant  ce  flot  d'encre  qui  étale  à  l'infini  sa 
morne  platitude  et  reflète  si  peu  de  pensée,  de  vie 
et  d'orginalilé. 

Et  voilà  toutjustementcequi  est  terrible;  son  œu- 
vre écrase  la  mémoire  de  M"=  de  Genlis,  et  pèse  d'un 
poids  plus  lourd  que  ses  méfaits,  ses  peccadilles,  ses 
louches  intrigues,  et  l'inquiétant  mystère  qui  nous 
dissimule  certains  de  ses  gestes  et  certaines  de  ses 
responsabilités.  Cela  est  sans  appel;  le  plus  prolixe 
et  le  plus  insipide  des  bas  bleus,  c'est  elle;  nous  ne 
ces.sons  de  l'imaginer  une  férule  à  la  main,  ren- 
frognée, hautaine,  incurablement  pédante,  que  pour 
la  voir  apparaître  penchée  surses  manuscrits  inter- 
minables et  fastidieux.  M"'<'  de  Genlis  nous  a  délé- 
gué, pour  nous  déterminer  à  ne  jamais  l'absoudre,  le 
plus  inexorable  des  répondants,  l'ennui. 


Mais,  encore  une  fois,  rien  n'est  moins  ennuyeux 
que  le  récit  de  sa  vie  mouvementée.  Celte  muse  de 
la  morale  phraseuse  et  embéguinée  posséda  et  dé- 
veloppa en  son  for  intérieur  les  ressources  de 
l'esprit  le  plus  libre  et  le  plus  réaliste;  de  très  bonne 
heure,  elle  apprit  à  s'en  réserver  à  elle  seule  le  pré- 
cieux bénéfice;  elle  réfréna  la  fougue  de  son  indis- 
cipline, se  fit  un  masque  d'apparente  austérité;  mais 
avant  de  s'affirmer  la  plus  guindée  des  pimbêches 
de  Cour,  elle  manifesta  une  humeur  de  page  ;  elle 
eut  une  jeunesse  assez  folle;  ses  premiers  exploits 
annoncent  .une  Parabère  ou  une  Pompadour,  au 
moins  autant  qu'une  Mère  de  l'Église;  celle  femme, 
que  son  mari  appelait  M""  Livre,  fui  une  adoles- 
cente espiègle,  remuante,  ignorante  et  curieuse, 
endiablée  théàlreuse,  folle,  en  vérité  folle  de  plaisir, 
de  succès  etde  divertissements  mondains;  le  démon 
de  son  siècle  est  en  elle;  et  sans  doute,  elle  ne  s'en 
débarrassera  jamais  ;  sa  désolante  correction  ne 
nous  empêchera  jamais  de  soupçonner  et  parfois 
d'apercevoir  en  elle  un  enfer;  mais  tout  ce  feu  illu- 
mine sa  jeunesse;  quelle  fantastique  flambée  1 

Un  père  prodigue,  une  mère  capricieuse  el  plus 
étourdie  qu'il  n'était  permis  de  l'être  en  cet  impré- 
voyant xviii"  siècle  ;  une  fortune  dont  son  adoles- 
cence vit  l'irrémédiable  émietlement,  une  jolie 
figure,  peu  de  scrupules  et  des  ambitions,  comment 
Stéphanie-Félicité  du  Crest  n'eùt-elle  pas  parue 
vouée  à  quelque  préliminaire  dissipation?  Elle  est, 
à  Saint-Aubin-sur- Loire,  dont  le  château  ressemble 
à  «  ceux  qu'a  dépeints  depuis  M"'"  Radcliff  »,  uneen- 
fanl  terrible,  garçonnière,  et  qui  annonce  le  plus 
furieux  entrain  ;  quelques  séjours  à  Paris,  chez  des 
parentes,  la  transforment  en  demoiselle  à  la  mode, 
bientôt  pareille  aux  plus  aimables  poupées  à  pa- 
niers et  à  papillolles  ;  elle  joue  la  comédie  avecra- 
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vissementet  fait  figure  d'étoile  entre  les  paravents 
du  château d'Etiolles,  chez  Guillaume  Le  Normand, 
où  sa  mère  a  l'imprudence  de  fréquenter.  Les  impru- 
dences de  cette  mère  ne  se  comptent  pas  ;  ruinée, 
elle  quémande  et  accepte  des  hospitalités  diverses, 
affectionne  les  financiers,  se  plaît  chez  La  Popeli- 
nière.  Stéphanie-Félicité, dont  l'enfance  n'eut  point 
d'autres  lectures  que  la  Clélie  et  le  Thédirr  de 
M""  Barbier,  complète  au  hasard  son  insuftisante 
éducat\on,  au  hasard,  puisque  les  premiers  livres 
dont  ses  nouveaux  amis  lui  font  présent  sont  les 
poésies  sacrées  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  les  Fa- 
bles de  La  Fontaine,  et  Verl-Vert  de  Gresset;elle 
s'instruit  surtout  en  entendant  causeries  gens  d'es- 
prit; elle  s'instruit  encore  en  ne  cessant  de  jouer  la 
comédie;  elle  est  bientôt  une  comédiene  experte,  et 
le  demeurera  toute  sa  vie.  Elle  joue  de  la  harpe  en 
professionnellede  l'invitation,  et  qui  ne  peuteompter 
que  sur  ses  talents.  Et  déjà  elle  écrit:  entre  deux 
tirades  enflammées  ou  mignardes,  entre  deux  mélo- 
dies pimpantes  ou  sentimentales,  elle  écrit  des  volu- 
mes de  lettres,  compose  des  pantomimes  et  des  lam- 
beaux de  tragédie.  Elle  s'aperçoit  qu'elle  est  pauvre 
aux  humiliations  qu'on  lui  inflige  pêle-mêleavec  les 
compliments  et  les  fadaises  ;  découverte  essentielle, 
et  qui  achève  son  génie  naissant  ;  les  rêves  roma- 
nesques dont  la  Clélie  avait  nourri  son  enfance  lui 
reviennent  :  «  ils  avaient,  écrira-t-elle,  donné  à  mes 
idées  je  ne  sais  quelle  vigueur  et  quelle  élévation 
qui  les  mettaient  pour  ainsi  dire,  au-dessus  des 
coups  du  sort  «.  Les  jeunesses  humiliées  font  des 
maturités  terribles  :  Stéphanie  Félicité  prépare  les 
futures  revanches  en  quêtant  un  mari.  A  treize  ans 
elle  a  voulu  épouser  La  Popelinière  qui  en  avait 
soixante-sept;  elle  ambitionne  maintenant  un  cava- 
lier plus  sortable.  Lasse  de  voir  rétribuer  sa  harpe 
et  son  esprit  «  par  quelques  petits  présents,  selon 
Garât,  parvingl-cinq  louis  lorsqu'on  ne  passaitpas 
minuit,  selon  les  principaux  biographes  »,  elle 
escompte  les  solides  avantages  d'un  établissement 
confortable  :  «  étant  jeune,  jolie,  isolée,  a  écrit  Tal- 
leyrand,  c'esten  hasardantle  matinchezleshommes 
quelques  visites,  qu'elle  a  trouvé  un  mari.  »  Talley- 
rand  est  une  mauvaise  langue,  mais  nous  sommes 
contraints  de  déclarer  bien  obscur  l'étrange  roman 
qui  conduit  Charles-Alexis,  comte  de  Genlis,  à  épou- 
ser cette  fille  de  petite  noblesse,  àdemi  abandonnée 
etsans  fortune. 

Après  une  lune  de  miel  qui  a  tout  l'air  d'une  re- 
traite, puisqu'il  faut  fuiren  unelointaine  gentilhom- 
mière picarde  les  condamnations  du  grand  monde 
irrité  par  le  scandale  d'une  pareille  union,  la  jeune 
comtesse  de  Geniis  regagne  Paris  :  présentation  à  la 
cour;  Stéphanie  Félicité,  enfin  tolérée,  et  bientôt 
fêtée,  continue  de  s'instruire;  les  loisirs  de  Geniis 


furent  favorables  à  ses  fringales  de  savoir,  mais 
Paris  la  satisfait  davantage  ;  elle  continue  de 
s'instruire  et  de  jouer  la  comédie.  Elle  étudie  I'^m- 
toire  ancienne  et  celle  du  Bas-Empire,  V Histoire  ro- 
maine et  la  Mythologie;  elle  approfondit  les  Pensées 
de  Pascal,  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet.le  l'etil- 
Carême  de  Massillon,  VHistoire  naturelle  de  Buffon, 
elle  recopie  les  mémoires  sur  la  guerre  et  la  marine 
de  M.  de  Geniis,  et  parfois  les  rature  et  les  récrit 
entièrement;  tels  sont  ses  exercices  de  style,  et  qui 
la  rendent  apte  à  rédiger  un  roman  historique,  Pary- 
satis  ou  la  Nouvelle  Médée,  des  Dialogues  des  Morts, 
imités  de  Fontenelle,  mais  d'une  exubérante  mora- 
lité... Sa  vie  est  un  tourbillon.  Elle  étudie,  elle  joue 
la  comédie  ;  la  comédie  s'achève  au  Palais  Royal, 
où  une  mission  officielle  la  fixe  auprès  de  la  du- 
chesse de  Chartres. 

Jusqu'à  ces  dernières  années  on  put  soutenir  que 
le  duc  de  Chartres  honora  M""^  de  Geniis  d'une  véné- 
ration honnête  et  d'une  camaraderie  vertueuse; 
camaraderie  durable  puisque  toute  la  carrière  poli- 
tique de  Philippe-Egalité  sera  dominée  par  cette 
astucieuse  Egérie;  nous  savons  depuis  1904  qu'un 
lien  plus  banal  unit  à  cette  fine-mouche  cet  épais  bu- 
tor :  leur  correspondance  amoureuse  fut,  en  effet, 
retrouvée  par  M.  Gaston  Maugras,  retrouvée  en  aus- 
tère compagnie,  parmi  le  fatras  diplomatique  de  nos 
Archives  des  Afl'aires  étrangères.  La  surprenante 
cachette  à  billets  donx  !  Mais  déjà  l'on  savait  que 
Louis  XV  se  divertissait  à  surprendre  les  aventures 
galantes,  et  se  gaussait  des  lettres  confisquées  et  co- 
piées par  son  cabinet  noir  :  le  manège  de  Geniis  et 
de  Philippe  éclaira  d'un  sourire  son  incurable 
ennui  ;  mince  événement  que  ses  commis  haussèrent 
à  la  dignité  de  l'histoire. 

Maîtresse  de  Chartres,  quelles  ambitions  sont  in- 
terdites à  une  Geniis?  Elle  devient  gouvernante  des 
deux  jumelles  que  la  duchesse  de  Chartres  mit  au 
monde  en  1777.  A  trente  et  un  ans,  elle  renonce  au 
monde,  à  la  danse,  abandonne  le  Palais  Royal,  se 
cloître  en  ce  pavillon  de  Bellechasse  où  elle  inau- 
gure un  régime  de  couvent  ou  de  collège.  Elle  est  la 
maîtresse  et  la  gouvernante:  qu'importe  qu'on  la 
chansonne! 

Etre  prude,  être  galante, 
Mêler  la  gloire  à  l'erreur, 
l'ut  l'art  de  la  gouvernante. 
Pourquoi  pas  du  gouverneur? 
De  cette  femme  charmante 
Ne  plaignons  pas  le  Destin, 
On  peut  bien  être  pédante, 
Sans  pour  cela  cesser  d'aimer  le  genre  humain. 

File  triomphe,  elle  estfort^,  elle  est  très  forte;  le 
(i  janvier,  Paris,  estomaqué,  apprend  que  le  duc  de 
Chartres  «  venait  de  congédier  les  gouverneurs  et 
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sous-gouverneurs  donnés  depuis  environ  dix  ans  au 
duc  de  Valois  et  au  duc  de  Montpensier,  ses  deux 
enfants  mâles,  pour  s'en  rapporter  entièrement  à 
l'avenir  du  soin  de  leur  éducation  sur  la  douce  com- 
tesse de  Genlis,  déjà  institutrice  des  deux  prin- 
cesses, ses  filles.  ))  Et  Paris  chante  : 

Le  matin,  ma  tête  est  sensée, 
Elle  devient  folle  le  soir. 
Je  suis  flionsieui'  dans  le  lycée, 
Et  Madame  dans  le  boudoir. 

Qu'importe!  Genlis  est  sûre  d'elle-même,  elle  est 
sûre  de  sa  vocation;  elle  régente,  elle  administre, 
elle  écrivaille;  elle  est  infiniment  respectable;  elle 
est  une  Maintenon  au  petit  pied,  et  .dont  la  Révolu- 
tion paraîtra  un  instant  favoriser  la  suprême  ambi- 
tion. La  Genlis  de  la  légende  et  de  l'histoire  est  née, 
celle  dont  la  statue  menteuse  se  dresse  sur  un  pié- 
destal de  vertu  équivoque  et  de  perfection  haïs- 
sable. 

Lucien  Maury. 


Chronique  de  l'Etranger 


LES  MOINES  DE  L'ISLAM 

Il  y  a,  jusque  Jaus  la  sauvage  Albanie,  conte  laf\ation, 
des  refuges  paisibles,  où  les  hommes  se  retirent  du 
monde,  renoncent  au  combat  de  la  vie  et  échangent 
contre  l'extase  de  la  contemplation  les  joies  de  la 
guerre,  et  de  la  vengeance.  Tel  est,  entre  autres,  le 
monastère  de  Prizrend. 

Il  y  a  neuf  ans,  les  tribus  étaient  en  révolte  dans  les 
gorges  de  la  montage  derrière  la  ville.  A  l'intérieur,  les 
Serbes  craignaient  journellement  le  massacre.  Le 
Pacha  de  Turquie  gardait  son  carrosse  attelé,  se  rappe- 
lant le  sortde  son  voisin  qui,  quelques  semaines  aupa- 
ravant, avait  eu  les  oreilles  coupées  parce  qu'elles 
n'avaient  pas  su  entendre  le  cri  de  la  liberté.  Dans  les 
cafés  on  ne  parlait  que  de  rébellion  et  de  tyrannie. 
A  Belgrade,  le  roi  Alexandre  faisait  face  aux  assassins, 
et  dans  les  villages  slaves  de  la  plaine,  les  tribus 
s'amassaient  et  s'armaient. 

Pendant  ce  temps,  dans  les  jardins  du  monastère, 
le  vieil  abbé  soignait  ses  ceps,  car  le  soleil  semblait 
un  brasier  dans  le  ciel  bleu,  et  le  parfum  des  fleurs 
embaumait  l'air  pur.  Un  ruisseau  se  forma,  descendit 
des  neiges  du  Sliar  Dagh  ;  le  vieux  moine  le  canalisa 
patiemment  aux  heures  fraîches  du  matin,  et  encore 
au  crépuscule,  pour  arroser  ses  plates-bandes  encom- 
brées. Il  parlait  d'un  ton  respecteux  et  tranquille,  des 
saisons  et  des  graines  et  des  rares  variétés  de  ceps,  qui 
pouvaient  croître,  lui  avait-on  dit,  dans  les  jardins 
Autrichiens. 


Puis  enfin,  il  dit  ce  qu'il  pensait  :  Son  ordre  était 
fondé  pour  l'unité  et  l'amour.  .Lui-même  avait  pour 
croyance  que  toutes  les  religions  n'en  faisait  qu'une; 
et  il  puisait  dans  ses  pratiques  contemplatives  et  ses 
aspirations  à  l'anéantissement  dans  la  divinité,  le 
remède  qui  aplanit  les  barrières  du  fanatisme  et  con- 
cilie les  réclamations  discordantes. 

Il  ne  mettait  aucune  limite  à  sa  tolérance;  mais  des 
mains  chrétiennes  lui  avaient  infligé  un  affront  qui 
le  troublait  encore. 

Un  jour,  dans  toute  la  force  de  son  âge,  il  avait  aban- 
donné son  jardin  et  son  monastère,  et  avait  fait  un 
voyage  à  Rome.  Son  but  était  d'affirmer  l'unité  de 
toutes  les  religions,  et  de  donner  au  Pape  un  salut  fra- 
ternel. 11  arriva  à.  Rome,  fit  connaître  son  désir  à  l'en- 
tourage du  Saint  Père  ;  mais  l'audience  sollicitée  lui 
fut  refusée. 

Peut-être,  ajoutait-il,  le  Pape  ne  connut-il  jamais  sa 
présence  à  Rome.  Peut-être,  s'il  l'avait  su,  aurait-il 
accepté  le  salut  d'un  Mahométan.  Celui-ci  avait  attendu 
bien  des  jours,  mais  en  vain  ;  et  à  la  fin  il  était  revenu 
désappointé  à  son  monastère  de  Prizrend. 

Ce  souvenir  le  préoccupait  encore;  mais  il  était  cer- 
tain pourtant  que  rien  ne  séparait  les  chrétiens  des 
Mahométans.  11  était  étrange  que  le  Pape,  qu'il  tenait 
pour  un  saint  homme,  pût  penser  autrement. 


II  est  singulier  de  penser  combien  en  Europe,  le 
monde  cultivé  même,  sait  peu  de  choses  sur  les  ordres 
monastiques  Musulmans.  Les  voyageurs  vont  et  viennent 
et  jouissent  de  l'hospitalité  paisible  de  leur  lehcs. 
Quelques  savants  traduisent  des  fragments  de  leurs 
poèmes  mystiques.  Pourtant,  aucun  interprète  prédes- 
tiné n'a  pu  encore  passer  la  porte  de  l'initiation  et  pé- 
nétrer les  secrets  qui,  pour  des  millions  de  Musul- 
sans,  complètent  et  expliquent  les  affirmations,  les 
croyances  positives  delTslam  orthodoxe. 

Un  ouvrage  a  essayé  d'accomplir  cette  tâche,  c'est 
celui  de  Miss  Lucy  Garnett  intitulé  :  Le  Mysticisme  et  la 
Magie  en  Turquie,  où  sont  réunis  une  grande  quantité 
de  curieux  renseignements  sur  les  divers  ordres  mo- 
nastiques de  Turquie  ;  mais  ce  livre  n'est  en  somme 
qu'une  sorte  de  catalogue  qui  explique  peu  l'esprit,  et 
n'essaie  pas  de  traduire  la  pensée  du  mysticisme  turc. 

Ce  qui  paraît  le  fait  fondamental  serait  que  tout  ceci 
représente  la  révolte  des  races  non  sémites  contre  la 
simplicité  aride  de  l'Islamisme.  La  race  arabe  est  la 
moins  métaphysique  des  races  nobles  de  l'humanité;  et 
le  Turc  se  contente  d'une  vie  intellectuelle  élémen- 
taire. 

C'est  parmi  les  autres  races  conquises  et  absorbées 
par  l'Islam,  depuis  les  Persans  à  l'Est,  jusqu'aux  Alba- 
nais à  l'Ouest,  que  fleurit  le  mysticisme. 

Combien  reste-t-il  d'Islamisme  parmi  les  initiés? 
C'est  là  un  secret  que  les  profanes  doivent  deviner. 
Nous  ne  pouvons  pour  notre  part  que  confesser  une  to- 
tale ignorance  (en  dehors  du  peu  que  nous  ont  appris 
quelques  livres)  sur  l'ordre  turc  classique  des  Dervi- 
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ches:  les  Meolevis,  qui  sont  probablement  les  plus  in- 
tellectuels, les  plus  cultivés  de  tous. 

Mais  la  chance  nous  a  plus  d'une  fois  mis  en  contact 
avec  l'Ordre  le  plus  populaire  dans  les  provinces  Euro- 
péennes. La  secte  des  Bel.tashi  est  connue  dans  l'his- 
toire à  cause  du  lien  traditionnel  (jui  l'unissait  aux  Ja- 
nissaires. 

C'est  peut-être  parce  que  ces  groupements  formida- 
bles étaient  de  sang  européen,  avec  une  origine  chré- 
tienne, que  l'Ordre  devint  presque  l'Eglise  reconnue, 
dans  la  Grèce  et  la  Basse  Albanie;  en  ces  régions,  elle 
prit  quelque  chose  de  son  récent  esprit,  qui  est  aussi 
peu  turc  qu'arabe.  Il  vint  de  l'Est,  mais  se  développa 
vers  l'Ouest.  C'est  à  cet  ordre  qu'appartenait  le  vieil 
abbé  de  Prizrend,  le  pèlerin  déçu  de  Rome.  A  lui  aussi 
se  rattachait  un  petit  groupe  de  ;<  Jeunes  Turcs  »  (Grecs 
de  race,  mais  mahométans  de  croyance),  que  l'auteur 
anglais  connut  en  Crète. 

Miss  Garnett  se  borne  dans  son  livre  à  étudier  les 
initiés  professionnels  des  Ordres,  qui  prononcent  des 
vœux  et  se  vouent  à  une  vie  contemplative,  dans  l'in- 
térieur du  Monastère. 

Mais  chaque  teké  est  un  centre  de  réunion  pour  quel- 
ques centaines  nu  même  quelques  milliers  d  adhérents 
laïques,  qui  sont,  en  partie,  tenus  par  des  vœux,  et 
largement  pénétrés  de  l'esprit  de  l'ordre.  Ils  assistent 
aux  fêtes  périodiques,  écoutent  les  prédications,  et 
fontpreuve  dans  l'enseignement  d'une  fierté  qui  les  dis- 
tingue de  la  foule  vulgaire  des  orthodoxes. 

Les  laïques  Bektashi  de  Crète  parlaient  de  la  charité 
et  de  la  tolérance  comme  des  fondements  de  leur 
croyance,  et  déploraient  la  folie  des  guerres  civiles, 
pcirmi  lesquelles  ils  vivaient. 

Leur  hétérodoxie  les  préparait  à  accueillir  avec  fa- 
veur le  mouvement  Jeune  Turc  ;  et  ils  avaient  déjà,  en 
fait,  deux  centres  sociaux.  L'un  était  le  monastère  du 
Vieux  Monde,  au  milieu  des  oliviers,  près  du  site  où  sir 
Arthur  Evans  a  découvert  le  palais  du  Roi  Minos. 
L'autre  était  un  petit  club,  dans  l'île  de  Candie,  où  ils 
avaient  installé  une  bibliothèque  française  pour  faciliter 
leurs  études  de  la  civilisation  occidentale. 


Un  Bektashi  intelligent,  qui  désire  conquérir  la 
sympathie  d'un  Européen  pour  son  Ordre^  commencera 
toujours  par  lui  dire  que  ce  n'est  qu'un  développement 
—  ou  plus  probablement  dira-t-il  encore,  la  forme  ori- 
ginale —  de  la  Franc-Maçonnerie. 

Il  est  incontestable  qu'il  y  a  dans  cet  Ordre  quelque 
chose  du  principe  de  la  Maçonnerie  au  moment  de  sa 
période  la  plus  positive  et  agressive—  la  Maçonnerie 
de  la  Révolution  décrite  par  Tolstoï  dansL«  Guerre  et 
la  Paix. 

L'Ordre  se  base  surun  enseignement  mystique,  indé- 
pendant de  la  révélation,  et  par  cela  même,  il  est  pré- 
paré à  considérer  toute  religion  révélée  comme  égale- 
ment accessible  à  sa  tolérance,  parce  que  toutes  sont 
également  partielles  et  limitées.  ^^ 

Nousavons  rencontré  des  Bektashis  qui  allaient  jus- 
qu'  à  affirmer  que  rien  ne  pouvait  empêcher  un  chrétien 


d'entrer  dans  leur  Ordre;  mais  ils  ajoutaient,  ingénu- 
ment, que  jusque-là  les  Chrétiens  n'avaient  pas  su  pro- 
fiter de  l'occasion. 

En  ce  qui  concerne  le  secret  que  gardent  jalousement 
les  portes  de  la  doctrine,  que  les  initiés  seuls  peuvent 
franchir,  les  Turcs  ont  des  soupçons  ;  et  les  plus  rigi- 
des d'entre  eux  n'hésitent  pas  à  conclure  que  les 
lîektashis  ne  valent  guère  mieux  que  les  Giaours,  et  mé- 
riteraient la  même  persécution. 

Notre  avis  est  que  l'Ordre  appartient  réellement  à  la 
secte  des  Shiah,  et  dissimule  ses  attaches  avec  l'ortho- 
doxie des  pays  Sunnites. 

Mais  il  y  a  encore  une  autre  probabilité  plus  obscure. 
Nous  parlions  un  jour  des  Bektashis  avec  deux  Alba- 
nais cultivés.  Tous  deux  avaient  été  élevés  à  l'ombre 
du  leké,  et  l'un  d'eux  était  le  neveu  d'un  vénéré  abbé 
héréditaire.  Leurs  pères  et  leurs  frères  étaient  tous  des 
initiés  et  ils  avaient  grandi  dans  un  milieu  qui  gardait 
le  secret  comme  une  possession  coupable  et  glorieuse, 
lisse  jouèrentpendant  quelque  temps.  «Eh  bien,  dit  l'un 
à  la  fin  :  J'hésiterais  à  affirmer  que  les  Bektashis  sont 
des  Mahométans» 

■  Le  dirons-nous  »  dit  l'autre,  avec  un  sourire  mali- 
cieux. —  <<  Quel  mal  y  a-t-il  ?  »  fut  la  réponse.  Et  alors 
nousavons  suie  secret:  Austage  final  deson  initiation, 
le  Bektashi  murmure  la  malédiction  de  Mahomet,  et  le 
désavoue  comme  prophète.  —  Nous  ne  savons  Ijusqu'à 
quel  point  cette  révélation  est  exacte? 

Il  nous  semble  plus  probable  que  la  doctrine  secrète 
place  .\li  au-dessus  de  Mahomet,  dans  la  hiérarchie  des 
prophètes.  Mais  il  est  certain  que,  de  toute  façon,  c'est 
une  hérésie  dangereuse  et  fondamentale  ;  et  c'est  l'une 
des  meilleures  ironies  du  monde,  que  cet  Ordre,  surgi 
de  la  conversion  forcée,  et  basé  sur  l'invincible  pou- 
voir des  Janissaires,  ait  pris  sa  revanche  en  secret,  et 
renié  la  religion  au  nom  de  laquelle  il  accomplissait 
ses  conquêtes. 

Un  voyageur  estforcément  un  profane  dans  ces  ma- 
tières abstraites  ;  et  nous  ne  savons  pas  franchement, 
quelles  profondes  vérités  théologiques  cet  Ordre  ensei- 
gne. Il  semblerait  qu'il  prêche  une  forme  de  pan- 
théisme. II  y  a  des  Derviches  qui  dansent  jusqu'àl'épui- 
sement,  ou  qui  se  labourentles'chairs  de  coups  de  cou- 
teaux. 

L'abbé  Bektashi  ne  dédaigne  pas  la  logiq,ue  du  rai- 
sin. Il  roulera,  sans  honte,  deux  barriquesde  vin  blanc 
et  de  vin  rouge,  sur  son  seuil  hospitalier,  quand  il  re- 
çoit, et  il  insiste  pour  remplir  le  gobelet  de  ses  hôtes 
allernativementde  chacun  de  ces  breuvages.il  est  bon 
pour  leshommes,  bon pourles  bêtes,  bon  pour  les'chré- 
tiens  mêmes. 

On  raconte  qu'un  abbé  Bektashi  du  Vieux-Monde  se 
promenait  avec  des  sonnettes  attachées  à  ses  pieds, 
pour  prévenir  les  petites  créatures  des  champs  de 
l'approche  de  ses  semelles  meurtries  —  car,  la  métem- 
psychose  est  une  part  de  leur  foi. 

Pourquoi,  le  pape  refusa-t-il  de  recevoir  cet  abbé 
musulman  de  Prizrend,  que  ses  ceps  de  vigne  louent, 
(|uand  ils  fleurissent,  que  ses  chiens  remercient  en 
aboyant,  que  les  sauterelles  bénissent  en  crissantdans 
l'herbe? 
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Etait-ce,  dit  l'écrivain  anglais,  parce  qu'il  craignait 
de  rencontrer  un  meilleur  Chrétien  qu'il  ne  l'était  lui- 
même? 

BALZAC  ET  SCHOPENHAUER 

A-t-on  remarqué  déjà  la  connexité  qui  existe  entre 
la  philosophie  de  Schopenhauer  et  le  système  philoso- 
phique exposé  dans  le  roman  de  Balzac  Loiih  Lambert'! 

Cette  connexité  est  frappante;  un  récent  article  de 
l^GitzcUedc  Francfort  l'établissait  nettement...  et  aisé- 
ment. 

La  base  de  la  doctrine  du  philosophe  allemand  est, 
comme  on  sait,  avec  celui  de  représentation,  le  concept 
de  volonté.  Le  monde  est  une  représentation,  en  ce  sens 
qu'on  ne  peut  le  concevoir  que  représenté  dans  une 
intelligence.  Mais  l'essentiel  de  ce  monde  phénoménal 
si  l'on  peut  s'exprime  ainsi,  est  volonté.  La  volonté  — 
qu'il  faut  distinguer  comme  type  primitif  —  pur,  de 
tels  et  tels  vouloirs  empiriques  —  se  manifeste  sous  la 
forme  de  force  et,  chez  tous  les  êtres,  sous  la  forme 
du  vouloir-vivre.  L'intelligence  n'en  est  que  la  ser- 
vante: en  dehors  de  quelques  cas  de  connaissance  de 
soi-même  et  d'émancipation,  elle  joue  le  rôle  d'instru- 
ment, de  moyen,  au  service  du  but  fixé  par  la  volonté. 

Or,  quelle  est,  d'après  Balzac,  la  philosophie  du  col- • 
légien    de   Vendôme,   son  intime  ami?  Il    suffit  de  se 
reporter  à  la  page  où  il  en  expose  le  fondement. 

«  A  des  idées  nouvelles,  écrit  le  célèbre  romancier, 
des  mots  nouveaux  ou  des  acceptions  de  mots  anciens 
élargies,  étendues,  mieux  définies  ;  Lambert  avait  donc 
choisi,  pour  exprimer  les  bases  de  son  système,  quel- 
ques mots  vulgaires,  qui  déjà  répondaient  vaguement 
à  sa  pensée. 

«  Le  mot  de  VOLONTÉ  servait  à  nommer  le.  milieu  où 
la  pensée  fait  ses  évolutions;  ou,  dans  une  expression 
moins  abstraite,  la  masse  de  force  par  laquelle  l'homme 
peut  reproduire,  en  dehors  de  lui-même,  les  actions 
qui  composent  sa  vie  extérieure.  La  VOLITION,  mot  dû 
aux  réflexions  de  Locke,  exprimait  l'acte  par  lequel 
l'homme  use  de  la  volonté.  Le  mot  de  PE.NSÉE,  pour  lui 
le  produit  quintessenciel  de  la  volonté,  désignait  aussi 
le  milieu,  où  naissaient  les  idées  auxquelles  elle  sert 
de  substance'.  L'IDÉE,  nom  commun  à  toutes  les  créa- 
tions du  cerveau,  constituait  l'acte  par  lequel  l'homme 
use  de  la  Pensée. 

«  Ainsi  la  Volonté,  la  Pensée  étaient  les  deuxmoyens 
générateurs;la  Volition,  l'Idée  étaientlesdeuxproduits. 
La  Volition  lui  semblait  être  l'idée  arrivée  de  son  état 
abstrait  à  un  état  concret,  de  sa  génération  lluide  aune 
expression  quasi-solide,  si  toutefois  ces  mots  peuvent 
formuler  des  aperçus  si  difficiles  à  distinguer.  Selon 
lui,  la  Pensée  et  les  Idées  sont  le  mouvement  et  les 
actes  de  notre  organisme  intérieur,  comme  lesvolitions 
et  la  Volonté  constituent  ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avail  fait  passer  la  Volonté  avant  la  J'ensée.  «  Pour 
penser,  il  laut  vouloir,  disait-il.  Beaucoup  d'êtres 
vivent  à  l'état  de  Volonté,  sans  néanmoins  arrivera 
l'état  de  Pensée.  » 


Cette  hiérarchie,  déclare  la  Gazette  de  Francfort,  es* 
précisément  capitale  chez  Schopenhauer.  C'est  par  elle 
qu'il  distingue  le  monde  animé  inférieur,  du  monde 
supérieur. 

Cela  rend  plus  saisissante  la  remarquable  correspon- 
dance, qui  préexiste,  comme  principes,  entre  laphilo- 
sophie  de  Balzac-Lambert  et  celle  de  Schopenhauer. 

Le  chroniqueur  allemand  ajoute  que,  Balzac,  «  pré- 
curseur de  Schopenhauer  n,  ne  l'a  cependant  pas  ins- 
piré, l'originalité  de  celui-ci  étant  indéniable. 

Elle  l'est  d'autant  plus  —  au  moins  vis-à-vis  de  Louis 
Lambert —  que  ce  roman  fut  écrit  en  juin-juillet  1832, 
alors  que  le  Monde  comme  Volonté  et  Représentation  avait 
paru  en  1819. 

Balzac,  il  est  vrai  expose  que  Louis  Lambert  rédigea 
son  placet,  sous  le  titre  de  Traité  de  la  Volonté,  dès 
181-2,  et  que  son  manuscrit  fut  détruit  peu  après. 

LITTÉRATURE  ALSACIENNE 

11  vient  d'être  fondé  à  Strasbourg,  nous  apprend  Das 
Literarische  Echo,  une  Société  de  Littérature  alsacienne. 
Son  but  et  sa  signification  ont  été  définis,  dès  la  pre- 
mière séance  de  la  société,  par  le  professeur  d'Univer- 
sité D''  F.  Schultz. 

De  nombreuses  œuvres  alsaciennes  de  poètes  et  de 
]ionseurs,  a-t-il  dit,  sont  difficilement  accessibles  aux 
travailleurs  intellectuels;  et  les  autres  personnes  sont 
presque  dans  l'impossibilité  de  se  les  procurer.  Beau- 
coup n'existent  pas  imprimées,  mais  dorment  à  l'état  de 
manuscrits  dans  les  bibliothèques  et  archives.  11  appa- 
raît donc  comme  une  obligation  d'honneur  de  publier 
les  éditions  des  monuments  littéraires  de  l'Alsace  et 
d'abord  des  œuvres  des  grands  humanistes:  éditions 
qui  seraien  l  rendues  compréhensibles  pour  tous  par  des 
remarques  et  complétées  par  des  volumes  de  critique. 

On  s'enquérera  ensuite  des  échanges  de  correspon- 
dances entre  savants  alsaciens  des  xvin=  et  six"  siècles;  car 
ces  lettres,  non  seulement  présentent  un  intérêt  par 
leur  contenu,  mais  encore  mettent  en  lumière,  parla 
forme  et  la  langue,  une  époque  de  transition  bien 
curieuse,  qu'a  traversée  le  pays. 

Enfin,  il  est  nécessaire  d'approfondir  la  connaissance 
de  la  littérature  alsacienne,  en  étudiant  ses  rapports  et 
connexions,  et  de  réunir  les  résultats  acquis  en  un 
bon  exposé,  pour  le  bien  commun  des  hommes  cul- 
tivés. 

Déjà  maints  efforts  ont  été  tentés,  on  le  sait;  mais  il 
reste  beaucoup  à  taire;  car  on  manquait  d'un  point 
central,  autour  duquel  concentrer  les  forces  actives  en 
ce  domaine  littéraire.  Ce  centre  sera  fourni  par  la 
Société  de  littérature  alsacienne. 

Elle  doit  être  comme  un  champ  où  se  rencontre- 
ront tous  les  amis  de  la  littérature  du  pays  sans  diffé- 
rence de  parti  ni  de  religion,  pour  élever  un  monument 
digne  du  grand  passé  littéraire  de  l'Alsace. 

Jacques  Lux. 
Le   Propriétaire-Gérant  :  P.4UL  FLAT. 
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VERS   LE  CONGRÈS  DES  UNIVERSITÉS 

«  Pour  demander  des  Universités,  quelle  vertu  leur 
attribuait-on  ?  »  écrivait,  en  1902,  l'éminent  Vice- 
Recteur  de  l'Université  de  Paris,  M.  L.  Liard.  — 
«  Une  grande  vertu:  celle  d'un  organisme  adapté  à 
sa  fonction  (1).  » 

Que  de  réalisations  accomplies  dans  le  mouve- 
ment du  monde,  en  dix  ans  I  L'Université  idéale 
d'hier  serait  demain  bien  en  retard.  Des  maîtres 
écoutés  viennent  d'en  témoigner  par  des  déclara- 
tions significatives  ;  {2i 

«  En  présence  des  transformations  profondes  de 
l'Europe  orientale,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  il  de- 
vient d'une  importance  vitale  pour  notre  pays  que 
nos  Universités...  interviennent  activement  au  de- 
hors, pour  représenter,  défendre  et  propager  la  cul- 
ture française.  »  !3} 

«  Ne  seraient-elles  pas  particulièrement  en  mesure 
défaire  connaître,  apprécier  et  aimer  la  France  dans 
ces  pays  sans  bornes,  qui  commencent  à  s'ouvrir  à 
l'influence  européenne?  »  (i) 

Elles  «  ont  déjà  commencé  à  travailler  en  ce  sens. 


fl)  La  fondation  des  Universités  françaises, parLow^  I.iakd. 
(Revue de  Paris,  l'r  août  1902). 

{i)V Université  nu  dehors,  par  L.  Maury.  {Pans-Journal, 
31  janvier  1912.)  Déclarations  de  MM.  Appel,  H.  Le  Cli.ite- 
her,  Bergson,  Boutroux,  Ch.  Richet,  G.  Renard,    G.  Séailles. 

(3)  ;/,«/.,  I>.  Appell.  derAcadéraie  des  Sciences,  doyen  de 
la  Faculté  des  Sciences  de  l'IIniversité  de  Paris. 

(4)  Emile  Boutroux,  membre  de  l'Institut,  Directeur  de  la 
Fondacion  Thiers.  Professeur  à  la  Sorbonne. 


Il  faut  souhaiter  que  le  mouvement  s'accentue  et 
s'organise.  »  (1) 

«  i\os  Universités  représentent  unesommeénorme 
d'activité,  d'intelligence  et  de  capitau.x...  Les  ser- 
vices qui  leur  sontdemandés  sont  insuffîsantspour 
épuiser  leur  activité.  Condamnées  à  tourner  sur 
place...  elles  dépensent  leur  énergie  en  frottements 
inutiles.  Une  oeuvre  d'expansion,  une  œuvre  de 
concorde  les  revivifierait.  «  (2) 

Elles  «  ne  doivent  pas  rester  isolées.  »  (3) 

«  Nos  universités  de  province  renferment  des 
énergies  précieuses  qui  ne  demandent  qu'à  se 
dépenser.  »  (4) 

«  Surle  champ  de  bataille  intellectuel  comme  sur 
le  champ  de  bataille  économique,  les  nations  se  li- 
vrent à  une  lutte  pacifique  mais  ardente...  Que  fait 
la  France  en  ce  domaine?  (5) 

«  .Nous  voulons  que  les  Universités  rendent  au 
pays  tous  les  services  qu'il  a  le  droit  d'en  attendre, 
qu'elles  travaillent  à  propager  son  influence  dans  le 
monde,  en  étendant  le  rayonnement  de  la  culture 
française.  »  (6) 


1    II     Bergson,  membre  de  l'Institut.  Professeur  au  Collège 
de  Fiance. 

[2:  11.  Le  Chatelier,  membre  de  l'.icadémie  des  Sciences, 
Inspecteur  général  des  Mines,  Professeur  à   la  Sorbonne. 

(3  Charles  Richet,  membre  de  l'Académie  de  .M-decine. 
Professeur  à  la  Faculté  de  .Médecine  de  l'Université  de 
Paris. 

|4)  Gabriel  Séailles,   Professeur  à  la  Sorbonne.  [L'Univer 
siléau  De/iors    Pour  la  diffusion  de  l'esprit  fr.ançais).  {Paris- 
Journal,  16  février  1912'. 

(5)  Georges  Renard,  Professeur  au  Collèiie  de  France  . 

(6)  H.Bergson    Loc.   cit. 
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C'est"  une  des  plus  hautes  missions  de  l'Univer- 
sité. »  (I) 

Ces  affirmations  ne  pouvaient -rester  sans  échos. 

Le  H  février  191  i2,  date  qui  marquera  dans  l'his- 
toire des  Universités,  les  professeurh  de  l'Université 
de  Dijon  ont  répondu  en  exprimant  unanimement 
«  le  vœu  d'un  congrès  inter-universitnire,  réuni  le 
plus  tût  possible,  pour  préparer  l'oiganisalion  d'iun 
group(!ment  des  Universités  françaises,  en  vue  de 
faciliter  l'action  des  Universités  à  l'extérieur,  en 
créant  une  vie  universitaire  plus  intense,  et  en 
assurant  une  expansion  plus  ordonnée  de  l'influence 
française  à  l'étranger.  » 

Quelques  jours  après,  le  17  février,  les  profes- 
seurs de  l'Université  deGrenoble,  —  l'Université  du 
Dauphiné  de  1789,  l'Université  de  l'Institut  de  Flo- 
rence et  de  l'Institut  électrotechnique  —  réunis  pour 
prendre  connaissance  de  l'ordre  du  jour  voté  le 
11  février,  adhéraient  à  l'unanimité  «  au  vœu  émis 
parles  professeurs  de  Dijon.  «  (2). 

Aux  déclarations  publiques  venues  de  Paris,  deux 
grandes  Universités  de  province  ont  répondu  par 
l'expression  unanime  d'un  v(1imi  puldic.  Les  mani- 
festions privées  sont  venues  aussi  de  partout. 

En  voici  des  exemples. 

De  Lille  :  «  La  foi  qui  vous  anime  ne  peut  que 
nous  émouvoir,  nous  dont  la  préoccupation,  l'am- 
bition constante  est  de  travailler  au  développement 
et  à  l'expansion  de  nos  chères  Universités...  Vous 
m'excuserez  de  n'être  pas  plus  explicite.  Ce  sont 
mes  fonctions  elles-mêmes  qui  me  commandent  la 
réserve  que  je  veux  observer.  Mais  celte  réserve  ne 
saurait  aller  jusqu'à  m'interdire  de  vous  exprimer 
ma  gratitude,  pour  la  noble  poursuite  à  laquelle 
vous  vous  consacrez...  ». 

De  Toulouse  :  «  Four  rayonner  à  l'extérieur  et 
pour  attirer  des  étrangers,  il  faudrait  avoir  une 
puissante  vitalité.  Nous  ne  manquonspas  d'hommes, 
mais  nous  manquons  d'argent.  » 

De  Nancy,  au  lendemain  des  Déclarations  :  «  Notre 
Faculté...  ne  peut  que  faire  un  excellent  accueil  à 
une  telle  idée.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  le 
redire,  nous  adhérons  en  principe  à  l'idée.  » 

De  Nancy,  encore  :  «  Une  des  grandes  difficultés 
que  nous  avons  à  vaincre  en  province  tient  à' la 
pénurie  de  nos  ressources...  A  Paris,  on  ne  lutte 
point  contre  les  mêmes  obstacles.  » 

De  Bordeaux,  l'expression  du  désir  que  «  les  cir- 
constances [jcrmettent  de  servir  dans  le  sens  indi- 

(1)  Gabriel  Séailles.  /.oc.  cil. 

(2)  l'.MJi,  Ki.AT.  L'Apastolal  <les  Universi/cs  \lifvur  lUrue, 
2  mars  1912).  —  Cf.  A.  Ai.heiit  I'etit.  Les  Univcrsi/e.s  ri  rVni- 
versi/é  (Jour liai  ilr.s  Debals,  12  mars  1912). 


que  les  intérêts  de  la  plus  grande  France...  » 
De  Lyon  :  «  Je  puis  vous  donner  l'assurance  que 
la  Faculté...  particulièrement  soucieuse  de  voir  son 
influence  s'étendre  en  Orient,  s'assocrera  en  toute 
occasion  au  mouvement  d'expansion  universitaire 
dont  vous  avez  pris  si  heureusement  l'initiative.  »  ^1) 
D'Aix:  «  N'est-ce  pas  une  honte  que  la  France 
u'Milpas  créé  en  Amérique  deux  Universités  fran- 
laises,  une  aux  Etats-Unis,  une  au  Brésil.  » 

De  Clermont:  «  Je  crois  que  les  Universités  fran- 
çaises ont  un  beau  rôle  à  remplir.  Mais  j'éprouve 
tous  les  sentiments  d'un  financier  pauvre  qui  ver- 
rait des  affaires  à  emmancher  et  n'aurait  ni  argent, 
ni  crédit  pours'y  intéresser...  N'est-ce  pas  affligeant 
d'avoir  bon  pied,  boa  œil,  bon  appétit,  bon  cou- 
rage... et  de  se  voir  embarqué  sur  le  radeau  de  la 
Méduse?...  Nous  ne  désespérons  point.  » 

Etc.,  etc. 


La  conscience  d'une  «  vertu  »  nouvelle  qui  puisse 
faire  de  toutes  les  Universités  «  des  organismes 
adaptés  à  leur  fonction  »  s'est,  en  moins  d'un  mois, 
propagée  dans  tout  le  haut  enseignement.  De  l'idée 
au  fait,  une  première  étape  est  réalisée. 

I^es  vœux  exprimés  à  Dijon  et  Grenoble,  prépa- 
rent une  seconde  étape,  celle  d'un  congrès  inter- 
universitaire. Le  projet  en  apparaît,  au  point  de 
départ,  sans  dépendance  administrative;  mais  son 
objet  môme  prépare  une  attache  gouvernementale, 
prévue  dès  l'origine  et  demandée. 

Deux  programmes  de  Congrès  se  présentent  donc 
à  l'examen:  celui  d'un  congrès  libre,  réunissant  des 
adhésions  individuelles,  et  celui  d'un  congrès  offi- 
ciel, assemblant  les  représenlants  des  Universités. 
Pour  le  premier,  une  seule  tâche  :  celle  d'un  échange 
de  vues  et  d'études  privées,  donnant  une  base  pré- 
cieuse à  des  discussions  de  doctrine.  Pour  le  second, 
cette  même  tâche  préparatoire,  et  la  sanction  d'une 
entente  inter-universitaire. 

Officiel  ou  non,  supposons  le  Congrès  réuni.  Ses 
délibérations  s'engageront  par  la  confrontation  des 
expériences,  et  des  opinions,  dans  plusieurs  ordres 
de  préoccupations: 

Jiislilul.i  universitairex  d\i  dehors. —  Bibliothèques 
d'études.  Centres  français  de  propagande  et  de  do- 
cumentation. —  Missions  et  voyages  de  professeurs. 

{l)v.  Je  ne  doule  pas  qui'  rUniversUrde  Li/on  s'empresse  d  ad- 
lirier  à  un  projet  dans  ta  réalisatwn  dnqiiel  sa  part  sérail 
pii-ponilérante.  Quand  loul  le  personnel  universitaire  sera 
réuni,  dans  un  effort  commun,  il  lui  sera  facile  de  se  faire 
entendre  des  pouvoirs  pulilics,  de  réclamer  pour  t'e.rpansion 
/idiiçaise  tes  quelques  centaiiiesde  mille  francs  indispensables.  » 
V.  AunAONEi'M,  Dôputé  do  I^yon.  il.i/on  rèputilicuin.  16  lé- 
vrier 1912). 
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—  Missions  et  voyages  d'élèves.  —  Professeurs  et 
étudiants  étrangers  en  France. 

Dans  le  développement  de  ce  sommaire  des  pré- 
férences motivées  réclameront,  sans  doute,  pour 
Toulouse  l'équivalent,  à  Barcelone,  de  ce  que  Bor- 
deaux devrait  être  en  mesure  d'accomplir  à  Madrid; 
d'autres  insisterontpour  l'expansion  rapide  de  l'œu- 
vre italienne  de  Grenoble.  On  peut  imaginer  que  des 
réflexions  mûries  conduiront  à  innover  pour  l'Alle- 
magne, par  les  missions  collectives  de  maîtres  et 
d'élèves.  On  ne  manquera  pas  de  faire  pour  l'Em- 
pire slave,  la  part  de  l'espace,  sans  oublier  la  Russie 
asiatique,  ni  celles  du  Sud  et  de  Moscou.  En  son- 
geant à  la  Scandinavie,  on  n'omettra  pas  la  grande 
zone,  en  évolution  économique  si  active,  des  pays  du 
Nord.  On  réclamera  probablement  des  dotations 
suffisantes  pour  généraliser  en  Amérique  les  entre- 
prises du  Groupement  universitaire  parisien,  et  les 
échanges  de  l'LIniversité  de  Paris  avec  l'Université 
d'Harvard. 

Des  voies  différentes  s'ouvrent,  pour  l'immense 
Orient  d'Europe  et  d'Asie,  et  pour  l'Afrique.  Le 
Congrès  n'innoverait  pas,  en  signalante  l'Université 
de  l'Afrique  du  Nord,  tous  les  domaines  offerts  à 
ses  investigations,  jusqu'aux  frontières  lointaines 
de  notre  empire  soudanien.  Mais  il  provoquerait  des 
décisions  urgentes  et  que  rien  ne  prépare  encoie, 
en  s'occupant  attentivement  des  contrées  popu- 
leuses, riveraines  de  l'Océan  Indien.  De  la  Malaisie 
à  la  Côte  orientale  d'Afrique,  l'Inde  Anglaise  pré- 
pare 400  millions  d'êtres  humains  à  passer  de  l'in- 
digénat  à  la  civilisation,  et  la  P'rance  ne  compte  pas 
encore  parmi  eux  un  seul  centre  permanent  d'in- 
formation et  d'enseignement.  Veut-elle  d'avance 
s'en  fermer  le  marché?  Le  congrès,  en  s'en  inquié- 
tant, pourra  se  souvenir  des  Bibliothèques  d'études, 
dont  l'Allemagne  imite  en  Perse,  en  Syrie,  en  Egypte, 
le  modèle  français  du  Maroc. 

Chine,  Asie  turque,  Asie  iranienne,  pays  arabes, 
que  de  territoires  d'expansion  scientifique  et  civi- 
lisatrice, où  nous  avons  tout  à  faire  comme  or- 
gani.'^ation  d'elforts  et  réalisations  d'œuvres,  mais 
où  rien  ne  peut  se  faire,  sans  la  mise  au  point  des 
échanges  d'idées. 


Même  sans  mandat  officiel,  un  Congrès  des  Uni- 
versités rendrait  d'inappréciables  services.  Mais 
que  de  progrès  réalisables  par  ce  mandat  !  Un  des 
premiers  serait  la  suppression  des  rivalités  latentes, 
dans  la  course  pour  le  recrutement  de  l'étudiant 
étranger.  Pour  les  seuls  pays  Balkaniques,  elles 
risquent  de  mettre  bientôt  en  conflit  trois  Univer- 
sités de  province  et  l'Université  de  Paris.  Un  autre    ( 


progrès  pourrait  être  la  création  en  commun  des 
Centres  français  d'Orient,  par  des  groupements 
d'Universités,  à  l'exemple  des  syndicats  intercom- 
munaux. 

En  tous  sens,  on  ne  voit  que  des  profits  pour  la 
nation  dans  l'acte  des  Pouvoirs  publics  qui  convie- 
rait les  Universités  à  formuler  elles-mêmes,  vala- 
blement, leurs  vues  collectives. 

L'heure,  en  effet,  n'est  plus  aux  éparpillements  de 
bonnes  volontés, mais  aux  concentrations  d'énergies. 
Nos  concurrents,  nos  rivaux  n'opèrent  plus  par 
apparences  décoratives,  mais  par  masses  agissantes. 
Un  des  grands  Liners  du  «  Norddeutscher  Lloyd  », 
le  «  Grosser  Kurfurst  »,  de  13.000  tonneaux,  est 
déjà  retenu  en  grande  partie  par  1'  «  Union  ger- 
mano-américaine des  Instituteurs  »,  à  son  départ 
de  Brème,  le  22  août.  L'Allemagne  ne  se  contente 
plus,  en  Amérique,  de  gestes  isolés  :  elle  met  en 
ligne,  d'un  seul  coup,  12  ou  1.500   nstituteurs. 

Pouvons-nous  hésiter  à  comprendre  que  le  mo- 
ment est  venu  d'adapter  nos  Universités  à  leur 
fonction  d'avenir,  en  complétant  leur  vertu  de 
science  par  la  vertu  d'action?  Quelle  force  pour  la 
nation  dans  le  développement  d'  «  une  vie  univer- 
sitaire plus  intense,  pour  assurer  une  expansion 
plus  ordonnée  de  l'influence  française  à  l'étranger  ». 

Un  ancien  ministre  de  la  Guerre,  vice-président 
delaChambre,  le  disait,  en  apprenant  avec  joie  les 
Déclarations  de  Paris,  et  les  vœux  de  Grenoble  et 
Dijon  : 

«  Oui;  donner  douze  ou  quinze  cent  mille  francs 
aux  Universités  pour  leur  action  au  dehors,  cela 
vaudrait  un  corps  d'armée  ». 

A.  Le  Cu.\teliek. 


LETTRES  INEDITES 
DE  JOSEPH  DE  MAISTRE  W 

Turin,  9  aniit  1819. 
Monsieur, 
Voilà  un  paquet  énorme  qui  vous  prouvera  au 
moins  queje  ne  néglige  pas  vos  observations.  Elles 
m'ont  surpris  dans  un  moment  de  dégoût  qui  n'a 
pas  môme  cessé  encore;  car  Je  ne  sais  pas  si  jr  fais 
bim,  et  il  y  a  peu  d'état  aussi  pénible.  A  tout  pren- 
dre, je  voudrais  n'avoir  jamais  pensé  à  cet  ouvrage. 
Vous  me  trouverez  peut-être  un  peu  pusillanime: 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  des  2,  9  et  16  mars  1912. 
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que  voulez-vous?  Je  suis  fait  ainsi.  Les  nouvelles 
que  je  reçois  de  France. me  font  perdre  courage. 
Quand  on  écrit,  il  faut  écrire  pour  quelqu'un;  or, 
qui  me  lira?   Vel  duo  vel  nemo.  Une  poignée  de  con- 
frh-e.s  conservateurs  du  feu  de  Vesia  accueilleront 
peut-être  mes  idées;  mais  si  je  soulève  vingt  mil- 
lions d'hommes,  vaut-il  la  peine  d'écrire?  Tout  se 
briie,  Monsieur,  tout  s'évanouit  :  bientôt  nous  com- 
battrons pour  ce  qui  n'est  plus,  et  si  Rome  condam- 
nait mon  ouvrage,  je  n'en  serais  point  surpi  is.  Par 
quelques  paroles  de  vos  lettres  et  même  de  mon 
fils,  je  pourrais  croire  que  vous  méjugez  contraire 
à  tout  changement  dans  le  V  Livre.  Comme  vous 
seriez  dans  l'erreur!   Il  y  a  bien  quelques  points, 
très   peu   importants,    sur    lesquels  je  m'obstine. 
Deux  hommes   ne  peuvent  être  d'accord  comme 
deux  cordes  montées  à  l'unisson;  mais  vous  verrez, 
Monsieur,  par  mes  réponses,  qui-n  générrd  je  ne  dis- 
pute sur  rien.  Malheureusement,  le  défaut  de  temps 
m'oblige  de  faire  un  choix  dans  vos  notes.  L'abbé 
Le  Tourneur  m'écrivit  comme  si  j'avais  écril  la  Pu- 
cellf  d'Orlrans.  Je  n'aime  pas  les  exagérations,  ce- 
pendant j'y  fais  peu  d'attention,  car  je  suisdema 
nature  un  grand  douleur  et  nullement  pointilleux. 
J'ai  tremblé  en  lisant  dans  votre  dernière  lettre 
qu'une  de  mes  précédentes  mise  à  la  poste  avait  de- 
meuré 35  jours  en  route.   Bon  Dieu!  que  devien- 
drais-je  s'il  en  arrivait  autant  à  celle  du  2  courant, 
si  je  ne  me  trompe,  que  je  venais  précisément  de 
mettre  à  la  poste  et  qui  contenait  toutes  les  correc- 
tions nécessaires  au  tirage  des  feuilles  suspendues. 
Je  serai  malheureux  jusqu'à  ce  que  je  sache  que 
vous  les  tenez. 

Ma  femme  et  mon  fils  sont  enchantés  de  vous, 
Monsieur.  11  me  semble  que  je  vous  connais  person- 
nellement depuis  qu'ils  ont  eu  ce  bonheur.  Sous  un 
extérieur  des  plus  simples  et  dans  les  dimensions 
d'une  très  petite  taille,  vous  aurez  vu  une  héroïne 
de  courage  et  d'activité,  d'oubli  de  soi-même,  de 
tendresse  et  de  piété,  que  je  ne  puis  assez  chérir  et 
respecter.  Quant  à  mon  fils  unique,  je  désire  qu'il 
ait  obtenu  votre  estime;  mais  il  est  si  réservé  quand 
il  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  en  train,  qu'il  est  diffi- 
cile de  le  voir  à  jour  dans  peu  de  temps.  Les  prières 
de  la  mère  me  l'ont  conservé,  je  pense,  à  travers  les 
balles  et  les  boulets  pendant  les  horribles  guerres. 
Il  n'a  pas  manqué  une  bataille,  et  le  voilà  sur  ses 
deux  jambes.  C'est  un  beau  miracle.  Dieu  veuille 
que  vos  enragés  réunis  aux  charmants  écoliers  d'Al- 
lemagne ne  répètent  pas  les  scènes  épouvantables 
dont  nous  avons  été  témo"  .s. 

Mais  revenons  à  nos  moutons.  Lorsqu'il  ne 
s'agira  que  d'une  rectification  de  date  ou  de  citation, 
ou  de  ces  légers  changements  qui  n'intéressent 
point  l'essence  de  la  pensée,  je  vous  prie  en  grâce 


de  ne  pas  vous  gêner  et  de  corriger  vous-même- 
Ma  1"'  feuille  pour  la  date,  cotée  17,  vous  présen- 
tera un  singulier  phénomène  de  mémoire.  J'avais 
oublié  de  l'avoir  déjà  faite  et  je  l'avais  refaite  de 
très  bonne  foi,  lorsque  ma  fille  m'a  présenté  l'an- 
cienne copie  qu'elle  en  avait  tirée.  Je  vous  envoie  la 
seconde  en  riant  de  ma  pauvre  tête.  Vous  observerez 
Monsieur,  que  sur  plusieurs  articles,  j'ai  rattrapé 
précisément  les  mêmes  phrases.  Sur  d'autres  il  y  a 
de  légères  différences  ;  vous  pouvez  choisir. 

Tranquillisez-moi  incessamment  sur  ma  précé-  ' 
dente  lettre,  mais  point  d'épîtrn  en  forme,  je  vous 
en  prie,  et  point  de  cérémonie.  11  me  semble  que 
nous  nous  connnaissons  depuis  vingt  ans  et  que  vous 
êtes  de  la  famille,  depuis  qu'avec  tant  de  plaisir  elle 
a  fait  votre  connaissance. 

V.  T.  H.  et  T.  0  .S. 

M. 

Les  autres  corrections  suivront  pro  viribus.  De- 
main ou  après  demain  mon  fils  me  dira  beaucoup 
de  choses  et  amènera  probablement  des  change- 
mens  essentiels. 

Il  m'a  déjà  fait  une  longue  narration  de  vous. 
Monsieur,  et  de  Monsieur  l'abbé  votre  complice  en 
politesse  et  enbons  services.  Je  vous  prie  de  lui  faire 
mille  tendres  complimens  de  ma  part.  11  n'est  pas 
grand  admirateur,  à  ce  qu'on  me  dit,  de  l'aspect  gé- 
néral des  choses.  Je  m'attendais  cependant,  ainsi 
que  vous.  Monsieur,  à  quelque  intrigue  et  même  à 
quelque  trahison  publique  de  lapart  du . . .  Saint-Es- 
prit. Nous  verrons. 

J'ai  l'honneurde  vous  saluer  m  solidum. 


Turin,  19  août  1819, 

Voilà,  Monsieur,  une  assez  belle  pacotille.  J'ai 
fait  un  effort  à  mourir,  même  à  crever;  et  cependant 
combien  je  suis  encore  loin  du  but  !  Il  ne  me  reste 
pas  descrupule  sensible  excepté  peut-être  sur  le  1*"^ 
mot  du  V  Livre.  11  y  a  dans  ce  mot  de  gallicane,  et 
dans  tout  ce  que  j'en  dis,  quelque  chose  d'épigram- 
malique  qui  s'empare  d'abord  de  l'esprit  du  lecteur. 
Je  sacrifie  ce  début  avec  peine.  Je  sens  d'un  autre 
côté  la  solidité  de  vos  objections,  mais  je  n'ai  pas  su 
trouver  encore  un  autre  début  qui  me  contente.  (1) 


(1)  Lemanuscritde  l'Eglise  ^a/Z/cafie débutait  ain.si:  -•  Pour- 
quoi dit-on  l'Eglise  gallicane,  comme  on  dit  'i'Eglise  aiigLi 
<-(iiic  ?  et  pourquoi  ne  dit-on  pas  l'Eglise  Espagnole.  l'Eglise. 
Iliilieiine,  l'Eglise  Polonaise  etc?  On  dit  l'Eglise  gallicane, 
jiarce  (|ue  tout  ce  qui  existeaun  nom, et  qu'il  y  adans  cette 
Eglise  quelque  chose  de  particulier  qui  lui  donne  je  ne  sais 
quelle  saillie  hors  de  la  gi-ande  superficie  catholique  ;  or  ce 
quelque  cho.se  doit  être  nommé  «.  Les  ohservations  pressan- 
tes de  G.  M.  de  Place  réussirent  à  obtenir  quelques  légers 
changements. 
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Je  neTois  pas  que  nous  soyons  en  guerre  sur  au- 
cun objet  cardinal  :  d  imaginer  ensuite  qu'en  deux 
volumes  in-8"  il  ne  se  trouve  pas  une  ligne  capable 
dediviser  deux  pensées, c'esl  une  idée  qui  ne  peut 
se  présenter  à  vous,  ni  à  pas  une  trtc  faite  comme  la 
vôtre. 

Je  suis  ïsur  les  braises  jusqu'à  ce  que  je  connaisse 
le  sort  de  celte  lettre  qui  vous  portait  toutes  les 
corrections  nécessaires  au  tirage,  et  que  j'avais  mise 
à  la  poste  la  veille  du  jour  où  vous  m'appreniez  le 
retard  de  ma  précédente  qui  ne  vous  est  parvenue 
qu'après  4o  jours.  Mon  fîls  se  prétend  sûr  que  toutes 
les  lettres  étrangères  dont  on  attend  quelque  con- 
naissance vont  à  Paris.  Dépêchez- vous,  je  vous  en 
prie,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  point  de  lettres  en 
forme,  je  vous  en  prie  ;  depuis  que  vous  avez  dîné  à 
l'auberge  avec  ma  famille,  vous  êtes  pour  moi  une 
vieille  connaissance. 

Lorsque  nos  conversations  auront  amené  les 
choses  â  un  accord  presque  parfait,  il  ne  faut  plus 
vous  arrêter  à  des  pieds-de-mouche;  ma  confiance 
en  vous,  Monsieur,  s'irriterait  de  ces  égards  super- 
flus. Pour  changer  une  date,  un  mot,  pour  en  faire 
disparaître  un  autre,  etc.,  je  me  fâcherais  sérieu- 
sement si  vous  doutiez  de  ma  parfaite  acquiescence. 

Je  ferme  à  la  hâte  ce  paquet,  pour  reprendre  la 
plume  dès  qufe  je  le  pourrai.  Ne  m'oubliez  pas  au- 
près de  mon  digne  ami.  Quand  viendrez-vous  nous 
rendre  visite? 

Plurimumvale. 
M. 

En  relisant  mon  ouvrage  j'ai  été  frappé  et  choqué 
de  l'énorme  disproportion  du  V'=  Livre  avec  les 
autres.  Il  faut  absolument  le  diviser  en  deux,  c'est- 
à-dire  substituer  livrek  section  que  je  n'aime  point. 
Il  ne  s'agit  que  de  trouver  deux  titres.  L.  V"  Du 
Pape  dans  son  rapporl,elc.  Liv.  VI^  Continuation  du 
même  sujet,  mais  il  faudrait  de  plus  un  titre  particu- 
lier et  distinctif  à  chaque  Livre.  Pour  le  W  on 
pourrait  mettre  :  Delà  Drclarntion  et  de  ses  suites,  etc. 
Conclusion.  Pour  le  V proposez-moi  quelque  chose, 
ou  plutôt  écrivez  ce  que  vous  voudrez. 


Turin,  le  4  septembre  1S19. 
Monsieur, 
Mille  grâces  de  vos  excellentes  lettres  des  17  et 
22  août.  Votre  feuille  33"^  m'a  fait  peur,  mais  je 
n'entre  dans  aucun  détail,  un  ami  devant  vous 
remettre,  trois  ou  quatre  jours  après  la  réception  de 
la  présente,  un  paquet  qui  répondra  à  toutes  vos 
questions.  En  attendant,  comme  le  concile  est  déci- 
dément brouillé  avec  la  fin  du  n"  20,  je  veux  lui 
donner  pleine  satisfaction.  Il  ne  faut  pas  se  mettre 


un  concile  sur  les  bras,  même  dans  le  cas  où  il  ne 
serait  pas  présidé  par  le  Pape.  Lisez  donc  :  Mais 
vous,  étrangers  à  tous  ces  préjuijés  ;  vous,  habitants 
de  ces  belles  contrées  que  G.  voulait  a/franckir,  vous 
que  la  reconnaissance,  etc.  Après  le  mot  Pontife, 
effacez  les  mots  qui  vous  déplaisent  {et  pleurez  de. 
n'en  avoir  eu  qu'un),  —  et  substituez  ceux-ci  :  qui 
fit  des  prodiges  pour  vous  donner  un  nom  (1).  Vous 
avez  fort  bien  fait  de  suivre  l'avis  de  mon  fils  sur  le 
L.  III. 

Je  n'ai  plus  qu'une  idée  très  vague  de  ce  que 
vous  m'avez  dit  sur  les  familles  Royales.  Je  les  favo- 
rise beaucoup  dans  le  passage  que  vous  avez  en  vue. 
Le  pis  aller  c'est  qu'on  m'inscrive  dans  le  rang  des 
iltia.  Patience  I  je  me  trouverai  au  moins  en  bonne 
compagnie.  —  Ne  ttmchez  pas  la  barre  avant  la  ré- 
ception de  mon  prochain  paquet.  —  Je  suis  bien 
aise  que  la  citation  d'Horace  :  Vos  ol  etc.,  ne  vous  ait 
pas  déplu.  Faites  en  disparaître,  je  vous  prie,  les 
lettres  capitales,  et  n'employez  que  les  italiques. 

—  Je  n'ai  pas  trop  compris  cette  nécessité  de 
réimprimer  toute  la  feuille  VIII.  Il  me  semble  que 
dans  les  pages  97  et  98  il  était  très  aisé  de  gagner 
de  l'espace  en  resserrant  les  caractères  ici  ou  là,  et 
en  gagnant  au  moins  deux  lignes  en  bas.  Alors  un 
carton  aurait  suffi.  —  Mais  vous  êtes  là,  et  vous 
voyez  mieux  que  moi. 

Ma  moitié  est  bien  sensible  à  tout  ce  que  vous  me 
dites  d'obligeant  pour  elle.  Recevez  mille  compli- 
ments affectueux  de  sa  part.  Venez .'  venez  nous  voir 
à  Turin  en  passant  par  N...  Vous  ne  sauriez  ima- 
giner rien  de  mieux.  Nous  nous  promènerons  au- 
tant que  nous  pourrons.  Aujourd'hui  je  ne  puis  que 
vous  ordonner  de  vous  bien  porter  à  la  manière  latine. 

V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 

Comment  dois-je  écrire  pendant  votre  villégia- 
ture? 

Turin,  7  septembre  1819. 
Monsieur, 

Voilà  d'abord  un  errata  fait  un  peu  vite  et  comme 
j'ai  pu,  sans  pouvoir  suivre  l'ordre  des  pages.  11  ne 
contient  pas  moins  de  quarante  fautes  environ, 
toutes  plus  ou  moins  énormes,  et  dont  il  y  a  de 
choquantes  au  point  quelles  exigent  unerrala  final, 
si  quelques-unes,  comme  je  le  crois,  se  trouvent 
dans  les  feuilles  tirées. 

Je  m'aperçois  trop  tard  d'une  grande  omission. 
Il  fallait  désigner  les  liv.  et  les  chap.  à  la  tête  des 
pages.  La  table  des  chapitres  y  remédiera  jusqu'à 


(1)  Ces  lignes  s'adressent,  au.\  Italiens  et  se  lisent  'liv.  II, 
ih.  Tii,  p.  306'  à  la  fin  de  i'éloge  du  pape  Grégoire  VII.  libé- 
rateur de  ritalic. 
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un  certain  point.  Au  reste,  Monsieur,  ce  livre  est 
un  de  ceux  qui  exigeroit  le  plus  une  lablc  des  ma- 
tièrrs  proprement  dite,  parce  qu'il  y  est  question 
d'une  infinité  de  choses;  si  j'avais  sous  la  main 
quelque  jeune  homme  de  bonne  volonté,  je  l'en  char- 
gerois  volontiers.  11  se  présentera  peut-être. 

Je  vous  renvoie  votre  .itv's  f/'.s'  éditeurs  dont  j'ai 
usé  librement  puisque  vous  le  permettez.  J'ai  re- 
tranché un  passage  qui  ne  se  trouvait  pas  en  har- 
monie avec  les  assertions  du  livre  et  un  autre 
encore  (bien  à  mon  corps  défendant),  celui  où  vous 
rappelez  mon  expression  se  faire  uni:  cunscience  de 
me  réfuter  ;  car  le  lecteur  irait  la  chercher  et  il  la 
trouverait  employée  dans  un  sens  si  dilTérent  qu'il 
le  désapprouverait  sans  aucun  doute.  Du  reste,  vous 
trouverez,  je  crois,  que  j'ai  conservé  toutes  vos  ■ 
idées,  et  même  à  peu  près  toutes  vos  expressions. 
Je  mourois  de  honte  en  dictant  à  mjx  fille  (car  je 
ne  me  suis  fié  qu'à  elle)  ce  que  vous  dites  de  moi, 
mais  c'est  une  petite  infamie  de  convention  qu'il 
faut  passer  sous  silence.  Vous  verrez.  Monsieur, 
que  je  n'ai  pas  touché  au  chapitre  des  louanges  : 
je  les  mets  entièrement  sur  votre  conscience. 

Pardon  mille  fois  pour  l'Iiorrible  barbouillage 
que  je  vous  envoie.  Il  était  d'abord  destiné  à  la 
poste;  puis  une  occasion  s'est  présentée,  puis  le 
temps  m'a  manqué.  Enfin  le  voilà  tel  t[u'il  est. 

Ilien  de  mieux  pensé  que  de  substituer  les  cita- 
tions directes  tirées  des  œuvres  de  Bossuet  à  celles 
que  j'ai  empruntées  à  M.  de  Bausset.  Lorsque  vous 
pourrez  le  îaireiutllonegotio,  vous  me  ferez  plaisir; 
mais  ne  vous  fatiguez  pas  trop;  parce  qu'enfin  cet 
objet  est  très  secondaire  (1).  Par  une  inconcevable 
bizarrerie,  en  composant  mon  ouvrage,  j'ai  cons- 
tamment manqué  de  livres,  et  maintenant  môme 
j'en  manque,  ce  qui  vous  paraîtra  fort  extraordi- 
naire ;  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Toutes  les  bi- 
bliothèques cependant  me  sont  ouvertes.  D'ailleurs 
je  n'ai  plus  le  temps  de  consulter,  et  mon  fils  me 
manque.  Je  trouve  l'état  militaire  tout  à  fait  con- 
traire à  l'espri  t  de  famille.  Dans  six  ans  je  ne  sais  si 
.l'ai  possédé  mon  fils  dix  mois.  —  Mais  revenons. 

Je  divise  mon  V  Liv.  en  deux  ;  c'est-à-dire  que  je 
fais  de  chaque  section  un  livre.  —  Voici  les  titres. 
Liv.  V.  Du  Pape  dans  son  rapport  avec  VéfjUse  gaili- 
Kine. Germes  d'opposition auSaint-Siège  nourris  dans 
le  sein  de  la  France.  —  Liv.  VI.  Continuation  du 
même  sujet.  Système  gallican,  déclaration  de 
JUS  2,  etc.  Je  crois  que  la  chose  ira  mieux  ainsi  — 
car  ce  livre  V°  est  ridiculement  disproportionné 
avec  les  autres. 


1  Comme  il  l'avoue,  J.  de  Maistre  a  lu  Bossuet  dans  le 
cardinal  de  Bausset  {Histoire  de  liaaswt  composée  sur  les 
ii.anvsci  ils  nri'jinaux). 


Voilà  encore  mon  terrible  chapitre  XI  fort  avancé. 
Je  l'ai  divisé  en  deux.  Le  XII"  sera  intitulé:  Influence 
du  raraclèrc  d<>  Bossuet  sur  la  fortune  des  1  Varticles. 
Digression  sur  celui  de  hénelon. 

Je  crois  qu'il  ne  vous  restera  rien  à  désirer  du 
moins  sur  la  couleur  générale  et  sur  la  suppression 
exacte  de  toute  expression  ou  dure  ou  sarcasti- 
que  etc.  Sur  le  fond  des  choses  nous  différons  tou- 
jours plus  ou  moins;  à  cela  il  n'y  a  pas  de  remède. 
Dimille  nobis  sicut  et  nos  dimiitimus,  ce  qui  se  trouve 
même  dans  Horace:  Veniam  pelivius  dabimusque 
vicissim. 

Tout  bien  examiné,  Monsieur,  je  me  range  à  l'avis 
et  au  désir  de  mon  fils  de  faire  paraître  les  deux  vo- 
lumes à  la  fois.  Si  une  fois  le  {"  avait  paru  seul 
M.  Rusand  s'amuserait  à  le  vendre,  et  nous  ne  pour- 
rions pas  jouir  de  lui  pour  le  second.  L'envie  de 
jouir  de  ses  fondsle  stimulera. 

—  Il  faudra  donc  terminer  votre  A  vis  par  le  mor- 
ceau de  M.  de  Donald  qui  est  fort  bien  choisi  et 
forme  une  excellente  cadence  (1). 

A  l'endroit  où  vous  dites  ce  prêtre,  etc.,  j'ai. un 
peu  adouci  l'expression.  Il  en  reste  assez.  Faites-moi 
le  plaisir  de  citer  au  bas  de  la  page  le  titre  de  l'ou- 
vrage (mais  sans  nommer  Grégoire),  il  n'est  pas 
assez  connu,  hors  de  France  surtout,  pour  vous  dis- 
penser de  cette  citation. 

Avec  la  permission  de  M.  mon  fils,  je  suis  très 
fâché  de  n'avoir  pas  reçu  les  épreuves  du  troisième 
livre.  Vous  voyez  combien  j'ai  trouvé  de  fautesi 
même  capitales,  dans  les  feuilles  corrigées.  C'est 
une  vieille  expérience  que  chacun  lit  sa  pensée  dans 
une  feuille  qu'il  revoit.  Mille  fois,  j'ai  lu  blanc  pour 
noir.  Il  faut  être  deux.  J'ai  des  remords,  d'ailleurs, 
sur  cette  révision.  Dans  l'état  où  vous  étiez,  pauvre 
malade,  vous  a-t-on  apporté  mon  linge  sale,  comme 
disait  Voltaire?  Ne  vous  l'a-t-on  point  apporté  trop 
tôt?  Enfin,  je  suis  en  peine  sur  ce  point. 

Je  pense  m'être  bien  expliqué  sur  les  pages  306 
et  307;  cependant,  pour  plus  de  sûreté,  j'ai  ajouté 
le  morceau  tout  entier  à  la  fin  de  l'errata. 

Votre  nouvelle  connaissance  vous  salue.  Je  ne  dis 
pas  vos,  car  l'autre  m'a  quitté.  Je  vous  renouvelle 
mes  instantes  prières  pour  une  adresse  sûre  à  Lyon 
pendant  l'absence  du  concile. 

Je  suis  pour  la  vie,  Monsieur,  V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 
et  ami. 

M. 

Pardon  pour  ces  Pââââtés  (2)  et  envoyez-moi  vite 
tout  ce  que  vous  aurez  de  net. 


(1)  Voir  cette  citation  à  la  fin  del'Avix  ries  éditeurs,  p. 

(2)  Allusion  à  des  taches  d'encre  faites  sur  la  lettre. 
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Turin,  18  seplembiT  ISI'.i. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  paquet  de  Seyssel  du  ;>,  el  j'ai 
appris  que  le  mien  vous  était  parvenu,  quoiqu'un 
peu  plus  lard;  ainsi,  nous  voilà  tranquilles,  mais 
tout  est  suspendu  à  l'égard  du  Liv.  V  par  une  illu- 
minalion  soudaine  qui  m'est  arrivée.  Ce  n'est  pas 
une  illumination  de  génie  à  la  manière  de  Bossuet, 
mais  c'est  une  illumination  de  bon  sens.  —  Il  faut 
faire  disparaître  ce  livre  V  et  publier  le  reste  sur  le 
champ,  non  point  comme  un  premier  volume,  mais 
comme  un  ouvrage  absiAu.  Après  le  IV'  Liv.,  il  faut 
placer  la  conclusion,  et  tout  est  dit.  Je  me  réserve 
de  revoir  ce  Y"  Liv.  à  tête  reposée  et  de  le  publier  à 
part  après  avis  de  mon  concile,  sous  un  titre  à  part, 
-en  ajoutant  i'o!<?' .se?'UîV  de  suite  à  l'ouvrage  intitulé  : 
Du  Pape.  —  Ceux  qui  voudront  les  faire  relier 
comme  frères  en  seront  bien  les  maîtres,  mais  il  ne 
faut  rien  annoncer.  Je  manquois  de  goût  sans  m'en 
apercevoir.  Il  ne  faut  pas  mêler  la  polémique  à  un 
ouvrage  véritablement  dogmatique  el  qui  ne  sera 
jamais  attaqué  par  la  sagesse.  Voyons  l'effet.  Si  le 
nouvel  ouvrage  nous  pareil  utile  (et  je  crois  qu'il 
peut  l'être),  nous  sommes  à  temps. 

Les  IV  livres  feront  un  volume  trop  gros.  Ou 
n'aime  pas  les  gros  livres.  Partagez-le  donc  en  deux, 
ce  qui  peut  se  faire  parfaitement  suivant  la  vérifi- 
cation que  j'en  ai  faite  sur  le  M.  S.  —  el  mettez 
tome  P' ,  tome  II ea  laissant  toutes  les  choses  comme 
elles  sont.  Croyez,  Monsieur,  que  ce  parti  est  celui 
4e  la  sagesse  et  qu'autrement  l'ouvrage  ne  paraîtra 
pas  ou  pai'aîtra  sous  de  mauvais  auspices.  S'il 
y  a  quelque  chose  à  changer  dans  la  finale  du 
premier  volume,  ce  sera  à  mes  frais.  Je  ne  vois 
d'objection  que  pour  la  pagination;  mais  qu'est-ce 
qu'on  nous  faira?  Il  n'y  a  pas  de  loi  contre  ceux  qui 
font  suivre  les  chiffres  pour  deux  volumes  au  lieu  de 
recommencer.  Si  nous  faisons  un  seul  volume  en 
ajoutant  la  conclusion,  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  ridicu- 
lement épais.  On  n'achète  pas  ces  livres.  Croyez- 
moi,  Monsieur,  moquons-nous  du  qu'en  dira-t-on,  el 
faisons  deux  volumes.  Quelque  parti  que  vous  pre- 
niez, dès  que  vous  serez  à  Lyon,  publiez  l'ouvrage, 
je  vous  en  prie,  mais  comme  un  livre  complet. 
Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  En  conséquence 
je  me  croise  les  bras  pour  quelque  temps.  Je  suis 
accablé,  je  ne  puis  absolument  m'occuper  de  la 
refonte  que  je  crois  nécessaire  comme  vous,  car  ce 
livre  ne  doit  choquer  personne  :  ceci  est  maxime. 
A  peine  je  puis  écrire.  Je  suis  très  à  la  hâte. 

Votre  dévoué  serv.  et  ami. 

M. 

La  dame  voyageuse  vous  dit  mille  choses. 


Turin,  iJ'.i  novembre  181i>. 
Monsieur, 
J'ai  donc  deviné  votre  pensée  parce  que  vous  me 
l'aviez. dite  :  c'est  un  tour  de  force  qui  doit  nie  cou- 
vrir de  gloire.  Le  fait  est  que  j'avais  si  profondé-: 
ment  oublié  la  chose  que  votre  lettre  même  ne  m'en 
a  pas  fait  ressouvenir.  Heureusement  peu  importe. 
Vous  ne  devez  pas  douter  que  je  ne  reçoive  avec 
grand  plaisir  toutes  les  nouvelles  observations  que 
vous  aurez  la  bonté  de  m'adresser.  Quant  aux 
adoucissemens  il  n'y  aura  jamais  de  difficulté;  mais 
pour  une  nouvelle  ordonnance,  j'en  vois  peu  la  pos- 
sibilité et  toujours  par  la  même  raison.  11  faut  aussi 
que  j'invoque  votre  philosophie,  afin  qu'elle  com- 
prenne que  vous  devez  aussi  et  que  le  clergé  finan- 
çais même  doit  se  soumettre  à  quelques  petites 
amertumes  :  on  n'a  jamais  remis  un  membre  luxé 
sans  faire  crier  le  malade.  Permettez  que  je  vous 
rappelle  une  demande  importante  déjà  faite  à 
M.  Rusand,  ou  à  vous.  Monsieur,  (je  ne  m'en  sou- 
viens plus),  c'est  qu'un  exemplaire  élégamment 
relié  de  l'ouvrage  en  question  soit  rerais  entre  mes 
mains  avant  qu'on  débite  l'ouvrage.  Je  dois  pré- 
senter cet  exemplaire  à  S.  M.  —  Vous  trouverez 
sur  l'autre  feuille  lanotelirée  du  vieux  juriconsulte 
Baldus.  Je  vous  quitta;  subitement  pour  écrire  mon 
nom  cent  ou  cent  cinquante  fois  de  suite  au  grand 
profit  de  l'Etat.  Je  suis  de  tout  mon  cœur.  Mou- 
sieur,  avec  la  considération  la  plus  distinguée, 
V.  T.  H.  et  T.  0.  S.  M. 

[Note  de  la  page  435  sous  le  molenno/jli  *: 
')  Un  de  nos  vieux  juriconsultes  qu'on  ne  lit  plus, 
quoiqu'on  leur  doive  beaucoup,  a  dit  avec  raison  : 
omnia  jura  loquentia  de  servis  habent  locum  etiam  in 
lannachis  in  his  scilicet  quae  possunt  monaclio  adop- 
lari.  (Baldus  in  leg.  servus  'i  cod.  comm.  de  Suc- 
cess)j. 

Turin,  8  décembre  1819. 
Monsieur. 

Je  reçois  dans  l'instant  votre  aimable  lettre  du  2 
et  le  paquet  qu'elle  accompagnait.  Voilà  donc  qui 
est  fini.  Mon  intention  est  que  l'exemplaire  destiné 
à  S.  M.  m'arrive  avant  qu'à  Turin  on  puisse  savoir, 
par  les  papiers  publics,  que  le  livre  a  paru  en 
l'rance.  Je  vous  fairai  parvenir  incessamment  quel- 
ques lettres  pour  Paris  qui  serviront  à  M.  Rusand 
d'adresses  pour  un  petit  nombre  d'exemplaires  que 
je  voudrais  faire  tenir  à  Paris.  Pour  ce  qui  me  con- 
cerne, je  m'en  rapporte  à  ma  fille  cadette  qui  est  à  ' 
Chambéry,  flanquée  de  M.  l'abbé  Rey,  vicaire  géné- 
ral, notre  ami  particulier  et  fanatique  de  premier 
ordre. 
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Les  quatre  vers  mis  en  tiHe  du  livre  ne  sont  point 
un  commentaire.  Us  sont  mot  à  mot  d'Homère  et  tra- 
duits avec  une  rigueur  presque  syllabique.  L'épi- 
graphe proprement  dite  est  un  hémistiche  de  ces 
quatre  vers;  c'est  la  fin  du  premier.  La  Polycéranie 
n'est  pas  bonne,  dit  Homère;  qu'il  n'y  ait  qu'un  maî- 
tre. Polycéranie  étant  intraduisible  par  un  mot 
équivalent,  je  traduis  :  trop  de  chefs  vous  nui- 
raient, etc.- J'applique  l'idée  (qui  est  générale)  au 
gouvernement  spirituel  (1).  En  mille  ans,  je  n'au- 
rais pas  soupçonné  le  soupçon  qui  vous  est  venu.  Au 
demeurant,  si  la  suppression  est  faite,  je  n'y  pense 
plus,  mais  dans  le  cas  contraire,  laissez  subsister  le 
passage  tel  qu'il  est,  et  soyez  bien  sûr  du  reste  que 
ce  n'est  pas  une  affaire,  en  oui  ou  en  non,  ce  n'est 
rien. 

Ici  on  regarde  comme  très  essentiel  (et  je  vous 
avoue  que  c'est  aussi  un  peu  mon  avis)  que  la  se- 
conde partie,  ou  pour  mieux  dire  le  nouvel  ouvrage, 
ne  se  fasse  pas  attendre.  On  voudrait  qu'ils  pa- 
russent coup  sur  coup,  ce  qui  n'est  pas  possible; 
mais  je  prie  M.  Rusand  de  m'accorder  tout  son  zèle 
pour  l'expédition.  De  mon  côté,  je  fairai  l'impos- 
sible; mais  ce  que  je  puis  n'est  rien  ou  presque 
rien.  Sur  les  erreurs  de  fa'',  dussé-je  percer  les 
{mot  illisible),  je  les  ferai  disparaître;  pour  le  reste, 
je  serai  infiniment  score  de  corrections.  J'approuve 
de  tout  mon  cœur  celles  que  vous  me  proposez  pour 
l'Avis  de  l'éditeur,  et  je  profite  de  l'occasion  pour 
vous  demander  nouvellement  pardon  de  mon  imper- 
tinence. 

Au  nom  de  Dieu,  Monsieur,  n'oubliez  pas  les 
exemplaires  à  certains  journalistes  et  tous  les  petits 
aecaparemens  d'opinion  qui  sont  licites  et  d'usage. 
La  première  partie  de  votre  P.  S.  me  fairait  fré- 
mir si  la  seconde  ne  me  tranquillisait  pas  un  peu. 
Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  mais  il  faudra  que 
nous  fassions  de  grands  frais  pour  l'accomplisse- 
ment de  notre  prophétie  commune. 

Entre  un  courrier  et  l'autre  je  n'ai  qu'une  minute. 
Tout  àvous,  Monsieur,  et  au  concile. 

(Sans  date.) 
Monsieur, 

Les  coups  pressent  :  il  faut  que  je  vous  parle  à 
mesure  que  les  idées  me  viennent  ou  qu'il  se  pré- 
sente de  nouvelles  circonstances.  Le  2^  exemplaire 
relié  que  je  vous  ai  demandé  est  destiné  au  sujet  du 
livre.  Son  envoyé  me  l'a  demandé,  il  ne  faut  pas 
raisonner. 

(1;  Voici  ces  quatre  vers  : 
«  Trop  decliefs  vous  nuiraient;  qu'un  seul  homme  ait  l'Em- 
Vous  ne  sauriez,  ù  (irecsl  être  un  peuple  de  roi.s  :  [pire  : 

Le  sceptre  est  à  celui  qu'il  plut  au  Ciel  d'élire 
Pour  régner  sur  la  foule  et  lui  donner  des  lois.  » 


Ces  deux  volumes  me  doivent  arriver  extra  ordi- 
nem  sous  deux  enveloppes,  la  1'"'  à  moi,  l'intérieure 
à  M.  l'abbé  Valenli,  chargé  des  affaires  de  Sa  Sain  - 
teté,  Turin.  Ensuite,  Monsieur,  lorsquel'ouvrage  sera 
en  vente,  vous  aurez  la  bonté  de  m'en  expédier 
quinze  exemplaires  sous  les  mêmes  adresses  et  par 
les  voies  ordinaires  les  plus  expéditives  (N'y  a-t-il 
pas  une  certaine  diligence  accélérée?)  Quant  à  Cham- 
béry,  c'est  ma  fille  Constance  qui  est  chargée  de  de- 
mander les  exemplaires  que  je  dois  donner.  Ils  ne 
doivent  donc  être  envoyés  qu'àelle,  c'est  son  affa  ire. 
Quant  à  Paris,  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  teni  r 
incessamment  un  certain  nombre  de  lettres  qui  in  - 
diqueront  à  M.  Rusand  les  présents  indispensables; 
j'espère  qu'il  voudra  bien  les  acheminer.  Ne  pou- 
vant écrire  à  vous  et  à  lui,  j'entends  s'il  vous  plaît 
que  tout  soit  commun.  Tout  ce  qui  excédera  mes 
SO  exemplaires  sera  écrit  à  mon  compte  au  prix 
que  M.  Rusand  indique.  Rien  n'est  plus  juste. 

Malgré  l'immense  autorité  de  ma  fille,  flanquée 
de  la  vôtre.  Monsieur,  il  me  restait  quelques  doutes 
sur  la  fin  de  mon  ouvrage.  11  importe  de  n'y  pas 
laisser  subsister  l'apparence  d'une  idée  fausse  ou 
obscure.  Je  vous  demande  encore  un  peu  de  com- 
plaisance pour  une  correction  qui  ne  semble  rien, 
mais  qui  est  d'une  grande  importance  pour  mon 
oreille.  Je  voudrais  finir  ainsi. 

...  Au  milieu  de  TOUS  LES  S.^INTS. 
(alinéa.)  Quinze  siècles  avaientpassésur  la  ville  sainte 
lorsque  le  génie  chrétien  jusqu'à  la  fin  vainqueurdu 
paganisme  osa  porter  le  Panthéon  dans    les  airs, 
pour  n'en  faire,  etc. 

L'article  V  de  la  conclusion  contient  une  erreur 
que  je  vous  prie  de  rectifier.  Je  cite  le  V''  des  39 art. 
J'ai  vérifié  la  chose  in  fonte  Voici  la  citation  qui 
doit  être  mise  au  bas  de  la  page  avec  un  rappel  (*)  : 
(V.  Wilkin'sConciliamagnaRritanniae.  in  fol"  Lon- 
dres 1737.  Tome  IV,  p.  73). 

Et  au  lieu  de  mettre  dans  le  texte  (c'est  le  V»)  il 
faut  écrire  (c'est  le  XXV». ) 

i,^ Pardon  et  mille  fois  pardon.  Monsieur,  encoreun 
peu  de  patience.  Soyez  mon  accoucheur.  C'est  un 
rôle  ennobli  par  Socrate. 

Préparez  vite  ce  que  vous  voulez  me  dire  sur  l'au- 
tre volume.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'écris.  On  ferme 
la  poste.  Vale. 

Turin,  3  janvier  1820. 

Monsieur, 
Voici  trois  notes  que  je  vous  prie  de  joindreàtrois 
exemplaires  de  l'ouvrage  en  question.  Il  y  en  a  une 
pourM.de  Ronald  qui  est  singulière.  Si  vous  prenez 
la  peine  d'ouvrir  un  Catulle  à  la  première  page, 
vous  verrez  comment  je  l'ai  forcé  à  me  céder  son 
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envoi.  Il  ne  s'en  doutait  guère  en  récrivant.  Le  vo- 
lume de  M.  de  Donald  et  celui  de  M.  de  Marcellus 
peuvent  être  mis  sous  une  même  enveloppe.  Quant 
à  celui  de  M.  le  duc  d'Escars,  il  doit  être  séparé. 
Pour  ces  deux  envois  je  me  recommande  à  M.  Ru- 
sand.  Celte  commission  ne  doit  point  être  faite 
dicis  caussa  (1)  ;  je  le  prie  d'y  mettre  tout  le  zèle 
imaginable  afin  qu'il  n'arrive  pas  à  mes  livres  ce 
qui  arriva  aune  certaine  lettre  pour  M.  de  Ronald, 
dont  le  sort  nous  fit  tant  rire.  Je  me  recommande 
aussi  à  vous,  Monsieur,  pour  veiller  à  la  droite  di- 
rection de  ces  trois  volumes,  Je  devrai  encore  en  en- 
voyer un  égal  nombre  et  tout  sera  dit.  Vous  voyez 
que  je  ne  serai  pas  indiscret.  11  serait  inutile  de 
vous  observer  combien  il  serait  ridicule  d'attendre 
mes  livres  ici  pour  les  réexpédier  à  Paris. 

Il  faut  bien.  Monsieur,  que  vous  ayez  la  bonté  de 
prendre  la  plume  pour  m'instruire  de  l'état  des 
choses  dont  je  ne  sais  plus  rien  depuis  un  siècle. 
Aurons-nous  MM  ou  rfeua?  volumes?  Mon  avis  est-il 
arrivé  à  temps  pour  l'épigraphe?  J'ai  une  peur  mor- 
telle de  ce  grec  puret  simple,  sans  traduction.  Un 
petit  mot,  s'il  vous  plaît,  après  quoi  nous  penserons 
à  la  suite.  Tenez  note,  je  vous  prie,  de  tous  lesadou- 
cissements  que  vous  désirez,  sur  ce  point  vous  serez 
servi  incessamment  :  quant  aux  changements  con- 
sidérables, il  n'y  faut  pas  penser;  le  temps  nous 
manque. 

Donjour,  Monsieur,  et  bon  an  à  vous  et  à  l'aulrc 
moitié  du  concile  œcuménique  qui  me  tient  rigueur 
d'une  manière  cruelle  depuis  un  siècle. 

Je  suis  pour  la  vie,  Monsieur,  avec  l'attachement 
le  plus  sincère  et  la  considération  la  plus  distin- 
guée. 

V.T.  H.  etT.  0.  S. 
Le  C"  DE  Maistre. 

P.-S.  —  Les  trois  adresses  doivent  être  placées 
simplement  au  revers  de  la  première  feuille,  sauf 
aux  personnes  de  les  coller  ou  de  les  retenir  ad  li- 
bitum. 

N'oubliez  pas  les  deux  volumes  extra  ordinem  (Le 
Pape  et  le  Roi).  Ce  point  est  essentiel. 

[A  suivre). 


(1)  Cette  expression  dont  l^icéron  s'est  servi  signifie  :/vO((/' 
Ja  forme. 


LA  VIE  DANGEREUSE  » 

Il  commença  aussitôt  son  travail.  Quand  Porieix 
le  lui  fit  interrrompre  pour  le  déjeuner,  ils  s'aper- 
çurent que  le  lac  était  envahi  par  une  foule  de  pati- 
neurs, officiers,  jeunes  gens  et  jeunes  femmes, 
venus  de  Clermont.  Ils  contemplèrent  un  moment 
leurs  jeux  pleins  de  hardiesse  et  de  grâce.  Puis  Lan- 
chon  reprit  son  examen.  Il  venait  de  le  terminer 
quand  des  clameurs,  partant  du  lac,  les  précipi- 
tèrent sur  la  berge.  Des  patineurs,  glissant  vers  eux 
à  toute  vitesse,  criaient  : 

—  Vite  I  des  cordes,  une  échelle  !  La  glace  a  cédé 
là-bas.  Plusieurs  personnes  ont  disparu... 

De  tous  les  environs  du  lac,  les  cris  attiraient  les 
habitants.  Aussitôt  des  secours  s'organisèrent. 

Sur  la  rive,  Lanchon  et  Porieix  s'y  employaient 
de  leur  mieux.  Les  nouvelles  les  plus  diverses  leur 
étaient  apportées  :  «  Il  y  a  dix  [lersonnes  englouties! 
Il  n'y  en  a  pas  une  1  II  n'y  en  a  que  deux  !  »  Enfin, 
après  une  grande  heure  de  travail,  ils  virent  la  foule 
refluer  vers  eux  :  quelques  jeunes  gens  se  déta- 
chèrent d'un  cortège  qui  s'avançait  lentement. 

—  Eh  bien?  demandèrent-ils. 

Les  réponses  se  croisaient,  se  mêlaient  : 

—  Il  n'y  avait  que  lui...  Pauvre  garçon  !  Si  gentil, 
si  bon  compagnon!...  qui  aurait  pu  croire  que  ce 
serait  lui  la  victime?...  Personne  ne  patinait  comme 
lui...  Et  c'était  un  nageur  infatigable;  mais  il  a  été 
saisi  par  le  froid,  sans  doute...  Une  congestion... 

Lanchon  et  Porieix  répétaient  :  «Mais,  qui  est-ce? 
Qui?  »  Ils  finirent  par  savoir  le  nom  :  «  Alvère  !  » 

Au  même  moment,  le  cortège  s'approchait, 
atteignait  la  rive.  Une  dizaine  de  paysans  poussaient 
un  traîneau  fabriqué  à  la  hâte  ;  un  grand  corps 
inerte  y  reposait,  un  visage  très  blême  où,  d'une 
blessure  au  front,  coulait  un  filet  rouge,  et  qui  res- 
tait, dans  le  repos  de  la  mort,  marqué  des  affres 
d'une  terrible  agonie.  Tout  le  monde  s'était  décou- 
vert, et  Lanchon,  devant  ce  cadavre  tragique, 
oubliait  l'antipathie  méprisante  que  lui  inspirait 
l'homme  vivant.  <»n  transporta  le  corps  d'Alvère 
dans  la  maison  de  M.  Porieix.  Ils  veillèrent,  Lan- 
chon et  lui,  à  la  funèbre  toilette.  La  nuit  tombait  : 
ils  donnèrent  des  instructions  pour  que  le  mort  fut 
décemment  entouré  jusqu'au  lendemain.  Puis,  ils 
regagnèrent  Clermont. 

En  rentrant  chez  lui,  Lanchon  trouva  Thérèse 
inquiète  de  son  retard.  Cette  inquiétude  n'était  pas 
feinte;  il  en  eut  une  surprise  agréable,  presque 
heureuse. 

—  Je  ne  savais  plus  que  penser,  disait  Thérèse... 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  24  féviitr,  2,  ?  et  IC  mars  1912. 
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La  montagne,  en  pleine  nuit,  avec  ces  routes  qui 
doivent  être  si  mauvaises  1... 

11  était  ému  de  cet  intérêt  qu'elle  lui  témoignait, 
et  il  gardait  sur  son  visage  la  trace  de  l'autre  émo- 
tion qu'il  avait  éprouvée  là-bas... 

—  Quoi?  insista-t-elle.  .  que  s'est-il  passé?... 

—  Oh  I  rien,  dit-il  afTectueuseraent,  rien  pour 
moi...  Mais  on  patinait  sur  le  lac  :  il  y  a  eu  un  ac- 
cident... Un  garçon  que  lu  connais  de  nom...  écer- 
velé,  mais  bon  garçon...  Alvère... 

Elle  répéta  dune  voix  qui  semblait  un  écho  : 
«  Alvère  »  1 

—  Oui...  Tu  ne  l'avais  peut-être  jamais  vu...  11 
est  tombé  dans  une  crevasse  :  il  a  été  saisi  par  le 
froid,  et  quand  on  a  pu  le  retirer,  il  était... 

11  n'acheva  pas.  Il  s'arrêta  épouvanté.  11  venait 
devoir,  dans  les  yeux,  sur  les  traits  de  la  jeune 
femme,  la  même  angoisse  qui  avait  tordu  le  visage 
d'Alvère...  Thérèse  portait  les  mains  à  sa  poitrine 
comme  si  elle  eût  étouffé.  Elle  ouvrait  la  bouche 
comme  pour  crier.  Elle  poussa  un  cri,  en  effet,  un 
cri  rauque  et  désespéré.  Elle  tournoyait  sur  elle- 
même.  Il  n'eut  que  1  ■  temps  de  se  précipiter  vers 
elle  pour  la  recevoir  dans  ses  bras  sans  connais- 
sance. 

Des  licures  passèrent,  de  ces  heures  pareilles  à  la 
•  durée  d'un  orage  où  la  vie  semble  accumuler  toutes 
ses  formidables  puissances  de  trouble  et  de  boule- 
versement. Thérèse  n'était  revenue  deson  évanouis- 
sement que  pour  être  prise  aussitôt  par  les  pre- 
mières douleui'S  de  la  maternité.  Tôlier,  accouru, 
surveillait  son  travail  ;  tante  Sophie  gémissait, 
affolée.  La  maison  était  comme  secouée  par  les 
plaintes  de  la  jeune  femme.  Tout  ce  temps,  Lan- 
chon,  seul  dans  t^on  cabinet,  voyait,  se  mêlant,  se 
heurtant  devant  lui,  des  images  sanglantes  et  tra- 
giques, Alvère  inerte  et  sa  blessure  au  front,  Thé- 
rèse et  l'affreuse  angoisse  de  ses  traits.  11  entendait 
des  cris,  les  cris  de  la  foule  sur  le  lac,  le  cri  d'hor- 
reur de  Thérèse  et  maintenant  ses  atroces  gémisse- 
ments. Dans  ce  drame  qui  tourbillonnait  autour  de 
lui,  il  restait  comme  frappé  de  stupeur.  Il  ne  com- 
prenait plus.  11  lui  semblait  que  la  vie  universelle 
s'ébranlait  dans  un  cataclysme.  Et  une  seule  pen- 
sée martelait  son  ceiveau  : 

—  C'était  cet  homme  ! 

11  plongeait  un  r<;gard  effaré  sur  un  monde  d'in- 
trigues, de  trom])eries,  de  vilenies,  qui  se  décou- 
vrait à  ses  yeux  ;  c'était  bien,  comme  il  l'avait  senti, 
tout  près  de  lui,  à  sa  porte,  dans  sa  maison  même, 
que  la  trahison  avait  dû  se  préparer,  qu'elle  s'était 
consommée.  Il  en  demeurait  anéanti.  11  vivait  dans 
cet  abominable  passé;  il  en  subissait  l'outrage.  Et 
le  souvenir  des  scènes  de  la  Journée,  la  vision  des 
visages  convulsés  des  amants  confondaient  leurs 


amours  coupables  dans  une  tempête  de  violences  et 
de  fureurs.  Puis,  toutes  ces  images,  toutes  ces 
hontes  sombraient,  comme  en  un  gouffre,  dans  la 
mort  —  la  mort  qui  avait  supprimé  cet  homme,  la 
mort  qui,  lui-même,  le  tenait  peut-être  déjà,  où  il 
s'était  vu  précipité  tant  de  nuits...  Ses  dents  cla- 
quaient de  terreur. 

11  était  toujours  seul,  assis  dans  son  cabinet,  l'œil  I 
fixe.  Par  moments,  tante  Sophie  lui  apportait  des 
nouvelles  qu'il  n'entendait  même  pas,  et  par  la 
porte  ouverte,  un  cri  plus  aigu  le  faisait  tressaillir... 
11  regardait  autour  de  lui  dans  l'attente  d'une  autre 
catastrophe...  Puis,  les  souvenirs,  les  images  l'as- 
saillaient de  nouveau... 

Vers  le  matin,  une  plainte  parvint  à  lui,  si  épou- 
vantable, si  déchirante  qu'il  se  leva  instinctivement 
comme  pour  fuir  hors  de  cette  maison,  n'importe 
où,  dans  les  champs  glacés,  dans  le  silence,  dans 
la  paix.  Cependant,  il  attendit  encore...  il  ne  savait 
quoi...  un  événe-ment  solennel,  inou'i  que,  là,' dans 
sa  maison,  il  sentait  tout  prochain...  Et  soudain,  la 
porle  s'ouvrit  :  une  voix  heureuse  et  tremblante  lui 
dit  : 

—  Ah!  mon  cher  enfant!  mon  cher  petit!  Viens! 
viens!  11  est  là,  enfin... 

Tante  Sophie  le  prenait  par  la  main,  elle  l'entraî- 
nait, elle  le  poussait  vers  une  autre  porte.  Il  l'en- 
tendit à  peine  qui  disait  : 

—  Entre,  entre  seul.  11  ne  faut  pas  être  deux... 
Et  il  entra...  Le  silence,  la  paix,  où  voulait-il  les 

chercher?  11  les  trouvait  là,  qui  semblaient  le  re- 
cueillir comme  celui  qu'on  attend.  La  chambre  en 
était  toute  ouatée,  et  dans  la  blancheur  d'une  lu- 
mière très  douce  elle  paraissait  pleine  d'une  mysté- 
rieuse sérénité.  Devant  lui,  près  de  lui,  une  chose 
plus  blanche  que  la  lumière  l'arrêta  :  il  écarta  les 
voiles  du  berceau...  C'est  bien  là  qu'il  était,  réel  et 
vivant,  une  si  petite  figure  immobile,  un  si  petit 
corps,  et  de  menues  mains  semblables  à  celles  d'une 
poupée...  Il  aurait  pu  le  prendre,  l'étrangler,  ou  le 
jeter  dans  le  froid  de  cette  nuit  glaciale.  Il  se  sou- 
vint que  naguère  encore,  —  il  n'y  avait  pas  long- 
temps,—  il  souhaitait  de  faire  cela  dès  l'heure  de  la 
naissance.  11  ne  le  souhaitait  plus  :  il  n'en  avait  plus 
ni  l'envie,  ni  la  pensée.  La  faiblesse  infinie  de  ce 
petit  être  le  laissait  sans  colère,  tel  qu'il  eût  été 
devant  tout  autre  berceau.  Et  il  était  triste  seule- 
ment, d'une  tristesse  infinie,  parce  que  cette  inno- 
cente créature  résumait  dans  sa  pauvre  petite  vie 
tant  de  malheurs  et  de  souffrances. 

Il  sentit  sur  lui-même  l'immatérielle  pression 
d'un  regard.  H  tourna  lentement  les  yeux  vers  le 
grand  lit  où  la  pâleur  exsangue  de  Thérèse  se  con- 
fondait avec  la  maie  blancheur  des  draps.  Elle  le- 
regardait,  en  effet.  Il  la  regarda.  Pour  la  première 
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fois,  ils  se  contemplèrent  librement.  Il  vit  au  fond 
de  ces  prunelles  bleues,  décolorées  par  l'épuisement 
de  la  lorlure,  une  àme  désolée,  suppliante,  et  toute 
tendue  vers  lui.  Elle  voyait  en  même  temps,  sur  le 
visage  si  longtemps  fermé  de  cet  homme,  à  travers 
les  plis  qu'y  avait  creusés  le  chagrin,  dans  la  rési- 
gnation qui  en  affaissait  tous  les  traits,  une 
lueur  nouvelle,  étrange,  qui  vacillait  sous  son  re- 
gard. Elle  souhaita  aussitôt,  elle  voulut  de  toutes 
ses  forces  que  cette  lueur  pût  s'animer,  brûler, 
briller,  car  elle  y  reconnaissait  pour  lui,  pour  elle, 
pour  son  enfant,  l'espoir  de  vivre.  Instinctivement, 
elle  joignit  les  mains,  et  elle  babutia  : 

—  Si  j'osais'... 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  et  elle  vil  qu'elle  devait 
oser. 

—  Pourras-tu  me  pardonner?... 

Elle  avait  peine  à  parler  :  elle  fit  un  effort  suprême 
pour  ajouter,  avec  un  geste  imperceptible  vers  le 
berceau  : 

—  Pourras-tu  lui  pardonner?... 

Dans  les  yeux  de  Lanchon,  la  lueur  bienfaisante 
s'élargit,  s'affermit,  s'éleva  :  il  posa  sa  main  sur  la 
main  de  Thérèse;  un  moment  encore,  il  contempla 
en  elle  les  traces  de  la  longue  souffrance  qui  l'avait 
purifiée,  et  il  répondit,  sûr  de  lui-même  : 

—  J'ai  pardonné. 

Louis   Delzons. 


UNE    FAMILLE    DE    "   REFUGIES 
EN  FRANCE  AU  XVIIP  SIÈCLE 


LES  JACOBSEN  A  NOIRMOUTIER 

ET  LEUR  ŒUVRE  COLONISATRICE  •: 

«  Le  premier  qui,  de  mémoire  d'Iiomme,  a  gagné 
dans  l'île  de  Noirmoutier  des  terrains  sur  la  mer, 
est  M.  d'IIerslfeld,  ancien  gouverneur  de  l'île.  »  (2). 
C'était  un  homme  d'initiative  et  d'énergie  :  il 
exhaussa  les  alentours  du  port,  interrompit  la  com- 
munication de  la  mer  dans  les  douves  du  château 
et  ouvrit  une  porte  —  celle  qui  donne  sur  le  quai  — 
sur  la  brèche  faite  par  les  Hollandais  en  1674.  11 
dessécha  VGiiclos  Vimx,  V Enclos  Second,  l'Enclos 
Neuf,  formant  ensemble  30  hectares;  mais  «  il  ne 
jouit  pas  de  tous  les  fruits  de  son  travail,  faute 
d'avoir  faitles  formalités  requises  pour  s'approprier 


(1)  Voir  la  Hevue  Bleue  du  16  (mars  1912. 

(2)  Commart  ije  I'ltlokson,  p.  203. 


les  terrains  nouvellement  desséchés  »,  et  le  duc  de 
Noirmoutier,  Antoine-Thomas  de  la  Trémoille,  exi- 
gea de  lui  en  1711  la  cession  à  son  profit  de  toutes 
ces  terres,  moyennant  10.000  livres  (i).  Du  moins  la 
conquête  sur  la  mer  était  commencée,  et  ces  tra- 
vaux encouragèrent  un  «  respectable  "  habitant, 
nommé  Jean  Durand,  à  former  «  une  entreprise 
plus  difficile,  dans  laquelle  il  a  réussi  au  delà  de  ses 
espérances.  »  (2). 

«  Le  troisième  qui,  en  augmentant  l'étendue  de 
l'île,  a  changé  les  plaines  immenses  et  stériles  de 
Thétis  dans  les  plus  beaux  champs  de  Cérès,  est  le 
sieur  Jacobs,  étranger  Dunkerquois,  établi  depuis 
longtemps  dans  l'île.  »  Aidé  par  des  travailleurs 
noirmoutrins,  il  conquit  sur  la  mer,  dans  la  partie 
Sud  de  Barbâtre,  la  Lyde,  joignant  l'Enclos  Vieux  à 
l'Enclos  Neuf  (17  hectares).  Puis,  portant  ses  efforts 
sur  un  autre  point,  il  comprit  l'intérêt  agricole  que 
présentait,  de  l'autre  côté  du  Gois,  l'île  de  la  Cro»- 
nière  :  il  l'entoura  d'une  digue  de  10  kilomètres  et 
conquit  ainsi,  dans  le  courant  de  1707,  une  surface 
nouvelle  de  i26  hectares  qui  fut  aussitôt  livrée  à  la 
culture.  Le  chanoine  de  Puylorson  écrit  en  1768(3): 

«  Il  s'est  formé  depuis  peu  d'années  une  petite  île 
appelée  la  Crosnière,  —  area  crescens,  un  emplace- 
ment qui  s'accroU.  Ce  n'était  d'abord  qu'un  banc  de 
sable,  qui  s'est  accru  par  les  élévations  de  la  mer, 
qui  accumule  le  sable  et  les  boues  limoneuses  sur 
ces  bancs  élevés,  qui  ne  couvrent  point  dans  les 
petites  marées,  ces  bancs  demeurant  à  découvert 
pendant  les  petites  marées.  La  surface  se  durcit,  il 
y  croît  des  herbes  marines  qui  lient  les  sables  et  les 
boues  mélangées  que  de  plus  hautes  marées  y  appor- 
tent: ainsise  font  ces  comblements  qui  formentpeu 
à  peu  des  îlots.  Celui-ci  est  vis-à-vis  Barbâtre,  plus 
qu'à  demi  canal  et  plus  proclie  de  la  terre  de  Beau-  . 
voir  que  de  celle  de  Noirmoutier.  » 

Au  surplus,  c'est  vraisemblablement  à  l'occasion 
des  dessèchements  de  la  Crosnière  qu'on  soupçonna 
la  possibilité  de  traverser  la  baie  à  marée  basse.  II 
est  assez  probable  que  la  prise  des  vastes  terrains 
de  la  Crosnière  sUr  la  mer  a  modifié  les  courants  et 
provoqué  des  dépôts  de  sables  qui  ont  diminué  la 
profondeur  des  trois  clienaux  alors  existant  (4). 

Les  digues  de  Jacobsen  continuent  à  protéger  la 
région  dont  le  niveau  est  au-dessous  des    hautes 


;li  Le  gouverneur  d'IIer.stfeld  semble  avoir  êU-  prénccupc 
des  reliitiiins  temporaires  de  lile  avec  le  continent  par  le 
Sud:  il  consliuisil  à  la  l'osse  une  chapelle,  sous  le  vncable 
carac'éri>lique  de  Xo/re-Dauie  iht  Ucfiir/e.  11  n'en  resie  plus 
de  traces. 

(2)CoMM>HT   DE  PUYI.OKSON,    p.    204. 

(3)/6iW.,  pp.  20.Ï-206. 

(4)  On  attribue  la  découverte  du  Gois  à  un  petil  bossu, 
cordonnier  .u  a  illeur  à  Barbàlii-,  nommé  (iauvril  qui  le 
passa  à  cheval  pour  la  premiori'  fois  ver    1766. 
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marées.  Pas  un  arbre  ne  repose  la  vue;  des  marais 
salants  se  montrent  à  droite  et  à  gauche  avec  leurs 
muions  éclatants  de  blancheur.  Çà  et  là  apparais- 
sent, confondues  avec  la  teinte  du  soi,  des  chau- 
mières ou  bourines,  construites  en  argile  et  cou- 
vertes de  Touches  (1).  Il  y  eut  là,  jadis,  une  paroisse, 
érigée  le  16  janvier  1772  par  l'évêquede  Lucon  sous 
le  nom  de  «  Notre-Dame  du  Pé  »j(2)  :  elle  disparut 
à  la  Révolution.  Deux  tombeaux  persistent  seuls; 
ce  sont  ceux  de  Corneille-Guislain  Jacobsen  et  de 
son  fils  Jean.  Ils  reposent  dans  la  prairie  même 
qu'ils  ont  créée,  et  la  pierre,  cachée  par  les  herba- 
ges, semble  abandonnée  au  milieu  des  champs  de 
fèves  et  de  blé. 

Peu  à  peu,  sous  l'impulsion  féconde  des  Jacobsen, 
Noirmoutier  se  transformait  :  l'île  devenait  plus 
grande,  plus  riche,  elles  travaux  de  Corneille-Guis- 
lain en  faisaient  vraiment  «  un  abrégé  de  la  Hol- 
lande, ce  chef-d'œuvre  de  l'industriehumaine.  »(3) . 
Si  les  dunes  du  littoral  rappellent  encore  à  Commart 
de  Puylorson  «  la  stérilité  et  l'aridité  des  déserts 
de  l'Arabie  »  (4),  les  terres  du  centre  sont  fécondes, 
et  le  brave  chanoine  signale  avec  une  légitime  fierté 
les  produits  de  son  île  que  l'on  recherche  sur  le  con- 
tinent et  qui  font  prime  sur  les  grands  marchés  de 
Nantes  et  de  Bordeaux  :  fèves,  orge,  seigle,  froment 
qui  «  passe  pour  le  plus  beau  de  France  »,  prairies 
dont  le  foin  est  «  fin  et  délicat  »,  marais  salants 
enfin,  —  et  tout  cela  fait  de  Noirmoutier  «  une 
petite  terre  promise  (5)   ». 

Malheureusement  les  gens  de  finances  veillaient 
et  songeaient  à  taxer  une  population  qui  s'enrichis- 
sait :  lesprogrèséconomiques  réalisés  par  Jacobsen 
appelaient  un  accroissement  des  charges  publiques. 
Notons  le  synchronisme  :  c'est  en  1767  que  la  Cros- 
nière  surgit  définitivement  des  eaux;  c'est  en  1767 
que  Noirmoutier  est  réunie  au  domaine  de  la  cou- 
ronne. Par  des  considérations  puisées  dans  l'intérêt 
des  fermiers  généraux,  le  roi  en  obtint  la  cession, 
du  prince  de  Condé,  moyennant  1.900.000  livres. 
C'était  beaucoup,  semble-t-il,  car  l'île  ne  rapportait 
guère  que  45.000  livres  par  an.  Mais  l'avenir  était 
plein  de  promesses.  Dès  1768  les  agents  pénétrè- 


(1)  On  donne  ce  nom  aux  tiges  sèches  de  plusieurs  cypé- 
racées. 

(2)  Le  /V  (de  podium,  liauleur)  est  le  nom  donné  par  les 
marins  à  la  partie  du  détroit  (|iii.  se.  découvrant  à  mer  basse, 
sert  sons  le  nom  de  GoU  (de  ijmuluvi,  vadum)  pour  le  passage 
à  gué  des  piétons  et  des  voilures.  Ne  pas  confondre  avec 
certaines  expressions  du  patois  noirmoutrin:  le  Pé  lavi',  qui 
semble  être  la  l'ieni-  levée,  eli'. 

(S)  L'expression  est  de  VEs/iidU  anglnis,  t.  111.  p.  138. 

(4)  CriMMAHï  DE  PuVLOusox,  Mianuscril  de  Nantes,  p.  .f".  — 
Vous  trouvons  une  com[iarais()n  semblable  dans  VEs/iion 
anglais.  Il  ,  141  :"  L'Arabie  n'olTrc  point  à  l'œil  étonnr  de 
désert  plus  alFreux  ». 

,!>)  Cl  MM  MIT  MK   PlYLOnSON,    p.    1.14 


I  rent  dans  l'île  et  la  soumirent  à  leur  régime;  les 
habitants  perdirent  leurs  privilèges  que  pendant 
quatre  siècles  les  rois  avaient  confirmés  (l),et  sur 
l'île  s'étendit  le  système  administratif  du  Poitou, 
rigide,  inflexible. 

Avant  que  l'île  fût  cédée  au  roi,  les  habitants  ac- 
quittaient toutes  les  dépenses  relatives  au  service 
militaire,  à  la  garde  de  l'île  et  de  ses  côtes,  à  l'en- 
tretien des  digues,  du  port,  des  canaux, des  ponts,  etc. 
Ils  payaient,  de  plus,  la  taille  de  corps  d'homme,  et 
leurs  terres  étaient  soumises  à  des  redevances  nom- 
breuses. On  y  ajouta  maintenant  l'impôt  du  tabac, 
on  exigea  les  sous  pour  livre  du  contrôle,  les  insi- 
nuations, le  centième  denier,  les  francs  fiefs,  les 
droits  d'échanges,  etc.  Un  vif  mécontentement  par- 
courut l'île. 

Ses  habitants  étaient  pourtant  de  ceux  que  l'on 
aurait  pu  ménager.  «  L'habitude  des  périls  qui  les 
environnent  a  fortifié  leurs  âmes,  en  a  augmenté 
les  ressorts,  et  le  roi  n'a  point  dans  ses  Etats  de  su  - 
jets  plus  braves  ni  plus  fidèles  »  (2).  Mais  on  afTec- 
tait  en  haut  lieu  de  mépriser  l'île,  trop  isolée  à 
l'ouest:  c'est  le  temps  où  le  chancelier  Maupeou  y 
exilait,  en  1771,  un  Parlementaire  de  marque,  le 
président  Hocquart.  Elle  ne  paraissait  intéressante 
qu'à  son  collègue  des  finances,  et  les  «  vexations  » 
de  l'abbé  Terray  (3)  émurent  profondément  les  ha- 
bitants. Habitués  au  danger,  mais  nonpas  à  l'injus- 
tice, ils  s'alarmèrent. 

L'abbé  Terray  entendit  leurs  doléances  et  il  était 
prêt,  semble-t-il,  à  confirmer  des  privilèges  sécu- 
laires, lorsqu'il  fut  renversé,  —  et  bientôt  un  arrêt 
du  21  février  1775  vint  assujettir  les  Noirmoutrins 
aux  vingtièmes. 

Cette  fois  c'en  était  trop,  et  les  Noirmoutrins  dé; 
cidèrent  d'envoyer  à  Paris  un  des  leurs,  à  l'effet 
d'obtenir  la  confirmation  des  anciens  privilèges  de 
l'île  et  d'être  exemptés  de  l'impôt  du  vingtième.  Ils 
songèrent  tout  naturellement  à  celui  qui,  par  ses 
travaux  et  ses  bienfaits,  se  trouvait  être  la  cause 
indirecte  et  involontaire  de  pareilles  rigueurs,  à  leur 
concitoyen  d'adoption  qu'ils  avaient  appris  à  aimer 
comme  un  des  leurs,  à  Corneille-Guislain  Jacobsen. 
Qui,  mieux  que  lui,  saurait  plaider  leur  cause  avec 
cette  chaleur  que  donne  l'affection  et  qui  emporte  la 


(1)  l.e  plus  ancien  texte  que  nous  possédions  .'i  ee  sujet  — 
une  lettrede  Charles  V  en  date  du  25  octobre  13'.)2  -  men- 
tionne déjà  que  les  privilèges,  exeiiiptious,  iiiirnunilés,  af- 
franchissement de  Noirmoutier  out  existé  «  dt  tout  temps.  » 

(2)  h'Expion  anijlais  (111,  42),  qui  fait  celte  con^atation, 
l'empiunte  au  Mémoire  de  Jean-Corneille  Jacobsen,  dont  il 
sera  question  plus  bas.  Pour  rendre  ce  loyalisme  phi<  méri- 
toire, il  montre  les  sollicitations  dont  cette  île  est  l'objet  de 
la  part  des  Anglais  et  «  l'utilité  d^nî  elle  pourr.iit  être  à 
à  l'Angleterre.  » 

(3j  lldd.,  138. 
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conviction?  Mais  il  se  faisait  vieux,  il  avait  07  ans,  et 
ne  valait-il  pas  mieux,  après  tout,  qu'il  restât  au 
milieu  des  habitants  pour  les  protéger  contre  l'in- 
trusion des  agents  du  fisc  ? 

Leur  confiance  se  reporta,  entière,  sur  son  fils, 
Jean-Corneille,  né  à  Noirmoutierdixansaprèsl'arri- 
vée  de  son  père,  et  qui  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Il 
partit,  emportant  les  Mémoires  qui  sont  comme  les 
«  cahiers  »  de  l'île  pour  1775,  et  les  présenta  au  roi 
et  auducde  la  Vrillière,  ministre  etsecrétaired'Etat. 
Avec  toute  la  passion  de  sa  jeunesse  ardente,  il  leur 
exposa  la  façon  dont  procédaient  les  agents  de  la 
ferme.  Il  sut  trouver  des  accents  émus  pour  dire  la 
misère  des  liabitanls  que  l'on  traitait,  tantôt  comme 
citoyens  français,  tantôt  comme  étrangers,  selon 
quecette  qualification  était  plus  ou  moins  profitable 
aux  financiers  «  Lorsqu'ils  expédiaient  les  grains 
dans  des  ports  de  France,  on  les  réputait  étrangers 
pour  les  soumettre  au  droit  de  consignation  ;  et  si, 
par  suite  de  mauvaises  récoltes,  ils  avaient  besoin 
de  céréales,  on  ne  leur  permettait  pas  d'en  tirer  du 
continent  français,  sousle  prétextequ'ils  en  feraient 
passer  à  l'étranger,  de  telle  sorte  qu'ils  payaient 
commQsujets  du  roi  toutes  les  impositions  dues  par 
ceux-ci  surles  marchandises,  elles  payaient  en  qua- 
lité d'étrangers  sur  celles  pour  qui  il  n'en  était  dû 
que  par  ces  derniers.  » 

Le  jeune  député  ne  manqua  pas  de  faire  intervenir 
le  prince  de  Condé,  dernier  possesseur  de  l'île,  et 
tous  deux  insistèrent  auprès  du  contrôleur  général 
pour  que  la  cession  de  l'ile  au  roi  ne  put  entraîner 
aucune  mesure  préjudiciable  aux  habitants.  Tant  de 
bonnes  raisons,  présentées  avec  une  éloquence 
entraînante,  eurent  raison  de  toutes  les  hésitations, 
et  le  vingtième  fut  supprimé  (1). 

Là,  d'ailleurs,  ne  se  borna  point  la  mission  de 
Jean-Corneille  Jacobsen.  Avide  de  remédier  aux 
maux  du  passé,  il  n'était  pas  moins  désireux  d'assu- 
rer l'avenir.  Il  connaissait  l'île  et  ses  besoins,  et  il 
profita  de  son  voyage  pour  appeler  l'attention  du 
pouvoir  central  sur  la  situation  particulièrement 
menacée  de  la  côte  Nord  :  «  Du  côté  du  Viel,  les  côtes 
naturelles  sont  dégradées  au  point  qu'il  est  tout  à 
fait  instant  et  indispensable  d'y  construire  une 
digue.  »  Paroles  sages  et  vaines:  car  d'autres  soucis 
commençaient  de  préoccuper  le  gouvernement,  et 
l'on  ne  fera  rien  pour  Noirmoutier. 


Mais  Noirmoutier  avait  les  Jacobsen,   et  c'était 


(1)  Sur  la  mis.sion  de  1775,  voir  F.  Piet,  Hecherc/iex  lopo- 
</raphiques,.s/nl!sfir/i(e.<ie/  liis/oririufs  nur  l'I/e  de  Noinnouliei , 
publiées  el  annotées  par  J.  Piet  (Nantes,  Meliinet,  1S63. 
pp.  531  et    uivantes). 


assez  !  Ils  allaient  poursuivre  inlassablement  l'œuvre 
de  progrès  économique  et  de  relèvement  social  qu'ils 
avaient  si  bien  commencée.  Ils  allaient  continuer 
d'iMri'  pour  celte  île  ses  intendants,  ses  magistrats, 
ses  bienfaiteurs.  11  n'eût  tenu  qu'à  eux  d'en  être  les 
«  despotes  éclairés.  » 

Une  immense  et  légitime  popularité  entoura  Cor- 
neille-Guislain  Jacobsen  jusqu'à  sa  mort  tn  1787.  11 
s'él.iil  rendu  cher  aux  habitants  en  leur  donnant  du 
travail  et  en  leur  procurant  des  moyens  d'existence. 
Grâce  à  son  initiative,  le  commerce  du  sel  s'est  défi- 
nitivement établi  et  se  développe.  Il  veille  au  bien- 
être  de  tous  et  contribue  à  organiser  un  «  bureau 
de  charité  »  administré  par  la  confrérie  du  Pol  el 
BouilhiH.  Cette  confrérie,  qui  avait  pour  but  de  dis- 
tribuer aux  malades  indigents  et  aux  pauvres  le 
pain,  le  bouillon,  la  viande,  etc.,  tient  une  place 
importante  dans  l'histoire  de  l'assistance  avant  la 
Révolution  française;  les  Jacobsen  l'ont  créée  à 
Noirmoutier  et  ne  lui  ménagèrent  jamais  les  encou- 
ragements ni  les  secours. 

Us  se  mêlent  aux  paysans  qui  les  entourent  d'un 
respect  et  d'une  affection  sans  bornes.  Aussi  bien  la 
population  vendéenne,  d'ordinaire  silencieuse,  pres- 
que llegmatique,  opiniâtre  au  travail,  a  ses  moments 
d'exubérante  gaieté  qui  la  font  ressembler  aux  popu- 
lations du  Nord.  Les  Jacobsen  se  retrouvent  dans 
leur  pays  d'origine,  quand  ils  participent  à  la 
bruyante  gaieté  de  la  foule  réunie  le  dimanche  au- 
tour du  v(  tourniquet  »  qu'ils  ont  importé  dans  l'île. 
Deux  poteaux  sont  plantés  en  terre  ;  sur  le  plus  élevé 
sont  placés  des  lots  à  atteindre  ;  de  l'un  à  l'autre, 
une  traverse  avec  de  grosses  cordes.  Il  s'agit  d'aller 
du  plus  petit  au  plus  grand  en  rampant  sur  les 
cordes;  mais  il  suffit  d'un  faux  mouvement,  d'un 
moment  d'inattention  pour  être  renversé,  et  ce  sont 
de  grands  éclats  de  rire,  francs  et  heureux... 

Toute  cette  activité  intense,  que  les  Jacobsen  ont 
en  grande  partie  créée,  eut  une  autre  conséquence 
encore.  Le  négociant  qui  a  prospéré  n'a  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  se  bâtir  une  sompteuse  habita- 
tion. Pareil  aux  armateurs  delà  Fosse  nantaise, en- 
richis par  le  sucre  et  le  «  bois  d'ébène  »,  et  qui  se 
donnent  des  demeures  dignes  de  leurs  fortunes,  les 
Jacobsen  embellissent  le  pays  qui  leur  fut  hospita- 
lier. Corneille-Guislain  a  construit  dès  I7(>7,  un 
magnifique  hôtel  sur  la  place  d'Armes.  Il  songe  à 
d'autres  travauxqu'il  ne  peut  réaliser;  ce  sera  l'œu- 
vre de  Jean-Corneille. 

Fidèle  à  la  pensée  de  son  père,  celui-ci  fera  dès 
1788  une  première  plantation  d'arbres  devant  l'hô- 
tel. Elle  devait  disparaître  au  moment  de  la  Révo- 
lution, quand  legénéral  Scévola  Sabalier  eut  la  bi- 
zarre idée  d'établir  en  cet  endroit  une  montagne 
artificielle  pour  les  fêtes  civiques.  On  lui    doit  éga- 
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lemenl  les  embellissements  du  Pé-Lavé  et  de  la 
Grande  Lande.  11  achète  enfin  la  propriété  des  Sor- 
bets et  lui  donne  le  nom  de  Ferney. 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  traits  les  plus  cu- 
rieux de  la  physionomie  de  Jean-Corneille  Jacob- 
sen.  Amateur  d'art  éclairé,  antiquaire,  homme  de 
gotit,  il  était  lié  avec  le  cardinal  de  Loménie  et  pro- 
fessait pour  «  le  roi  Voltaire»  un  véritable  culte. 
Quelques  années  auparavant,  un  négociant  nantais, 
M.  de  Montaudouin,  dont  la  famille  tenait  alors  une 
des  premières  places  dans  la  vie  économique  et  ad- 
ministrative de  Nantes,  avait  donné  le  nom  de 
«Voltaire  »à  l'un  de  ses  vaisseaux  (1).  De  même 
Jean-Corneille  Jacobsen  donna  le  nom  de  «  Ferney» 
à  l'un-e des  propriétés  les  plus  paisibles  et  les  plus 
charmantes  de  l'île  de  silence.  (2)  11  acquit  dans 
la  suite  une  précieuse  collection  d'autographes  pro- 
venant du  cabinet  de  Thiériol,  le  célèbre  et  peu  sym- 
pathique correspondant  et  légataire  du  patriarche 
de  Ferney, —  ce  qui  lui  permettra  de  publier  plus 
tard  un  volume  de  Correspondance  el  pièces  incdiles 
de  Voltaire  (3).  Il  enrichit  de  gravures,  de  livres 
rares,  d'objets  d'art  l'hôtel  construit  par  son  père 
sur  la  place  d'Armes. 

La  tourmente  révolutionnaire  ne  put  ébranler  la 
situation  et  la  popularité  des  Jacobsen.  Ce  sont  eux 
qui  organisent  à  plusieurs  reprises  la  défense  de 
l'île  contre  les  Anglais.  On  note  une  tentative  de 
Jean-Corneille  pour  louer  le  château  :  il  fait  en  1792 
une  soumission  à  cefefl'et.  Mais  le  château  resta  à 
la  nation  et  fut  transfo-mé  en  prison.  Les  roya- 
listes s'emparent  de  Noirmoutier  en  mars  1793  ; 
puis  les  bleus  reprennent  «  l'île  de  la  Montagne  ». 
Des  épisodes  sanglants  s'y  déroulent,  le  généralis- 
sime des  troupes  vendéennes,  d'Elbée,  y  est  exécuté. 
Mais  les  Jacobsen  restent  au-dessus  de  toutes  les 
atteintes  :  ils  sont  avant  tout  Français;  attachés  à 
la  prospérité  de  l'île  qui  les  adopta,  ils  veulent  que 
cette  île,  convoitée  par  les  Anglais,  reste  à  la 
France.  «  Si  notre  île  est  prise,  le  commerce  de 
Bordeaux  en  Bretagne  sera  totalement  interrompu  : 
notre  port  est  très  souvent  rempli  de  bâtiments  re- 
lâcheurs (-4).  »    ' 

(1)  Voltaire,  trrs  sensible  à  la  flatterie,  répomiit  à  M.' de 
Monlauituuin  par  une  longue  Epitre  en  vers  adressée  au 
vaisseau  et  que  critiquent  les  Mémoires  secrets  de  Bachau- 
monl.  Cf.  L.  V.  Le  premier  «  Voltaire  -,  dans  le  Journal  des 
tJi'buls  du  n  août  1911. 

(2)i;o  silence  l'ut  toujours  propice  au  travail  et  àla  rêverie. 
Dans  les  p'remières  années  du  xix"  siècle  trois  écrivains  de 
talent,  Noiruioutrins  d'ori(.rine  ou  d'adoption,  —  François 
Piet{m4-18:i9,,  Lubin  Impost  (1790-1881),  lidouard  Richer 
(n92-i8Jij  —  se  plaisaient  à  se  retrouver  dans  les  bois  de 
file  ou  sur  la  falal-se  pour  discuter  ensemble  histoire  natu- 
relle, pliilosjphie  nu  littérature   :  c'était  "  rjoar/eme  amlm- 

tojlll'é    " 

(L'Jj  A  l'a-is,  cli-;z  Pierre  Didot,   1820,   1  vol  in-S"  et  in-12. 
iijcr.  U  l'jttre  dei  ofliciers  municipaux  de  «  l'Isle-Dieu  » 


Au  surplus  l'œuvre  essentielle  que  Corneille-Guis- 
lain  Jacobsen  avait  commencée  —  œuvre  de  con- 
quête territoriale  et  de  développement  économique 
—  n'est  pas  abandonnée  ;  elle  va  reprendre  dès  les 
premiers  jours  du  régime  nouveau.  Jean-Corneille 
Jacobsen  tourne  d'abordses efforts surlacôteocciden- 
tale,  battue  des  vents  et  complètement  plate:  aucune 
falaise,  aucune  dune  ne  la  défendent;  il  a  fallu  que 
l'homme  fît  tout  et,  sans  une  barrière  artificielle, 
une  partie  de  l'île  disparaîtrait  sous  les  flots.  Une 
première  digue  avait  été  construite  hâtivement  avec 
des  épis  ;  mais  elle  avait  besoin  de  réparations 
constantes.  Au-dessus  s'en  éleva  désormais  une 
autre,  dite  «  digue  de  retraite  »,  en  terre  glaise  et 
plantée  de  tamaris  (18()">-1809)  :  elle  préservera 
l'île  de  l'inondation  quand  la  première  sera  rompue. 

De  18ÛIJ  à  18:30,  Jean-Corneille  est  maire  de  Noir- 
moutier, conseiller  général  de  la  Vendée.  11  achève 
les  travaux  du  château.  Il  assainit  la  ville  en  créant 
la  chaussée,  qui  borne  au  Nord  '  l'avant-port  de 
Noirmoutier  —  ou  Luzan  —  et  qui  se  prolonge  jus- 
qu'ati  Fort-Larron,  à  2  kil.  et  demi  de  la  ville.  En- 
fin, de  1812  à  1814,  il  dessèche,  à  l'entrée  du  port, 
le  Grand  et  le  Petit  Miillenbourg,  en  tout  01  hec- 
tares. Toute  cette  partie  de  Noirmoutier  porte 
encore  aujourd'hui  le  nom  bien  mérité  de  «  terrains 
Jacobsen  ».  11  reprend  les  plantations  d'arbres  que 
son  père  avait  désirées,  que  lui-même  avait  com- 
mencées et  que  la  Révolution  avait  interrompues  : 
432  pieds  d'arbres  —  ormeaux,  saules,  peupliers  et 
chênes  blancs  —  sur  le  chemin  qui  conduit  il  la 
mer,  vis-à-vis  les  Sorbets;  226  sur  le  chemin  qui 
conduit  à  la  (irande  Lande. 

L'admirateur  de  Voltaire  est  resté  catholique  au 
milieu  d'une  population  catholique.  Quand  les 
gens  de  la  Guérinière  eurent  formé,  dans  l'étroit 
pédoncule  qui  relie  la  partie  Nord  de  Noirmoutier  à 
Barl)âtre,  un  groupement  important,  désireux 
d'avoir  son  individualité  religieuse  comme  son 
autonomie  communale,  c'est  Jean-Corneille  Jacob- 
sen qui  s'entremet  auprès  des  autorités  compé- 
tentes. Il  écrit  au  ministre  des  Affaires  ecclé- 
siastiques le  19'  mars  .  1829  :  il  expose- comment 
«  plus  de  500  cultivateurs  et  laboureurs  ont  élevé 
comme  par  enchantement  et  biîti  de  leurs  propres 
mains  une  petite  église  dans  le  village  de  la  Guéri^ 
nière,  situé  à  Noirmoutier,  et  qu'ils  osent  espérer 
que  Son  Excellence  voudra  bien  faire  ériger  celte 
petite  église  en  succursale.  »  Le  ministre  répond  le 
30  mars  que  cette  érection  ne  pourra  se  faire  que 
sur  l'initiative  et  par  le  concert  de  l'évêque  de  Lu-  I 
çon  et  du  préfet  de  la  Vendée.  Le  28  septembre  1829, 


aux  administrateurs  du  département  de  la  Loire-Inférieure 
(28  mars  1193). 
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nous  le  voyons  rendre  compte  à  l'évêque  de  Luçon 
de  l'état  de  la  question  :  il  prie  sa  Grandeur,  «  avec 
les  bons  habitants  de  la  Guérinière  »,  de  vouloir 
bien  faire  les  démarches  nécessaires. 

«  Les  bons  habitants  de  la  Guérinière!  »  11  y  a 
dans  ce  simple  mot  toute  la  sollicitude  affectueuse, 
paternelle,  que  porte  Jean-Corneille  Jacobsen  à  ses 
administrés  :  il  veille  à  tous  leurs  besoins,  maté- 
riels et  moraux.  En  1829  comme  en  1775,  il  est  le  por- 
te-parole de  leurs  vœux.  11  vieillit  au  milieu  d'eux, 
honoré  comme  l'avait  été  son  père.  Après  comme 
avant  la  Révolution,  il  est  l'homme  écouté,  le  con- 
seiller, le  patriarche. 

Avant  de  mourir,  en  1834,  il  voit  son  fils  Auguste' 
mériter  pareillement  la  reconnaissance  publique 
par  les  travaux  considérables  qui  continuent  l'œuvre 
des  ancêtres.  Aux  conquêtes  de  son  père  et  de  son 
grand'père,  Auguste  Jacobsen  ajoute  en  182!)  la 
Nouvelle  Brille  (1)  (6-4  hectares)  et  en  1834  la  Tresson 
(1-44  hectares)  (2!.  L'isthme  de  la  Tresson  ou  de  la 
Pai-re  coupée,  large  de  1  kilomètre  à  peine,  et  qui 
unit  la  Guérinière  à  Barbàtre,  est  formé  par  les 
dessèchements  Jacobsen  qui  s'appuient,  du  côté  de 
l'Ouest,  sur  des  dunes  couvertes  d'immortelles  et 
d"œillets.  Vers  le  milieu  de  la  partie  rétrécie,  une 
ferme  groupe,  comme  une  ruche,  tous  les  cultiva- 
teurs du  dessèchement.  Dans  la  cour  centrale,  une 
colonne  en  marbre  noir  à  base  de  granit,  et  sur- 
montée d'une  urne,  a  été  élevée  en  octobre  1873. 
Elle  est  entourée  de  bornes  de  granit  unies  pardes 
chaînes  et  porte  l'inscription  suivante: 

A  LA  MÉMOIHE 

DE   M.    AUGUSTE    JACOBSEN, 

FONDATEUR    DES    DESSECHEMENTS    DE    LA    GRANDE-BRILLE 

(1829J 

ET  DE  LA  TRESSON  (1833  et  1834). 

ÉDIFIÉE 

PAR  MM.  LES  ACTIONNAIRES. 

* 
«  « 

Est-il  besoin  de  conclure?  Le  nom  des  Jacobsen 
est  inséparable  de  celui  de  NoirniDutier.  D'origine 
hollandaise,  ils  ont  apporté  sur  la  terre  française  les 
qualités  de  leur  race  et  furent  grands  d'idée  et  d'éner- 
gie. Corneille-(iuislain,  Jean  Corneille,  Auguste,  — 
les  descendants  du  loyal  et  hardi  corsaire  qui  s'était 
exilé  pour  garder  sa  foi  —  ont  accompli  une  œuvre 
dont  profila  la  France;  il  ne  faut  pas  oublier  le  nom 

de  ces  illustres  «  réfugiés.  » 

Louis  Villat. 


(l)Ce  nom  rappelle  le  berceau  même  de  la  l'amille,  le  pe- 
tit port  de  la  Brille  où  nous  trouvons  au  xi"  siècle  le  iire- 
inier des  Jnc(jbsen. 

(2)  Les  dessèchements  réalisés  pnr  la  famille  Jacobsen,  de 
1767  à  183-i,  s'élèvent  donc  à  512  hectares. 


LES  FRANÇAIS  D'AUTREFOIS 

APPRENAIENT-ILS  L'ANGLAIS?  W 

11  est  entendu  qu'avant  le  xviii"  siècle,  personne 
en  France  ne  s'est  donné  la  peine  d'apprendre  l'an- 
glais. Cette  opinion  s'appuie  sur  des  témoignages 
très  sérieux  :  ainsi,  dans  un  des  dialogues  anglo- 
italiens  de  Florio,  un  voyageur  italien  en  Angle- 
terre, à  qui  on  demandait  soa  opiuion  sur  la  langue 
anglaise,  répond  qu'elle  n'a  aucune  valeur  au  delà 
de  Douvres  (2).  n  II  advient  journellement,  écrit  en 
1579  l'éditeur  de  Jean  Bernard,  que  des  compagnies 
de  grands  personnages  doctes  et  versés  en  la  co- 
gnoissance  des  histoires  et  pays  estrangers,  chacun 
paye  son  escot  de  ce  qu'il  a  veu  et  pratiqué,  ne  trai- 
tant le  plus  souvent  que  de  l'Espagne  et  de  l'Italie... 
maisbienpeude  nos  voisinslesAnglois  et  Escossois  : 
pource  qu'il  semble  que  ces  insulaires  ayent  seule- 
ment voulu  communiquer  leurs  faicts  et  esté  nez 
pour  eux-mesmes,  sans  que  les  autres  peuples  ayent 
recueilly  le  fruict  de  plusieurs  belles  choses  qui  s'y 
sont  passées  :  tant  leurs  écrivains  ont  prins  plaisir 
de  les  rédiger  en  leurs  langues  maternelles  (3).  » 

En  1663,  aucun  rédacteur  du  Journal  des  Savants 
ne  sait  assez  d'anglais  pour  rendre  compte  des  tra- 
vaux de  la  Société  royale.  ><  Les  Angiois  sont  de  très 
habiles  gens,  écrivait  Ancillon  en  1698;  leurs  ou- 
vrages sont  presque  tous  bons,  et  il  en  y  a  beaucoup 
d'excellents.  C'est  dommage  que  les  auteurs  de  ce 
pays-là  n'écrivent  qu'en  leur  langue,  puisque,  par 
ce  moyen,  les  étrangers,  faute  de  les  entendre,  n'en 
peuvent  profiter  (4).  »  La  même- année,  le  voyageur 
Misson  disait  :  «  Les  Anglais  croient  que  leur  langue 
est  la  plus  belle  langue  du  monde,  quoiqu'elle  ne 
soit  parlée  que  dans  leur  île  (5).  »  Même  en  1718, 
Le  Clerc  déplorait  qu'il  n'y  eût  sur  le  continent 
qu'un  très  petit  nombre  de  savants  sachant  l'an- 
glais (6).  Ceux  qui  l'avaient  appris  par  nécessité,  se 
hâtaient  de  l'oublier  dès  leur  retour  en  France  (7). 

C'était  une  langue  barbare,  impossible  à  pronon- 
cer. Ilarrisson  au  xvi''  siècle  lecon.statait  lui-même  : 
«  Peu  de  nations  étrangères  sont  capables  de  bien 
prononcer  notre  langue,  surtout  les  François  (8)  » 
Au  siècle  suivant.  Le   Clerc   donnait  à  ce  propos 


(1)  Extrait  de  Français  et  AnrflaisiluXVIl'  siècZe,  qui  paraî- 
tra incessamment  à  la  librairie  Fèlix-Alcan. 

(2)  Einstein.  Italian  ficnaissaiice  in  Eiu/land,  p.  103. 
(3^  Jkan  Bernah»,  op.  cil. 

(-4)  JrsSEii.vND.  Shakespeare  en  France,  p.  9". 
(5)  Mémoires  et  ubseivalious  faites  par  un  voyageur  en  An- 
fflelerre,  1698. 

{&)  Bibliolhèque  choisie.  XS-XIM.  préface. 

(7)  Orif/iiiiil  l.ellers  of  Locke,  etc.,  p.  22y. 

(8)  Descrip/ion  oflSrilain,  livre  1,  1577. 
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quelques  avis  dictés  par  son  expérience  person- 
nelle :  «  11  est  aussi  difficile  de  bien  prononcer  la 
langue  angloise  à  ceux  à  qui  elle  n'est  pas  mater- 
nelle, qu'il  est  facile  d'apprendre  à  entendre  les  li- 
vres anglois.  Il  faut  entendre  parler  les  Anglois, 
sans  quoi  on  ne  pourroit  pas  bien  comprendre  le 
son  de  certaines  lettres  et  surtout  du  TH,  qui  est 
quelquefois  un  son  qui  approche  de  l'S  rude  et  quel- 
quefois du  D,  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre.  Tous  les 
étrangers  trouvent  qu'il  y  a  bien  des  bizarreries 
dans  celle  prononciation.  » 

En  conséquence,  tandis  que  les  Anglais  suivaient 
de  près  le  développement  de  notre  littérature,  nous 
ne  connaissions  les  écrivains  d'outre-Manche  que 
par  leurs  œuvres  latines  (1).  A  une  époque  capitale 
de  notre  histoire,  sous  Louis  XIV,  la  diplomatie 
française,  qui  ne  se  préoccupait  guère  des  affaires 
intérieures  de  l'Angleterre,  s'est  laissée  surprendre 
parla  Révolution  de  1(188.  Notre  ignorance  nous  a 
coûté  cher  à  ce  moment-là. 

Telle  est  la  vérité  en  gros:  si  l'on  regarde  les 
choses  de  plus  près,  on  corrige  ce  que  ces  affirma- 
tions ont  d'absolu.  Il  n'est  pas  exact  que  la  France 
ait  découvert  l'Angleterre  et  sa  littérature  tout  d'un 
coup,  à  la  suite  du  voyage  de  Voltaire.  Les  rapports 
entre  les  deux  pays  ont  été  si  constants  que  forcé- 
ment il  s'est  toujours  opéré  dans  certaines  classes 
de  la  société  française  au  moins  une  légère  diffusion 
de  l'anglais.  Déjà  au  moyen-âge,  les  auteurs  du  Ro- 
man de  Renart  montrent  une  certaine  familiarité 
avec  la  langue  anglaise  i2).  Dans  Rabelais,  Panurge 
parle  bien  anglais  {'.i). 

Dans  une  enquête  du  genre  de  celle  que  nous  fai- 
ncnî  ici,  il  convient  de  distinguer  d'abord  les  épo- 
ques :  une  guerre  ralentira  les  échanges;  tel  autre 
événement,  une  alliance,  l'émigration  que  cause 
une  guerre  civile,  encouragera  l'étude  de  la  langue 
étrangère.  Il  faut  aussi  que  l'enquête  porte  sur  dif- 
férentes classes  de  la  société  :  les  grands,  les  mar- 
chands, les  voyageurs,  les  hommes  de  lettres,  les 
gens  du  peuple.  Même,  sous  Louis  XIV  l'e.xercice 
d'une  profession  déterminée  rendait  la  connaissance 
de  l'anglais  à  peu  près  indispensable. 

(1)  Pierre  de  Lestoile.  le  Pepys  français,  se  tient  très  au 
courant  des  alTaires  d'Angleterre;  il  achète  «•  de  la  foire  de 
de  Francfort  ",S/>nlhus  de  Ilepuhlica  Ani/lontm,  Apolof/>a  pro 
juramenlii  fidtlitatis  (de  Jacques  1"),  .ipuloyiu  pin  puiilanis 
et  novalnribus,  1609,  "  petit  libelle  nouveau,  vraiment  jé- 
suistique  «;  ■■  M.  Peiresc,  écrit-il,  m'a  apporté  de  Londres  la 
harangue  du  roi  d'Angleterre  aux  Kstats  Elle  est  en  latin, 
imprimée  à  Londres,  1609,  par  Robert  Barker,  et  me  l'adon- 
née reliée  en  vélin  doré.  «  {Junrnal  de  llenii  IW  1,  404). 

(2)  Jlssekami,  llisl.  lill    du  jiriijilea?i;/lais,  \,it.   149  n. 

(3j  l'anlorjruel,  I,  l.X  ;  lîabelais  ne  dédaigne  pas  les  jeux  de 
mots  anglais:  '■  Prends  milord  Debil'is  à  Calais,  car  il  est 
goud  lallot  Igood  fellowj,  et  n'oublie  dehi/nrilius,  ce  sont 
lanternes.  Ainsi  auras  et  fallot  el  lanlernes.  »  (Itiid.,  111, 
xLViiJ.  ililurd  Dfliilis  est  un  à  peu  près  pour  Milord  Depuhj. 


A  la  cour,  d'une  façon  générale,  on  ne  s'intére.s- 
sait  pas  à  l'anglais.  «  Que  l'honnête  homme,  s'il 
trouve  les  langues  mortes  trop  difficiles  et  les  vi- 
vantes en  trop  grand  nombre, pour  le  moins  entende 
et  parle  l'italienne  et  l'espagnole,  parce  qu'outre 
qu'elles  reviennent  mieux  à  la  nôtre,  elles  ont  plus 
de  cours  que  pas  une  des  autres  de  l'Europe  et 
mesmes  parmy  les  infidèles.  «  Ce  conseil  de  Faret 
dans  son  Honnête  homme  ou  l'arl  de  plaire  à  la  cour, 
était  suivi  littéralement.  Les  ambassadeurs  sont  in- 
capables môme  de  transcrire  correctement  les  noms 
propres  étrangers  (1).  Jean  du  Bellay  écrif  Guinvich 
pour  Greenwich,  Hemptoncourt  pour  Hampton- 
Court,  Nortfoch  pour  Norfolk,  et  appelle  Anne  Bo- 
leyn,  la  seconde  femme  de  Henry  VIII,  M"''  de  Bou- 
lan  (2).  Sully,  envoyé  deux  fois  en  mission  à 
Douvres  et  à  Londres,  ne  se  donna  pas  la  peine 
d'apprendre  un  seul  mot  d'anglais  (3);'  quand 
Cromwell  recevait  le  président  Bordeaux,  il  prenait 
pour  interprète  le  maître  des  cérémonies  (4).  Gour- 
ville,  ancien  valet  de  chambre,  dont  Charles  II  di- 
sait qu'il  était  le  seul  étranger  qui  connût  bien 
l'Angleterre  (5),  avoue  dans  ses  Mémoires  qu'il  n'en 
tendait  pas  la  langue  du  pays.  M.  Jusserand  a 
rendu  presque  célèbres  Cominges  et  Courtin,  am- 
bassadeurs de  Louis  XIV:  dans  leurs  dépêches  on 
trouve  des  preuves  d'ignorance  incroyables;  l'un 
d'eux  écrit  à  son  maître  :  «  Sur  ce  raffinement  un 
chacun  cria  :  Very  wel  !  Le  comte  de  Gramont  ex- 
pliquera l'énergie  etla  force  de  cette  phrase  anglaise 
à  Votre  Majesté.  »  Heureux  temps  où  l'on  pouvait 
vivre  à  Londres  sans  savoir  Je  sens  de  l'exclamation  : 
«  Very  wel  !  » 

Naturellement  les  ministres  n'en  savent  pas  plus 
long  que  les  ambassadeurs  :  dans  les  papiers  de  Gol- 
bert,  les  mots  anglais  sont  presque  tous  écrits  de 
travers,  ce  sont  à  peine  des  transcriptions  phonéti- 
ques faites  par  un  étranger.  C'est  Milord  Germain 
(Jermyn)  le  comte  d'Insequin  (Inchiquin),  les  impo- 
sitions que  les  Anglois  appellent  d'Esdavache  (sca- 
vage),  de  Cajade{'}),  du  Survoyeur  (Surveyor  ou 
searcher)  et  du  Coquet  »  (Cockets)  (6). 

Le  mariage  de  la  fille  de  Henri  IV  avec  un  roi 
d'Angleterre  aurait  dû  encourager  les  Français  à 
apprendre  l'anglais.  Nous  savons  que  la  reine  elle- 
même  apprit  rapidement  la  langue  de  son  pays 


(1)  D'Est'ades  faisait  exception,  aussi  se  hàtait-on  de  l'en- 
voyer à  la  Haye.  (Jusserand,  Ambassador,  p.  202). 

(2)  liouiiiiiLLY  et  riE  Vaissièiie,  Ambassade  en  Anylelerre  de 
Jean  du  Bellay. 

(3)  Métnoires  de  Temple  (collection  Michaud  et  Poujoulal), 
VIII,  p    19. 

(4    Vi\\/.m,Bép.  l'rom.,  Il,  608. 

[li)  Mémoires  de  Courville.  V,  p.  540. 

(6)  I.ellres,  7Ttém(iires  el  iiiflrvcliuiis  de  Colberl,  passim. 
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adoplif  et  qu'elle  sut  l'écrire  (1).  Elle  groupa  autour 
d'elle  un  certain  nombre  de  Français  :  des  prùtres, 
des  artistes,  des  musiciens  (2j.  Déjà  la  reine  Anne, 
sa  belle-mère,  avait  eu  des  maîtres  de  chapelle 
français.  Charles  1"  prit  en  afTection  l'un  deux, 
Nicolas  Laniert.  Ce  dernier  devait  être  peintre  aussi, 
car  le  roi  le  chargea  d'acheter  des  tableaux  pour 
sa  collection  particulière  (3).  C'est  grâce  à  la  reine 
Henriette  que  l'on  vit  en  Angleterre  des  troupes  de 
comédiens  français.  Lavisite  de  l'une  de  ces  troupes, 
en  lt)!29,  occasionna  des  troubles  à  Blackfriars,  et 
Prynne  le  puritain,  ayant  visé  la  reine  dans  ses 
invectives  contre  les  actrices  françaises,  fut  pour- 
suivi el  sévèrement  châtié  (4). 

Charles  II  devait  reprendre  après  1600  la  tradi- 
tion de  sa  mère.  Il  faut  cependant  se  garder  d'exa- 
gérer chez  lui  la  sincérité  d'une  gallomanie  que 
dictaient  la  politique  et  de  grands  besoins  d'argent. 
Quand  il  arriva  à  Paris  en  164t>,  au  contraire  de 
son  frère,  le  futur  Jacques  11,  il  ne  savait  pas  un 
mot  de  français  i5)  ;  plus  tard,  à  plusieurs  reprises, 
il  montra,  soit  paresse  naturelle,  soit  calcul,  une 
hésitation  réelle  à  employer  une  langue  qui  ne  lui 
était  pas  assez  familière  (6). 

Les  Français  attirés  en  Angleterre  par  Charles  II 
après  la  Restauration,  ne  paraissent  pas  en  général 
savoir  un  mot  d'anglais  (7).  Ils  formaient  à  Withe- 
hall  toute  une  colonie  :  le  cardinal  d'Aubigny  était 
aumônier  de  la  reine;  Louis  de  Duras,  comte  de 
Feversham,  commandait  un  régiment  de  gardes; 
Nicolas  Lefèvre,  ancien  professeur  de  chimie  à 
Paris  au  Jardin  du  Roi,  dirigeait  le  laboratoire 
royal;  Blondeau  gravait  les  monnaies  anglaises; 
nos  comédiens,  le  fameux  Bellerose  entre  autres, 
allaient  à  Londres  jouer  devant  la  cour:  on  trou- 
vait des  Français  jusque  dans  les  cuisines  du  pa- 
lais (8). 

Les  papiers  de  Pepys  renferment  une  preuve  frap- 
pante de  l'emploi  général  qu'on  faisait  du  français 


(1)  EvA  Scott,  Kinr/  in  Exile,  p.  9. 

(2)  f  M.  du  Vall,  M.  Kobei-t,  M.  Mari  *,  disent  les  docu- 
ments contemporains.  V.  Rethek,  Les  Masquen,  pp.  81  s.sq. 
«M.  Confess  *,  ihid.,  p.  79.  Elisabetti  avait  eu  des  maîtres 
à  danser  rran(;ais. 

(3)  Corseilles,  autre  peintre  français,  brossait  les  décors 
des  ballets,  Ibid.,p.lS. 

(4)  Voir  sur  ces    visites   de    comédiens    français   Anr/lia, 

xxxu. 

(5)  Mé:noii-es  j/eA/'l"  de  Monlpensier,  I,  p.  126;  p.  211. 

(6)  Pendant  les  négociations  pour  son  mariage  avec  la 
Grande  Mademoiselle,  Eva  Scott,  Kiiu/  in  Euile.  p.  108;  en 
recevant  une  ambassade  de  Louis  XIV,  Jusserand,  l'iench 
Amhassndor  al  the  Court  uf  Cliaiies  II,  p.  203.  Cependant  on 
lit  dans  Mauger,  French  Graminar,  1662,  ■!•  Sa  Majesté  parle 
fort  bien  fr.inçois  *,  p.  217. 

(7)  Le  comte  de  Gramont  est  vme  exception. 

i8)  René  Mézandieu,  sergent  "  in  the  l'oullry  office.  *  Cliaui- 
berlayne,  Anijhœ  "Sotitia,  p.  154. 


à  la  cour  d'Angleterre.  Un  Italien  du  nom  de  Cesare 
Morelli  écrivant  à  Pepys  de  Bruxelles  en  1080,  ré- 
dige sa  lettre,  non  dans  sa  langue  maternelle,  mais 
en  français  :  «  Le  bruit  s'entende  par  tout  que  Sa 
Majestie  Brittanique  va  former  sa  Chappelle  de 
Musiciens  :  vous  m'avez  fait  espérer  par  votre  puis- 
sant appuy  que  j'en  serois  un  du  nombre  ;  si  vous 
avez  encore  les  mesmes  bontés  pour  vostre  créature 
je  me  transporteray  avec  joye  pour  jouir  leseffects 
de  vos  grâces...  » 

Si  les  Français  invités  à  la  cour  de  Charles  II 
n'apprenaient  pas  l'anglais,  les  Anglais  établis  à 
Paris  sous  Louis  XI\'  n'aidaient  pas  à  la  diffusion 
de  leur  langue.  Il  se  produisait  même  un  phéno- 
mène assez  curieux:  résidant  longtemps  à  l'étran- 
ger, les  proscrits  finissaient  par  oublier  la  langue 
de  leur  enfance.  Macaulay  raconte  comment  les  ca- 
tholiquesirlandais  revenus  en  .Angleterre  à  l'appel 
de  Jacques  II,  paraissaient  dépaysés  (1).  Leur  gau- 
cherie de  langage  prêtait  à  rire.  Revenu  en  Angle- 
terre en  1687  après  une  absence  de  dix-huit  ans, 
Andrew  Pulton  par  exemple  accepte  de  discuter 
publiquement  avec  le  docteur Tenison;  mais  «  com- 
me il  s'exprime  difficilementen  anglais,  il  demande 
la  permission  de  parler  latin. 

Colbert  employait  quelques  Anglais  au  service  du 
roi,  c'est  «  le  sieur  Kemps  appelé  d'Angleterre  pour 
servir  au  laboratoire  »,  le  portraitiste  Samuel  Coo- 
per.  Le  ministre  se  préoccupait  beaucoup  de  l'An- 
gleterre, bien  qu'il  ne  fût  nullement  anglophile. 
Les  premières  transactions  financières  de  Charles  II 
avaient  révolté  sa  conscience  de  bon  payeur  :  comme 
Colbert  remettait  à  «  Milord  Germain  »  (Jermyn 
le  compte  de  ce  que  Charles  devait  à  Mazarin,  le 
«  milord  »  lui  fit  sentir  ■<  qu'il  doutait  que  le  roy 
d'Angleterre  voulust  signer  de  cette  sorte,  ce  qui 
m'a  assez  surpris  et  fait  connoître  de  quel  caractère 
sont  ces  esprits  (2).  »  Il  se  rappelait  que  son  maître 
Mazarin  avait  eu  à  se  plaindre  de  ses  agents  anglais, 
les  frères  White,  entre  autres.  Aussi,  pour  avoir  des 
renseignements  sur  l'Angleterre,  est-ce  à  des  Fran- 
çais que  le  ministre  s'adresse  :  «  M.  Duhamel,  lui 
écrit  Baluze,  dit  que  M.  de  Saint-Hilaire  a  fait  un 
mémoire  de  l'étal  de  l'Kglise  en  Angleterre  et  de  la 
diversité  des  religions,  qu'il  a  laissé  en  ce  pays-là, 
mais  qu'il  l'enverra  dès  qu'il  sera  de  retour  (3).» 
Sur  la  liste  des  gratifications  accordées  à  des  savants, 
on  trouve  le  nom  du  sieur  de  Beaulieu  «  occupé  à 
traduire  les  manuscrits  anglois  (4)  ». 


(!)  Uislùry  nf  England,  oh.  VI. 

i2)  Lettres,  mémoires  el  insliruclions  de  l'olherl,  I,  p.  423. 

>3    Ibid.,  VU,  p.  372 

(4)  Ibid.,  V  pp.  477-479.  D'autres  que  Colbert  avaient  be- 
soin de  tradiK'teurs  anglais  :  »  Le  Père  de  la  Chaise,  écrit 
Savile  à  l'ambassadeur  Jenkins  le   29  juillet  1079,  a  fait  tra 
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La  règle  posée  par  Colbert  fut  observée  par  ses 
successeurs.  A  côté  des  ambassadeurs  ignoranL=  on 
place  les  interprètes,  les  agents  officieux.  Tel  est 
par  exemple  l'abbé  Renaudol  qui  «  avait  de  la 
langue  anglaise  une  connaissance  telle  qu'elle  lui 
permettait  non  seulement  de  traduire  les  missives 
de  lord  Perth,  mais  de  composer  en  anglais,  soit  des 
lettres  adressées  aux  agents  de  la  France  en  Angle- 
terre, soit  même  des  projets  de  déclaration  ou  de 
proclamation  au  nom  de  Jacques  II  (1)  ».  C'est  lui 
d'ailleurs  qui  traduisit  en  français  les  papiers  de 
Charles  II  et  de  la  duchesse  d'York  publiés  par 
Jacques  II. 

Dans  l'entourage  de  Henriette  d'Angleterre,  per- 
sonne n'eut  l'idée  d'apprendre  l'anglais.  Aussi  pou- 
vait-elle s'entretenir  «  à  propos  de  la  passion  du 
comte  de  Guiche  pour  M'""  de  Chalais  »  avec  le  duc 
de  Buckingham  sans  baisser  la  voix  :  parmi  les 
assistants  nul  ne  comprenait  ce  qu'ils  se  disaient  (2). 
Se  sentant  sur  le  point  de  mourir,  elle  manda  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  Montagne,  et  se  mit  à  lui 
parler  anglais;  à  un  certain  moment  elle  pro- 
nonça le  mot  «  poison  ».  «  Comme  le  mot  de  poi- 
son, raconte  W""  de  la  Fayette,  est  commun  à  la 
langue  françoise  et  à  l'angloise,  M.  Feuillet  (le  con- 
fesseur) l'entendit  et  interrompit  la  conversation, 
disant  qu'il  fallait  sacritier  sa  vie  à  Dieu  et  ne  pas 
penser  à  autre  chose  (3)  ».  11  semble  qu'au  milieu 
de  ses  souffrances,  la  malheureuse  femme  ait 
trouvé  du  soulagement  à  revenir  à  la  langue  qu'elle 
avait  parlée  dans  son  enfance,  car  c'est  en  anglais 
qu'elle  fit  ses  dernières  recommandalions,  et  notam- 
ment «  à  sa  première  femme  de  chambre  de  donner 
une  émeraude  à  l'évêquede  Condom  (Bossuet)  ». 

Les  hommes  de  lettres  touchent,  sinon  à  la  cour, 
au  moins  aux  grands  qui  les  protègent  et  les  pen- 
sionnent. Ils  sont  nombreux,  au  xvi^siècle,  les 
écrivains  et  poètes  français  qui  passent  le  Détroit. 
C  est  Ronsard,  c'est  du  Barlas,  c'est  Jacques  Gré- 
vin,  c'est  Brantôme.  Ce  dernier  a  retenu  de  son 
séjour  à  Windsor  au  moins  le  mot  i/ood  cheer,  (|u'il 
emploie  dans  un  passage  qu'il  est  impossible  de 
reproduire  ici.  On  raconte  que  Ronsard  apprit 
l'anglais,  mais  le  témoignage  est  de  valeur  dou- 
teuse. 

Au  xvii"  siècle,  c'est  Montchrestien,  Boisrobert, 
Voiture,  Saint-Amant,  Théophile  de  Viau  qui  font 
le  voyage  de  Londres.  Saint-Evremond  y  séjourna 


dnircen  franrais  les  dernières  paroles  des  cinq  jésuites  pen- 
dus en  An^leierre,  il  les  a  montrées  à  sa  Majesté  très  chré- 
tienne *    Stwile  l'orrexpondence,  p.   112. 

(Il  A     Vii.LiE.N,  L'ablic  Renaudol,  p    56. 

(2  M""  i)K  LA  FÀYKïTE,  lllu/nire.  lie  M""  llenrielle  d'AnijIf- 
tene   Collection  Micluiud  et  Poujoulat),  VIII,  p.  182. 

i3,lljid.,  p.  20:i. 


sans  probablement  apprendre  autre  chose  que  des 
bribes  d'anglais  (1).  Mais  Jean  Bulleel,  fils  d'un 
réfugié  établi  à  Douvres,  adapta  au  théâtre  anglais 
une  comédie  de  Corneille  (1(165)  (2). 

Les  savants  étaient  plus  curieux  de  lire  dans 
l'original  les  travaux  de  leurs  confrères  d'outre- 
Manche;  on  croyait  discerner  chez  les  Anglais  le 
goût  de  la  philosophie  ;  «  Parmi  les  Anglois,  écrit 
le  voyageur  Murait,  il  y  a  des  gens  qui  pensent  plus 
fortement  et  qui  ont  de  ces  pensées  fortes  en  plus 
grand  nombre  que  les  gens  d'esprit  des  autres  na- 
tions 1 3)  »,  Les  ouvrages  de  Hobbes  avaient  eu  un 
retentissement  énorme;  ses  séjours  fréquents  à 
Paris,  ses  discussions  avec  Descartes,  ses  rapports 
avec  Mersenneet  Sorbière  contribuaient  à  sarenom- 
mée.  Pins  tard,  on  connut  les  noms  de  Locke  et  de 
Newton.  Bayle  aurait  voulu  comprendre  ces  génies 
nouveaux  et  profonds  :  «  Mon  malheur  est  grand, 
écrit-il,  de  ne  pas  entendre  l'anglois;  car  il  y  a  en 
cette  langue  beaucoup  de  livres  qui  me  seroient  très 
utiles  (4)  ».  Barbeyrac  apprit  l'anglais  dans  le  des- 
sein de  lire  Locke  (.5).  Leibnitz  paraît  très  fier  d'an- 
noncer à  Burnet  qu'il  sait  assez  d'anglais  «  pour 
pouvoir  recevoir  des  ordres  en  cette  langue  »;  il 
est  vrai  que,  sous  sa  plume,  l'université  d'Aberdeen 
devenait  «  l'université  d'Abriedon  (tj)  ». 

Les  professeurs  de  français  en  Angleterre  sont 
presque  des  hommes  de  lettres,  ne  fût-ce  que  par 
le  nombre  des  manuels  et  des  dictionnaires  qu'ils 
ont  écrits.  Le  plus  ancien  est  peut-èlre  Gilles  du 
Guez  ou  du  Wes  —  en  anglais  Dewes  —  qui 
enseigna  le  français  à  la  reine  Marie.  Au  moment 
où  Palsgrave  publiait  le  célèbre  Eiclairctssem  nt 
de  la  langue  française  à  l'intention  d'une  autre  reine 
Marie,  la  femme  de  Louis  VU,  sœur  de  Henry  VIII, 
du  Guez  écrivait  son  Introducloric  for  lo  lerne  to 
rede,  to  pronounce  and  to  speak  French  trcwly  (1527). 
On  peut  rappeler  ici  le  souvenir  de  Bernard  André, 
de  Toulouse,  maître  de  français  du  prince  Henry,  le 
futur  Henry  Vllf  et  poète-lauréat;  de  Nicolas  Bour- 
bon, l'ami  de  Habelais,  et  protégé  d'Anne  Boleyn; 
de  Nicolas  Drnisot,  précepteur  des  filles  de  Somer- 
set, le  régent.  C'est  ensuite  Saint-Lien  (Claude  Holy- 
band)  dont  les  manuels  rempliraient   une  biblio- 


\i)  iKuvres,  VI,  pp.  111-112.  On  trouve  cependant  parmi 
des  Mélan;iex  curieux  un  «  Caractère  de  Charles  !l,  par  J 
M.  le  duc  de  liuckmisham.  traduit  de  l'Angiois  «  ;  il  était 
aidé  dans  ses  lectures  anglaises  par  des  interprètes.  Cf. 
Daniels,  Suinl-Evreinond  en  AnrilelKrrc,  p.  75.  Eni  Angleterre, 
il  passait  pour  ne  pas  savoir  la  langue.'  Johnson,  Life  of  . 
Wall  r.  J 

(2)  CAnfield,  Ciintrille  mil  Racine  iii  England,  p,  71.  n 

(3)  BÉAT  riK  MiKALT,  Lellres  sur  les  Praiirois  et  les  Angloif.,      y 
p.  10.  l 

(4)  Lellres  chiHsies.n,  p.  737. 

(5)  Essai  sur  l'enlendement  (2°  éd.  Avis,  par  Coste). 

(6)  CLAUKEand  l''oxchui-ï,  Li/e  of  Riiniel,  pp.  361-362. 
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tlièque  (1),  James    Bellot   (2),    Pierre   Érondel   (a), 
Charles  Maupas  (4),  Paul  Cougneau  (5). 

Après  la  Restauration,  c'est  Guy  Miège  (0),  Paul 
Fesleau,  "  maître  de  langues  à  Londres  »  (7), 
d'Abadie(S),  Claude  Mauger(9),  Pierre  Hérault  (10), 
chapelain  de  la  marine  britannique.  Ces  hommes 
répandaient  autour  d'eux  le  goût  du  français.  L'un 
d'eux,  un  certain  Denis,  chef  d'institution  à  Chester, 
eut  parmi  ses  élèves  le  futur  traducteur  de  Racine, 
Brereton. 

L'ignorance'  la  plus  coupable  est  celle  des  voya- 
geurs. Le  plus  souvent  elle  est  prodigieuse.  Chez 
Etienne  Perlin  (loîiH),  Cambridge  et  Oxford  de 
viennent  «  Cambruche  »  et  «  Auxonne  »  ;  Dartford 
devient  «  Datford  »  chez  Coulop  (16.'i4);  pour 
M.  Payen,  les  monnaies  du  pays  s'appellent  «  Crhon, 
toupens,  farden  >>  (16G6)  ;  même  pour  Misson, 
d'ordinaire  bien  informé,  les  quakers  sont  des 
«  coacres  et  coacresses  »  (1G9S).  Le  Pays  trouverait 
Londres  tout  à  fait  à  son  goût  si  l'on  n'y  parlait 
anglais  par  une  habitude  assurément  fâcheuse 
(lt)72).  Sorbière  avoue  qu'il  ne  savait  pas  l'an- 
glais (U).  Ils  ont,  il  est  vrai,  une  excuse,  c'est  leur 
inconscience  :  ainsi  Coulon  n'hésite  pas  à  donner 
son  opinion  sur  «  le  langage  des  Anglois  »,  selon 
lui  «  meslé  de  l'allemand  et  du  français,  bien  qu'il 
soit  à  croire  que  c'était  autrefoisla  langueallemande 
en  sa^pureté  ». 

Si  les  voyageurs,  comme  les  ambassadeurs,  se 
contentaient  de  jeter  un  coup  d'œil  superficiel  et 
dédaigneux  sur  cet  étrange  pays,  les  huguenots 
que  la  destinée  ou  les  édits  royaux  appelaient  à 
séjourner  en  Angleterre,  se  montraient  plus 
curieux.  Sur  ces  colonies  étrangères  de  Londres  et 
des  grandes  villes  du  Sud  nous  avons  des  rensei- 
gnements précis. 

Laissons  de  coté  les  amis  huguenots  que  le  pro- 
fesseur Wallace  vient  de  découvrir  à  Skakes- 
peare(12);  nous  avons  le  témoignage  formel  de 
Bochart,  ministre  à  Rouen  :  les  huguenots  qui 
se  fixaient  en  Angleterre  dans  les  premières  années 
du  xvii°  siècle,  apprenaient  l'anglais,  assistaient  au 
culte  anglican,  et  recevaient  la  communion  de  la 


(1)  Notamment   37/c   Ffencli    Lillklnn.  1566;    The  Fieiich 
Schoote-iMaisler,  1373;  kDiclhmarie,  1584. 

(2)  Tlif  Frcncli  Uraminar,  13"8. 

(3)  The  French  Gar,/en,  1605. 

(4)  A  French  Oraiiimar  and  Sijntax,  1(334. 

(5)  A  Suiv  liuide  lo  llie  F'ii'nc/i  Toiigue,  1635. 

(6)  Diclir.nanj,  1677. 

(7)  Nouvelle  yraminaire  anglaise,  1678. 

(8)  A  Netr  French  Oramniar,  1675. 

(9)  French  Grammar,  1662. 

(10)  A  Sen)  French  and  E)i;/li\h  (iramtnar/lèSS. 

(11)  Helalinn  d'un  voyai/e,  pp.  20,  169  (1064). 

(12)  V.  chapitre  v. 


main  des  évèques  ii.  Les  premières  traductions 
d'ouvrages  anglais  sont  faitesparles  huguenots  2). 
Pierre  de  Lestoile,  en  août  1603,  note  ce  qui  suit  : 
«  Du  Carroy  et  son  fils,  avec  P.  Lebret,  furent  mis 
hors  prison,  où  ils  étoient  détenus  pour  avoir 
imprimé,  à  Paris,  la  confession  du  roy  d'Angleterre 
(il  s'agit  de  la  profession  de  foi  publiée  par 
Jacques  I"  à  son  avènement);  d'où  ils  n'eussent 
jamais  été  élargis  que  pour  être  pendus,  sans 
l'aveu  et  intercession  de  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre) :  tant  cette  confession,  qui  appelait  la  messe 
abominable,  était  décriée  et  en  iiorreur  envers  le 
peuple  (3;. 

Qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  Nouvelles  ordi- 
naires de  Londres,  ce  curieux  journal  hebdomadaire, 
rédigé  tout  entier  en  français,  qui  se  publiait  à 
Londres  de  i(j50  à  n;o7  (4);  il  sera  facile  de  se  con- 
vaincre que  les  rédacteurs  en  savaient  l'anglais 
parfaitement;  ce  n'est  pas  eux  qui  parleraient  de 
«  coacres  »  à  leurs  lecteurs;  pour  eux,  George  Fox 
est  «  le  grand  quaker  ou  trembleur  (5)  ».  L'ortho- 
graphe des  noms  propres  est  correcte.  Les  lecteurs 
sont  bilingues,  car  l'un  des  numéros  annonce  la 
publication  chez  l'imprimeur  Bourne  —  dépositaire 
du  journal  —  d'un  livre  de  piété  anglais  (6)  ;  mais 
ils  n'aideront  pas  à  faire  connaître  en  France  Sha- 
kespeare et  le  théâtre  anglais,  ils  ont  dû  lire  avec 
satisfaction  le  récit  de  l'arrestation  par  les  soldats 
de  Cromwell,  «  au  Taureau  rouge  dans  Saint-John 
Street  »  des  comédiens  qui  jouaient  en  dépit  des 
ordonnances  du  Parlement  (7). 

Si  les  huguenots  de  France  Porrée  et  Cailloué 
traduisirent  le  fameux  Eikon  Dasilike  du  D''  Gau- 
den  la  réponse  qu'y  fit  Milton  fut  traduite  par 
un  élève  de  l'Académie  de  Sedan,  l'Écossais  Jean 
Dury. 

Après  la  Restauration,  les  renseignements  sont 


(1)  Ceux  des  nostres  qui  alloient  en  Angleterre,  après  avoir 
appris  voire  langue,  ne  faisoient  nulle  tlifficulté  d'assister 
au  service  recen  parmy  vous,  ni  de  recevoir  la  Communion 
de  la  main  des  Pasteurs  de  l'ordre  Episcopal,  ou  des  E  vesques 
mesme  s'il  estoit  besoin,  ce  qui  m'est  arrivé  souvent  à  moy- 
iiiesnie  à  Londres,  à  Oxford,  et  ailleurs.  Bochart,  Le/ire  à 
M.  Morley,  p.   7. 

(2^  La  navir/alion  du  capitaine  Martin  Forbisher  anglois.. . 
en  l'année  1017,  publiée  en  l.'HS  (Jusserand,  IFtsl .  Iill.,  II, 
p.  254  n.);  Discours  de  la  vie  abominable,  luses,  trahisons, 
meurtres,  impostures. ..  desijiwlles  a  use  et  use  journellement 
le  iny  Lorde  de  Lecesire,  machiavéliste,  contre  l'honneur  de 
Dieu,  la  niaiesté  de  la  royne  d'Angleterre  sa  princesse,  et  toute 
la  république  chrétienne.  Traduicl  d'Anglais  en  Franrois  et 
mis  en  forme  de  dialogue,  ISS.'i,  etc. 

(3)  Coll.  Michaud  et  Poujoulat,  Hegistre-journal  de 
Henri  /!',  vol.  1,  p.   ;i54. 

(4)  Voir  chap.  VI. 

(5)  Nouvelles  ordinaires,  p.  160S. 

(6)  Ibid.,  p.  1530. 

(7)  IbKl.,  p.  9:16. 
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encore  plus  abondants.  En  1662,  Mauger  écrivait  : 
«  J'ai  vu  quantité  de  François  à  Londres  qui  parlent 
fort  bien  l'anglois  (1).  »  Ce  sont  des  traductions 
nombreuses  (2).  Ce  sont  des  faits  précis;  la  pre- 
mière fois,  par  exemple,  qu'Evelyn  rencontra  Allix, 
le  ministre  de  Charenton,  celui-ci,  pour  se  faire 
comprendre  de  l'archevêque  Sancroft,  en  était  ré- 
duit à  parler  latin  (3);  trois  ans  plus  tard,  il  avait 
si  bien  employé  son  temps  qu'il  était  capable  de 
publier  un  ouvrageen  anglais.  Le  sieurde  Luzancy, 
ancien  carme,  s'enfuit  à  Londres  et  abjure  à  la 
Savoy  en  1675  (4)  ;  devenu  ministre  à  Harwich,  il  a 
l'occasion,  en  1688,  d'écrire  à  Pepys  :  la  lettre  est 
rédigée  en  excellent  anglais.  Un  autre  transfuge, 
François  de  la  Motte,  est  recueilli  par  le  secrétaire 
d'État  Williamson.  Au  bout  de  très  peu  de  temps, 
«  il  prononce  l'anglais  mieux  que  beaucoup  d'étran- 
gers qui  prêchent  à  Oxford  »  et,  pour  donner  une 
preuve  de  bonne  volonté,  il  écrit  à  son  bienfaiteur 
une  lettre  que  les  archives  anglaises  ont  con- 
servée (5).  La  querelle  qui  éclata  dans  la  colonie 
française  de  Londres  en  1682,  et  dont  nous  repro- 
duisons une  relation  (6),  donna  l'occasion  à  des 
huguenots  assez  humbles  de  prouver  qu'ils  savaient 
la  langue  de  leur  pays  d'adoption.  Quand  Saint- 
Evremond  veut  lire  Asgill,  le  déiste  dans  l'original, 
il  a  quelquefois  recours  aux  bons  offices  de  son  ami 
Silvestre.  Né  à  Tonneins  en  1662,  Silvestre  étudia 
la  médecine  à  Montpellier,  passa  en  Hollande,  et 
vint  s'établir  à  Londres  en  1688.  «  Le  roi  vouloit 
l'envoyeren  Flandre,  pour  être  médecin  de  l'armée, 
mais  il  aima  mieux  demeurer  à  Londres,  oii  il  avait 
beaucoup  d'amis  (7).  » 

Après  la  Révolution,  le  nombre  des  huguenots 
est  si  considérable  en  Angleterre  que  plusieurs 
d'entre  eux  deviennent  véritablement  des  auteurs 
anglais  :  c'est  Guy  Miège,  c'est  Motteux,  c'est  Mait- 
taire  et  d'autres  encore.  Mais  on  est  déjà  à  l'aube 
du  xviii*  siècle,  au  moment  où  la  France  et  l'Angle- 
terre vont  se  rapprocher  comme  au  moyen  âge,  au 
moment  oii  de  nouveau  il  va  se  faire  entre  leurs 
écrivains  réciproques  un  grand  échange  d'idées. 
Le  lent  travail  de  diffusion  poursuivi  depuis  près 


(1)  Frencli  Gravimar,  p.  288. 

(2)  Défense  de  la  Réfuniialion  de  l'Iùjli.se  anglicane  contre 
les  i7t7tova/ions  de  Honte...  sermon  prononcé  à  W/ii/ehal/  en 
présence  du  Hoy  pur  Thomas  l'ierce,  tradiiil  par  Jean  Durel. 
Londres,  1663.  Buhnkt,  Histoire  de  la  Itéforiiiation,  traduite 
par  .\I.  de  Iloseuiond   Aiiis  erdam,  1687;  etc. 

(3)  Diartj,  8  juillel   1686. 

(41  Sermon  du  Sieur  de  Luzancy,  licencié  en  théologie,  pro- 
noncé dans  I  église  de  la  Sav  ye  le  II'  de  juillet,  jour  de  soit 
ahjurotion,  t6"îi.  Londres.  Chez  Moy.se  Pilt. 

^:i)  State  l'aper  Uom.,  16761677,  pp.  23!i,  300. 

(6)  Voir  ch.  l.\. 

(7j  Saint  tviiEMONU.  Œuvres,  l,  p.  23. 


d'un  siècle  va  maintenant  porter  des  fruits.  C'est 
l'entente  cordiale  qui  s'établit  entre  publicistes. 
.  Les  nrarchands  avaient  autant  besoin  de  savoir 
un  peu  d'anglais  que  les  huguenots.  A  la  différence 
des  Français  qui  dépendaient  de  la  cour,  ils  étaient 
obligés  de  se  mêler  à  la  vie  du  peuple  parmi  lequel 
ils  commerçaient.  On  imprima  à  leur  usage,  pen- 
dant le  xvi«  siècle,  quelques  grammaires  très 
simples  et  des  listes  de  mots,  lointains  ancêtres  de 
nos  populaires  guides  de  la  conversation  (1).  Les 
marchands  des  Flandres  avaient  la  ressource  de 
s'adresser  à  Gabriel  Meurier,  professeur  d'anglais 
à  Anvers,  et  dont  un  manuel  parut  à  Rouen  en 
l')63.  Sous  Henri  IV,  on  trouvait  des  traducteurs, 
ou  «  truchemens  des  langues  étrangères.  »  L'un 
d'eux,  L'Oiseau  de  Tourval,  collabora  au  diction- 
naire fronçais-anglais  de  Cotgrave  publié  en  1611  (2). 
En  1622,  un  imprimeur  parisien  mettait  en  vente 
La  grammaire  anglaise  dé  George  Manon,  marchand  de 
Londres  ;  c'est  une  grammaire  passablementrédigée, 
suivie  de  l'inévitable  manuel  de  conversation,  où 
la  prononciation  —  pierre  d'achoppement  de  tous 
les  Français  —  est  figurée  (3).  Trois  ans  après  pa- 
raissaient coup  sur  coup,  également  à  Paris,  L'al- 
phabel  anglois  contenant  la  prononciation  des  let- 
tres avec  les  déclinaisons  et  coniugaisons,  et  la 
Grammaire  anglaise,  pour  lacilement  et  prompte- 
ment  apprendre  la  langue  anglaise.  Il  y  avait  donc 
un  public  pour  lire  de  tels  ouvrages. 

Les  renseignements  sur  la  vie  des  marchands 
français  à  Londres  sont  assez  maigres;  on  com- 
prend qu'ils  n'aient  pas  désiré  appeler  l'attention 
sur  eux.  Les  affaires,  surtout  aux  époques  troublées, 
s'accommodent  d'une  atmosphère  de  discrétion  et 
même  de  mystère.  On  a  pourtant  quelques  détails 
sur  les  imprimeurs. 

C'est  vers  1488  que  Richard  PynSon,  natif  de  Nor- 
mandie et  élève  de  l'Université  de  Paris,  s'établit 
en  Angleterre.  Il  y  devint  imprimeur  de  Henry  VII 
et  publia  des  traductions  du  français.  A  en  juger 
d'après  les  rares  spécimens  qui  nous  restent,  Pynson 
ne  savait  guère  écrire  l'anglais  (4).  Mais  il  eut  des 
successeurs  et  des  imitateurs  :  Thomas  Berthelet, 
imprimeur  et  relieur  de  Henry  VllI,  et  le  huguenot 
Thomas  Vautrollier. 

Au  débit  du  xvi'^  siècle,  de  nombreux  livres  an- 
glais s'imprimen'  sur  le  continent  :  comme  en  1912 
J'éditeur  Nelson  imprime  en  Angleterre,  pour  les 


(1)  Jus.SEHAND,  Slia/cespeare  en  France,  p.  25. 

(2)  .tournai  de  llenri  /!',  p.  526. 

(3)  Cette  grammaire  a  été  réimprimée  en  Allemagne  par 
leD'  Brotanek,  Halle,  1905. 

i4)  Nous  empruntons  la  plupart  de  ces  détails  et  de  eeux 
qui  vont  suivr-i  à  Cambridge  History  vf  Engliih  Littérature, 
vol.  11,  ch.  XUl. 
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rendre  à  Paris,  nos  auteurs  français,  ainsi  en  1503 
Antoine  Vérard,    imprimeur  parisien,  éditait   des 
ivres  anglais.  Quand  Coverdale  eut  fini  de  traduire 
a  Bible  en  anglais,  il  emporta  le  manuscrit  à  Paris, 
ît  le  confia  à  François  RegnauU.  Cet  imprimeur 
paraît  avoir  été  homme  d'initiative,  car  il  enlrenait 
ï  Londres  un  dépôt  des  livres  anglais  qu'il  éditait 
k  Paris.  L'impression  de  la  Greal  Bible  était  une 
(l'uvre  de  longue  haleine.  Malgré  la  protection  de 
François  V"  et  de  Bonner,  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, RegnauU,  fut  dénoncé.  Le  lieutenant  criminel 
fit  saisir  l'impression,  mais,  au  lieu  de  la  brûlera 
la  place  Maubert,  il  la  revendit  à  un  mercier  qui  se 
hâta  de  la  rapporter  à  RegnauU  contre  honnête  ré- 
compense. Cependant  celui-ci  avait  réussi  à  envoyer 
les  presses,  les  caractères  et  même  les  ouvriers  à 
Londres,  et  c'est  là  que  le  travail  fut  achevé  (1539). 
La  tradition  des  imprimeurs  français  établis  en 
Angleterre  se  perpétua;  en  KUiO,  c'est  un  certain 
Dugard  qui  publie  les  Nouvelles  ordinairrs  dr  Lon- 
dres; en  lt)6o,  c'est  l'ambassadeur  Barillon  qui  dé- 
nonce «  François  Bureau,  marchand  libraire  dans  le 
Middle  Exchange,  dans  le  Strand  ». 

Sur  les  petits  commerçants,  la  foule  des  artisans, 
les  valets,  les  renseignements  sont  encore  plus  mai- 
gres. Il  faut  croire  que  les  auteurs  comiques  repro- 
duisent à  peu  près  la  réalité  des  faits  quand  ils 
montrent  un  Français  —  maître  à  danser,  maître 
d'armes  ou  ramoneur —  bredouillant  un  anglais  in- 
intelligible, à  la  grande  joie  du  parterre  (1 1 

Dans  cette  foule,  c'est  à  peine  si  l'on  distingue 
quelques  vagues  figures:    l'une  est  belle,    celle  de 
l'héroïque  artisan  nîmois,  dont  l'histoire  a  oublié 
le  nom,  et  qui,  au  péril  de  sa  vie,  rapporta  dans 
notre  pays  le  secret  des  métiers  à  tisser  les  bas;  (2) 
l'autre  est  grotesque,    celle  du    charlatan   «  John 
Puncteus,  Français,  professant  la  médecine,  avec 
dix  de  sa  suite  »,  et  autorisé  à  «  faire  la  parade  pen- 
dant un  an,  et  à  vendre  ses  drogues  »  (3).  M""  de  la 
Croix,  diseuse  de  bonne  aventure,  a  laissé  une  dé- 
testable réputation.  Comme  les  astrologues  et  les 
nécromanciens  du  temps,  elle  «  répondait  aux  ques- 
tions suivHutes  :   où  vaut-il   mieux   demeurer?   tel 
vaisseau  est-il  en  danger  ou  non?  quelle  sera  l'issue 
!  de  mon  procès?  »,  etc.  «  Grâce  à  sa  science,  on  re- 
trouvait les  objets  volés  »  et,   chose  plus  grave, 
«  elle  prédisait  la  mort  des  mauvais  maris  ».   Un 
chansonnier  l'a  fort  malmenée  :  «  De  tous  les  fléaux 
j  qui  assiègent  l'humanité,  préservez-moi  de  la  sor- 


(1)  rSEAU.MOiNT  and  Fletcher.  Wotnan  Pleax'd.  A.  IV,  Se,  m. 

(2)  QriciiEKAT,  llisloire  du  coslumc,  p.  :>29. 

(3)  GiLDKiiSLEEVE,  (Invemmenf  BeQulal ion  uf  Ihe  Elizubethan 
Drama,  p.  70 


cière   telle   Le  Croy  {sic)  qui  trompe  la  ville  cré- 
dule. »  (1) 

Un  mot  en  passant  aux  marins  obscurs  qui  ser- 
vaient sous  pavillon  anglais:  c'est  à  eux  que  la 
langue  du  xvu"  siècle  doit  l'importation  de  plusieurs 
termes  nautiques  (2). 

Descendons  encore  plus  bas:  nous  rencontrons 
les  aventuriers,  voleurs  de  grand  chemin  ou  meur- 
triers. Si  la  marquise  de  Brinvilliers  n'a  fait  que 
passer  à  Londres,  Claude  du  Val,  natif  de  Nor- 
mandie, a  voulu  en  faire  le  théâtre  de  ses  exploits. 
Il  fut  pendu  à  Tyburn  en  1669. 

La  collection  des  «  causes  célèbres  »  anglaises  est 
intéressante  à  feuilleter:  voici  un  aventurier  fran- 
çais impliqué  dans  le  fameux  procès  de  haute  trahi- 
son de  Charnock;  il  s'appelle  de  la  Rue,  il  est 
joueur,  il  fréquente  les  bouges  de  Londres,  il  a  d'ail  ■ 
leurs  des  accointances  avec  la  police  politique  de 
.Guillaume  III  et  parait  à  l'occasion  jouer  le  rôle 
d'agent  provocateur  (3). 

On  ne  peut  guère  descendre  plus  bas  que  du  Val 
et  de  la  Rue:  l'enquête  est  terminée.  On  en  con - 
dura,  ce  semble,  que  s'il  est  exagéré  de  dire  que  les 
Français  des  xvi''  et  xvu"  siècles  n'apprenaient  pas 
l'anglais,  il  est  exact  qu'ils  ne  l'apprenaient  qu'à 
titre  individuel,  dans  un  dessein  utilitaire,  et  qu'ils 
n'aidaient  nullement  par  là  à  la  diffusion  en  France 
d'une  langue  étrangère  faisant  concurrence  à  l'es- 
pagnol et  à  l'italien.  En  revanche,  ils  ont  contribué 
à  la  ditfusion  en  Angleterre  de  la  langue  et  même 

de  la  littérature  françaises. 

Ch.  Bastide. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Romans 

Gaston  Rageot.  La  Renommée.  (Calmann-Lévy.) 
Charles  Géniaux,  f.e  Choc  des  Haces.  (Fayard.) 
Octave  Aubry.  Sœur  Anne.  (Pion.) 

Le  roman  le  plus  élégant  de  la  saison  ?  ahl  peut- 
être  ;  peut-être  bien  faut-il  voir  en  cette  Renommée 
aimable  comme  un  résumé  des  élégances  qui  se 
portent,  et  des  grâces  que  nous  aimerons  ce  prin- 
temps. 

Elégant,  parisien,   doublement  parisien,  par  le 


(1)  Poems  on  S/aie  Affairs,  II,  p.   1.52,  1702,  V.  Savile  Cor- 
respondpnre,  p.  284  (:i  la  date  de  1686). 

(2)  Mrmoii-es  de  Cnlheii,  II,  p.  IS  ;  Hatzfeld  et  Darmesteter, 
Biclionnaire,  Introd. 

[?,'!  Slule  Trials,  vol.  XII,  pp.  1378-1406. 
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sujet,  par  le  goût  qui  s'y  épanouit,  parisien  au  bon 
sens  du  mot  —  car  notre  faiblesse  a  permis  que 
s'accrédite  un  sens  humiliant  dont  la  fâciieuse  équi- 
voque n'a  rien  à  faire  ici  —  parisien  comme  ce 
fameux  «  article  de  Paris  »  qui  se  fait  rare  en  nos 
bazars,  et  peut-être  ne  se  rencontre  plus  qu'en  lit- 
térature, parisien,  archi-parisien,  élégant,  sobre- 
ment, finement  élégant  selon  les  préceptes  de  la 
mode  la  plus  avertie,  ingénieux,  spirituel  avec  un 
grand  fond  de  bon  sens,  mais  enfin  élégant,  élégant, 
et  encore  et  toujours  parisien,  voilà  il  me  semble  ce 
que  M.  Gaston  Rageot  ambitionna  que  Tondit  deson 
livre;  on  le  dira,  on  l'a  dit,  on  le  redira,  je  le  répète 
après  plusieurs  autres...  mais  d'abord  j'admire  une 
ambition  aussi  sûrement  réalisée,  réalisée  peut-être 
avec  effort,  mais  sans  qu'il  y  paraisse,  et  tel  est  le 
signe  d'une  réussite  accomplie. 

Il  y  a,  dites-vous,  bien  des  sortes  d'élégances; 
celle-ci  est  faite  de  l'exactitude  des  proportions, 
d'une  certaine  justesse,  d'une  sûreté  qui  n'appuie 
jamais,  et  craindrait  d'insister,  au  total  d'une  vir- 
tuosité discrète,  favorable  au  mouvement,  à  la  ra- 
pidité, à  ce  perpétuel  nuancement  qui  simule  la  vie, 
et  parfois  nous  en  communique  le  frisson...  Frisson 
à  fleur  de  peaa  ;  cet  auteur  va  si  vite  qu'à  peine  a-t- 
on le  temps  d'être  ému.  Précisément,  il  ne  s'agit  ni 
d'être  ému  très  profondément,  ni  longuement 
ébranlé;  rélôgance  ne  s'accommode  d'aucun  excès, 
et  d'abord  fait  sa  part,  très  juste,  aux  sentiments. 
Gaston  Rageot  apprêciefortrélégance;  \n  fie  nommée 
est  un  roman  élégant.  Rendons  grâce  aux  Dieux,  au 
génie  parisien,  aux  Parisiennes  qui  inspirent  un  tel 
art,  et  par  leur  prestige  en  imposent  le  respect; 
l'élégance,  en  dépit  de  nos  vulgarités  envahissantes, 
n'est  point  encore  un  vice. 

Certes.  Tout  au  plus  soutiendrait-on  qu'il  est  de 
ces  vertus  onéreuses,  qui  ne  s'acquièrent  point  sans 
sacrifice  et,  parfois,  excluent  d'autres  précieux  mé- 
rites; l'élégance  pourrait  bien  être  de  ces  vertus- là; 
du  moins  l'élégance  qu'a  recherchée,  passionnément 
recherchée,  obtenue  au  prixde  quelque  abnégation^ 
Gaston  Rageot;  puisse  sa  modestie  ne  point  me 
juger  trop  flatteur:  on  voit  bien  ce  que  cette  élé- 
gance lui  a  coûté,  on  le  voit  trop,  et  l'on  goûte  avec 
une  joie  nostalgique  cette  grâce  légère,  cette  dis- 
tinction pimpante,  cette  élégance  prodigue,  qui  se 
privent  si  allègrement  du  concours  de  la  force. 

N'en  doutez  pas  en  eflet,  ce  roman  aimable,  que 
d'autres  loueront  de  paraître  frivole,  est  fort  éloigné 
de  la  frivolité  ;  on  y  découvre  une  situation  poi- 
gnante, des  àuies  aux  prises  avec  des  passions  vio- 
lentes, un  drame  humain,  douloureux  et  vrai  ;  ce 
drame,  nous  nel'eussions  point  suivi  avec  une  moins 
attentive  émotion  s'il  nous  eût  été  présenté  sans  les 
atténuationsd'une  jolie  habileté;  je  crois  que  nous 


l'eussions  aimé  davantage.  Car  telle  est  l'ordinaire 
rançon  de  l'élégance  :  elle  excite  la  curiosité, 
commande  des  caprices,  mais  déconseille  la  pas- 
sion. 


Certes  ce  drame  n'est  pas  frivole,  encore  qu'il 
semble  déterminé  par  la  passion  de  la  frivolité. 

Une  jeune  fille  épouse  un  auteur  dramatique  cé- 
lèbre qui  la  trompe  éperdument,  et  bientôt  meurt, 
et  la  laisse,  veuve  irritée,  aux  bras  d'un  amant  ten- 
dre et  grave  ;  second  mariage  ;  bonheur  parfait  que 
trouble,  imperceptiblement  d'abord,  le  souvenir  du 
premier  mari,  ravivé  par  d'encombrants  amis; 
sécurité  heureusepeu  à  peu  compromise,  lentement 
ruinée  par  un  obscur  conflit  qui  grandit  et  se  pré- 
cise jusqu'à  l'inévitable  séparation  ;  notre  héroïne 
a  deux  fils,  images  trop  ressemblantes  de  deux 
pères  très  différents  ;  l'ainé  arrache  sa  mère  à  la 
quiétude  de  l'oubli  ;  elle  revit  le  bref  et  anxieux 
bonheur,  les  chagrins,  la  fiévreuse  existence  mon- 
daine de  son  premier  mariage;  elle  est  reprise  par 
celte  gloire  trop  longtemps  trahie,  l'enivrement  de 
ces  succès  dont  elle  prit  naguère  sapart.  Ainsi  n'esl- 
elle  plus  l'épouse  attentive  et  la  mère  équitable  qu'il 
faut  au  second  mari  et  au  second  fils  ;  ils  la  quit- 
tent... 

Et  sans  doute  l^s  sentiments  qui  nous  guident 
sont  toujours  complexes,  combinés  selon  des  pro- 
portions indiscernables;  n'allez  point  croire  toute- 
fois que  Laurence  Bellême  obéisse  à  je  ne  sais  quels 
scrupules  de  fidélité  rétrospective  ;  elle  n'est  point 
davantage  la  victime  d'un  amour  ancien,  qui  res- 
susciterait ;  elle  cessa  très  vite  d'aimer  le  trop  bril- 
lant Mirar,etne  saurait,  sansquelqueeffortd'imagi- 
nation,  évoquer  le  souvenir  de  ses  trop  brèves  ten- 
dresses. Mais  je  ne  sais  quel  regret  de  la  vie  bril- 
lante qu'elle  détestas!  fort  avant  de  s'en  évader,  le 
regret  de  la  renommée,  des  privilèges  de  la  noto- 
riété —  cette  curiosité,  ces  hommages,  ces  murmu- 
res de  l'admiration  ou  de  la  médisance,  qu'importe! 
—  le  regretde  tout  ce  qu'elle  a  perdu  en  perdant 
Mirar  n'a  point  cessé  d'Iiabiter  celte  âme,  de  la  dé- 
tourner du  présent,  de  ladominer  tyranniquement; 
en  sorte  que  Antoine  Bellême,  peut  reprocher  à 
Laurence  d'être  demeurée  l'épouse  de  Mirar,  et  de 
ne  lui  avoir  accordé  à  lui,  le  mari  prévenant,  choisi 
pour  sa  tendre  sagesse,  qu'une  passade  conju- 
gale? 

Laurence  nous  offre-t-elle  donc  un  cas  singulier 
de  cette  passion  de  la  frivolité  qui  bouleverse  cer- 
tains cerveaux  féminins?  cas  d'autant  plus  étrange 
que  le  mal  agit  ici  avec  plus  de  lenteur,  qu'il  che- 
mine obscurément  et  se  révèle  sur  le  tard,  que  Lau- 
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rence,  si  cruellement  avertie,  devait  tHre  en  garde, 
et letaiteu  etTet,  et  au  surplus,  intelligente,  et  fine 
et  généreuse,  semblait  inaccessible  à  une  vulgaire 
faiblesse. 

On  répondra  que  bien  peu  d'hommes  Ou  de 
femmes  sont  au-dessus  de  semblables  faiblesses; 
l'un  des  traits  les  plus  douloureux  de  la  supériorité 
n'est-ce  point  de  demeurer  sensible  aux  tentatives 
même  qu'elle  méprise? 

On  répondra  que  Bellème  exagère,  ou  simplifie 
à  l'excès,  et  qu'il  faut  faire  élat,  pour  juger  cette 
mère,  d'un  double  devoir  maternel;  Laurence  ne 
doit-elle  pas  transmettre  à  son  fils  Lucien  le 
glorieux  souvenir  de  Mirar?  nous  déplairait-il 
même  que  par  delà  les  vanités,  le  clinquant,  les 
décevants  mensonges  de  la  comédie  mondaine,  elle 
s'éprît  de  cette  gloire,  dont  après  tout  elle  a  un  peu 
la  charge?  nous  déplairait-il  qu'une  belle  passion, 
quasi  désintéressée  mît  Laurence  au  service  de 
cette  gloire  ?  Cela  serait  assez  noble.  Et  je  crois  bien 
que  Gaston  Rageot  ne  priverait  point  volontiers  son 
héroïne  de  cette  noblesse.  11  est  trop  pressé  pour 
ne  point  nous  laisser  le  souci  de  l'en  parer.  En  dépit 
de  quelque  obscurité  nous  n'y  manquerons  point; 
le  roman  y  gagne  une  portée  qu'il  n'aurait  point 
sans  cela,  mais  qu'il  dut  avoir  dans  la  pensée  de 
l'auteur. 

11  n'en  reste  pas  moins  le  roman  delà  renommée; 
être  célèbre,  quelle  ambition  !  quel  aflFolemenl!  et 
parfois  quel  abaissement  du  caractère!  être  célèbre, 
on  nous  montre  ici  ce  que  cela  signifie  pour  certains 
esprits  que  satisfait  uniquemeni  l'extérieur  de  la 
vie;  les  satisfactions  les  plus  palpables  —  faut-il 
dire  les  plus  grossières?  -  de  la  célébrité,  ce 
brouhaha  de  flatteries,  cette  préséance,  cette  joie 
presque  physique  de  l'iiomme  ou  de  la  femme 
qu'assiège  l'indiscrétion  publique,  cette  fièvre 
maladive  et  qui  répand  la  contagion  du  cabotinage, 
voilà  ce  qu'on  nous  montre  avec  quelque  com- 
plaisance... Il  nous  déplairait  que  cela  seulement 
déterminât  la  conduite  de  cette  fière  Laurence; 
pourtant  son  vertige  serait  il  aussi  fort  sans  cette 
malsaine  influence? 

Le  drame  entraîne  dans  ses  complications  dou- 
loureuses plusieurs  âmes,  et  d'abord  cet  Antoine 
Bellème  qui  suit  avec  une  terreur  croissante  l'in- 
quiétude de  sa  femme,  ce  lent  réveil  d'un  passé 
mort;  Lucien,  Laurent,  enfants  si  dissemblables,  le 
premier  brillant,  précoce,  ai  séduisant;  le  second  un 
p«ulent,  un  peu  gauche,  jaloux,  violent;  à  mesure 
que  Lucien  conquiert  sa  mère,  le  petit  Laurent 
s'éloigne  d'elle;  il  souffre;  Antoine  Bellème  souffre, 
car  le  pèren'estpas  moins  torturé  que  l'époux.  Tra 
gédie  domestiqueque  Gaston  Ka^eot  nevoulul  point 
décorer  de  sombres  couleurs,  drame  d'amour,  pei- 


nes enfantines  —  infiniment  émouvantes,  le  por- 
trait de  l'enfant  malheureux  est  l'un  des  meilleurs  du 
livre —  roman  très  attachant,  développement  psy- 
chologique trèssûrement  esquissé,  trop  hâtivement 
esquissé,  surtout  versla  fin...  Voici  Paris,  un  certain 
Paris,  la  vie  familiale,  notre  bourgeoisie  aisée,  le 
petit  monde  des  lettres,  du  théâtre,  des  arts.  Ce  ro- 
man scintille  gentiment.  Gaston  Rageot  n'entendit 
point  nou3  subjuguer,  mais  nous  séduire  aimable- 
ment. Va  pour  cette  élégance. 


Elégant,  M.  Charles  Géniaux  ne  se  souciepoint  de 
le  paraître  ;  il  redoute  l'élégance,  qui  est  une  disci- 
pline trop  stricte,  néfaste  aux  explosions  d'un  tem- 
pérament très  personnel,  et  peut-être  au  triomphe 
d'une  vigoureuse  originalité.  Charles  Géniaux  a  un 
tempérament  bien  à  lui,  il  ambitionne  l'originalité, 
un  violent  effort  seconde  son  ambition;  il  ne  faut 
point  jugera  la  légère  ce  tempérament,  cette  ambi- 
tion, cet  effort. 

Charles  Géniaux  a  le  goût  de  la  couleur;  il  aime 
un  peu  follement  la  couleur  ;  il  l'aime  avec  trop 
d'ardeur  pour  l'aimer  avec  discernement;  il  l'aime 
vibrante  et  crue,  il  l'aime  dans  ses  caprices  les  plus 
inattendus  et  ses  plus  surprenantes  oppositions; 
c'est  une  passion  désordonnée  que  seules  peuvent 
satisfaire  d'anarchiques  débauches  ;  passion  can- 
dide, d'une  furieuse  candeur,  car  elle  exclut  le  choix 
la  réflexion,  et  croirait  se  démentir  elle-même  en 
recherchant  l'harmonie.  Aussi  arrive-t-il  que  Char- 
les Géniaux  nous  déconcerte  plus  encore  qu'il  ne 
nous  étonne.  Nous  admirons  cette  passion  sincère, 
sommaire,  primitive;  nous  admirons  ce  grand 
amour  de  la  couleur  ;  avec  un  moindre  amour,  peut- 
être  Charles  Géniaux  serait- il  plus  assuré  d'être  un 
vrai  coloriste. 

Enfin,  enfin,  Charles  Géniaux,  épris  de  rutilance, 
et  comme  un  peu  ivre  de  l'éclatante  lumière  orien- 
tale, s'en  est  allé  â  Tunis;  il  y  a  noté,  avec  les  res- 
sources d'une  palette  audacieuse,  des  scènes,  des 
paysages,  mille  aspects  singuliers  d'une  terre  et 
d'une  ville  qu'embrasent  d'étincelantes  aurores,  des 
midis  pareils  à  d'écrasantes  fêtes  infernales,  et  de? 
couchers  de  soleil  qui  font  songera  je  ne  sais  quelle 
invraisemblable  apothéose  du  feu.  Charles  Géniaux, 
ensuite,  imagina  une  intrigue  romanesque,  et, 
comme  on  illustre  une  histoire  racontée  par  un 
autre,  inséra  çà  et  là  ses  scènes,  ses  paysages,  ses 
tableaux  bigarrés,  désordonnés,  excessifs.  A  vrai 
dire,  cette  illustration  exubérante  écrase  un  peu  le 
récit,  et,  ma  foi,  l'intrigue  paraît  mince,  l'aventure 
négligeable,  assez  pâle  la  psychologie  de  ces  per- 
sonnages, auprès  du  drame  souverain,  éternel  et 
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splendide  dont  Charles  Géniaux  nous  contraint  à 
surprendre  tant  d'épisodes  hétéroclites,  mais  émou- 
vants, je  veux  dire  le  drame  de  la  lumière  dévora- 
trice  de  l'ombre,  et  qui  épand  si  durement  sur  le 
sable  d'Afrique  sa  domination  millénaire. 

Charles  Géniaux  intitule  son  livre  :  /.'■  Choc  des 
Races,  marquant  ainsi  son  désir  de  nous  voir  agréer 
ce  récit  comme  une  sorte  de  fresque  sociologique; 
et  certes,  je  vois  bien  que  d'éloquentes  étiquettes, 
prudemment  épinglées  au  dos  d'un  groupe  de  per- 
sonnages, résument  les  tendances,  les  intérêts,  les 
passions  qui  font  se  heurter  sur  le  sol  tunisien  des 
peuples  diversement  doués,  inégalement  armés, 
mais  également  désireux  d'éliminer  toute  concur- 
rence; il  y  a  la  famille  Helléan,  issue  d'un  magis- 
trat rodézien,  et  qui  représente,  à  elle  seule,  les 
principales  altitudes  de  notre  race  aux  colonies; 
Léon,  propriétaire,  s'efforce  de  défricher  un  vaste 
domaine  à  demi  inculte,  et  de  contraindre  au  travail 
par  la  violence  et  par  les  coups  une  population  mi- 
sérable, paresseuse,  hostile  à  nos  exigences,  à  nos 
machines,  à  nos  goûts  laborieux  et  autoritaires  ; 
architecte,  son  frère  Henri  admire  trop  l'art  musul- 
man pour  ne  pas  témoigner  aux  «  bicots  »  une 
indugence  fraternelle  et  même  une  amitié  sincère; 
simpliste,  il  croit  résoudre  la  question  compliquée 
des  rivalités  de  races  en  embauchant  dans  les 
mêmes  équipes  des  nègres,  des  Maltais,  des  Sici- 
liens, des  Juifs  et  des  Bédouins  ;  les  nègres,  comme 
de  juste,  assomment  les  Mallais,  qui  poignardent  les 
Siciliens,  qui  étranglent  les  Juifs...;  le  voilà  bien  le 
choc  des  races,  et  point  n'était  besoin  d'un  long 
roman  pour  nous  en  faire  entrevoir  le  résultat  inévi- 
table et  quotidien...  Mais  il  y  a  Jeanne  Helléan; 
grâce  à  cette  charmante  Française,  le  choc  des  races 
s'atténue,  au  point  de  laisser  présager  une  al- 
liance. 

Jeanne  Helléan  n'est  point  en  effet  insensible  aux 
compliments,  à  la  tendresse  passionnée,  aux  poéti- 
ques déclarations  du  beau  Chadli  ;  une  fille  de 
France  épousera-t-elle  un  musulman?  conflit  sen. 
timental  où  l'amour  triomphera  des  préjugés, 
des  oppositions  de  caractères  et  des  suggestions 
contradictoires  de  l'éducation  et  de  l'hérédité... 
Chadli  est  le  musulman  instruit,  à  demi  européa- 
nisé, fidèle  toutefois  à  sa  religion,  à  ses  usages,  pas- 
sionnément attaché  à  la  doctrine  du  prophète,  mu- 
sulman par  les  sens,  le  cœur  et  l'esprit.  Son  frère 
Béchir,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique,  est  le 
musulman  affranclii,  définitivement  affranchi,  de  sa 
religion,  de  sa  race,  on  oserait  presque  dire  de  son 
atavisme;  cet  ingénieur  utilitaire  condamne  sans 
appelles  mœurs  de  ses  coreligionnaires,  nie  leur 
art,  renverse  les  pahiis  de  l'antique  Tunis,  et  ne 
rêve  que  progrès  indn.sliicl  et  universelle  européani. 


sation...  De  moindres  seigneurs  figurent  le  juif  usu- 
rier, l'imprévoyant  boutiquier  indigène,  le  contre- 
maître italien,  et  divers  types  de  colons  malchan- 
ceux, noceurs,  voire  heureux  et  satisfaits  d'une 
rapide  fortune.  Ajoutez  une  plèbe  indistincte.  Que  \ 
de  races!  que  de  chocs  1  quelle  cacophonie!  quelle 
grouillement  de  forces  inorganiques,  et  dont  l'em- 
ploi demeure  encore  incertain  !  1 

Tout  ce  désordre  envahit  le  livre  de  Charles  Gé- 
niaux, et  le  ralentit  bien  plus  qu'il  ne  l'anime.  Et 
certes  maintes  silhouettes  furent  vigoureusement 
dessinées  par  ce  peintre  amoureux  du  costume,  des 
attitudes  et  du  décor;  après  qu'elles  nous  furent 
révélées,  nous  ne  nous  soucions  guère  de  connaître 
le  sort  de  ces  pittoresques  acteurs;  acteurs  que  n'en- 
traîne point  la  force  irrésistible  d'une  passion  ou 
d'un  drame  profondément  enracinés  en  leurs  âmes; 
comparses  sans  protagonistes  autour  desquels  se 
serre  et  se  rassemble  l'action.  L'intérêt  psycholo- 
gique est  ici  trop  faible  pour  commander  impérieu- 
sement l'attention  ;  en  vérité  nous  suivons  avec  dis- 
traction le  flirt  de  Chadli  et  de  Jeanne  Helléan, 
nous  ne  sommes  guère  émus  par  la  mort  de  Léon, 
assassiné  au  moment  de  violenter  une  bergère 
arabe,  ou  par  la  mort  de  Chadli,  assassiné  par  un  Ita- 
lien vindicatif,  jaloux  et  terriblement  amoureux 
de  Jeanne  Helléan. 

Ctiarles  Géniaux,  sociologue  généreusement  épris 
d'un  meilleur  avenir,  trop  peu  soucieux  de  psycho- 
logie patiente  et  nuancée,  évoque  avec  force  une  terre 
de  soleil  et  d'intense  couleur;  ce  livre  exhale  çà  et  là 
la  brûlure  du  soleil  africain. 

Dans  un  miroitement  d'air  chaud,  une  ville  de  mirage 
s'esquisse.  Par-dessus  les  remparts,  les  cent  cinquante 
coupoles  des  marabouts  et  des  mosquées  d'Okba,  des 
Sabres,  et  du  Barbier  se  gonflent  comme  des  bulles, 
prêtes  à  s'envoler.  Le  silence  énorme  de  la  cité  mona- 
cale débordée  par  ses  immenses  cimetières.  Les  ter- 
rasses cristallisées  de  Kairouan,  vides  d'habitants,  ré- 
fléchissent des  éclairs.  C'est  une  ville  fantomatique, 
habitée  d'Allah,  l'Eblouissant  et  l'Insoutenable.  ! 

Charles  Géniaux  nous  invite  à  méditer  d'urgents 
problèmes,  et  son  témoignage  appelle  nos  médita- 
tions: «J'ai  vécu,  écrit-il,  dans  l'intimité  des  mu- 
sulmans, et  je  me  plais  à  les  trouver  supérieurs  aux 
émigrés  de  Sicile  ou  d'Espagne...  Notre  devoir  de 
Français  soucieux  d'un  accroissement  de  la  gran- 
deur de  notre  pays,  c'est  de  défendre  nos  protégés 
contre  leurs  spoliations  et  leurs  insulleurs  ». 

Charles  Géniaux,  nous  met  en  garde  contre  «  les 
chantres  de  l'Afrique  latine,  ce  beau  sujet  de  rhéto- 
rique ».  Ayant  observé  au  Maroc,  en  Algérie,  en 
Tunisie  «  la  racaille  espagnole,  sicilienne  et  cala- 
braise »,  il  a  «  horreur  d'une  Méditerranée  latine  ». 

Voilà  de  graves  paroles,  et  des  avertissements  dont 
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il  ne  m'appartient  point  de  discuter  les  prémisses. 
Retenons  toutefois  ce  plaidoyer  pourles  musulmans; 
Loti,  naguère,  prit  de  même  la  défense  d'un  Islam 
menacé  par  les  cupidités  et  les  brutalités  d'Euro- 
péens trop  ardents.  Retenons  le  plaidoyer  de 
Charles  Géniaux  ;  les  événements  en  font  une  page 
d'actualité  d'autant  plus  frappante  que  tels  épi- 
sodes du  roman  semblaient  faire  présager  cette 
malheureuse  aventure  de  nos  Jeunes-Tunisiens. 


Aimez-vous  les  romans  à  clef? 

M.  Octave  Aubry  se  défend  d'écrire  des  romans  à 
clef  ;  il  serait  toutefois  désolé  que  nous  l'ignorions, 
Ce  sont  presque  des  portraits  qu'il  s'efforce  de 
peindre;  «  vous  avez  certainement  rencontré  dans 
les  salons  dirigeants  du  jour  les  ministres  républi- 
cains Thiercelin,  Calvinhac,  Raynaud,  Survilliers, 
Chameroy,  Stéphane,  vice-président  de  la  Chambre, 
l'attaché  de  cabinet  Servantoni  ,  le  banquier 
Schmitt-Kœber,  le  calviniste  Lacapelle,  la  mélo- 
mane" M"^  Juzy,  Egérie  d'une  Excellence,  et  bien 
d'autres  ».  Allons,  tant  mieux!  Il  s'agirait  peut-être 
de  savoir  si  de  tels  personnages  peuvent  être  des 
héros  de  roman  excellents  ou  acceptables,  je  veux 
dire  attachants.  Octave  Aubry  semble  ne  pas  même 
s'être  posé  la  question  ;  ou  bien,  .se  l'étant  à  peine 
formulée  à  soi-même, il  n'hésita  point  à  la  résoudre 
incontinent.  Octave  Aubry  ne  saurait  douter  que 
les  faits  et  gestes  de  ces  politiciens  nous  intéressent 
prodigieusement;  à  dire  le  vrai  ,'11  considère  ces  faits 
et  gestes  avec  quelque  complaisance;  décrit-il  un 
salon  où  fréquentent  des  députés,  il  nous  montre 
ces  «  Il  0  m  mes  graves  »  groupés  en  quelque  embra- 
sure de  croisée  «  où  ils  méditent  des  événements 
destinés  à  prendre  place  dans  l'Histoire».  Pourtant 
Octave  Aubry  fut  chef  de  cabinet  de  je  ne  sais  plus 
quel  ministre...  Il  ne  s'est  pas  demandé  si  les 
mœurs  de  nos  politiciens  appelaient  quelque  sa- 
tire :  ses  récits  peuvent  bien  être  transparents  à 
souhait,  ils  ne  sont  pas  méchants  ;  et  voici  un  aima- 
bl"  et  facile  roman  où  nos  députés  apparaissent  plus 
respectés  qu'à  Tarasconou  à  Carpentras,  et  où  sont 
fort  conscieusement  honorés  certains  «  rites  »  de  la 
vie  mondaine  parisienne.  Cela  nous  change  un  peu. 
Voici  un  aimable  roman  optimiste,  facile.  Hélas  ! 
quand  Octave  Aubry  composera  moins  facilement 
des  romans  plus  étudiés,  qu'adviendra-t-il  de  son 
optimisme  ? 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Conu-die-Fi'ançaise  :  Le  Mcnaye  ilf  if.i/ièi-e,  comédie  en  Rinq 
actes  et  six  tableaux,  en  vers,  de  M.  M.\riucE  Donnay. 

Au  fond  de  tout  excellent  écrivain  de  chez  nous, 
il  y  a  un  classique.  Il  se  laissait  deviner  à  travers 
l'esprit,   la  fantaisie,   les   gamineries   de    Phryné, 
d'Ailleurs  el  de  Lysislrnla.  Il  demeure  mieux  caché 
derrière    le    modernisme    d'Education   de  prince, 
d'Amants,   de   La  Douloureuse  et   de  L'A /franchie. 
Mais  n'apparaissait-il  pas  dans  la  simplicité  forte  du 
Torrent  et  de  L'Autre  Danger;  dans  la  vigueur  élé- 
gante de  ce  chef-d'œuvre  :  Le  Retour  de  Jérusalem? 
M.  Maurice  Donnay  se  plaît  aujourd'hui  à  contenir 
son  inspiration  dans  le  cadre  de  notre  wii"  siècle. 
Après  avoir  joué  à  l'Antiquité,  et,  ce  qui  n'est  plus 
un  jeu,  plié  son  art  à  la  peinture  des  mœurs  et  des 
caractères  qui  lui  représentent  son  temps,  il  s'ins- 
talle dans  une  zone  tempérée  et  moyenne  où  il  lui 
est  loisible  de  montrer  tout  ce  qu'il  a  de  grâce  sé- 
rieuse, de  spirituelle   gravité,  de   pathétique.  Son 
Ménage  de  Molière  est  une  œuvre  exquise,  qui  nous 
repose  des  brutalités  sauvages  et  des   subtilités 
malsaines.    Elle    paraîtra  peut-être  trop  mesurée, 
trop  loyale  et  trop  saine  à  ceux  qu'une  perversion 
naturelle  ou  acquise  des  sentiments  et  des  goûts  dé- 
chaîne contre  ces  qualités  délicieuses  et  rares.  Mais 
elle  enchantera  tous  les  Français  qui  ont  gardé  le 
sens  de  la  beauté  française,  et  tous  les  étrangers  — 
ils  sont  nombreux,  je  crois,  —  qu'elle  séduit  encore . 
Molière  n'a  pas  seulement  écrit  et  vécu  pour  le 
théâtre  :  il  y  a  un  drame  poignant  dans  la  destinée 
de  ce  grand  homme  malheureux,  dans  la  contradic- 
tion de  son  expérience  et  de  sa  conduite,  dans  l'an  - 
tagonisme  de  son  amour  et  de  son  génie.  Comment 
il  a  pu  commettre  l'erreur  qui  fut  le  tourment  de  sa 
maturité  si  féconde,  M.   Maurice   Donnay  nous  le 
montre,  dans  son  premier  acte,  de  la  manière  la 
plus  ingénieuse.  C'est  en  1661.  Le  poète  est  rentré  à 
Paris  depuis  trois  ans.  L'Illustre  Théâtre,  qui  n'avait 
pas  fait  dans  les  provinces  une  brillante  carrière, 
est  devenu  la  «  Troupe  de  Monsieur  »  et  joue,  alter- 
nativement avec    les   comédiens  italiens,    sur    le 
théâtre  du  Petit-Bourbon.  Il  y  a  donné  :  Le  Dépit 
amoureux,  Les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle  ou  le 
Cocu  imaginaire,  Don  Garde  de  Navarre.  Il  travaille 
à  L'École  des  Maris.  Armande  Béjart,  la  jeune  sœur 
de  Madeleine  —  à  ce  qu'elle  croit,  comme  tout  le 
monde,  mais  en  réalité  elle  est  sa  fille  —  a  dix-huit 
ans.  Elle  veut  monter  sur  les  planches,  elle  veut 
avoir  de  beaux  rôles.  Molière,  qu'elle  a  toujours 
connu,  pour  lequel  elle  a  sans  doute  autant  d'affec- 
tion qu'elle  est  capable,  en  son  cœur  léger,  d'en  res- 
sentir, lui  apparaît  dans  tout  son  prestige  de  graiid 
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comédien,  de  directeur,  d'auteur.  II  n'en  faut  pas 
plus  pour  qu'elle  croie  l'aimer  ;  et  lui  qui  l'aime 
assurément, il  ne  demande  quàcroire  qu'il  estaimé. 
Il  lui  lit  ces  vers  charmants  qu'il  vient  d'écrire  : 

.le  sai«  bien  que  nos  ans  ne  se  rapportent  guère. 

Et  je  laisse  à  son  choix  liberté  tout  entière. 

Si  quatre  mille  écus  de  rente  bien  venants, 

Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisants, 

Peuvent,  à  son  avis,  pour  un  tel  mariage. 

Réparer  entre  nous  l'inégalité  d'âge, 

Elle  peut  m'épouser;  sinon,  choisir  ailleurs. 

Je  consens  que  sans  moi  ses  deslins  soient  meilleure: 

Et  j'aime  mieux  la  voir  sous  une  autre  hyménée. 

Que  si  contre  son  gré  sa  main  m'était  donnée. 

Ce  n'était  point  contre  son  gré,  et  Molière  le  sa- 
vait, et  il  laissait  aller  la  sagesse  d'Ariste  plus  loin 
sans  doute  que  n'eût  été  la  sienne,  si  la  jeune  fille 
l'avait  pris  au  mot.  Et  comme  il  prenait  soin  aussi 
de  la  rassurer  par  avance!  Elle  est  coquette?  Qu'à 
cela  ne  tienne  : 

Elle  aime  à  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds: 
Hue  voulez-vous?  je  tache  à  contenter  ses  vœux... 

Elle  aime  sa  liberté  et  pourrait  craindre,  d'un  ma- 
ri plus  âgé,  quelque  défiance'? 

...  Les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  .grilles 
Xe  font  pas  la  vertu  des  femmes  et  de^  filles. 
C'est  l'honneur  qui  les  doit  tenir  dans  le  devoir. 
Non  la  sévérité  que  nous  leur  faisons  voir... 

On  ne  saurait  être  dans  de  plus  conciliantes  dis- 
positions. Elles  furent  celles  de  Molière  :  la  pièce 
qu'il  écrivait  alors  en  témoigne.  Il  essaya  de  se  per- 
suader lui-même  que  son  mariage  était  raisonnable, 
et  il  se  persuada  parce  qu'il  ne  demandait  qu'à  être 
persuadé.  Molière,  en  lG6i,  quelques  mois  avant 
d'épouser  Armande,  c'est  évidemment  Ariste  de 
V Ecole  des  Maris.  M.  Maurice  Donnay  a  très  joli- 
ment ici  utilisé  la  pièce,  comme  il  utilisera  plusloin 
le  Misanthrope.  Il  ne  pouvait  mieux  faire  que  d'éclai- 
rer ainsi  le  caractère  de  Molière,  de  nous  en  mon- 
trer, en  môme  temps  que  les  diverses  expressions 
dans  sa  vie,  le  reflet  dans  son  œuvre. 

Et  il  résulterait  de  cette  harmonie  manifeste  que 
le  théâtre  de  Molière  est  beaucoup  plus  personnel, 
plus  «  subjectif  »  que  nous  ne  le  croyons  d'ordi- 
naire. C'est  bien  possible:  il  n'en  reste  pas  moins 
de  son  temps,  qui  à  cet  égard  est  très  difTérent  du 
nôtre.  Ni  l'Ecole  des Marisni  le  Misanthrope  ne  par- 
ticipent en  rien  de  l'esseacedu  lyrisme  romantique. 
Le  génie  du  poète  y  reste  exclusivement  dramati- 
que. Que  Molière  ait  mis  de  lui-même  dans  ses 
pièces,  (fest  le  contraire  seulement  qui  pourrait, 
nous  étonner;  qu'il  ait  confié  parfois  à  quelqu'un 
de  ses  personnages  les  sentiments  qui,  dans  le  mo- 
ment même,  remplissaient  son  cœur.  jusqu!à.le  dé- 
border, nous  n'en  pouvonsguère  douter.  Mais  même 


alors  s'il  s'arrêtait  à  regarder  son  cas,  c'est  parce 
qu'il  en  voyait  luire  la  vérité  générale  au  travers, 
parce  qu'il  y  reconnaissait  celui  de  ses  semblable.s, 
parce  qu'il  le  considérait,  si  l'on  peut  dire,  sous  l'as- 
pect de  l'humanité. 

M.  Maurice  Donnay  nous  a  peint  Molière  tout 
entier  comme  le  grand  poète,  dans  ses  propres 
pièces,  avait  marqué  quelques-uns  de  ses  traits,  — 
à  la  manière  classique,  c'est-à-dire  par  ses  côtés 
les  plus  généraux  et  les  plus  humains.  Certes  il  s'est 
bien  gardé  de  négliger  les  particularités  pitto- 
resques. Elles  sont  le  support  de  la  vérité  humaine; 
elles  la  sauvent  de  l'abstraction.  Quand  il  s'agit 
d'un  personnage  aussi  fameux  que  Molière,  il  réside 
en  elles  comme  une  magique  vertu.  Voir  devant 
nous,  reconnaître  à  maint  détail  ce  grand  homme 
que  nous  aimons,  avoir  un  instant  l'illusion  que 
c'est  lui,  et  découvrir  qu'il  est  si  près- de  nous,  si 
pareil  à  nous,  si  simplement,  si  véritablement, 
si  profondément  homme,  —  comment  ne  trou- 
verions-nous pas  à  ce  double  jeu  un  double  plaisir,, 
d'autant  plus  parfait  que  rien  n'y  altère  la  nature 
même  de  l'art  ?  C'est  donc  Molière  qui  est  là,  SDus 
nos  yeux.  Nousle  voyons  dans  son  logis  confortable 
de  bon  bourgeois,  à  sa  table  de  travail,  occupé  à 
écrire  V Ecole  des  Maris,  puis  dix  ans  plus  tard,  en 
train  de  composer  le  Misanthrope.  L'élégance  et  la 
richesse  du  mobilier  attestent  que  l'auteur  et  le 
directeur  ont  prospéré;  mais  la  maladie  est  venue, 
et  le  désenchantement  et  l'amertume.  Nous  voyons 
Molière,  le  24  mai  I67I,  en  Scapin,  le  jour  où  il 
donne  la  première  représentation  des  Fourberies. 
Nous  le  voyons  enfin  le  P'  janvier  de  l'année  1672, 
qui  dut  être  en  effet  si  triste  dans  la  maison  de  la 
rue  Richelieu  :  Madeleine  Béjart  malade,  et  qui  ne 
pouvait  plus  quitter  son  lit  —  elle  allait  mourir 
six  semaines  plus  tard  —  le  poète,  qui  se  sentait 
mortellement  atteint,  Armande  plus  légère  que 
jamais  et  plusindiflerente... 

Tout  ce  détail  précis,  exact,  que  M.  Maurice  Don- 
nay connaît  si  bien  (l),  et  qu'il  a  utilisési  heureuse- 
ment, crée  en  nous,  comme  il  convient  au  théâtre, 
l'illusion  de  la  réalité,  d'une  réalité  quia  pour  nous 
un  intérêt  tout  particulièrement  vif.  M.  Donnay, 
avec  son  sens  si  ifa  et  si  sûr  du  théâtre,  a  su  en  tirer 
parti.  Nous  nous  plaisons  à  voir,  marquées  de  quel- 
ques traits  qui  suffisent  à  les  rendre  vivantes,  ces 
figures  auxquelles  notre  imagination  a  donné  déjà 
un  commencement  d'existence:  Provençal,  le  valet 
de  Molière,  et  Catherine,  sa  servante;  Mauviilain, 
son  médecin  ;  deux  personnages  de  ses  comédies, 

(il  N'oublions  pas  que  M.  Maurice  Donnay  s'est  fait  l'histo- 
riographe de  .Molière,  sur  le(iuel  il  a  donné  l'année  dernière 
dix  conférences,  réunies  depuis  en  volume  (Fayard,  édi- 
teur.) 
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qu'il  avait  pris  sur  le  vif  sans  doute  et  rencontrés, 
comme  ici,  aux  fêtes  de  Versailles  ou  au  foyer  de 
son  théâtre,  le  Marquis  et  le  Chevalier;  ses  cama- 
rades, les  comédiens  Beauval,  Baron,  Lagrange,  Du 
Croisy,  elles  comédiennes,  celles  qu'il  aima,  M""  de 
Brie,  la  Duparc,  Madeleine  Béjart,  Armande...Nous 
voyons  dans  une  scène  charmante,  à  laquelle  je  n'ai 
pas  le  courage  de  reprocher,  tant  elle  est  jolie,  d'être 
épisodique,  le  vieux  Corneille,  amoureux  lui  aussi 
d'Armande  —  amoureux  comme  il  pouvait  l'être, 
très  noblement  —  et  pris  d'un  scrupule  chevale- 
resque envers  son  ami  Molière  :  il  vient  lui  con- 
fesser cet  amour  et  le  sacrifice  qu'il  en  fait  volon- 
tiers sur  l'autel  du  devoir  et  de  l'amitié.  Naïf  et  su- 
blime, c'est  bien  Corneille.  Et  le  jeune  Baron,  qui 
est  l'amant  beaucoup  moins  platonique  d'Armande, 
improvise  là-dessus  une  parodie  des  stances  du  Cid, 
où  il  raille  avec  sa  gaîté  d'amoureux  et  sa  verve  de 
comédien,  le  terrible  combat  qu'il  imagine  dans  le 
cœur  du  vertueux  poète,  de  cet  homme  d'un  autre 
temps,  de  ce  héros  «  Louis  XIII  »  au  cou  duquel  on 
cherche  encore  la  fraise. 

Et  cela  se  passe,  comme  pour  le  quatrième  acte, 
dans  le  foyer  des  artistes  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  pendant  la  première  représentation  des 
Fourberies  de  Scapin.  C'est  là  aussi  que  M.  Maurice 
Donnay  a  placé  la  fameuse  conversation  du  jardin 
d'Auteuil  entre  Molière  et  Chapelle.  Cette  confidence 
douloureuse  échappée  en  une  heure  d'accablement, 
et  sur  laquelle  le  poète  sans  doute  ne  revint  pas: 
«  Pour  vous  répondre  sur  la  connaissance  parfaite 
que  vous  dites  que  j'ai  du  cœur  de  l'homme,  par  les 
portraits  que  j'en  expose  tous  les  jours,  je  demeu- 
rerai d'accord  que  je  me  suis  étudié  autant  que  j'ai 
pu  à  connaître  leur  faible;  mais  si  ma  science  m'a 
appris  qu'on  pouvait  fuir  le  péril,  mon  expérience 
ne  m'a  que  trop  fait  voir  qu'il  est  impossible  de 
l'éviter...  « 

Mais  M.  Maurice  Donnay  ne  s'en  est  point  tenu  à 
cette  évocation  pittoresque,  il  a  voulu  nous  faire 
pénétrer  dans  le  cœurmême  de  sesprincipaux  per- 
sonnages, nous  découvrir  leurs  sentiments,  nous 
intéresser  enfin  non  pas  seulement  à  tout  ce  qui 
peut  llatter  notre  curiosité  dans  ces  figures  du  dix- 
septième  siècle,  dont  l'une  est  immortelle  et  main- 
tient sur  les  autres  un  rayon  de  lumière,  mais 
encore  à  ce  qu'il  apparaît  en  elles  déplus  humain, 
de  plus  humainement  vrai.  Molière  est  le  mari  trop 
mûr  d'une  trop  jeune  personne,  l'homme  de  cœur 
trop  profondément  amoureux  d'une  coquette,  le 
mari  trompé  qui  ne  peut  se  résigner  à  son  malheur 
ni  vivre  sans  l'infidèle.  Il  est  aussi  le  sage  incapa-ble 
de  pratiquer  lui-même  sa  sagesse;  et  il  est  enfin 
l'homme  de  génie,  réduit  parles  embarras  et  les 
touipments  de  sa  vie  à  travailler  dans  les  pires  con- 


ditions. L'étude  du  caractère  est  assez  poussée  pour 
faire  la  véritable  unité  de  la  pièce.  S'il  n'y  a  pas 
proprement  une  action, il  y  a  une  progression.  Nous 
voyons  Molière  passer,  dans  sa  vie  et  dans  son  œu- 
vre, de  l'Arisle  de  V Ecole  des  Mrnis  à  l'Alceste  du 
Misanthrope,  nn  Alceste  qui  ne  s'est  pas  retiré  dans  le 
désert,  qui  est  resté  près  de  Célimène  etqui  a  conti- 
nué de  souffrir.  Car  il  a  continué  desoufl'rir,  et  c'est 
pourquoi  il  eût  mieux  valu  peut-être  que  la  pièce 
ne  s'achevât  pas  sur  une  réconciliation.  L'épisode 
est  authentique,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  et 
M.  Maurice  Donnay  l'a  fort  adroitement  et  fort  joli- 
ment placé  au  l""^  janvier  de  l'année  1<)72,  six  se- 
maines avant  la  mort  de  Madeleine,  neuf  mois  au 
juste  avant  la  naissance  d'unenfant  dans  le  ménage, 
un  fils  qui  mourut  presque  aussitôt.  Mais  si  l'on 
eût  pu  souhaiter  un  dénouement  qui  soulignât 
mieux  le  caractère  de  la  vie  conjugale  de  Molière, 
M.  Maurice  Donnay  ne  pouvait  trouver  certes  une 
plus  belle  scène  que  celle  par  où  il  l'a  préparé.  Le 
5''  acte  est  celui  de  Madeleine,  qui  passe  au  premier 
plan.  Jusque-là,  nous  n'avions  pas  eu  l'occasion  de 
voir  clairement  dans  ce  caractère.  Nous  savons  de 
reste  ce  qu'est  Armande  :  une  coquette  infidèle,  gri- 
sée de  son  talent  et  de  sa  grâce,  de  ses  succès  de 
comédienne,  des  hommages  qu'elle  reçoit,  avide  de 
plaisir  et  étourdie  par  la  vie,  à  qui  n'importe  quoi 
conviendrait  mieux  que  le  génie  de  son  mari  et  sa 
tendresse  ombrageuse.  Mais  qu'était  donc  exacte- 
ment Madeleme  ?  Molière  l'avait  aimée  quinze  ans 
plus  tôt.  Puis  il  avait  épousé  sa  fille.  Comment  prit- 
elle  la  chose?  Bien,  très  bien,  dit  un  pamphlet  du 
temps,  La  Fameuse  Comrdienne,  publié  en  ltiG8. 
Elle  aurait  même  poussé  à  ce  mariage  pour  en  tirer 
vengeance  contre  M""  de  Brie,  dont  elle  était  jalouse. 
Grimarest  dit,  au  contraire,  que  Madeleine,  soup- 
çonnant Molière  de  quelque  dessein  sur  Armande, 
«  la  menaçait  souvent,  en  femme  furieuse  et  extra- 
vagante, de  le  perdre,  lui,  sa  fille  et  elle-même,  si 
jamais  il  pensait  à  l'épouser.  Cependant,  la  jeune 
fille  ne  s'accommodait  point  de  l'impertinence  de  sa 
mère,  qui  la  tourmentait  continuellement,  et  qui  lui 
faisait  essuyertous  les  désagrémenlsqu'elle  pouvait 
inventer  :  de  sorte  que  cette  jeune  personne,  plus 
lasse  peut-être  d'attendre  le  plaisir  d'être  femme, 
que  de  souffrir  les  duretés  de  sa  mère,  se  détermina, 
un  matin,  de  s'aller  jeter  dans  l'appartement  de 
Molière,  fortement  résolue  de  n'en  point  sortir  qu'il 
ne  l'eut  l'econnue  poursa  femme;  ce  qu'il  fut  con- 
traint de  faire.  Mais  cet  éclaircissement  causa  un 
vacarme  horrible  »... 

C'est  la  version  qu'a  adoptée  M.  Maurice  Don- 
nay; et  il  nous  a  montré  Madeleine  peu  disposée 
dans  la  suite  à  raisonner  Armande  et  à  la  ramener 
vers  son  mari.  Mais  la  maladie  est  venue.  Made- 
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leine,  dans  la  souffrance  etiasolitude,  s'estrecueil- 
lie,  spiritualisée.  L'ancien  sentiment  a  reparu 
plus  pur  dans  son  cœur  purifié.  Elle  comprend 
mieux,  maintenant  qu'elle  voit  les  choses  de  plus 
haut,  combien  Molière  est  malheureux  et  combien 
il  est  grand.  Cette  admiration,  M  Donnay  a  trouvé 
ici  une  ingénieuse  et  émouvante  façon  de  la  faire 
paraître  et  de  l'exprimer.  Madeleine,  avant  de 
mourir,  veut  revoir  ses  costumes  de  théâtre,  pré- 
cieusement conservés  dans  deux  grands  coffres. 
Catherine  les  lui  apporte  sur  son  lit  de  douleur,  et 
chacun  rappelle  à  la  comédienne  un  de  ses  rôles, 
une  création  du  génie  de  Molière.  Que  ce  génie  est 
fécond,  divers,  qu'il  est  humain  et  qu'il  est  vrai  1 
Alors,  à  la  clarté  de  cette  lumière  soudaine,  elle 
comprend  aussi  qu'elle  l'a  toujours  aimée,  qu'il  fut, 
celui-là,  le  compagnon  et  l'ami  et  le  maître.  Et  par 
un  sentimenttrès  juste,  elle  voudraitque son  amour 
se  continuât  dans  sa  fille  et  qu'il  apportât  au  grand 
poète  la  douceur  et  la  paix.  Elle  trouve  les  mots 
qu'il  faut  pour  éveiller,  avec  le  remords  et  la  pitié, 
quelque  tendresse  dans  le  cœur  d'Armande,  qui 
demande  pardon  à  son  mari  et  lui  offre  une  affec- 
tion désormais  reconnaissante  et  fidèle. 

Si  cette  réconciliation  fut  un  épisode  dans  la  vie 
déclinante  de  Molière,  elle  ne  fut  pas  un  dénoue- 
ment. Mais,  ce  dernier  acte  est  fort  beau,  le  plus 
émouvant  de  la  pièce  et  le  plus  original  aussi,  celui 
où  le  sens  dramatique  de  l'auteur  est  allé  le  plus 
loin  dans  le  pathétique  et  dans  la  vérité. 

Nous  voudrions  louer  maintenant  comme  il  con- 
vient la  forme  heureuse  de  cette  pièce,  écrite  dans 
le  goût  ancien  avec  le  tact  le  plus  exquis  et  quel- 
ques jolies  notes  où  se  trahissent  la  fantaisie  toute 
moderne  et  le  caprice  poétique  de  l'auteur.  Il  n'y  a 
que  M.  Maurice  Doniiay  et  M.  Henri  Lavedan  qui 
nous  donnent  aujourd'hui  au  théâtre  cet  enchan- 
tement de  l'esprit  et  de  la  grâce.  Ah!   ne   soyons 
pas  ingrats  pour  un  don  si  français,  et  qui  se  fait  si 
rare  !  Il  n'empêche  aucun  des  autres  mérites,  et  il 
les  rehausse  tous.  Il  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
que  le  Prince  tTAurec,  que  le  Marquis  de  Priola  et 
que  le  Retour  de  Jérusalem  sont  des  chefs-d'œuvre  ; 
mais  que  nous  devons  savoir  de  gré  à  leurs  auteurs 
de  n'être  point  tendus,  rigides  et  durs,  et  comme 
elle  est  plus  aimable  cette  muse  qui  sait  s'émouvoir 
et  s'égayer  et  sourire  dans  sa  gaieté  et  sourire 
même  à  travers  ses  larmes!... 


L'interprétation  de  la  Comédie-Française  n'a  pas 
trahi  l'œuvre  de  M.  Donnay.  M.  Grand  a  soutenu  le 
poids  d'un  rôle  difficile  et  périlleux,  qu'il  a  com- 
posé avec  unesobriété  assez  vigoureuse.  Le  quatrième 


acte  seul  ne  lui  convient  pas,  et  ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  imaginons  Molière  en  Scapin.  M""  Leconte 
est  une  Armande  Béjart  bien  différente  assurément 
delà  véritable,  qui  était  petite,  maigre,  «  avec  des 
angles  où  la  passion  s'accroche,  des  pointes  par  où 
l'électricité  sort  »,  comme  dit  si  joliment,  dans  ses 
Conférences  sur  Molière,  M.  Maurice   Donnay.  Tous 
ces  angles-là,  l'avenante  interprète  les  a  arrondis 
au  moral  comme  au  physique.  Mais  elle  nous  a  bien 
montré   une  Armande  dont  il  ne  suffirait  pas,, en 
effet,  de  dire  qu'elle  est  jolie  :  nous  voilà  seulement 
obligés   d'ajouter,  au  lieu   de  «  elle  était   pire  >>  — 
«  elle  était  mieux  ».  M"«  Berthe   Cerny,  excellente 
pendant  toute  la  pièce,   s'est  surpassée  au  dernier 
acte  qu'elle  emplit  tout  entier.  Elle  a  eu  le  courage 
de  se  vieillir,  de   s'amaigrir,   pour  nous  montrer 
Madeleine  telle   qu'elle  put  être  en   ses    derniers 
jours,  âgée  de  cinquante-deux  ans,  épuisée  par  la 
maladie  et  spiritualisée  aussi.  Elle  a  été  très  belle 
et  très  émouvante,  par  les  moyens  les  plus  simples 
et  les  plus  vrais,    ceux  de  l'art,    et  du  grand  art. 
M.  Paul  Mounet  dessine  noblement  et  fièrement  la 
figure  du  vieux  Corneille,  et  M.  Dhelly  a  très  joli- 
ment chargé  le   Chevalier.  Au  deuxième    tableau, 
c'est  un  régal  des  yeux  de  voir   \rmande  et  Made- 
leine Béjart,  la  Duparc  (M""   Robinne),  M"''  de  Brie 
(M"""  Lara),  le  Marquis  (M.  Jean  Worms)  et  le  Che- 
valier, encore  vêtus  des  costumes  qu'ils  portaient 
pour  le  ballet  du  roi,  danser  une  chacone  dans  un 
coin  du  parc  de  Versailles.  Si  c'est  un  hors  d'œuvre, 
ne  nous  en  plaignons  pas  ,  ah  !   non,  ne  nous  plai- 
gnons pas  que  notre  théâtre  ait  ainsi  parfois,  de 
temps  à  autre,  l'occasion  de  se  désencanailler. 

FlRMlN    Roz. 


LA  VIE  EN  BLEU 

A  travers  la  Nuit. 

En  été,  sur  la  campagne,  quand  les  montagnes 
vaporisées  et  bleuâtres  ont  l'air  de  hautes  vagues 
sombres,  et  qu'il  y  a  sur  les  vignes  mûres  tout  le 
mystère  des  antiques  Dionysies,  la  nuit  est  volup- 
tueuse et  belle. 

Délicieuse  est  la  nuit  claire  de  printemps  avec  la 
lune  dans  les  fontaines,  les  petites  vies  qui  s'éveil- 
lent, et  les  Heurs  qui  s'ouvrent,  parfumées  comme 
les  âmes  innombrables  des  arbres  et  des  plantes. 
La  nuit  d'automne  est  souvent  élégiaque  et  tour- 
!    billonnante  de  feuilles  mortes  et  de  vent;  et  chastes 
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et  nobles  sont  les  blanches  nuits  d'hiver  où  l'on 
songe  à  l'immense  pnrelé  déserte,  éternelle  et  silen- 
cieuse des  terres  boréales,  à  des  veillées  dans  une 
hutte  qui  fume,  à  de  sauvages  jeunes  filles  des  pays 
arctiques.  Mais  je  trouve  des  cliaimes  infinis  à  la 
nuit  qui,  lentement,  endoil  une  rue  sombre  dans 
une  ville  très  peuplée. 

Je  vais  entre  les  hautes  maisons  pareilles  à  des 
murs  troués  de  lumière,  et  je  regarde,  et  personne 
ne  saura  jamais  toutes  les  images,  tous  les  secrets 
que  je  surprends. 

Comme  ce  personnage  de  Gil  Blas  pour  qui  le 
Malin  faisait  s'envoler  les  toitures,  j'ai  vu  souvent 
d'étonnantes  choses,  car,  pendant  la  journée,  il  n'y 
a  aucune  sincérité^de  par  le  monde  ;  chacun  joue 
son  rôle  avec  un  masque  banal,  mais,  la  nuit,  les  ac- 
teurs rentrent  dans  la  coulisse,  frottent  leur  fard, 
leur  maquillage,  leur  faux  soui  ire  et  leur  dédain,  et 
redeviennent  tels  qu'ils  sont  en  vérité. 

Par  exemple,  il  faut  passer  vite,  frôler  les  maisons 
et  prendre  rapidement  son  instantané. 

Je  me  suis  laissé  voir  par  une  femme  qui  endor- 
mait son  enfant.  Elle  a  dit  en  me  montrant  :  — 
«  Dors  vite,  voilà  l'homme-au-sablequi  passe!  » 

Cela  m'a  un  peu  troublé;  j'ai  pensé  :  je  suis  peut- 
être  l'homme-au-sable,  et  je  fais,  sans  le  savoir,  ma 
ronde  silencieuse  sous  la  vive  nuit  de  Mars. 

Pour  cet  enfant,  je  suis  certainement  l'homme-au- 
sable  de  la  légende. 


Plus  loiç,  sous  la  lampe  basse,  devant  un  feu  qui 
rougeoyait  aux  dos  bien  reliés  de  vieux  livres,  un 
homme  lisait  et  regardait  de  temps  en  temps  une 
jeune  femme  cousant  dans  un  fauteuil  grenat. 

Elle  était  blonde  et  devait  être  très  grande;  elle 
était  attentive  à  son  travail,  et  sa  bouche  remuait 
doucement,  comme  si  quelque  parole  intérieure, 
venant  expirer  à  ses  lèvres,  les  troublait  d'un  léger 
frisson. 

A  son  doigt  luisait  un  anneau  d'or  tout  neuf,  et 
comme  par  une  porte  ouverte  on  distinguait  vague- 
ment dans  l'ombre  les  dentelles  traînantes  d'un  lit  ; 
je  me  suis  dit  en  continuant  ma  promenade  : 

—  Voici  l'entrée  de  la  grotte  nuptiale...  Tout  à 
l'heure  cette  blonde  appliquée  sera  pour  son  mari 
la  grecque  Hélène  arrangeant  ses  cheveux;  ses 
bandeaux  serrés  pour  la  nuit  en  feront  une  na'ive 
bergère  ou  quelque  dame  brabançonne,  et  s'il  a  de 
l'imagination,  et  si  la  fantaisie  ne  le  fuit  point,  il 
p'ourra  évoquer  à  son  gré  un  rapt  guerrier  au  fond 
des  siècles  troubles,  sous  un  crépuscule  de  fer, 
dans  les  rues  d'une  ville  prise  où  sonne  le  galop 
des  escortes  ruées  autour  d'un  estafier  victorieux. 


S'il  préfère  la  douce  beauté  des  idylles  antiques, 
il  prononcera  les  vieux  mots  millénaires  aux 
charmes  toujours  jeunes  et  sûrs,  et  le  lit  blanc, 
comme  unecaravelle,  gonflantsesrideauxauxvenis 
de  l'amour  et  du  songe,  les  emportera  sur  son  océan 
de  roses... 


» 
*  • 


J'ai  marché  pendant  longtemps  encore. 

Voici  la  populeuse  rue  MoufTetard.  Elle  sent  les 
harengs,  les  frites,  le  pavé  gras,  l'absinthe  et...  dix 
mille  autres  odeurs  encore! 

Tout  un  monde  étrange  va,  vient,  parle,  gesti- 
cule, achète,  vend,  vole,  boit,  mange;  cette  rue  a 
l'air  de  la  longue  coulisse  d'un  théâtre  antique  où 
l'on  jouerait  des  Atellanes  et  de  grosses  comédies 
de  Plante. 

Des  cris  partent  d'un  bar,  quelque  acteur  sort 
peut-être  de  son  rôle  et  veut  s'essayer  à  la  tragédie; 
qu'il  prenne  garde,  voici  deux  agents  qui,  je  crois, 
ont  leur  réplique  dans  la  pièce. 

Près  d-'une  boutique  que  l'on  ferme,  un  ivrogne 
s'interrompt  de  chanter  et  tombe  en  arrêt,  les 
veux  ronds  d'une  admiration  subite,  devant  un 
étalage  de  jambons  fauves  et  estampillés  de  cachets 
noirs  ainsi  que  les  cahiers  de  chargesd'un  échevin 
de  Paris. 

Un  grand  chien  jaune,  ras  de  poil  et  découplé 
comme  une  lionne,  vient  au-devant  de  moi,  et  je 
lui  laisse  le  trottoir,  simplement  afin  de  faire 
mentir  un  vieux  dicton  qui  prétendque  les  trottoirs 
ne  sont  pas  faits  pour  les  chiens... 

Un  couple  se  hâte,  devant  moi,  un  couple 
classique,  le  calicot  et  lamodiste,  et  le  jeune  homme 
doit  parler  de  la  nature  des  passions,  mais  il  est 
sans  doute  à  bout  d'arguments,  et  je  l'entends  dire 
à  son  amie,  avec  l'inquiétude  d'un  penseur  devant 
le  goufre  :  «  Alors,  d'où  que  ça  vient  le  scnti- 
ment?  » 


Je  suis  à  présent  deux  braves  ouvriers,  deux 
terrassiers  limousins  sansdoute,  qui  rentrent  après 
quelques  libations  d'à?  O7?ion  aux  génies  de  la  nuit. 

Le  plus  petit  raconte  une  vieille  histoire  qui  lui 
paraît  toujours  étonnante. 

J'arrive  à  comprendre  qu'un  ami  l'ayant  invité, 
un  soir  de  dimanche,  à  boire  une  absinthe,  ils 
s'assirent  à  la  terrasse  d'un  riche  café  du  boulevard. 
Ils  avaient  l'argent  de  leur  paye  dans  la  poche  de 
leur  complet  neuf,  et  le  voisinage  des  élégants  et 
des  femmes  luxueuses  ne  les  gênaient  pas. 

Ils  avaient  de  quoi  s'ofTrir  un  verre,  n'est-ce  pas. 
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et  leurs  pères  avaient  pris  la  Bastille  en  89,  et 
depuis  celte  année  tous  les  citoyens  sont  égaux. 

Ils  ne  .se  pressèrent  pas,  goûtant  en  connaisseurs 
le  soir  et  la  liqueur  opaline,  puis  l'ann  de  celui  qui 
parle  appela  un  garçon  qui  ressemblait  à  un  amiral 
anglais  et  tendit  une  pièce  de  vingt  sous. 

—  «  C'est  deux  francs,  MonnsiouD),  laissa  tomber 
dédaigneusement  le  garçon. 

Les  deux  compagnons  s'effarèrent,  et  c'est  cette 
extraordinaire  histoire  que  le  petit  limousin  raconte 
devant  moi.  11  n'en  est  pas  encore  revenu.  «  Deux 
francs!  répèle-l-il,  tu  entends?  deux  francs  pour 
deux  absinthes,  et  on  n'avait  même  pas  laissé  la 
bouteille  !...  »  On  dirait  qu'il  a  perdu  une  fortune 
à  la  Bourse,  que  des  navires  qui  lui  appartenaient 
ont  sombré  avec  leur  cargaison  de  laines  ou  d'épices, 
et  j'entends  de  loin  qu'il  répète  :  «  deux  francs  ! 


J'ai  vu  encore  la  prodigieuse  cellule  d'un  petit 
cordonnier  qui  pouvait  toucher  de  sa  couche  son 
établi  chargé  de  semelles  et  de  poix.. II  lisait  un 
feuilleton  à  la  faveur  d'un  mauvais  luminaire, 
rayonnant  cependant  en  large  halo  d'or  diffus.  Il 
avait  oublié  sans  doute  de  mettre  son  volet,  pris 
tout  entier  par  le  dramatique  récit,  et  il  devait 
vivre,  en  ce  moment,  avec  les  chourineurs  d'Eugène 
Sue,  les  chevaliers  masqués  de  Ponson  du  Terrail,et 
les  belles  dames  malheureuses  de  Montépin... 

Devant  le  Collège  de  France,  je  me  suis  arrêté  un 
instant. 

Deux  amoureux,  immobiles,  s'embrassaient;  plus 
loin,  dans  la  cour,  se  dressait,  sévère  et  blanc,  le 
marbre  de  Guillaume  Budé,  avec,  sur  l'œil,  un  ban- 
deau noir  que  lui  mettait  l'ombre  d'une  colonnelte, 
et,  derrière  lui,  sous  les  arceaux  un  peu  mauresques, 
comme  le  sont  tous  les  arceaux  sous  la  lune,  vole- 
taient quelques  papiers,  et  je  me  plaisais  à  voir, 
autour  de  cette  docte  statue,  une  sarabande  de 
lexiques  et  de  savants  traités. 

Plus  haut,  bien  plus  haut  que  le  grammate  de 
pierre,  les  enseignements  et  tous  les  collèges  du 
monde,  une  étoile  se  volatilisait  dans  le  bleu  nacré 
de  l'infini. 

EL  Guillaume  Budé  m'a  fait  penser,  en  rentrant 
ainsi  doucement,  à  la  Renaissance,  aux  anciens 
poëtes,  et  surtout  à  messire  François  Rabelais  que 
j'imagine  toujours  dans  la  plus  haute  chambre  de 
son  pauvre  et  divin  presbytère,  une  chambre  déla- 
brée, un  galetas  plein  de  livres  que  devaient  salir,  à 
l'automne,  les  feuilles  et  les  boules  jaunes  d'un 
grand  platane  et  les  pigeons  familiers  de  la  vieille, 
de  la  divine  cure. 

LÉO  Lahcuier. 
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Dans  la  revue  Aryus,  (en  suédois  llelsingfors)  l'émi- 
nentprofesseuret  critique  M.  Werner  Scidorlijelin,  dont 
lenomestbien  connu  de  nos  romanistes  et  de  nos  his- 
toriens de  la  littérature,  a  récemment  publié  uneémou- 
vante  étude  sur  un  nouveau  livre  danois  qui  mérite  l'at 
tention.  Les  Années  cV apprentissage  d'un  jeune  pvoléUiire- 
deC.Staun  présentent  en  effet  une  originalité  singu- 
lière. 

L'ampleur  ilu  volume,  écrit  M.  Werner  Suderhjelra, 
la  minutie  des  détails,  le  réalisme  achevé  de  la  pein- 
ture rappellent  d'abord  Y  Assommoir  de  Zola;  on  montre- 
raitaiséraent  que  diverses  particularités  sont  identi- 
ques dans  les  deux  livres.  Pourtant  la  différence  est 
immense.  Elle  vient  d'abord  de  ce  que  l'auteur  du  livre 
danois  n'est  pas  un  écrivain,  qui  recueille  des  maté- 
riaux et  construit  ensuite  à  l'aide  de  ses  notes  un  en- 
semble, mais  un  homme  qui  raconte  simplement  ses 
expériences. 

11  les  raconte  comme  on  raconte  un  effroyable  épi- 
sode de  son  existence,  d'où  l'on  s'est  évadé,  mais  d'oii 
l'on  rapporte  un  ébranlement  qui  durera  toujours; 
comme  un  péril,  où  l'on  a  vu  la  mort  en  face,  ou  un 
terrible  cauchemar  dont  le  souvenir  vous  fait  frisson- 
ner. 11  est  parmi  ses  semblables  comme  un  homme  qui 
a  traversé  les  enfers,  et  ne  souhaite  à  personne  de  re- 
faire ce  voyage.  Il  n'a  pu  signifier  cela  mieux  que  par 
ces  vers  de  Schiller,  devise  de  son  livre  : 

Es  fieue  sicli. 

Wer  daathmetim  rosigen  Lictil! 

Da  >mten  aber  ist's  fûrchterlich, 

l'nd  der  Men.sch  versuche  die  Gôtter  nicht 

Und  begehrenimmer  und  ninimer  zu  scliauen, 

Was  sie  gnàdig  bedeclcen  mit  Js'aclil  und  Grauen. 

C.  Staun  est  un  pseudonyme.  11  semble  dissimuler 
un  homme  qui,  après  s'être  arraché  à  «  la  nuit  et  à 
l'épouvante  »  delà  vie  prolétarienne,  et  après  avoir  fait 
des  études  avancéesde  sciences  naturelles,  n'a  pu'tou-  i 
tefois  percera  cause  de  sa  pauvreté  et  du  délabrement 
de  sa  santé,  et  remplit  actuellement  un  petit  poste  de 
garçon  ou  d'aide  dans  un  laboratoire  de  Copenhague 
—  à  demi  enchaîné  aux  classes  inférieures,  avec  de 
rares  possibilités  d'utiliser  ses  connaissances,  prison- 
nier de  la  malédiction  qui  pesa  sur  son  origine  et  son 
éducation,  et  condamné  à  ne  jamais  respirer  librement 
<i  im  rosigen  Licht.  » 

Le  livre  n'embrasse  que  les  années  d'apprentissage, 
la  transformation  de  l'enfant  en  délinquant;  il  s'achève 
sur  l'entrée  du  jeune  homme  dans  un  établissement  de 
correction.  11  eût  été  intéressant  et  instructif  de  suivre 
plus  loin  cette  odyssée.  L'auteur  a  peut-être  redouté  de  ^ 
fatiguer  ses  lecteurs  —  ses  327  pages  de  petit  texte  serré 
en  donnent  assez  pour  une  fois —  peut-être  a-t-il  craint 
de  trop  concentrer  l'attention  sur  lui-même,    tandis 
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qu'il  entend  peindre  surtout  le  milieu  et  les  facteurs 
qui  ont  donné  à  ses  années  de  jeunesse  leur  orienta- 
tion. Peut-être  enfin  a-t-il  craint  de  souligner  une  ten- 
dance que  dissimule  admirablement  dans  la  première 
partie  l'intérrt  du  récit,  mais  qui,  vers  la  fin,  sous  la 
croissante  intensité  des  souvenirs  et  le  poids  de  l'amer- 
tume, colore  de  plus  en  plus  la  narration.  Uuoi  qu'il  en 
soit,  et  bien  que  cette  tendance  se  révèle  çà  et  là  en  des 
réflexions  qui  brisent  le  style  et  le  ton  général,  il  a 
peint  un  drame  si  pro4'ond  et  si  poignant,  qu'on  lit  le 
volume  d'un  trait,  sans  se  laisser  arrêter  par  l'abon- 
dance desexpressions  d'argot,  ni  détourner  par  la  fidèle 
description  des  détails  de  la  vie  de  la  rue  ou  des  ca- 
sernes populaires,  détails  nécessaires,  et  qui  doivent 
dans  leur  nudité  crue  remplir  des  pages  et  des  pages. 

Ce  n'est  pas   un  livre    composé,  mais  une  suite  de 
tableaux  qui  se  rattachent  les  uns  aux  autres  et  pré- 
sentent chacun  une  unité  et  une  vie  remarquables.  Ce 
peintre  qui  paraît  ignorer  l'art  possède  un  art  merveil- 
leux d'observation  aigur;  il  excelle  à  fixer  vivantes  ses 
observations  dans  le  souvenir,  et  à  les  reproduire  d'une 
façon  expressive  sur  le  papier.  Il  possède  en  outre  quel- 
que chose  qui  est  ici  d'une  importance  capitale;  il  a 
dans  sa  réllexion  comme  un  arrière-plan  douloureux 
et  résigné  sur  quoi  se  détache  tout  ce  qu'il  raconte  ;  et 
cela  donne  à  ses  récits  une  simplicité,  un  calme,  une 
finesse,  oserai-je  dire,  qui  l'ont  que  la  révolte  du  lecteur 
devant  ces  atrocités  va  bien  au-delà  d'une  simple  réac- 
tion nerveuse.  Quelle  paix  et  quelle  simplicité  dans  le 
début    du  premier  chapitre!    Les  quatre   enfants  avec 
Charles,  le  héros  du  livre,  en  tête,  et  Emmy  portant  dif- 
ficilement la  plus  jeune  sœur,  gagnent  un  lointain  fau- 
bourg à  la  recherche  de  leurs  parents  qui  les  ont  aban- 
donnés,  et  ont  fui  on   ne  sait  où;   même  simplicité, 
sans  aucune  trace  de  sentimentalisme,  lorsqu'ils  font 
leur  entiée,  le  plus  naturellement  du  monde,  dans  «  le 
cercueil",  la  caserne,  où  ils  finissent pai-'échouer  dans 
le  nouveau  logement  des  parents  ;  pourtant  avec  quelle 
insistance   ne  retentit  pas  à  nos  oreilles  un    terrible 
«  lasciate  ogni  speranza  voi  ch'entrate  »  au  cours  de 
celte  rencontre  qui  éclaire  leur  angoisse  !  Quelle  paix 
et  pourtant  quelle  émotion  puissante,  à  la  fin  du  livre, 
dans  le  discours  du  "  prêtre  >.,  lors  des  obsèques  des 
victimes  après  l'incendie  du  «  cercueil  »  1  11  y  a  là  un 
style  d'une  perfection  épique  presque  constante,  et  qui 
a  toutes  chances  d'atteindre  à  la  grandeur,  et  de  faire  de 
l'ensemble  un  magnifique   poème    épique.  Ajoutez   la 
maîtrise  et  le  relief  qui  font  ressortir  les  détails  dans 
un  ensemble  qui  n'est  jamais  perdu  de  vue;  pa,rmi  le 
tumulte  confus  des  rixes,  des  scènes  d'amour  brutal, 
d'ivrognerie,  de  jeu  et  de  vol,  on  distingue  nettement 
certains  événements,  encore  qu'ils  soient  peu  variés,  et 
un   fourmillement  de    figures    toutes  afiligées   de    la 
marque  de  mort  du  prolétariat;  toutes,  et  la  plupart 
sont  des  figures  enfantines,  ont  leur  individualité  dé- 
terminée par  les  traits  changeants  du  crime  et  du  mai- 
heur;  leur  psychologie  est  approfondie  avec  compas- 
sion, et  Souvent  avec  une  sympathie  profonde  et  mélan- 
colique; un  sur  dessin  marque  leurs  chemins  différents 
qui  conduisent  aux  mêmes  ténèbres. 


Dans  son  extraordinaire  et  peu  ecclésiastique  oraison 
funèbre,  celui  que  ses  voisins  de  la  caserne  appellent 
<(  le  prêtre  noir  »,  apostrophe  la  société  :  Vous,  dit-il, 
hommes  modernes,  ne  vous  inquiétez  pas,  à  cause  de 
nous,  d'inaugurer  un  autre  ordre  social;  que  votre  vue, 
de  sociale  devienne  humaine,  et  sache  découvrir  notre 
situation  sous  son  vrai  jour.  Vous  vous  hypnotisez  jus- 
qu'à l'aveuglement  sur  nos  haillons,  mais. vous  ne  savez 
pas  ce  qui  se  passe  dans  nos  âmes,  vous  ne  comprenez 
pas  que  le  travail  de  salut  doit  être  entrepris  en  nous, 
non  hors  de  nous.  Mais  comment  serait-ce  possible, 
quand  nos  pires  ennemis,  avec  l'esprit  du  temps,  on 
ne  peut  même  p»?  les  appeler  par  leur  nom?  C'est 
d'abord  le  feu  de  ralcooi,:;ui  nous  dévore,  nous  anéan- 
tit, et  fait  de  nous  des  animaux.  C'est  la  bienfaisance  », 
par  quoi  des  gens  sans  responsabilité  épuisent  notre 
énergie  vitale,  et  éteignent  notre  soif  d'indépendance 
active  et  de  n  self-defence  ».  C'est  la  prostitution  qui 
empoisonne  nos  femmes  dès  l'enfance,  et  les  rabaisse 
au-dessous  delà  bête.  C'est  une  presse  d'ignominie  qui 
systématiquement  entretient  la  bassesse  parmi  nous, 
et  vit  en  spéculant  sur  nos  faiblesses,  et  en  excusant 
ou  flattant  nos  vices.  C'est  toute  cette  horde  de  malheur 
que  votre  sainte  société  entretient  dans  ses  établisse- 
ments de  correction  et  d'amendement,  qu'elle  lâche 
ensuite  sur  nous  pour  enseigner  à  notre  jeunesse  l'art 
du  crime  et  la  haine  du  travail  honnête... 

On  dirait  un  court  résumé  théorique  de  tout  ce  que 
le  livre  illustre  d'exemples  vivants.  On  le  voit,  c'est 
l'élément  proprement  liumain  que  l'auteur  voudrait 
d'abord  voir  préserver;  il  prêche  à  la  société  le  devoir 
d'élever  pour  le  bien  sans  cesser  d'extirper  le  mal. 
L'histoire  du  petit  Charles,  si  bien  doué  et  d'abord  si 
honnête,  et  qui,  dans  son  abandon,  devient  peu  à  peu 
la  victime  de  toutes  les  tentations,  montre  d'une  façon 
frappante  où  l'entreprise  du  salut  doit  viser.  C'est 
d'abord  Ihydre  de  l'alcoolisme,  qui  empoisonne  les 
hommes  et  toute  la  vie  de  la  caserne.  Mais  le  rôle  de  la 
presse  ordurière  socialiste  est  dénoncé  avec  presque 
autant  d'indignation.  Au  total,  on  nous  met  sous  les 
yeux  un  tableau  effrayant  et  désespéré  de  tout  ce  qui 
manque  à  notre  époque;  avec  le  «  prêtre  noir  »,  on 
ne  peut  attendre  d'amélioration  avant  des  temps  éloi- 
gnés—  si  toutefois  on  admet  avec  lui  que  ces  temps 
viendront  enfin. 

Mais  si  quelque  chose  peut  faire  retentir  au  loin  le 
cri  du  réveil,  et  provoquer  l'examen  de  conscience,  ce 
s  ont  bien  des  voix  surgies,  comme  celle-ci,  des  pro- 
fondeurs. Ce  livre  ne  nous  apprend  rien  que  nous  ne 
Sachions,  et  des  spécialistes  ^  ainsi  CustaveBiiihl  dans 
son  travail  intitulé  Das  Proleiarhind  —  nous  ont  dit 
t  out  cela  dans  la  langue  impassible  de  la  statistique. 
Mais  que  sont  les  chiflies,  et  les  faits  tout  secs  de  la 
science,  auprès  d'une  évocation  de  la  vie,  écrite  avec 
son  sang  par  un  homme  qui  a  lui-même  été  «daunten  »,, 
et  en  a  emportéun  stigmate  irt  lliic  1  le  ?  avec  Miit  s-nig 
mais  aussi  avec  une  pensée  limpide,  avec  la  clairvoyance 
d'une  intelligence  mûrie,  et  qui  n'ignore  rien  de 
défauts  profonds  des  individus  et  de  la  société.  Pour 
couronner  le  grand  succès  de  ce  livre,  et  déterminer 
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son  influence  —  s'il  en  a  une  —  il  a  fallu  enfin  que  tous 
ces  tableaux  de  la  vie  du  petit  prolétaire  parmi  les 
maudits  s'inscrivissent  en  traits  de  feu  dans  une  âme 
d'artiste;  elle  a  su  les  faire  revivre  en  les  colorant  de 
ses  propres  vibrations,  elle  a  créé  ainsi  une  épopée  du 
prolétariat  moderne  telle  qu'en  dépit  de  sa  richesse  en 
possède  peu  de  semblables  la  littérature  consacrée 
aux  misérables. 


COLONIES  D'ECRIVAINS 

Anselma  Heine  a  consacré  aans  Das  Literarische 
Edio  une  série  d'articles  aux  «colonies  d'écrivains. 
Nous  en  détachons  le  récit  suivant  d'une  récente  et 
curieuse  tentative  réalisée  par  les  littérateurs  alle- 
mands. 

L'un  des  essais  les  plus  intéressants  et  les  plus  tou- 
chants accomplis  pour  fonder  et  faire  vivre  une  colonie 
d'individualités  fut  indiscutablement  :  La  nouvelle 
communauté,  formée  en  1900  par  les  frères  Hart  et  leurs 
compagnons. 

La  chose  se  développa  comme  une  création  organi- 
que. Un  certain  nombre  de  partisans  des  mêmes  théo- 
ries se  réunissaient  dans  un  local  loué  comme  lieu  de 
réunion.  Quelque  chose  de  mystérieux  planait  sur  ces 
assemblées  qui  se  livraient  à  de  grandes  fêtes  de  con- 
sécrations (réception  de  nouveaux  membres)  et  où  l'on 
prêchait  la  «  nouvelle  doctrine.  » 

Le  fondement  de  ces  théories  consistait  en  le  culte  des 
héros;  des  conférences  des  membres  en  éclaircissaient 
les  conséquences  diverses  ;  on  voulait  croire  à  la  fusion 
des  oppositions  (antithèses);  on  voulait  réaliser  l'idéal  : 
religion,  art,  sciences  et  vie  devaient  également  dominer 
cette  nouvelle  manière  d'être  et  d'agir. 

Il  yavait  une  force  de  suggestion  si  grande  dans  les 
assurances  personnelles  des  frères  Hart!  Tels  étaient 
la  chaleur,  le  sérieux  et  l'autorité  avec  lesquels  elles 
étaient  formulées  en  doctrines,  que,  même  des  rangs 
delà  bourgeoisie,  une  nombreuse  troupe  fut  entraînée 
dans  la  galopade   des   cavaliers  apocalyptiques. 

"  Celui-là  seul  veut  vraiment,  qui  ne  compte  pas  sur 
un  miracle,  quand  il  s'agit  de  faire  sauter  la  montagne, 
mais  qui  prend  décidément  la  hache  àla  main,  place  la 
cartouche,  et  fait  le  nécessaire  pour  déterminerl'explo- 
sion.  » 

La  nouvelle  communauté  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  dirigeants  ni  de  dirigés;  les  chefs  et  con- 
ducteurs ne  devaient    être  que   des  pionniers   frayant 

voie  ;  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  juges  parmi  ces 
gaux.  A  la  place  du  «  mariage  de  sang  »  représentant 
une  union  de  la  sensualité  et  du  hasard,  prenait  rangée 
mariage  de  l'esprit  (intellect). 

Au  printemps  de  l'année  1900  on  fêta  parunedyoni- 
siaque  promenade  nocturne  le  réveil  de  la  nature.  0  n 
rêva,  on  chanta  ;  on  était  autant  d'adorateurs  de  la  na- 
ture. Mais  on  sentait  cela  encore  un  peu  trop  avec  le  cer  - 


veau.  Et  l'inévitable  revue  publiée  par  le  groupement 
donnait  de  longues  colonnes surle  contenu  de  ces  fêtes 
qui  voulaient  être  impulsives. 

IWais  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'enthousiame  el 
parole,  devait  devenir  de  l'action. 

On  loua  au  «  Schiachtensee  »  un  ancien  sanatorium 
avec  parc  et  champs.  Il  s'agissait  de  mener  cette  exis- 
tence en  commun  non  pas  seulement  dans  quelques 
assemblées,  pour  communier  dans  l'idéal,  n\ais  chaque 
jour,  pour  se  livrer  ensemble  aux  occupations  les  plus 
terre-à-terre  :  tenue  de  la  maison,  du  jardin,  etc.. 

Ici  se  trahit  la  puérile  et  rayonnante  insouciance  des 
frères  llart.  c  Le  frère  Henri  »  se  démenait  dans  le 
sous-sol  et  avec  le  personnel  de  la  cuisine  ;  et  en  même 
temps,  il  faisait  établir  le  téléphone  qui  le  réunissait  à 
la  maison  d'édition  SchérI,  à  Berlin,  à  qui,  comme  au- 
paravant, il  donnait  ses  critiques  et  feuilletons.  Les 
«  sœurs  »  de  la  communauté  qui  étaient  venues  aussi, 
femmes  et  autres  amies,  prenaient,  à  tour  de  rôle,  le 
soin  du  ménage. 

Quand  on  se  rendait  dans  la  colonie,  on  croyait  vivre 
un  conte  d'autrefois.  Les  membres  de  la  communauté 
s'amusaient  gaîraent  ensemble,  vêtus,  sans  différence 
de  sexes,  de  fantastiques  tuniques  fortement  colorées. 
Dans  les  champs,  une  douce]  madone  préraphaélite 
s'essayait  à  planter  des  raves;  dans  le  parc,  se  trouvait 
un  petit  théâtre,  où  se  jouait  toujours  quelque  chose; 
les  mets  et  la  boisson  étaient  apportés  par  le  premier 
venu  dans  un  berceau  de  verdure;  d'après  un  procédé 
déterminé,  on  s'acquittait  non  avec,  de  l'argent,  mais 
avec  des  billets  et  fiches  de  la  communauté. 

Par  dessus  tout,  un  arôme  de  jeunesse,  de  confiance 
et  d'aveuglement  flottait  ici  —  et  agissait,  aux  portes 
mêmes  de  Berlin,  comme  un  miracle,  enivrant  et  en- 
traînant. 

Une  folle  tolérance  mutuelle  rendit  assez  longtemps 
possible  ce  rapprochement  d'éléments  disparates  et  les 
empêcha  de  se  combattre.  Le  divin  enfant  Pierre  Hille 
donnaitun  reflet  de  sainteté  augémissement  de  Bacchus 
et  au  rire  caractéristique  du  satyre  Pan.  Rêverie  etjeux 
du  corps,  entretiens  sur  l'art,  tout  trouvait  sa  place  ici 
et  sa  valeur. 

Jusqu'au  moment  où  cette  colonie  aussi  prit  tin. 

Mais  qu'un  pareil  essai  ait  pu  être  réalisé,  que  des 
hommes  adultes  et  des  femmes,  des  écrivains  et  leurs 
parents  aient  pu  vivre  dans  une  telle  communauté  in- 
tellectuelle, n'est-ce  point  tout  à  leur  honneur  —  et  à 
l'honneur  de  l'idéal  qui  les  rapprochait  ainsi'? 

Cette  tentative  si  noble  et  si  puérile,  méritait  d'être 
signalée. 

Jacques   Lux. 
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SOUVENIRS  DE  SORBONNE 


Le  souvenir  de  la  Sorbonne  d'il  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans  commence  à  s'effacer,  même  dans  lamé- 
moire  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connue.  Il  leur  faut 
faire  un  efYort  pourse  représenter  les  bâtiments  dis- 
parus, le  quartier  d'alentour  tel  qu'il  était  alors,  et 
la  vie  universitaire  de  ce  temps-là. 

Les  bâtiments  du  vieux  Collège  de  Richelieu, 
que  j'ai  quelquefois  regrettés,  n'étaient  pas  beaux, 
à  proprement  parler;  la  chapelle  qui,  seule,  a 
été  conservée,  en  donnerait  une  idée  trop  favo- 
rable si  l'on  supposait  qu'elle  était  en  harmonie 
avec  le  reste.  Les  trois  autres  côtés  du  célèbre 
quadrilatère  étaient  d'une  simplicité  rigoureuse,  et, 
par  là-même,  plaisaient,  ou,  pour  mieux  dire,  ne 
choquaient  pas,  mais,  il  faut  l'avouer,  d'un  style 
sans  grâce  et  sans  grande  dignité.  A  l'intérieur  tout 
était  pauvre,  mesquin,  sombre  et  triste.  Deux 
chambres  carrelées,  où  l'on  rôtissait  en  été,  au- 
dessous  du  Cadran  solaire,  servaient  de  salle  de  lec- 
ture à  la  Bibliothèque  Universitaire.  Les  actes  pu- 
blics de  la  Faculté  avaient  lieu  dans  des  pièces  du 
même  genre,  encore  plus  misérables.  Les  amphi- 
théâtres où  se  firent  entendre, au  xix-  siècle,  tant  de 
voix  éloquentes,  on  y  était  à  la  gêne  ;  le  plus  grand, 
qui  servait  surtout  pour  les  distributions  des  prix 
du  «  Concours  général  »  et  des  cérémonies  étran- 
gères à  l'Enseignement,  était  décoré,  dans  les  circons- 
tances solennelles,  d'un  velours  rouge  à  crépines 
d'or  qui  faisait  pitié.  Les  siècles  avaient  passé  sur 


ces  choses  en  les  embellissant   d'une  patine,  mais 
sans  les  ennoblir. 

A  l'époque  où  remontent  mes  premiers  souvenirs 
régnait  d'ailleurs  à  la  Sorbonne  et  alentour  une 
tranquillité  provinciale.  Le  coin  delà  grande  cour, 
à  droitequand  on  regardait  la  chapelle,  à  l'entrée  de 
la  Faculté  de  théologie,  était  connu  des  botanistes 
pour  offrir,  entre  ses  pavés,  une  station  de  mousses 
rares;  on  y  herborisait  en  paix.  Dans  les  salles  en 
bordure  de  la  voie  publique,  le  silence  n'était  trou- 
blé que  par  les  appels  des  marchands  des  quatre  sai- 
sons. Au  voisinage  de  l'édifice,  des  rues  sordides, 
comme  la  rue  des  Cordiers,  faisaient  penser  aux 
anciens  temps. 

Nous  avons  vu  changer  tout  cela.  D'abord,  des 
baraquements;  puis, des  démolisseurs,  des  maçons 
et  enfin  le  palais  que  vous  connaissez,  dégagé  de 
toutes  parts,  résonnant  du  fracas  des  automobiles 
qui  circulent  autour,  vaste  et  doré;  pas  assez  vaste, 
pourtant,  puisque  l'on  s'y  trouve  déjà  à  l'étroit;  trop 
doré,  mais  dont  les  dorures  commencent,  heureuse- 
ment, à  s'écailler  par  places. 

Vn  des  derniers  maîtres  survivants  de  l'ancienne 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  qui  n'a  pas  vieilli  depuis 
trente  ou  quarante  ans,  aime  à  dire  :  «  De  mon 
temps,  nousétionsonze.  »  Ils  étaient  onze,  vers  1869; 
or,  le  personnel  enseignant  de  la  Faculté  des  lettres 
compteaujourd'hui  plus  de  quatre-vingts  personnes. 
Vers  1869,  il  n'y  avait  pas  d'étudiants;  les  statis- 
tiques en  accusent,  aujourd'hui,  plusieurs  milliers. 
Nous  avons  assisté  aussi  à  ces  phénomènes  de  mul- 
tiplication, plus  frappants  encore  que  les  transfor- 
mations extérieures. 
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Je  n'ai  pas  connu  la  période  où  l'acUvité  des  onze 
membres  de  la  Faculté  des  lettres  était  officiellement 
limitée  à  des  cours  publics  et  aux  examens  du  bac- 
calauréat, de  la  licence  et  du  doctorat.  Lorsque,  il  y 
a  plus  de  trente  ans,  je  pris  mes  premières  inscrip- 
tions à  la  Sorbonne,on  y  avait  déjà  organisé,  depuis 
quelques  semestres,  des  conférences  préparatoires 
à  la  licence  et  à  l'agrégation,  pour  attirer  les  jeunes 
gens,  jusque-là  réduits  à  travailler  sans  guides. 
.  L'évolution  qui  a  conduit  à  l'étal  de  choses  actuel 
était  en  train. 

Les  commencements  avaientélé  difficiles,  paraît-il; 
on  racontait  qu'il  avait  fallu  payer  (en  leur  donnant 
des  bourses)  la  plupart  des  étudiants  de  la  première 
génération.  Mais,  en  1881,  les  auditoires  des  «  con- 
férences réservées  aux  étudiants  »  étaientdéjànom- 
breux.  Et  c'était  le  bon  temps.  Tout  le  monde  était 
jeune,  professeurs  et  élèves;  et  on  avait  la  foi,  la 
conviction  de  participer  à  la  fondation  de  quelque 
chose  qui  vaudrait  qu'on  en  fût  fier  un  jour.  Enthou- 
siasme des  débuts,  fraîcheur  des  origines,  .le  ne  puis 
assez  dire  ce  que  les  meilleurs  de  nos  maîtres, 
MM.  Croiset  et  Lavisse,  étaient  pour  nous;  nous 
leur  avons  dû  le  réconfort  du  premier  contact  avec 
des  hommes  supérieurs  et  la  révélation  de  la  science. 
Ce  qui  nous  charmait  surtout,  nous  autres  jeunes 
gens,  dans  ces  enseignements  intimes  qui  étaient 
encore  une  nouveauté,  c'était  l'idéal  très  noble  et 
très  complet,  et  aussi  l'inquiétude,  dont  on  les  sen- 
tait pénétrés.  Reaucoup  d'entre  nous,  venus  là  pour 
préparer,  comme  on  dit,  leurs  examens,  furent  in- 
finiment touchés  de  voir  que,  à  cette  occasion,  on 
s'appliquait  à  leur  communiquer  en  même  temps 
que  les  connaissances  nécessaires  pour  subir  les 
épreuves  d'alors,  qui  étaient  des  exercices  scolaires, 
la  notion,  le  respect,  et,  en  quelque  mesure,  l'habi- 
tude des  méthodes  d'investigation.  Nous  avions 
l'impression  que  nos  maîtres  ne  se  contentaient  pas 
de  nous  enseigner  ce  qui  leur  avait  été  enseigné  à 
eux-mêmes,  à  quoi  ils  avaient  excellé;  mais  qu'ils 
cherchaient  à  nous  donner,  en  outre,  une  éducation 
qu'ils  n'avaient  pas  reçue.  Leur  ambition  n'allait 
pas  qu'à  perpétuer  leur  propre  type,  et,  avec  un 
zèle  admirable,  ils  faisaient  pour  nous  ce  qu'ils 
regrettaient  que  l'on  n'eût  pas  fait  pour  eux. 

Quelques  années  s'écoulèrentainsi.  Puis  je  quittai 
la  Faculté.  Quand  j'y  revins,  à  un  autre  titre,  une 
nouvelle  campagne  de  réforme  s'esquissait.  11 
s'agissait  cette  fois  de  mettre  en  harmonie  l'ancien 
régime  traditionnel  des  examens  et  des  concours 
avec  l'esprit  des  éludes  renouvelées.  C'était  très 
nécessaire,  car  les  programmes,  d'un  autre  âge, . 
imposaient  encore  aux  étudiants  d'employer  le  plus 
clairde  leur  temps  à  des  exercices  dont  on  avait 
cessé  de  s'exagérer  la  valeur,  et  les  détournaient. 


par  là,  de  travailler  librement.  C'était  très  difficile, 
car  il  fallait  procéder  avec  prudence,  par  mesures 
successives,  pour  ménager  les  résistances  de  l'ins- 
tinct conservateur,  et,  d'ailleurs,  les  tâtonnements 
étaient  inévitables  :  rien  n'est  plus  malaisé,  en  soi, 
que  de  combiner  des  systèmes  d'épreuves  qui,  sans 
être  tyranniques,  invitent  aux    bonnes  études,  et, 
sans  être  trop  compliqués,  soient  probants;  il  n'y 
en  aura  jamais  qui  soient  à  l'abri  de  la  critique.  Ou 
entamait    donc,    vers    1889,     une    campagne  qui 
s'annonçait   comme  ingrate,    mais  qui  ne  pouvait 
plus  être  différée.  Après  des  controverses  et  des  à- 
coups  dont  l'ennuyeuse  histoire  n'importe  pas  ici, 
elle  a  abouti,  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  à  un 
régime  stable,  dont  les  détails  seront  sans  doute 
retouchés  plus  d'une  fois  par  la  suite,  mais  qui  se 
fonde  sur  des  principes  raisonnes,  et  intangible  à  cet 
égard.  —  Cette  seconde  crise  de  croissance,  longue, 
obscure  et  décisive,  doit    maintenant    être   tenue 
pour  close.  — Je  dis  qu'elle  a  été  décisive.  Non  seule- 
ment les  candidats  aux  grades  qui  confèrent  le  droit 
d'enseigner  dans  l'Enseignement  secondaire,  la  plus 
ancienne  clientèle  des   conférences  de  la  Faculté, 
ont  grandement  bénéficié  de  la  distinction  qui  a  été 
enfin  établie  entre  les  études  scientifiques  (Diplôme 
d'études    supérieures)  et  les  épreuves   d'aptitude 
professionnelle   (Concours   d'agrégation),  mais  la 
réforme  des  examens  de  culture  générale  (Licence)-, 
l'organisation  de  l'apprentissage    scientifique  (en 
vue  du  Diplôme  d'études)  et  la  création  de  diplômes 
divers  (tels  que  le  Doctorat  d'Université)  ont  attiré 
des  clientèles  nouvelles  qui,  sans  cela,  se  seraient 
toujours  réservées.  Des  étudiants  dont,  au  cours  de 
ma  carrière,  j'ai  gardé  personnellement  le  meilleur 
souvenir,  plus  de  la  moitié  n'étaient  pas  des  can- 
didats aux  grades  traditionnels;  c'étaient  des  jeunes 
gens  d'intelligence  ouverte,  qui   ne  désiraient  que 
s'initier  aux  méthodes  ou  apprendre  à  travailler; 
plusieurs  ont  marqué  depuis  dans  des  professions 
extra-universitaires  et  dans  la  vie  publique;plusieurs, 
de  nationalité  étrangère,  occupent  aujourd'hui  des 
chaires  d'Université  dans  leur  pays.  11  est  certain 
qu'aucun   d'eux   n'aurait   pensé   à  «  préparer  »  la 
licence  si  elle  avait  été  encore   conçue  comme  un 
certificat  de  rhétorique  supérieure,   pas  plus  que 
leurs  successeurs  ne  songent  à  «  préparer  »  le  con- 
cours   d'agrégation.     Ils    auraient    été    chercher 
ailleurs  le  pain  dont  ils  avaient  eùvie.  Et  c'est  la 
réponse  à  ceux  qui  médisent  (s'il  y  en  a,  mais  il  y 
en  a,   n'en  doutez  pas)  des  réformes  accomplies, 
sans  les  connaître  et  surtout  sans  avoir  connu  ce 
qu'elles  ont  remplacé. 

Ce  (jui  précède  ne  suffiraitpasà  expliquer  l'aspect 
actuel  de  la  Sorbonne,  si  différent  de  celui  qu'elle 
oflfrait  naguère.  11  faut  faire,  avec  la  part  des  ré- 
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formes  réfléchies,  celle  des  accidents,  du  hasard. 
C'est  un  accident,  par  exemple,  que  l'École  normale 
supérieure  qui,  à  côté  de  la  Sorbonne  proprement 
dite,  était  une  autre  Sorbonne,  dont  l'existence  se 
justifiait  historiquement,  ait  été  fondue  avec  elle, 
ce  qui  a  doublé  d'un  seul  coup  la  richesse  des  deux 
maisons,  larichesseen  hommes,  qui  est  la  véritable 
richesse.  C'est  encore  un  accident  que  la  Faculté  de 
théologie  protestante  ayant  été  supprimée,  une  par- 
tie des  crédits  qui  servaient  à  l'entretenir  aienlété 
affectés  à  la  création  d'enseignements  complémen- 
taires à  la  Faculté  des  Lettres.  Ce  sont,  enfin,  des 
rencontres  heureuses  qui  ont  permis  d'introduire, 
à  des  dates  diverses,  dans  les  cadres  de  la  Faculté, 
des  personnes  éminemment  qualifiées  pour  repré- 
senter des  disciplines  nouvelles.  Ainsi  la  modeste 
«  Affiche  des  Cours  »  que,  jusque  vers  1890,  la  plu- 
part des  membres  de  la  Faculté  avaient  gardé  l'ha- 
bitude patriarcale  de  faire  apposer  à  la  porte  de 
l'immeuble  qu'ils  habitaientl),  s'est  changée  en 
plusieurs  immenses  placards  qu'aucun  concierge  ne 
tolérerait  désormais.  —  Donc,  si  l'organisation  des 
études  préparatoires  aux  examens  professionnels  et 
celle  des  apprentissages  scientifiques  rendent  très 
bien  compte  de  l'affluence  des  étudiants  là  où  il  n'y 
en  avait  pas  jadis,  le  hasard,  aidé  par  la  libéra- 
lité des  pouvoirs  publics,  fait  comprendre  que, 
d'autre  part,  le  nombre  des  maîtres  ait,  dans  le 
même  temps,  septuplé.  Les  deux  phénomènes  n'ont 
p>as  été  d'ailleurs,  cela  va  de  soi,  sans  exercer  l'un 
SUT  l'autre  des  influences  adjuvantes. 

Le  prodigieux  développement  du  personnel  ensei- 
gnant s  est  opéré,  comme  on  voit,  d'une  manière 
qui  peut  être  qualifiée  de  spontanée,  c'est-à-dire 
sans  plan  préconçu.  Nul  ne  s'est  certainement 
préoccupé  de  déterminer  d'avance  ce  que  devrait 
être  la  Sorbonne  moderne,  pour  qu'elle  fût  harmo- 
nieusement proportionnée  en  toutes  ses  parties, 
comme  l'était  l'ancienne,  celle  des  Onze.  On  n'a  pas 
craint  d'y  multiplier,  lors  de  la  fusion  précitée,  les 
doubles  emplois  apparents,  et,  de  tout  temps,  les 
additions  de  fortune,  en  profitant  des  circonstances. 
Conduite  fort  sage,  du  reste  :  d'abord  parce  qu'il 
était  impossible  d'.agir  autrement  ;  ensuite  parce 
qu'il  aurait  été  dangereux  de  créer,  par  égard  pour 
la  symétrie,  des  enseignements,  même  utiles,  avant 
d'avoir  sous  la  main  des  spécialistes  tout  à  fait  di- 
gnes de  les  donner.  Mais  la  merveille,  c'est  qu'une 
telle  méthode  d'accroissement  naturel  n'ait  pas  pro- 
duit à  la  longue,  dans  le  corps  de  la  Faculté,  des 
difformités  sensibles;  enfait,  on  n'y  observe  aujour- 
d'hui, presque  nulle  part,  de  pléthorenide  manque. 


1;  C'était  l'époque  où  l'on  payait  encore  les  traitements  en 
écus,  dans  des  sacs  de  toile,  comme  auxvii"  siècle. 


siMt  dans  la  section  de  Philosophie,  soit  dans  celle 
d'Histoire,  soit  dans  celle  des  Lettres  et  Philologie 
anciennes,  soit  dans  celles  des  Lettres  e  Philologie 
modernes  (désormais  la  plus  amplei.  Les  petites 
irrégularités  qui  se  laissaient  constater  ou  qui  sub- 
sistent se  sont  arrangées  ou  s'arrangeront  à  me- 
sure des  vacances  ;  dans  dix  ans,  il  n'y  paraîtra 
plus. 

Aussi  bien  le  dernier  mot  de  mon  expérience  est- 
il  que  tout  tend  à  s'arranger  spontanément  pour  le 
mieux  depuis  que  la  période  héroïque  est  passée;  et 
il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus  grand  contraste  entre 
aujourd'hui  et  autrefois,  où  nul  progrès  n'était  réa- 
lisé sans  lutte.  Les  vieilles  traditions, jadis  offensi- 
ves ou  gênantes,  sont  maintenant  trop  affaiblies 
pour  inspirer  d'autres  sentiments  que  le  respect  : 
elles  se  flétrissent,  tombent  d'elles-mêmes.  On  s'est 
mis  définitivement  d'accord,  depuis  longtemps,  sur 
les  fins  de  l'Enseignement  supérieur  :  chacun  y  tra- 
vaille dans  la  mesure  de  ses  forces  et  à  sa  manière, 
mais  dans  le  même  esprit.  Et  l'avenir  est  assuré  : 
nous  avons  la  certitude  que  l'œuvre  de  renaissance 
dont  nous  vîmes  les  origines  ne  peut  plus  péricliter 
et  que,  quand  le  moment  sera  venu  pour  nous 
d'abandonner  le  flambeau,  il  passera  en  bonnes 
mains. 

Cu.-V.  Langlois. 
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11  n'y  a  pas  de  contes  plus  beau.x 
que  ceux  que  la  vie  elle-même 
a  composés. 

(Andersek). 

Le  Naufragé. 

Les  cyprès  bruissent. 

C'est  comme  si  des  milliers  de  cordes  métalliques 
étaient  tendues  dans  l'épaisse  feuiliée  des  oliviers; 
le  vent  agite  les  feuilles  roides  qui  frôlent  les 
cordes;  et  ces  contacts  légers  et  incessants  remplis- 
sent l'air  de  sonorités  chaudes  et  enivrantes.  Ce 
n'est  pas  encore  de  la  musique,  mais  il  semble  que 
des  mains  invisibles  accordent  des  centaines  d'invi- 
sibles harpes,  il  semble  à  chaque  instant  que  le 
silence  va  se  faire  et  que  les  cordes  vont  jouer  de 
toute  leur  force  un  hymne  au  soleil,  au  ciel  et  à  la 
mer. 

Le  vent  souffle,  les  arbres  se  balancent  et  parais- 
sent descendre  la  montagne  pour  aller  vers  la  mer, 
en  hochant  leur  cime.  La  vague  se  brise  sur  les  ro- 
chers du  rivage  avec  un  bruit  sourd  et  cadencé.  La 
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mer  tout  entière  n'est  que  taches  blanches  et  vivan- 
tes, comme  si  d'innombrables  volées  d'oiseaux 
s'étaient  posées  sur  sa  surface  bleue;  toutes  voguent 
dans  le  même  sens  et  disparaissent  en  plongeant 
pour  réapparaître  etbruire  d'un  bruissementà  peine 
perceptible.  A  l'horizon,  deux  embarcations  se  ba- 
lancent, pareilles  elles  aussi  à  des  oiseaux  gris, 
av'ji;  leurs  voiles  triangulaires  hissées  très  haut.  Tout 
cela  rappelle  un  rêve  ancien,  à  demi  oublié,  qui  ne 
ressemble  pas  à  la  réalité. 

—  Le  veut  se  déchaîne  avec  force  aujourd'hui,  dit 
un  vieux  pêcheur  assis  à  l'ombre  des  rochers,  sur  la 
petite  plage  parsemée  de  galets  sonores. 

Le  brisant  a  couvert  lagrève  de  filaments  d'algues 
odorantes,  rousses,  dorées  et  vertes,  qui  se  flétris- 
sent au  soleil  sur  les  galets  brûlants.  L'air  salin  est 
saturé  de  l'odeur  acre  de  l'iode.  L'une  après  l'autre, 
les  vagues  onduleuses  accourent  surle  rivage. 

Le  vieux  pêcheur  ressemble  à  un  oiseau,  avec  son 
petit  visage  ratatiné,  son  nez  crochu  et  ses  yeux 
ronds,  très  perçants,  sans  doute,  que  dissimulent 
les  replis  bronzés  de  la  peau.  Ses  doigts  sont  secs, 
recourbés,  et  se  meuvent  avec  difficulté. 

—  Il  y  a  environ  un  demi-siècle  de  cela,  signor,  me 
dit  le  vieillard,  et  sa  voix  vibraità  l'unisson  dubruis- 
semenl  des  flots  et  du  tintement  des  cyprès,  il  fai- 
saitune  journée  lumineuse  et  sonore  comme  celle-ci 
où  tout  riait  et  chantait.  Mon  père  avait  quarante 
ans,  moi  seize;  j'étais  amoureux  :  vous  savez  que 
c'est  inévitable  à  cet  âge-là  et  sous  un  beau  soleil. 

—  Allons  pêcher  des  pezzoni,  Guido,  me  dit  mon 
père. 

Le  pezzoue,  signor,  c'est  un  poisson  très  fin  et 
délicat,  qui  a  des  nageoires  roses.  On  l'appelleaussi 
poisson-corail,  parce  qu'il  aime  à  vivre  là  où  se 
trouve  le  corail,  à  une  très  grandeprofondeur.  Pour 
le  pêcher,  on  jette  d'abord  l'ancre  et  l'on  chai  ge  de 
plomb  les  hameçons.  C'est  une  bien  jolie  pêche... 

Et  nous  partîmes  sans  nous  attendre  à  rien  sauf 
à  la  bonne  fortune.  Mon  père  était  un  homme  ro- 
buste, un  pêcheurexpérimenté;  mais  quelque  temps 
auparavant,  il  avait  été  malade;  il  souffrait  de  la 
poitrine  et  ses  doigts  étaient  tordus  par  le  rhuma- 
tisme. Il  avait  travaillé  par  une  froide  journée  d'hi- 
ver et  le  mal  qui  guette  tous  les  pécheurs  avait 
fondu  sur  lui. 

C'est  un  vent  très  méchant  et  rusé  que  celui  qui 
nous  caresse  si  doucement;  il  souffle  du  rivage  et 
semble  nous  pousser  amicalement  vers  la  mer.  Mais 
là,  il  s'approche  de  vous  à  la  dérobée  et  se  jette  sur 
vous  brusquement,  comme  si  on  l'avait  insulté.  La 
barque  est  aussitôt  désemparée  ;  elle  vogue  auvent, 
quille  en  l'air  parfois  ;  et  vous,  vous  barbotiez  dans 
l'eau.  Tout  cela  en  moins  d'une  minute;  à  peine 
avez-vous  le  temps  de  recommander  votre  Ame  à 


Dieu  que  vous  voilà  entraîné,  pourchassé  par  le 
tourbillon.  Les  brigands  sont  plus  honnêtes  que  ce 
vent  diabolique.  D'ailleurs,  les  hommes  ne  sont 
jamais  pires  que  les  éléments. 

Or  donc,  c'est  ce  vent-là  qui  nous  assaillit  à  quatre 
kilomètres  du  rivage,  toutprès,  comme  vouslevoyez. 
Il  nous  assaillit  à  l'improvisfe,  comme  un  poltron 
et  un  lâche. 

—  Attention,  Guido!  me  cria  mon  père,  en  s'em- 
parant  des  rames.  Vite!  l'ancre  ! 

Mais,  tandis  que  je  levais  l'ancre,  mon  père  reçut 
un  coup  de  rame  en  pleine  poitrine;  lèvent  lui  avait 
arraché  l'aviron  des  mains  ;  il  s'écroula  évanoui  au 
fond  de  la  barque.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  lui 
venir  en  aide  car  nous  risquions  d'être  renversés 
d'un  instant  à  l'autre.  Quand  je  saisis  les  rames, 
nous  étions  déjà  emportés  Dieu  sait  où,  au  milieu 
d'une  poussière  d'eau.  Le  vent  arrachait  la  crête 
des  vagues  et  nous  en  aspergeait  comme  un  prêtre, 
mais  avec  plus  de  zèle,  bien  que  ce  ne  fût  pas  pour 
nous  laver  de  nos  péchés.  ■ 

—  C'est  très  grave,  fils  !  me  dit  le  père  en  reve- 
nant à  lui  ;  et  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  vers  le 
rivage  il  ajouta:  nous  en  avons  pour  longtemps... 

Quand  on  est  jeune,  on  croit  difficilement  au  dan- 
ger. J'essayais  de  ramer,  je  faisais  tout  ce  qu'il 
importe  de  faire  en  mer  à  l'heure  du  danger,  lors- 
que ce  vent,  haleine  des  méchants  démons,  nous 
creuse  amicalement  mille  tombes  et  chante  le  Re- 
quiem sans  qu'il  nous  en  coûte  rien. 

—  Reste  tranquille,  Guido,  dit  mon  père  avec  un 
sourire  et  en  secouant  l'eau  qui  tombait  sur  sa  tête. 
A  quoi  bon  brasser  la  mer  avec  des  allumettes? 
Epargne  tes  forces,  mon  fils,  sinon  on  t'attendra  en 
vain  à  la  maison. 

Les  flots  se  renvoyaient  l'un  à  l'autre  notre  petite 
embarcation,  comme  des  enfants  jouant  à  la  balle; 
ils  venaient  nous  faire  visite  en  passant  par-dessus 
bord;  ils  s'élevaient  au-dessus  de  nos  têtes,  en  hur- 
lant; nous  tombions  dans  des  trous  profonds,  nous 
montions  sur  les  crêtes  écumeuses,  et  la  terre  ferme 
s'éloignait  toujours  plus  de  nous.  Mon  père  me 
dit: 

—  Guido,  tu  parviendras  peut-être  vivant  au  ri- 
vage, moi  pas  :  écoute  ce  que  je  vais  te  dire... 

Et  il  me  fit  part  de  tout  ce  qu'il  savait  des  habi- 
tudes de  tel  ou  tel  poisson;  il  m'apprit  où,  quand,  et 
comment  j'avais  le  plus  de  chances  d'en  prendre. 

—  Nous  ferions  peut-être  mieux  de  prier,  père? 
proposai-je.  Nous  étions  comme  deux  lapins  cernés 
par  une  bande  de  molosses  à  la  mâchoire  décou- 
verte. 

—  Dieu  voit  tout,  répliqua  mon  père.  11  voit  tout, 
il  sait  que  les  hommes  créés  pour  la  terre  périssent 
en  mer,  et  que  moi,  ton  père,  je  dois  t'enseigner  ce 


MAXIME  GORKI.  —  CONTES  D'ITALIE.  --  LE  NAUFRAGE 


389 


que  lu  dois  savoir.  Ce  n'est  pas  des  prières  qu'il  faut 
à  la  terre  et  aux  hommes,  c'est  le  travail...  Dieu  le 
comprend... 

Et  après  m'avoir  confié  tout  ce  qu'il  savait  de  sa 
profession,  mon  père  m'apprit  comment  je  devais 
me  comporter  envers  mon  prochain. 

—  Est-ce  bien  le  moment  de  m'instruire?  deman- 
dai-je.  Tu  ne  l'as  pas  fait  sur  terre. . . 

—  Sur  terre,  je  ne  sentais  pas  la  mort  aussi  pro- 
che qu'à  présent... 

Le  vent  hurlait  comme  un  fauve  et  faisait  rejaillir 
les  vagues  autour  de  nous.  Mon  père  devait  crier 
pour  être  entendu  ;  il  criait  : 

—  Agis  t<^ujours  comme  si  personne  n'était  meil- 
leur ni  pire  que  toil  Le  seigneur  et  le  paysan,  le 
prêtre  et  le  soldat,  tous  ne  forment  qu'un  seul 
corps. 

Jamais  il  ne  m'avait  parlé  de  la  sorte  sur  la  terre 
ferme.  Son  visage  étaitbon  et  gai,  mais  il  me  semblait 
qu'il  me  considérait  avec  ironie  et  méfiance,  comme 
si  je  n'étais  encore  qu'un  enfant  à  ses  yeux.  Parfois 
même,  j'en  étais  offensé:  quand  on  est  jeune,  on  a 
de  l'amour-propre. 

Ses  cris  avaient  sans  doute  dompté  ma  frayeur; 
c'est  probablement  pour  cette  raison  que  je  me  sou- 
viens aujourd'hui  si  parfaitement... 


Le  vieux  pêcheur  se  tut  un  instant,  contempla  la 
mer  blanche,  sourit,  et  continua  en  clignant  de 
l'œil: 

—  Après  avoir  étudié  avec  attention  les  hommes, 
je  sais,  signor,  que  se  souvenir  c'est  comprendre  et 
que,  plus  on  comprend,  plus  on  aperçoit  de  bien  au- 
tour de  soi  :  c'est  la  vérité,  croyez-moi  ! 

Aujourd'hui  je  me  rappelle  son  visage  mouillé 
que  j'aimais  et  ses  yeux  immenses,  qui  me  regar- 
daient avec  gravité,  avec  amour.  Ce  regard  m'ap- 
prit alors  que  le  jour  de  ma  mort  n'était  pas  encore 
venu.  J'avais  peur,  certes  !  mais  je  savais  que  je  ne 
périrais  pas. 

Nousfûmes  culbutés, cela vasansdire. ..  Nousnous 
retrouvâmes  tousdeuxdansl'eau  bouillonnante,  par- 
mi l'écume  qui  nous  aveuglait,  au  milieu  des  vagues 
affolées,  qui  se  lançaient  nos  corps  et  les  proje- 
taient sur  la  quille  de  la  barque.  Avant  de  tomber  à 
l'eau,  nous  avions  attaché  aux  bancs  tout  ce  qu'il 
était  possible  d'y  assujettir;  nous  tenions  de 
solides  cordes  dans  nos  mains,  afin  de  ne  pas  être 
arrachés  de  notre  barque  tant  qu'il  nous  resterait 
des  forces.  Mais  il  était  terriblement  difficile  de  se 
maintenir  sur  l'eau.  Plus  d'une  fois  nous  fûmes 
jetés,  mon  père  et  moi,  contre  la  carène  dont  les 
flots  nous  éloignaient  ensuite,  presque  aussitôt.  Le 
pire  était  que  nous  avions  le  vertige;  nos  yeux  et 


nos  oreilles  se  remplissaient  d'eau  et  nous  nous 
sentions  devenir  aveugles  et  sourds. 

Cela  dura  longtemps,  sept  heures  environ;  puis 
lèvent  eut  une  saute  brusque;  il  se  précipita  du 
Coté  du  rivage  et  nous  fûmes  entraînés  vers  la  terre. 
Alors  je  m'écriais  joyeusement  : 

—  Courage! 

Le  père  cria  aussi  quelque  chose,  mais  je  ne  com- 
pris qu'un  seul  mot: 

—  Brisés... 

11  pensait  aux  rochers;  comme  ceux-ci  étaient 
encore  loin  je  ne  crus  pas  au  péril.  Mais  mon  père 
s'y  connaissait  mieux  que  moi.  Nous  voguions 
entre  des  montagnes  d'eau,  collés  comme  des 
limaces  à  notre  gouvernail,  contre  lequel  nous  nous 
meurtrissions  joliment;  nous  sentions  nos  forces 
nous  trahir,  l'engourdissement  nous  gagner.  Cela 
dura  longtemps  encore...  Par  contre,  quand  les 
montagnes  noires  du  rivage  devinrent  visibles, 
tout  se  déroula  avec  une  rapidité  inconcevable. 
Elles  se  mouvaient  en  chancelant  au-devant  de 
nous,  elles  sepenchaientsur  l'eau, prêtes  à  s'écrou- 
ler sur  nos  têtes,  d'une  seconde  à  l'autre,  et  les 
vagues  blanches  jetaient  nos  corps  à  leurs  pieds; 
notre  barque  craqua,  comme  une  noix  sous  le  talon 
d'une  botte  ;  j'en  fus  arraché;  je  vis  les  arêtes  dé- 
chiquetées des  rochers  pointus  pareils  à  des  lames; 
je  vis  la  tête  de  mon  père  très  haut  au-dessus  de 
moi,  puis  au-dessus  de  ces  griffes  diaboliques. 

On  le  retira  de  l'eau  (Jeux  heures  plus  tard,  l'épine 
dorsale  fracturée  et  le  crâne  ouvert  jusqu'au  cer- 
veau. La  plaie  qu'il  portait  à  la  têteétaitimmense; 
une  partie  de  la  matière  cérébrale  avait  été  em- 
portée parl'eau,  mais  je  revoisencore  lesfragments 
grisâtres  aux  veinules  rouges  qui  étaient  restés 
dans  la  blessure  :  on  eût  dit  du  porphyre  ou  de 
l'écume  mêlée  de  sang.  Quant  au  corps,  il  était 
elfroyablement  déchiqueté;  seul,  le  visage  était 
indemne;  il  avait  une  expression  de  calme  et  les 
yeux  étaient  bien  clos. 

—  Moi?  Oui,  j'étais  passablement  contusionné 
aussi;  on  merïimena  évanoui  sur  le  rivage.  Nous 
avions  été  jetés  sur  le  continent,  près  d'Amalfi,  un 
lieu  inconnu  pour  moi,  habité  par  des  pêcheurs  ; 
ces  aventures-là  ne  les  étonnent  pas,  elles  les  ren- 
dent bons.  Les  gens  qui  mènent  une  vie  semée  de 
dangers  sont  toujours  bons  ! 

Je  crois  que  je  n'ai  pas  su  vous  dire  de  mon  père 
tout  ce  queje  sens  et  ce  que  je  garde  en  mon  cœur 
depuis  cinquante  et  un  ans;  il  faudrait  des  paroles 
spécialespour  cela,  un  chant  peut-être,  mais  nous, 
nous  sommes  des  gens  simples  comme  les  poissons, 
et  nous  ne  savons  pas  trouver  les  paroles  belles  et 
expressivesqui  conviennent.  On  sent  et  on  sait  tou- 
joursplus  qu'on  ne  sauraitdire. 
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L'essentiel  pour  moi  en  cette  affaire,  c'est  que 
mon  père  à  l'heure  de  la  mort  n'a  pas  eu  peur;  il  n'a 
pas  oublié  son  fils  et  il  a  trouvé  la  force  et  le  temps 
de  me  confier  ce  qu'il  considérait  comme  important. 
J'ai  vécu  soixante-sept  ans,  et  je  puis  dire  que  tout 
ce  qu'il  m'a  enseigné  est  vrail 


Le  vieillard  enleva  son  bonnet  de  tricot,  rouge 
jadis,  rou~x  maintenant;  il  en  tira  une  pipe-,  et 
baissant  son  crâne  nu  et  bronzé,  il  ajouta  avec 
force: 

—  Tout  est  vrai,  cher  signor  !  Les  gens  sont  tels 
que  vous  voulez  les  voir!  Regardez-les  avec  bonté 
et  vous  vous  en  trouverez  bien,  eux  de  même.  Ils  en 
deviendront  encore  meilleurs  et  vous  aussi!  C'est 
bien  simple  I 

Le  vent  devenait  toujours  plus  violent,  et  les  va- 
gues plus  hautes,  plus  blanches  et  plus  aiguës  ;  des 
oiseaux  se  groupèrent  sur  la  mer;  ils  se  mirent  à 
voguer  au  loin  avec  une  vitesse  toujours  croissante; 
les  deux  navires  aux  voiles  triangulaires  avaient 
déjà  disparu  derrière  la  bande  bleue  de  l'horizon. 

Sous  l'écume  des  flots,  les  rives  escarpées  de  l'ile 
semblaient  bordées  de  dentelle.  L'eau  bleue  rejail- 
lissait tumultueusement  et  les  cyprès  bruissaient, 
voluptueux  et  inlassables. 

Maxime  Gorki. 

(Traduit  d'après  h  manu>tt:ril  par  Serge  Perskt.) 


LETTRES  INÉDITES 
DE  JOSEPH  DE  MAISTRE   ' 

Turin.  22  janvier  1820. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  vos  lettres  des  20  et  2-7  décembre  der- 
nier. Je  voulais  vous  exprimai'  tout  à  la  fois  mon 
plaisir  et  ma  reconnaissance,  mais  il  faut  diviser  la 
motion.  Le  plaisir  manque  encore;  la  reconnais- 
sance parlera  seule.  Mon  livre  ne  m'est  point  en- 
core parvenu,  mais  d'autres  en  sont  possesseurs. 
Un  seul  de  mes  amis  qui  avait  écrit  d'nvauce  à  je  ne 
sais  quel  libraire  de  Lyon,  en  a  reçu  treize  exem- 
plaires; je  lui  en  ai  emprunté  quelques-uns  en  riant 
pour  satisfaire  à  mes  off'randes  premières  et  de  de- 
voir. 

J'espère  qu'incessamment  mon  ballot  de  Cham- 


(t)  Voir  la  Revue  Bleue  des  24  février,  2,  9.  16  et  23  mars 
1912. 


béry  ou  celui  de  M.  l'abbé  Valent!  arriveront  à  leur 
destination. 

Mais  que  ne  vous  dois-je  pas.  Monsieur,  et  qu'est- 
ce  que  ne  vous  doit  pas  mon  ouvrage?  Il  n'y  a  pas, 
je  cTois,  une  page  qui  ne  vous  soit  pas  redevable  et 
qui  ne  vous  soit  retournée  améliorée  par  vos  obser- 
vations. J'espère  que,  de  votre  côté,  vous  m'aurez 
trouvé  tout  à  fait  pliant,  et  toujours  prêt  à  entendre 
vos  raisons,  c'est-à  dire  la  Raison.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  cette  petite  misère  d'épigraphe.  Ce  n'est  rien, 
et  si  votre  scrupule  m'était  arrivé  plus  tôt,  j'y  au- 
rais mis  bon  ordre,  mais  comme  je  vous  disais,  ce 
n'est  rien.  Priez  au  reste  vos  amis,  et  je  vous  le  dis 
avec  franchise  et  confiance,  essayez  vous-même  de 
traduire  en  douze  syllabes  françaises  oûic  àyc.Ôov 
-dXuy.oiocai-f],  sîç  y.oipavoi;  é'cTM,  vous  verrez  de  quoi  il 
s'agit. 

Il  y  a  bien  longtemps.  Monsieur,  que  j'ai  écrit  à 
vous,  ou  à  M.  Rusand  (je  ne  me  rappelle  plus  lequel) 
pour  vous  prier  ainsi  que  M.  l'abbé  Resson  de  vou-  . 
loir  bien  vous  emparer  des  premiers  exemplaires, 
comme  il  était  bien  naturel  :  mais  comme  je  ne  re- 
çois à  cet  égard  aucun  avis,  permettez-moi  de  vous    . 
en  offrir  en  particulier  six  exemplaires,  sans  préju- 
dice de  ceux  qui  pourront  vous  être' nécessaires  au  f 
delà  de  ce  nombre. 

J'espère  aussi  que  vous  voudrez  bien  coller  sur 
l'un  de  ces  exemplaires  le  petit  billet  ci-joint.  Ce 
sera  le  souvenir  d\tR  inrotinu.  C'est  un  étrange  mot, 
Monsieur,  auquel  mon  oreille  ne  s'accoutume  pas. 
Ma  femme  a  été  beaucoup  plus  chanceuse,  et  jamais 
elle  ne  sait  que  je  vous  écris  sarr;?  me  charger, 
comme  elle  le  fait  aujourd'hui,  de  mille  amitiés 
pour  vous. 

Revenant  à  la  littérature,  il  me  reste  peu  de 
choses  avons  dire  sur  le  V  Livre.  Je  fairais  certai- 
nement droit  à  vos  dernières  observations  posté- 
rieures au  Chap.  XI,  comme  à  toutes  les  autres. j. 
Voulez-vous  d'autres  changemens,  vous  n'avez  qu'à^ 
dire.  J'adopterai  surtout  bien  volontiers  ce  qu'on 
appelle  adoucissements.  Bien  entendu   que,    pour,, 
l'époque  de  l'émission,  je  m'en  rapporte  à  vous.  Jei 
suis  sur  tout  cela  d'une  froideur  risible,  au  pointif 
même  de  désirer  que  mon  livre  n'eût  jamais  paru,^ 
tant  je  redoute  le  mauvais  succès.  Mes  amis  me  que-fj 
relient  beaucoup  sur  cet  article;  mais  peut-on  se' 
refaire? 

M.  Rusand  me  menace  déjà  d'une  2*  édition.  Qu 
de  fautes  nous  aurons  encore  à  corriger  malgré 
votre  attention  et  la  mienne  I  La  page  196  m'a 
donné  des  convulsions  non  seulement  à  cause  dujj 
beau  monosyllabe  si'ir  qui  fait  un  si  bel  effet,  mai^ 
bien  plus  encore  parce  que  tout  cet  endroit  étal^ 
adouci  et  que  la  correction  s'est  perdue  je  ne  sai^j 
comment.    Incessamment    je    répondrai    à    notrf' 
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digne  ami  l'abbé  B.  ;  en  attendant,  priez-le  de  ma 
part,  je  vous  en  prie,  d'agréer  un  pareil  nombre 
d'exemplaires.  Si  j'ai  oublié  quelque  chose,  je  l'ajou- 
terai à  cette  lettre. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  bien  sincère  de 
mon  invariable  attachement  et  de  la  haute  consid. 

avec  laquelle  je  suis. 

V.  r.  H.  et  T.  0.  S. 

KE    M. 

A  cette  lettre  étaitjolnt  ce  billet  dont  parle  J.  de  M.  : 

A  M.  De  Place  l'aîné, 

dont  la  docte  et  infatigable  assistance 

favorisèrent  puissamment  la  publication 

de  cet  ouvrage. 

L'Auteur 

le  prie  de  vouloir  bien  agréer  cet  exemplaire 

et  de  le  conserver  auprès  de  lui 

comme  un  faible  monument 

d'une  estime  et  d'une  reconnaissance  sans  bornes. 

Turiu,M.  D.  CCC.X.X. 

«        22  janvier. 

Turin,  3  avril  1820. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  votre  der- 
nière lettre  m'a  été  agréable.  Extrêmement  retardée 
je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  enfin  elle  est  ar- 
rivée. Je  tremblais  pour  vous.  Monsieur,  et  sans 
oser  vous  écrire,  car  j'étais  informé  vaguement  du 
malheur  arrivé  à  Madame  votre  fille  sans  savoir  si 
elle  s'était  tirée  d'affaire.  Je  vous  félicite  bien  sincè- 
rement, Monsieur,  sur  cette  victoire  remportée  par 
la  jeunesse  sur  tant  de  circonstances  réunies  qui 
ont  menacé  les  jours  de  Madame  de  Chazournes  (1. 
M.  Baillot  qui  est  venu. me  faire  des  propositions  de 
la  part  de  M.  Rusand,  m'a  fait  connaître  toutes  ces 
circonstances.  Bon  Dieu,  que  n'avez-vous  pas  dû 
souffrir,  ainsi  que  le  pauvre  époux.  Je  me  mets  bien 
à  votre  place,  Monsieur,  et  pour  le  bien  et  pour  le 
mal. 

Je  voudrais  bien.  Monsieur,  pouvoir  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance  sans  bornes  pour  toutes  les 
peines  que  vous  a  causées  un  ouvrage  qui  se  trou- 
vera toujours  bien  dans  votre  bibliothèque.  Vous  me 
faites  à  cet  égard  un  badinage  que  je  n'ai  pas  com- 
pris; c'est  le  Souvenir  d'un  incon/iM.  Puisque  vous 
soulignez,  vous  faites  allusion  à  quelque  chose, 
mais  ce  quelque  chose  est  totalement  sorti  de  ma 
mémoire  ("2]. 


(1)  Jacqueline-Joséphine-Sophie  de  Place,  née  en  1804. 
épousa  Christophe-Hector  d'Arcis  de  Chazournes.  De  cette 
union  sont  issus:  Léon  d'Arcis  de  Chazournes, jésuite  décédé, 
et  Régis  d'Arcis  de  Chazournes,  jésuite  et  prédicateur. 

(2)  L'e.xpression  était  de  J.  de  Maislre:  voir  la  lettre  précé- 
dente. 


.l'ai  terminé  toutes  les  ([uestions  d'intérêt  avec 
M.  liaillot,  qui  a  les  pleins  pouvoirs  de  M.  Rusand. 
L,i  deuxième  édition,  infiniment  supérieure  à  la 
première,  ne  vous  coûtera  aucune  peine.  J'ai  fait 
con^lruirii  un  errata  des  plus  exacts  ;  ensuite  j'ai 
corrigé  toutes  les  fautes  sur  un  exemplaire  même  de 
l'ouvrage;  et  quant  aux  corrections  et  additions, 
elles  sont  toutes  contenues  dans  un  cahier  à  part, 
et  toutes  indiquées  sur  l'exemplaire  qui  doit  servir 
à  la  deuxième  édition.  Avec  cette  double  précaution, 
et  la  promesse  expresse  de  me  faire  passer  les 
épreuves,  il  n'y  aura  plus  que  les  fautes  qu'on  y 
mettra  exprès.  Incessamment  on  mettra  la  main  au 
V  Livre;  mais  je  voudrais  cependant  recevoir  vos 
dernières  idées  sur  cet  article.  11  me  semble  qu'en 
général  vous  vouliez  moins  de  vivacité  dans  le  style 
et  dans  les  expressions,  Je  suis  tout  à  fait  de  cet 
avis,  et  je  passerai  volontiers  le  polissoir  sur  toutes 
les  aspérités,  mais  si  vous  avez  quelque  chose  encore 
de  particulier  à  me  communiquer,  dépêchez-vous, 
je  vous  en  prie;  vous  m'obligerez  infiniment. 

Si  je  me  suis  mis  à  votre  place  comme  père,  je  ne 
vous  ai  pas  moins  plaint  comme  Français.  Grand 
Dieu  I  que  n'avez-vous  pas  dû  souffrir  par  l'effroya- 
ble attentat  du  i3  février  (1^  !  Au  reste,  il  n'y  a  rien 
là  qui  dérange  mes  idées,  les  mêmes,  suivant  les 
apparences,  qui  flottent  dans  votre  tête.  Que  n'au- 
rais-je  pas  à  vous  dire'?  mais  le  temps  me  man- 
que, etc. 

.le  sais  maintenant  qu'un  ordre  direct  avait  or- 
donné le  silence  à  tous  les  journaux,  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait?  Sans  contredit,  on  n'a  pas  compris 
mon  livre  encore,  car  il  n'est  ni  gallican,  ni  ultra- 
monlain:  il  n'est  que  logique  et  historique.  Il  fait 
voir  qu'on  ne  savait  ce  qu'on  disait,  ni  ce  qu'on  vou- 
lait. El  quant  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  que  votre 
nation  en  général  et  votre  clergé  en  particulier  n'ont 
pas  de  plus  sincère  ami  que  moi,  que  Dieu  les  bé- 
nissel  Si  quelqu'un  vous  dit  encore  que  je  n'ai  pas 
su  distinguer  les  deux  nations,  assurez-les  de  ma 
part  que,  suivant  les  notions  qui  me  sont  parvenues, 
je  suis  très  persuadé  que  le  manche  du  poignard 
ijui  a  tué  le  duc  de  Berry  n'était  pas  long  de  deux 
cents  lieues,  et  que  tous  les  Français  ne  l'ont  pas 
saisi  et  poussé,  et  que  je  l'expliquerai  dans  la  pro- 
chaine édition.  J'accorderai  aussi  en  termes  exprès 
que  tous  les  Français  n'ont  pas  tué  Louis  XVI.  Je 
réponds  de  vous  surtout.  —  Mais  cessons  de  plai- 
santer. Je  suis  inconsolable  que  vous  ne  m'ayez  pas 
envoyé  ces  nouvelles  observations  dont  vous  me 
parlez,  et  qui  vous  étaient  venues  à  lesprit  pendant 
(ju'on  imprimait  la  conclusion.  A  présent,  voMà 
M.  liaillotqui  part,  comment  ferons-nous? 


•(Il  Assassinat  du  duc  de  Ben-y,  parLouvel. 
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Ma  femme  qui  est  votre  constante  admiratrice, 
mecharge  de  mille  choses  pour  vous,  et  vous  remer- 
cie de  votre  souvenir.  Elle  a  bien  partagé  vos  an- 
goisses paternelles. 

Le  parti  que  vous  avez  pris  de  faire  copier  le 
V^  Livre  est  admirable;  mais  que  vous  dois-je  pas, 
Monsieur,  pour  tant  d'embarras?  Je  finis  sans  com- 
pliment: faites  de  même.  Notre  correspondance  est 
assez  longue  pour  que  nous  lui  coupions  la  queue. 

Tout  à  vous,  M. 

Turin  10  avril,  1820. 
Monsieur, 
Je  ne  saurois  trop  vous  remercier  des  peines  im- 
menses que  vous  avez  prises  pour  ce  V''  Livre.  Vous 
avez  grandement  raison:  sans  une  copie  exacte  on 
ne  s'en   tirerait  pas,  mais  sans  vous,   Monsieur, 
jamais  je  ne  l'aurais  eue,  cette  copie  exacte.  Mainte- 
nant, Monsieur,  il  faut  bien  que  vous  vous  gardiez 
de  la  livrer.  Je  vous  prie,  au  contraire,  de  vouloir 
bien  me  l'expédier  au  plus  tôt,  ce  qui  ne  vous  sera 
pas  difficile,  je  l'espère,  si  vous  faites  passer  le  pa- 
quet par  Chambéry  en  l'adressant  à  ma  fille.  Ce  sera 
son  affaire  de  l'acheminer  ici.  Je  suis  lancé;  il  faut 
aller  en  avant,  mais  je  voudrais  souvent  n'avoir 
jamais  pensé  à  ce  V«  livre,  ni  en  vérité  à  tout  le 
reste.  Voilà  comment  je  suis  bâti  1  J'enfante  avec 
assez  d'ardeur,  puis  tout  à  coup  pœnilet  me  fecisse. 
Aucun  journal  n'ayant  parlé,  on  peut  difficilement 
juger  de  l'effet.   J'ai  été  cité  fort  honorablement 
dans  la  chambre  des  députés  par  M.  Josse  de  Beau- 
voir (séance  du  23  avril)  (1).  Je  ne  connaissais  point 
ce  député,  et  je  n'ai  lu  son  discours  que  dans  le 
Moniteur  du  24.  Les  autres  journaux  ne  l'ont  point 
répété. 

N.  B.  Pour  aucune  raison.  Monsieur,  le  M.  S.  ne 
doit  sortir  de  vos  mains  que  pour  venir  à  moi. 

Nous  sommes  arrangés  avec  M.  Rusand  ;  du 
moins  quant  au  Papo;  pour  tout  le  reste,  je  lui  ai 
promis  la  préférence. 

M™"  de  Maistre  vous  fait  mille  compliments. 
Recevez  les  miens,  Monsieur,  avec  l'assurance  d'un 
attachement  et  d'une  reconnaissance  qui  ne  peu- 
vent se  passer  de  faire  une  connaissance  personnelle 

avec  vous. 

V. T.  H.  et  T.  O.S. 
M. 


Turin,  22  avril  1820. 
Monsieur, 
J'ai   reçu  votre  lettre  du  li.  Mille  grâces  pour 


(i;  Erreur  cvitlente,  pour  23  mars  ;  en  réalité  la  séance  en 
question  est  celle  du  22.  -  Sur  l'accueil  qui  fut  fait  au  Pape, 
voir  J.  de  Maistre  et  la  papauté,  livre  IV,  cluip.  I,  p.  239-291. 


tous  les  détails  utiles  et  obligeants  dont  vous  l'avez 
remplie;  mais  elle  me    jette    dans    un   embarras 
inexplicable,  car  je  vois  bien  clairement  que  les 
cartes  se  sont  brouillées  avec  M.  Rusand  et  vous  ; 
et  vous  sentez  de  reste.  Monsieur,  que  mon  rôle  se 
borne  à  ne  rien  dire.  Si  par  hasard  j'ai  aperçu  quel- 
que mécontentementdans  la  conversation  de  M.  Bail- 
lot,  je  ne  dois  point  vous  en  parler,  et  je  dois  de 
même  garder  le  silence  à  son  égard  sur  tout  ce  qui 
concerne  ces  Messieurs  dans  la  lettre  à  laquelle  je 
réponds.  Que  faire,  Monsieur?  En  vérité,  je  l'ignore. 
Je  sens  parfaitement  tout  ce  que  vous,  me  dites,  et 
quel  homme  dans  sa  vie  n'a  pas  rencontré  de  ces 
moments  terribles  où  l'amitié  semble  tout  à  fait 
oublier  ses   obligations?  Peut-être  même  que    si 
j'étais  à  Lyon,  je  pourrais  dissiper  le  nuage;  mais, 
par  lettres,  je  ne  ferais  que  l'épaissir. 

Oui,  Monsieur,  j'ai  aliéné  mon  ouvrage  pour  n'en 
plus  entendre  parler.  Le  V  Livre,  qui  formera  un 
ouvrage  à  part,  est  compris  dans  la  vente,  de  ma- 
nière que,  si  je  ne  puis  l'imprimer,  ce  sera  un  im- 
broglio terrible.  Il  dépendra  de  vo*s  de  m'en  tirer. 
Monsieur,  si  vous  pouvez  me  communiquer  votre 
copie,  comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  en 
prier.  Vous  me  rendrez,  je  puis  vous  l'assurer,  un 
très  grand  service  :  une  fois  que  j'aurai  ce  précieux 
exemplaire,  tout  mon  travail  se  bornera  à  faire  dis- 
paraître jusqu'à  l'apparence  de  l'aigreur:  je  veux 
en  faire  un  ouvrage  tout  à  fait  philosophique  et  pa- 
cifique. Mais  les  coups  pressent;  en  attendant,  Je 
vous  réitère  la  prière  expressive  de  ne  pas  livrer  le 
M.  S.  qui  est  encore  en  vos  mains,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  pu  le  voir  et  le  renvoyer;  car  je  serais  mortel- 
lement affiigé,  si  le  V=  livre, s'imprimait  dans  l'état 
où  il  se  trouve.  J 

Voilà  encore  quelques  lignes  de  votre  dernière 
lettre,  que  je  n'ai  pas  comprises.  C'est  le  post- 
script'um  où  vous  me  dites:  Notre  excellent  ami  n'a 
appris' que  par  moi  le  sort  du  Pape.  Cela  fait  croire 
que  M.  l'abbé  B...  n'est  pas  à  Lyon,  autrement  il  en 
saurait  autant  que  vous,  et  où  donc  se  Irouve-t-il? 
J'ignorais  sa  Bustication  ou  sa  Pérégrination. 

Je  ne  puis  vous  exprimer.  Monsieur,  tout  ce  que 
m'a  fait  éprouver  le  détail  de  vos  angoisses  domes- 
tiques. M.  Baillot  m'a  fait  trembler  en  me  racontant 
l'étrange  aventure  de  cette  pauvre  M""''  de  Cha- 
zournes.  Peut-on  comprendre  de  pareilles  choses  1 
Une  jeune  dame,  au  milieu  de  Lyon,  à  côté  d'un 
époux  sûrement  tendre  et  vigilant,  est  sur  le  point 
dépérir  sans  secours!  Mais  tous  les  jours  on  voit 
des  fatalités  de  ce  genre.  Vous  avez  été  sur  le  point 
de  pleurer  une  fille;  et  moi.  Monsieur,  je  pleure 
réellement  le  fils  unique  de  mon  bon,  cher,  excel- 
lent frère,  mort  à  Saint-Pétersbourg  le  21  février 
dernier.  11  s'appelait  André,  comme  l'évéque  d'Aoste. 


J 
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Ce  nouveau  coup  de  poignard  enfoncé  dans  une 
plaie  encore  vermeille,  m'a  privé  de  la  respiration  ; 
j'en  suis  tout  à  fait  abêti. 

J'oubliais  de  vous  le  dire:  vos  dernières  observa- 
tions sur  mon  livre  sont  très  justes.  Votre  difficulté 
chronologique  sur  les  saints  du  Panliiéon  s'était 
présentée  à  mon  esprit.  Le  morceau,  dans  sa  tota- 
lité, a  quelque  chose  d'éblouissant  qui  cache  d'abord 
le  défaut;  mais  il  y  est.  Vous  pouvez  avoir  raison 
sur  la  sainte  Vierge  ;  cependant  je  ne  changerai  rien 
à  cet  endroit,  parce  que  je  ne  veux  pas  faire  un 
autre  ouvrage,  ni  trop  altérer  un  morceau  final  de 
quelque  effet  ;  mais  quant  à  saint  François  d'Assise 
6t  à  saint  François  Xavier,  je  verrai  s'il  est  possible 
de  remédier  à  la  faute,  par  quelques  futurs  interca- 
lés; par  exemple.  Plutus  le  Dieu  de  riniquilé  y  sera 
rempliicr  par  le  plus  j/rand  des  'J'Iiauinaturges,  etc. 
Quod  felix  faustumque  sit  (1). 

Ma  femme  me  charge  spécialement  de  bien  des 
compliments  pour  vous.  Recevez  les  miens  envoyés 
de  tout  mon  cœur.  J'accepte  avec  joie  et  reconnais- 
sance le  sentiment  que  vous  m'ofTrez  à  la  tin  de 
votre  lettre,  avec  tant  de  grâce  et  de  bienveillance, 
et  en  me  recommandant  à  votre  sagesse  pour  ne  pas 
me  brouiller  avec  M.  R.,  je  passe  (comme  on  dit  en 
Italie;  à  vous  renouveler  l'assurance  de  mon  éter- 
nel attachement. 

M. 

Au  château  du  Valentin,  près  Valence 
le  7  juin  1S2U. 

Monsieur, 

Me  voici  à  quatre  pas  de  vous  et  je  repars  dans 
peu  de  jours  sans  pouvoir  jouir  du  plaisir  de  vous 
voir.  Je  désirerais  bien  vivement  pouvoir  tenir  ici 
ou  à  Chambéry  le  M.  S.  que  vous  m'avez  si  obli- 
geamment promis.  Et  le  plaisir  serait  complet  si 
vous  pouviez  dans  une  petite  lettre  d'accompagne- 
ment m'apprendre  Vétat  des  choses.  Où  en  êtes-vous 
avec  M.  R.  ?  S'il  veut  absolument  imprimer  ce 
V  Livre,  je  crois  que  je  suis  engagé,  mais  je  vou- 
drais fort  qu'il  s'en  départît.  Ou  je  suis  fort  trompé, 
ou  cette  publication,  dans  ce  moment,  ne  convient 
point  du  tout. 

Lundi  passé  o,  mon  fils  a  épousé  à  Valence 
M""  Azélie  de  Sieyès,  fille  aînée  du  marquis  de 
Sieyès  ancien  capitaine  des  vaisseaux  du  Roi.  C'est 
une  charmante  et  excellente  personne  qui  réunit 
toutes  les  qualités  désirables.  Le  château  du  Valen- 
tin d'où  je  vous  écris  est  une  belle  propriété  du 
père.  Le  mariage,  sans  être  ce  qu'on  appelle  riche, 
l'est  cependant  assez  pour  me  contenter.  La  demoi- 
selle étant  d'un  premier  lit,  elle  a  du  chef  de  sa 


(1)  Les  chnngcnients  piojetés  n'onl  [iôs  été  faits. 


mère  seule  120.000  £  sans  les  droits  paternels.  J'en 
ai  assez. 

,1e  ne  doute  pas.  Monsieur  que  vous  ne  preniez 
beaucoup  de  part  à  mon  contentement.    Je   vous 
quitte  à  la  hâte,  accablé  de  lettres  et  de  cérémonies. 
V.  T.  H.  et  T  ob.  serv.  de  cœur. 
M. 

Je  ne  partirai  guère  avant  la  fin  de  la  semaine 
prochaine;  ainsi  je  puis  aisément  recevoir  votre 
réponse  ici. 

Chaiiibéry,  S  juillet  1820. 

Sur  le  point  de  partir  pour  Turin,  Monsieur,  je 
me  borne  à  vous  dire  que  j'ai  reçu  avec  une  recon- 
naissance infinie  votre  manuscrit  et  les  observa- 
lions  que  vous  y  avez  jointes.  Je  tâcherai  de  mettre 
en  ordre  ce  nouvel  ouvrage  (car  c'en  est  un),  mais 
en  vérité  je  vois  d'avance  combien  je  seroi  accablé 
en  arrivant,  et  je  ne  vois  pas  encore,  après  une  si 
longue  gestation,  le  moment  futur  de  ma  délivrance. 
Ciista  Lucina  fave. 

Je  ferai  foute  l'attention  possible  à  vos  observa- 
tions. Je  n'ai  pas  d'expression  pour  vous  témoigner 
ma  reconnaissance  pour  ce  travail  immense,  sans 
lequel  je  ne  pourrois  me  tirer  d'affaire. 

Je  reprendrai  la  parole  à  Turin. 

Tout  à  vous,  Monsieur. 

M. 

J'ai  perdu  votre  adresse,  rendez-la  moi  je  vous 
prie. 

Monsieur, 
Si  j'étais  à  Lyon,  je  vous  dirais  :  «  Donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  de  ne  rien  répéter  de  ce  ijue 
je  vais  vous  dire  »,  et  vous  me  répondriez  :  «  Je  vous 
la  donne.  »  Comme  je  ne  suis  pas  à  Lyon  (je  puis 
vous  l'assurer  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint),  il 
faut  que  je  tienne  la  réponse  pour  faite.  Voici  de 
quoi  il  s'agit.  M.  Baiilot  étant  venu  ici,  il  ne  me  fut 
pas  difficile  de  m'apercevoir  de  quelques  nuage.s 
entre  ces  Messieurs  et  vous,  et  bientôt  vos  lettres 
me  confirmèrent  dans  ma  supposition.  Je  croyois 
avoir  vu  surtout  que  votre  révision  leur  paraissoit 
extrêmement  pénible  (je  le  crois  1).  Depuis,  vous 
m'avez  envoyé  le  M.  S.  entier  de  l'ouvrage  que  vous 
avez  fait  copier.  Comment  n'aurais-je  pas  été  touché. 
Monsieur,  d'un  tel  service,  et  qu'auriez-vous  fait  de 
plus  ou  de  mieux  pour  vous-même?  Ce  dernier  office 
a  rappelé  tous  les  autres,  et  j'ai  vu  d'un  coup  d'œil 
tout  ce  que  mes  ouvrages  vous  dévoient.  .Vccable 
d'occupations,  comme  je  le  suis,  jamais  je  ne  serois 
parvenu  à  l'impression  sans  vos  pénibles  travaux, 
sans  votre  obligeante  sngacité.  J'ai  coiuniencé  par 
vous  prier  sans  autres  détails  de  ne  pas  vous  défaire 
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du  M .  S.  pour  aucune  raison  ;  parce  que  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  force  la  iiiain.  Ensuite,  qu'avais-je  à 
faire?  faut-il  mettre  purement  et  simplement  entre 
les  mains  de  M.  R.  ce  M.  S.  précieux,  fruit  de  vos 
travaux,  que  vous  ave?  bien  voulu  me  coniier?  Cela 
me  paraît  hideux,  monstrueux  :  j'en  ai  donc  écrit  à 
M.  R.,  et,  à  mon  extrême  étonnement,  deux  lettres 
assez  anciennes  sur  ce  sujet  (10  août,  et  une  autre 
encore  dont  la  date  m'échappe)  demeurent  encore 
sans  réponse.  M.  R.  avance  bien  peu  les  affaires 
avec  moi,  par  de  telles  négligences.  M.  l'abbé  Grivel 
que  j'ai  vu  aujourd'hui,  m'a  parlé  encore  de  sa  part 
des  Soirres  de  Saint-Pétersbourg  :  tout  cela  est  inu- 
tile. Que  M.  R.  commence  à  me  satisfaire  sur  cette 
seconde  édition.  Qu'il  me  la  présente  faite  et  par- 
faite, non  pas  comme  un  pensez-y  bien  ou  un  rheinin 
du  Ciel,  mais  comme  un  ouvrage  capable  de  con- 
tenir le  titre  de  Paris.  —  Jamais  je  n'ai  varié  sur  ce 
point.  11  m'en  a  coûté  déjà  plus  que  je  ne  puis 
l'exprimer,  de  lui  adresser  les  matériaux  de  cette 
seconde  édition  sans  les  faire  passer  par  vos  mains. 
Je  voudrais  bien  qu'il  vous  les  montrât  :  vous  ne 
verriez  pas  sans  intérêt,  je  m'en  assure,  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  donner  une  très  grande  supériorité  à 
cette  2''  édition.  Dieu  veuille  que  les  compositeurs 
et  les  protes  de  M.  R.  ne  me  gâtent  tout.  —  Venons 
maintenant  aux  deux  notes  qui  m'annoncent  ce  qui 
vous  manque.  —  Je  suis  tombé  des  nues.  Monsieur, 
en  lisant  dans  la  1"^  que  vous  ne  saviez  où  placer  une 
noif  relative  à  V archevêque  de  Conipostelle,  et  dans 
l'autre  :  ici  se  terminent  les  notes  que  j'ai  reçues. 
L'auteur  me  dit  :  La  suite  incessamment,  mais  cette 
suite  n'est  jamais  arrivée.  Mon  Dieu,  Monsieur,  j'ai 
tout  expédié  au  mois  d'octobre  de  l'année  dernière 
en  deux  envois  :  le  l""^  du  7  septembre  et  le  2' 
du  28,  1819  ;  c'est  Barré  qui  s'en  est  chargé.  II  faut 
qu'il  y  ait  eu  quelque  fatal  oubli  chez  M.  l'abbé 
Besson  où  tout  est  porté.  Ib  s'est  glissé  aussi  une 
erreur  dans  la  numération  des  chapitres.  Je  puis 
avoir  mis  V  pour  VI,  ou  l'inverse.  J'ai  dédoublé  un 
chap.  (le  XI)  par  un  tour  de  force  qui  a  été  fort 
applaudi  de  mes  amis,  j'ai  sauvé  par  ce  mo>en  le 
morceau  brillant  sur  Fénélon,  sans  manquer  à  son 
rival;  j'ai  pétri  vos  idées  et  vos  phrases  avec  les 
miennes;  enfin.  Monsieur,  ou  vous  serez  content, 
ou  il  m'est  impossible  de  vous  contenter  (1).  L'im- 
pression doit  s'exécuter  incessamment  suivant  ce 
texte;  mais  dites-moi  vous-même,  je  vous  en  prie, 
comment  dois-je  acheminer  le  M.  S.?  Instruisez-moi 
sur-le-champ,  je  vous  en  prie,  en  me  gardant  un 
silence  religieux  envers  M.  R.  que  je  ne  veux  pas  du 
tout  désobliger,  quoiqu'il  m'ait  bien  moins  obligé 
que  vous.  Il  m'a  fait  prier  d'écrire  à  Bruxelles  pour 

(1)  Voir  Eglise  r/allicane,  liv    II,  chap.  XII,  p.  276  et  sqq. 


arrêter  une  contrefaçon  de  mon  ouvrage  qu'on  vend 
ou  qu'on  annonce  pour  trois  francs.  Je  n'ai  aucune 
difficulté  d'écrire  à  ce  sujet  au  Ministre  du  Roi,  mais 
Dieu  sait  comment  [illisible)  se  faira.  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  les  détails  nécessaires,  et  je  ne  sais  pas 
même  comment  se  nomme  le  contrefacteur.  Pour- 
quoi M.  R.  ne  s'oppose-t-il  pas  lui-même  directe- 
ment? Il  est  bien  majeur;  en  tous  cas,  j'écrirai. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  toute  la  noce  de  Valence. 
Ma  fille  est  malade,  mais  par  bonheur  elle  se  porte 
à  merveille.  M'""  la  Comtesse  se  souvient  toujours 
de  vous  avec  un  nouveau  plaisir  et  me  charge 
toujours  de  vous  faire  des  complimens.  Agréez  les 
nouvelles  assurances  de  ma  profonde  estime  et  de 
toute  ma  reconnaissance. 

V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 
M. 
2  septembre  1820i 

Incessamment,    Monsieur,    vous    recevrez    une 
nouvelle  copie  de  mes  papiers  égarés. 
—  (Le  timbre  de  la  poste  porte  lorino). 

Turin.  18  septembre  1820. 
Monsieur, 

J'ai  lu  avec  un  extrême  plaisir  votre  longue  el 
intéressante  lettre  du  8.  Vous  m'apprenez  bien  des 
choses  et  vous  m'en  expliquez  beaucoup.  Puisque 
vous  y  consentez,  j'envoie  le  M.  S.  directement  à 
M.  R.  J'aurais  peur  d'être  fade  si  je  vous  répétais 
l'expression  de  ma  reconnaissance.  Elle  est  vérita- 
blement sans  bornes.  Vous  jugerez  en  me  lisant 
que  jamais  on  n'a  pu  faire  plus  d'honneur  aux 
observations  d'un  homme  en  qui  l'on  a  toute  con- 
fiance. 11  n'y  a  pas  une  de  vos  objections  sur 
laquelle  je  n'aie  fait  droit.  Peut-être  même.  Monsieur, 
vous  ne  me  trouverez  pas  gauche  tout  à  fait, 
lorsque  j'ai  épousé  vos  idées  et  que  je  vous  ai 
donné  place  dans  l'ouvrage.  Vous  verreî. 

Voici  l'histoire  de  VAvis  des  éditeurs  [^).  C'est 
moi  qui  ai  tort,  parce  que  j'aurais  dû  vous  écrire 
directement.  J'ai  profité  avec  reconnaissance  de 
vos  éloges,  parce  que  la  fiction  reçue  permet  de 
supposer  que  je  ne  vous  ai  pas  lu;  mais  dans  une 
seconde  édition.,  n'est-ce  pas  comme  si  j'écrivais  au 
bas  de  la  page  :  Vu  et  approuvé'!  J'ai  été  saisi  d'une 
telle  honte  que  ne  puis  vous  l'exprimer.  C'est  ce 
que  je  mandai  un  jour  à  M.  R-,  pensant  que  ma 
correspondance  était  commune  entre  vous;  et  puis 
je  n'y  ai  plus  pensé,  comme  il  m'arrive  ordinaire- 
ment. Une  affaire,  si  elle  n'est  pas  importante, 
/o??!6epour  ainsi  dire  de  ma  mémoire  et  fait  place 

1  Cet  Avi.'!  venait  d'être  supprimé  clans  la  2'  édition.  Il 
fut  rétabli  dans  l'édition  de  1836,  sauf  le  retranchement  du 
l'i'  alinéa. 
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à  une  autre.  Je  vous  répète  que  j'ai  manqué  en 
n'écrivant  pas  à  vous  pour  cette  suppression. 
Aujourd'liui  je  vous  dis  mon  cas  de  conscience. 
Tirez-moi  de  là,  si  vous  pouvez.  11  m'en  coûte  beau- 
coup de  me  séparer  de  cet  avant-propos  dont  la 
suppression  faira  tort  à  la  deuxième  édition;  mais 
d'un  autre  côté,  comment  m'absoudre  de  la  plus 
grande  vanité,  si  l'avis  reparaît?  Sur  mon  honneur 
je  n'y  vois  goutte.  J'ai  beaucoup  ri  du  kaul  jirix 
payé  parce  pauvre  M.  R.  Il  faut  que  vous  sachiez, 
Monsieur,  que  jamais  il  n'y  a  eu  entre  nous  un  seul 
motdit  en  ce  sens.  M.  Baillot  étant  venu  ad  hoc, 
vous  sentez  bien  que  je  pouvais  tirer  mes  conclu- 
sions. Cependant  je  ne  lui  demandais  pas  un  cen- 
time de  plus  que  le  prix  fixé  par  mes  enfants  à 
Chambéry,  un  mois  ou  deux  auparavant.  M.  Baillot 
ne  fit  pas  la  plus  légère  objection,  pas  le  plus  léger 
signe  de  surprise,  ou  d'espérance  contraire.  Il  ne 
me  répondit  qu'en  me  présentant  son  obligation. 
J'y  lus  (ce  qu'il  ne  m'avait  point  dit  du  tout  que 
l'acquittement  aurait  lieu  en  quatre  paiements 
partiel?,  de  trois  mois  en  trois  mois.  Je  ne  fis  pas 
plus  d'objection  contre  cette  division  qu'il  ne  m'en 
avait  fait  sur  la  somme  totale.  Enfin,  Monsieur,  je 
puis  vous  le  dire  au  pié  de  la  lettre,  l'accord  s'est 
fait  sans  parler. 

Quant  aux  Soirées  de  Saint  Pétersbourg  et  à  la 
collection  des  Œuvres  que  m'a  proposée  M.  R., 
c'est  une  autre  affaire;  il  n'y  a  rien  de  décidé. 

Mais  puisque  nous  parlons  argent,  permettez,  je 
vous  prie,  que  je  vous  communique  une  idée.  Rien 
n'est  plus  à  nous  que   nos  pensées.   Or,   les   vôtres 
sont  jointes  aux  miennes  d'une  manière  qui  nous 
rend  co-propriétaires  de  l'ouvrage.  Je  ne  vois  donc 
pas  Monsieur,  quela  délicatesse  m'empêche  de  vous 
offrir,  ou  que  la  délicatesse  vous  empêche  d'accepter 
un  coupon  dans  le  prix  qui  m'est  du.  Si  j'y  voyais 
le  moindre  doute,  certainement   Monsieur,  je  ne 
m'aviserais  pas  de  manquer  à  un  mérite  aussi  dis- 
tingué que  le  votre,  et  à  un  caractère  dont  je  fais 
Uintdecas,  envous  faisant  une  proposition  déplacée; 
mais,  je  vous  le  répète  :  vous  êtes  au  pié  de  la  lettre 
co-propriétaire  de  l'ouvrage,  et,  en  cette  qualité, 
vous  devez  être  co-partageant  du  prix.  Si  donc  je 
vous  priais  d'accepter  un  léger   intérêt,   de  mille 
francs,  par  exemple,  dans  le  prix  qui  m'est  dû,  cet 
arrangement,  connu  seulement  de  vous  et  de  moi, 
n'aurait  rien,  ce  me  semble,  qui  pût  vous  déplaire. 
Je  vous  répète,  sur  mon  honneur,  que  s'il  pouvait 
porter  un  autre   nom  que  celui   de    co-propriété 
reconnue,  jamais  une   telle  idée  n'aurait  pris  la 
liberté  de  se  présenter  à  mon  esprit. 

Je  suis  ravi  que  Madame  votre  fille  vous  donne 
une  nouvelle  preuve  de  parfaite  santé;  mais  je  suis 
aconsolable  que  vous  m'otiez  l'espérance  de  vous 


avoir  ici.  Reposez-vous  à  la  campagne,  remplisse! 
vos  poumons  de  bon  air  avant  de  retourner  à  vos 
travaux,  et  si  jamais  le  courage  vous  saisit,  rnarjn 
animo  !  venez-vous  en  ad  liminn  Apostolorum,  et 
faite.s-nous  une  visite  en  passant. 

Tout  à  vous.  Monsieur, 
VT.H.  etT.O.  S. 

Maistre. 

Turin,  le  M  décembre  1826. 
Monsieur, 
J'ai  été  malade,  sur-occupé  et  fort  ennuyé  ;  c'est 
ce  qui  m'a  privé  jusqu'à  présent  du  plaisir  de  ré- 
pondre à  votre  charmante  lettre  du  U\  octobre,  que 
j'ai  cependant  toujours  tenue  sous  les  yeux.  Vrai- 
ment, Monsieur,  elle  me  prouve  bien  la  différence 
qui  se  trouve  entre  un  homme  et  un  homme.  Il  est 
inutile  de  vous  le  cacher,  Monsieur,  j'ai  été  totale- 
ment trompé  dans  lejugement  que  j'avais  porté  sur 
M.  R.  Plusieurs  circonstances  réunies  me  l'avaient 
fait  envisager  comme  Jun  homme  au-dessus  de  sa 
sphère,  mais  je  n'ai  trouvé  qu'un  négociant.  De  tous 
les  caractères,  c'est  le  plus  ineffaçable.  Je  vous  ré- 
pète, Monsieur,  que  jamais  il  n'y  a  eu  entre  nous 
l'ombre  même  d'une  discussion. 

Il  y  a  plus,  j{\maisM.  Baillot  ne  m'a  répondu  un 
mot;  son  projet  arrêté  était  le  silence.  Le  prix  ayant 
été  proposé  à  Chambéry,  et  nullement  rejeté,  je  ré- 
pétai ici  la  proposition.  M.  Baillot  prit  un  air  qui 
voulait  dire  fort  bien  ;  et  le  lendemain  il  m'apporte 
ses  quatre  obligations  dont  il  ne  m'avait  pan  dit    la 
w'J^etje  les  signai  de  mon  côté   sans   faire  une 
objection  ;  car  je  n'y  entends  rien.  Au  premier  mo- 
ment où  j'entendis  prononcer  le  mot  de  perte,  j'en- 
voyai un  ami  chez  M.  R.  pour  lui  offrir  d'annuler  le 
marché  :  il  ne  le  voulut  pas;  cependant  il  a  tou- 
jours continué  à  parler  de  ses  pertes,  et  surtout  des 
340exemp.  qui  lui  restaient  de  la  i""  édition.  Pour 
moi,  je  crois  fermement  qu'il  en  a  tiré  plus  de  3000 
exemplaires  au  lieu  de2.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  J'en- 
voyai, il  y  aquelquesjours,  un  secrétaire  delachan- 
cellerie  pour  m'acheter  un  exemplaire  de  mon  livre 
quejevoulaisdonner.  Le  libraire  (M.  Pic  correspon- 
dantdeM.R.mefit  répondre  rju  il  ne  lui  en  restailplus, 
mais  '[uil  avait  cent  demandes  sur  son  bureau.  Qu'en 
dites-vous.  Monsieur'?  Pour  moi,  je  le  crois  trèsfai- 
bleen  correspondance.  On  a  contrefait  mon  ouvrage 
en  Flandre  ;  je  le  crois.  Il  fallait  y  envoyer  une  pa- 
cotille et  baisser  les  prix.  La  secondeéditionavance, 
mais  lentement.  Dieu  veuilleque  tout  ne  finisse  pas 
par  une  froideur  qui  ressemble  à   une  brouillerie. 
M.  R.  m'a  fait  les  plus  vives  instances  pour  avoir 
mes  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  mais  il  n'y  a  pas 
eu  moyen,  il  est  au-dessous  de  cette  entreprise.   Ma 
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femme,  d'ailleurs,  à  qui  j'ai  fait  présent  de  mon 
manuscrit,  préfère  s'adresser  à  Paris.  (1)  Tous  ces 
malentendus  et  ces  contretemps  m'ont  ennuyé  à 
l'excès. 

Quant  à  vous.  Monsieur,  c'est  tout  autre  chose; 
vous  m'aimez  tout  bas,  dites-vous,  depuis  trente 
ans.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  cette 
charmante  expression  m'a  touché.  Je  ne  puis  vous 
la  renvoyer,  puisque  je  n'avais  pas  l'honneur  de 
vous  connaître.  Ce  que  je  puis  bien  vous  assurer, 
c  est  que  mes  premières  relations  m'ont  inspiré 
pourvous  une  confiance  sansbornes.  Vousl'avezvu, 
et  vous  le  verrez  encore  mieux  quand  vous  lirez  la 
seconde  édition.  Certainement,  Monsieur,  l'ouvrage 
vous  appartient  en  grande  partie,  ce  qui  motivait 
complètement  la  proposition  que  j'avais  cru  pou- 
voir vous  adresser;  cependant  vous  la  repoussez 
d'une  manière  qui  ne  me  permet  pas  d'insister. 

Quanquam  o...  mais,  puisque  vous  le  voulez,  tai- 
sons-nous donc  au  moins  pource  moment.  J'espère, 
Monsieur,  que  mon  ouvrage  demeurera  toujours 
dans  votre  bibliothèque  comme  un  monument  qui 
vous  sera  cher  à  double  titre,  et  moi  je  ne  cesserai 
de  penser,  en  le  voyant,  que  sans  vous  il  n'existe- 
rait pas,  ou  qu'il  vaudrait  beaucoup  moins.  A  Rome, 
on  n'a  point  compris  cet  ouvrage  au  premier  coup 
d'œil  ;  mais  la  seconde  lecture  m'a  été  tout  à  fait 
favorable.  Ils  sont  fort  ébahis  de  ce  nouveau  sys- 
tème, et  ont  peine  à  comprendre  comment  on  peut 
proposer  à  Rome  de  nouvelles  vues  sur  le  Pape; 
cependant  il  faut  bien  en  venir  là...  Il  peut  se  faire 
que  la  seconde  édition  soit  dédiée  au  Pape;  ce  point 
n'est  pas  encore  décidé  (2).  Dès  que  cette  œuvre  sera 
terminée,  je  mettrai  fin  au  second  volume  des  Soi- 
m's  de  Saint- Pélersbourg.  Le  premier  est  fait  et 
parfait,  et  déjà  il  a  pris  son  vol  vers  la  grande 
Lutèce.  Les  Soirées  sont  mon  ouvrage  chéri.  J'y  ai 
versé  ma  tête;  ainsi.  Monsieur,  vous  y  verrez  peu  de 
chose  peut-être,  mais  au  moins  tout  ce  que  je  sais. 
J'y  ai  fait  entrer  un  cours  complet  d'illuminisme 
moderne  qui  ne  manquera  pas  de  vous  amuser. 
C'est  le  .temps,  au  reste,  qui  est  mon  grand  persé- 
cuteur; il  me  tue.  Monsieur,  la  tète  me  tourne;  et 
la  formation  même  de  mes  lettres  en  est  sensible- 
ment affectée,  comme  vous  le  voyez.  Impoli  par 

(1)  L'ouvrage  e  i  efTet,  imprimé  chez  Oosson,  fut  mis  en 
vente  à  la  librairie  grecque,  latine  et  fr.mcaise,  rue  de 
Seine,  12. 

(21  .1.  de  Maistre  pria  Pie  Vil  d'accepter  la  dédicace  de  la 
2'  édition;  cette  lettre  n'arriva  pas  à  son  adres.sc,  le  chargé 
daiïaires  de  Turin  ne  l'ayant  pas  remise  au  pape,  comme 
il  l'avait  promis.  "  Il  vint  dire  à  mon  père,  écrit  Constance  de 
Maistre,  que  son  épitre  dédicalolre  avait  éti  mise  sous  les 
yeux  du  pape  (il  n'en  avait  ni  parlé  ni  écrit),  mais  que  dans 
les  circonstances  actuelles  S.  S.  n'osait  pas  accepter.  Pas 
seulement  celte  consolation  avant  de  mourir,  disait  mon 
pauvre  père  !  * 


force,  je  ne  sais  plus  à  qui  tenir.  Sur  cela.  Monsieur, 
je  prends  congé  de  vous  en  vous  renouvelant  l'assu- 
rance de  tout  mon  attachement  et  de  ma  vive  recon- 
naissance. 

V.  T.  H.  et  T.  0.  S. 
De  M. 
Sur  tout  ce  qui  a  rapport  à  M.  R.  altum  silentium. 

P. -S.  —  Voilà  mon  secrétaire  intime  (M""  Cons- 
tance) qui  m'ordonne  de  décacheter  pour  vous  faire 
ses  compliments  particuliers.  Elle  a  toujours  .sm)' 
le  cœur,  mais  dans  le  bon  sens,  une  certaine  lettre 
charmante  qu'elle  a  reçue  de  vous. 


LE  BI-CENTENAIRE  DE  ROUSSEAU 

COMMENT 
IL  FAUT  LIRE  J.-J.  ROUSSEAU 

L'œuvre  de  Rousseau  a  toujours  provoqué  des 
attaques  violentes  et  de  fervents  enthousiasmes. 
L'auteur  du  Contrat  social  et  de  l'Emile  continue 
d'avoir  de  nos  jours  des  ennemis  littéraires  et  des 
ennemis  politiques,  ce  qui  prouve  que  sa  gloire  est 
toujours  vivante,  et  qu'il  est  encore,  en  quelque  fa- 
çon, notre  contemporain. 

Ses  ennemis  littéraires  lui  reprochent  d'avoir 
«  bouleversé  le  style,  corrompu  le  goût  et  fait  pré- 
dominer en  littérature  la  sensation,  la  passion, 
l'imagination,  la  couleur,  l'individualisme,  leMoi  ; 
d'être  entîu  le  père  du  Romantisme  et  d'avoir  en- 
gendré la  prose  du  xix"  siècle,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  M""  Roland,  M'™  de  Staël,  Chateaubriand, 
Laclos,  Sénancour, Lamennais  George  Sand,  etc.  ». 
Ceux  qui  font  ce  reproche  oublient  que  les  littéra- 
tures sont  des  fleuves  qui  marchent  ;  rien  ne  sert 
d'invectiver  l'eau  :  il  faut  la  suivre.  L'état  d'épuise- 
ment où  était  arrivé  le  style  classirfue,  malgré  l'in- 
cisive notation  de  Marivaux  et  l'admirable  séche- 
resse de  Montesquieu,  explique  très  bien  la  révolu- 
tion accomplie  par  Rousseau,  c'est-à-dire  la  revan- 
che de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  dans  la  prose 
française. 

Les  ennemis  politiques  et  religieux  ne  pardonnent 
pas  à  Rousseau  ses  doctrines,  son  incrédulité,  son 
Contrat  Social,  la  Démocratie  et  la  Révolution.  11  se 
peut  que  les  idées  de  Rousse  u  aient  faitdu  mal  à  la 
France  et,  quoique  ce  soit  une  opinion  politique  à 
débattre,  j'avouerai  volonliers  que  la  Révolution 
française  est  une  chose  abominable,  et  que  nous 
sommes  même  en  train  d'eu  mourir.  Mais  quoi  !  U 
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n'est  pas  moins  vrai  qu'en  attendant,  la  France  con- 
tinue d'en  vivre.  Toute  fausse  qu'elle  est,  si  la  doc- 
trine de  Rousseau  a  eu  autant  de  succès  que  s'il  eût 
parlé  juste,  cela  prouve  tout  simplement  que  ce 
n'est  pas  la  vérité  qui  mène  le  monde,  et  cela  prouve 
encore  que,  sans  leur  merveilleux  style,  les  para- 
doxes de  Rousseau  eussent  peut-être  fait  beaucoup 
moins  de  bruit.  C'est  pour  cela  que  Rivarol  disait 
que  Jean-Jacques  est  le  plus  bel  exemple  du  prix 
qu'il  faut  attacher  à  la  forme. 

Nous  avons,  dans  nos  précédents  ouvrages,  ana- 
lysé le  procédé  fondamental  du  style  de  Rousseau, 
qui  est  l'antithèse.  Nous  avons  montré  comment  on 
peut  la  reconnaître  partout  dans  sa  prose.  Nous  ne 
reviendrons  pas  là-dessus.  C'est  dans  Y  Emile,  les 
Lettres  delà  Montagne  et  les  Rêveries  que  ce  procédé 
est  surtout  visible.  Rousseau  pousse  parfois  si  loin 
ledédoublement  et  la  symétrie,  qu'il  tombe  dans  la 
préciosité  et  ne  dépasse  pas  toujours  Saint-Evre- 
mond.  Mais,  quand  il  est  bien  inspiré,  aucun  style 
n'est  plus  fortement  ni  plus  nettement  classique. 
Malgré  son  emphase,  ses  incorrections  et  sa  rhéto- 
rique, Rousseau  écrit  tout  droit,  d'une  haleine,  avec 
une  perfection  naturelle,  une  sûreté  d'élan  et  d'équi- 
libre qui  donnent  aux  mots  eux-mêmes  une  sorte  de 
vertu  et  d'harmonie... 

Partout,  à  chaque  page,  vous  trouvez  dans  Rous- 
seau la  coupe  musicale  des  phrases  de  ce  genre  (sur 
l'adolescence  :) 

Gomme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de  loin  la 
tempête,  cette  orageuse  révolution  s'annonce  par  le 
murmure  des  passions  naissantes  ;  une  fermentation 
sourde  avertit  de  l'approche  du  danger,  etc. 

[Emile,  liv.  iv,  4"=  paragr.) 

Ou  ceci  encore,  (à  lire  à  haute  voix,  toujours). 

EnfiQ  lassé  d'une  vapeur  enivrante  qui  enfle  sans 
rassasier,  excédé  du  tracas  des  oisifs  surchargés  deleur 
temps  el  prodigues  du  mien,  soupirant  après  un  repos 
si  cher  à  mon  cœur  et  si  nécessaire  à  mes  maux,  j'ai 
posé  la  plume  avec  joie.  Content  de  ne  l'avoir  prise 
que  pour  le  bien  de  mes  semblables,  je  ne  leur  deman- 
dais pour  prix  de  mon  zèle  que  de  me  laisser  mourir  en 
paix  dans  ma  retraite,  etc. 

[Lettre  à  Mgr  de  Beaumont,  8=  paragr.) 

Cette  ampleur  harmonieuse  a  valu  au  style  de 
Rousseau  la  réputation  d'être  un  style  oratoire 
«comme  on  n'en  avait  plus  vu  depuis  Bossuet.  » 
(Faguet,  \  illemain,  Brunetière,  etc.)  C'est  beaucoup 
trop  dire.  La  phrase  de  Rousseau,  à  perspective 
droite  n'a  pas  grand  chose  de  commun  avec  la 
phrase  à  embranchements  et  à  périodes  de  Bossuet. 
Les  auteurs  préférés  de  Rousseau  furent  Saint-Evre- 
mond,  Amyot  et  Montaigne,  et  non  pas  Bossuet. 
Les  £'.s.ya/.!>- étaient  son  livre  de  prédilection.  11  a  tout 


appris  dans  Montaigne.  On  peut  en  voir  à  chaque 
instant  les  citations  dans  l'Emile  de  l'édition  Peti- 
tain.  Montaigne  fut  son  maître,  il  le  disait  à  Dusaulx. 
Par  l'antithèse  et  la  concision,  Rousseau  rappelle 
même  Tacite,  et  Auger  trouve  qu'il  ressemble  à 
Démosthène.  (I) 

Comme  toute  l'éloquence  de  Rousseau  vient  de 
son  débordant  individualisme,  c'est-à-dire  de  son 
imagination  et  de  sa  sensibilité,  c'est  dans  les  Con- 
/rssions  que  nous  découvrons  la  plus  forte  expres- 
sion de  son  talent.  Les  six  premiers  livres  sont  une 
merveille  de  poésie,  de  fraîcheur  et  d'intimité.  C'est 
dans  les  Confesssions  et  la  Nouvelle  Hétoise  qu'on 
peut  le  mieux  suivre  les  procédés  de  description  qui 
font  de  Rousseau  le  promoteur  de  l'école  descriptive 
Bernardin  de  Saint-Pierre-Chateaubriand.  Onasou- 
vent  signalé  cette  filiation  littéraire  ;  on  n'en  donne 
pas  assez  la  démonstration  matérielle.  Bien  des  lec- 
teurs seraient  heureux  d'avoir  sous  les  yeux  des 
exemples,  des  indications  et  même  des  renvois  de 
notes  permettant  d'êtablirjusqu'à  l'évidence  que  la 
manière  de  Bernardin  et  de  Chateaubriand-est  déjà 
contenue  tout  entière  dans  Rousseau,  et  cela  serait 
facile. 

Qui  donc,  si  ce  n'est  Chateaubriand,  a  écrit  cette 
phrase  harmonieuse,  qu'on  dirait  prise  dans  les 
Martyrs,  et  qui  eut  ravi  Fontanes  ?  «  Mer  veste,  mer 
immense,  qui  doit  peut-être  m'engloutir  dans  ton 
sein,  puissé-je  retrouver  dans  tes  flots  le  calme  qui 
fuit  mon  cœur  agité I  »  [Nouvelle  Béloise,  3'^  p., 
lettre  XXVI).  N'est-ce  pas  encore  Chateaubriand 
qui  s'écrie  avec  Rousseau  :  «  Dieu  qui  fait  ramper 
l'insecte  et  rouler  les  astres  !  [Héloise,  3°  p.,  lettre 
XVllI).  Quand  on  lit  ceci  :  «  Elle  avait  une  forêt  de 
grand  cheveux  noirs,  naturellement  bouclés,  qui 
lui  descendaient  jusqu'au  jarret  «  [Confessions, 
liv.  IX,  année  17.^7.  M™»  d'Houdetot),  on  n'est  plus 
surpris  de  lire  dans  Chateaubriand  :  «  Elle  laissait 
pendre  comme  un  enfant  de  beaux  cheveux  blonds 
naturellement  bouclés  »  [Mrmoires  II.  p.  5.  Edit. 
Biré).  Voulez-vous  lire  du  Itenél  Ouvrez  les  pages 
37G,  57G,  577,  578  des  Confessions  (édit.  Garnier). 
Voulez-vous  le  Lac  de  Lamartine?  Voyez  VHéloisc 
(IV''  p.,  lettre  XVII,  et  13"  paragraphe).  Tout  le  pas- 
sage du  réveil  sur  un  banc  au  bord  de  la,  Saône 
[Confessions,  l,  liv.  IV)  ne  pourrait-il  pas  être  signé 
Bernardin  et,  par  contre-coup.  Chateaubriand  :  «  Il 
avait  fait  très  chaud  ce  jour-là,  la  soirée  était  char- 
mante; la  rosée  humectait  l'herbe  flétrie  ;  point  de 


il)  11  faut  encore  compter,  parmi  les  éléments  de  la  forma- 
ticin  de  Rousseau,  ses  grandes  lectures  de  l'AsIrée,  des  ro- 
mans du  xvn-  siècle  et  des  pastorales  <le  Gessner,  et  son 
admiration  pour  la  prose  de  BullVm.  —  Sur  les  origines  de 
Rousseau,  voirLa  Harpe;  jla.Vo!u'e//e //t'^oi.veet  liicliardson)  et 
\cAAHnales  de  J.-J.  Rousseau  [100' ;  p. 201,  210  el  2l.'i. 
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vent,  une  nuit  tranquille;  l'air  était  frais  sans  être 
froid  ;  le  soleil,  après  son  couciier,  avait  laissé  des 
vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendait  l'eau  cou- 
leur de  rose,  etc..  ».  Le  célèbre  lever  du  soleil: 
«  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  parles  traits  de  feu 
qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente, 
l'orient  paraît  tout  en  flammes,  »  etc..  semble  un 
morceau  détaché  du  Génie  du  Christianisme.  Qu'on 
relise  la  description  de  la  cascade  de  Chailles,  si  vi- 
vante, si  neuve  pour  l'époque.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  ni  mieux  particularisé,  ni  mieux  peint: 
«  Bien  appuyé  sur  le  parapet,  j'avançais  le  nez,  et  je 
restais  là  des  heures  entières,  entrevoyant  de  temps 
en  temps  cette  écume  et  cette  eau  bleue,  dont  j'en- 
tendais le  mugissement  à  travers  les  cris  des  cor- 
beaux et  des  oiseaux  de  proie,  qui  volaient  de  roche 
en  roche  et  de  broussaille  en  broussaille,  à  cent 
toises  au-dessous  de  moi,  etc  ».  Nous  pourrions 
multiplier  les  citations.  Mieux  vaut  y  renvoyer  le 
lecteur  (1). 

Le  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Avis,  qui  obtint 
en  1750  le  prix  à  l'Académie  de  Dijon,  est  le  pre- 
mier et  le  plus  célèbre  ouvrage  de  Rousseau. Soute- 
nir que  le  progrès  des  arts  et  de  la  civilisation  a  cor- 
rompu l'humanité,  c'est  un  paradoxe  que  Rous- 
seau lui-même  fut  obligé  plus  lard  d'abandonner 
(2).  On  a  cru  longtemps,  et  M.  Jules  Lemaître  est 
encore  de  cet  avis,  que  les  idées  de  révolte  sociale 
chez  Rousseau  ne  remontaient  pas  très  loin,  et  qu'il 
a  volontairement  soutenu  son  premier  paradoxe, 
sur  le  conseil  de  Diderot,  pour  faire  un  coup  d'éclat. 
Ce  n'est  peut-être  pas  très  sûr.  En  tous  cas,  on  cons- 
tate déjà  nettement  la  haine  de  Rousseau  contre  la 
civilisation  et  le  progrès  dans  une  lettre  écrite  en 
1748,  et  dans  ses  ouvrages  de  jeunesse,  VEpUre  à 
M.  Bordes,  VEpUre  à  Pnrisol,  etc...  (3).   Devoir  de 


(1)  Lire,  comme  exemples  de  description  à  la  maniire  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Ctiateaubriand  :  Les  l'o7ifessions, 
i"  p.,  liv.  I,  .31"  paragr.  ;  1'"  p  ,  liv.  IV,  12»  paragr.,  en 
commençant  par  la  fin;  plus  loin,  toute  la  cascade  de 
Chailles:  Vie  aux  Charmetles,  I,  liv.,  VI;  l'Ile  Saint-Pierre, 
Confessions,  1765,  et  aus^i  la  5"  des  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire.  —  Comme  exemples  de  phrases  enchanteresses 
plus  parliculièrement  à  la  façon  de  Chateaubriand;  Iléloise: 
2"  p.,  lettre  1,  3'  paragr.,  i"  p..  lettre  XUl  ;  l'^p.,  lettre 
XXIU  ;  4".  p.,  lettre  XVll  ;  4'  p.,  lettre  VI  ;  7»  paragr...,  etc.  — 
Les  deux  derniers  tiers  des  Confessions,  sont  une  source 
précieuse  de  renseignements  sur  la  vie  littéraire  du  xviuesiè- 
cle,  Duclos,  Grimiu,  Diderot,  IVI"'  d'Houdetot,  d'Epinay,  de 
Créqui,  de  Bouliers  ;  Halissol,  Saurin,  d'Holbach,  Marmontel, 
d'Alembert,  Malesherbes,  etc... 

(2)  Voir  sa  réponse  au  roi  Stani.slas  et,  plus  formellement 
encore,  sa  préfai-e  de  Narcisse,  1753. 

(3)  M.  Georges  Dumesnil  a  relevé  dans  son  excellent  livre, 
L'dnie  et  iévolulion  de  ta  tit.léraiure,  les  passages  des  pre- 
miers essais  de  Rousseau  antérieurs  à  1750,  où  se  retrouvent 
les  traces  des  idées  maîtresses  du  discours  sur  Vlnégalité  et 
sur  les  Sciences  et  les  Arls.^a  raiipeler  aussi  l'indignation  (je 
Jean-Jacqins  devant  le  trait  d'injustice  fiscale  qu'il  raconte 
dans  les  Confessions. 


rhétorique  supérieur,  écrit  avec  une  magnificence 
déclamatoire  très  peu  persuasive,  le  Discours  sur  les 
Sciences  el  les  Arts  (Rousseau  l'avoue  lui-même)  est 
son  œu^re  la  plus  faible.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  est 
déjà  tout  au  long  dans  Montaigne  (dont  il  a  em- 
prunté les  attaques  sans  les  correctifs)  (1)  et  on 
peut  lire  même  dans  Massillon  tout  le  programme 
de  ce  Discours,  qui  n'estpas  neuf  (2). 

Le  Discours  sur  l'Inégalité  des  Conditions  exagère 
encore  le  paradoxe  des  sciences  el  des  arts.  Toute 
la  doctrine  de  Rousseau  est  contenue  dans  cette 
sorte  de  préface  du  Contrai  Social  (3),  qui  est  un 
défi  à  la  raison  et  au  bon  sens,  une  apologie  du  re- 
tour à  la  sauvagerie,  une  déclaration  de  guerre  à  la 
société,  à  la  propriété  et  à  la  richesse  La  théorie  de 
Rousseau  sur  un  état  de  nature  dont  l'existence  n'a 
jamais  été  démontrée,  se  trouve  tout  entière  dans 
Locke,  sauf  quelque  différence  sur  le  droit  de  pro- 
priété?, (jue  Locke  réduisait  à  une  portion  de  terre 
nécessaire  à  la  vie  (i).  Ce  Discours  est  le  plus  mau- 
vais ouvrage  de  Rousseau,  mais  c'est  le  plus  impor- 
tant, celui  qu'on  peut  considérer  comme  la  clef  de 
toute  son  œuvre. 

La  Lettre  sur  les  spectacles  est,  au  contraire,  un  des 
meilleurs  écrits  de  Jean  Jacques.  C'est  là  qu'on  peut 
juger,  dans  ce  qu'il  a  de  classique  et  de  pur,  les 
prodigieuses  ressources  de  son  talent.  On  y  lit  des 
pages  de  toute  beauté,  notamment  un  superbe  mor- 
ceau sur  l'habillement  des  femmes,  la  contagion  de 
l'amour  au  théâtre  (dont  la  pensée  est  dans  Pascal,) 
une  critique  de  premier  ordre  du  Misanthrope  et  de 
Bérénice,  une  appréciation  sur  les  femmes  auteurs 
elles  Lettres  Portugaises,  etc... 

Le  Contrat  social  est  l'œuvre  de  Rousseau  la  plus 
abstraite  et  la  plus  difficile  à  lire,  bien  que  le  style 
soil  un  miracle  de  netteté.  Montesquieu  établissait 
ses  théories  sur  un  fond  solide  de  connaissances 
historiques  el  juridiques.  Rousseau,  lui,  a  tout  tiré 
de  sa  cervelle.  Et  c'est  précisément  cela  qui  est  cu- 
rieux :  cet  écrivain,  qui  ne  savait  rien,  n'avait  rien 
lu,  ou  à  peu  près,  et  dont  l'ignorance  frappait  Hume, 
et  qui  imagine  une  construction  «  priori,  si  grosse 
de  conséquences  sociales.  L'homme  qui  a  inventé 


(1)  Essais,  liv.  1  ,  ch.  XXIV. 

(2)  M,\ssiLLOi\.  OraisonJ funèbre  de  Louis  XIV,  l'«  partie, 
paragr.  25".  —  Gués  de  Balzac  avait  déjà  dit:  «  Dès  que  les 
Itomains  commencèrent  à  étudier,  ils  commencèrent  à  se 
corrrompre  n.  {Le  l'rince,  ch.  XU). 

(3)  Surtout  la  2^'  partie,  où  îl  traite  du  consentement  des 
hommes  à  être  gouvernés. 

(4)  Locke.  Essai  sur  le  gouvernement  civil.  —  Le  thème  de 
Itdusseau  est  aussi  dans  l'Histoire  naturelle  de  BulTon 
{(-tiuvres.  t.  111,  p.  492.  Edit.  in-4,  1749).  11  est  curieux  (|u'un 
homme  qui  a  écrit  ce  pamphlet  contre  la  civilisation  .ait 
passé  .sa  vie  chez  les  grands  et  chez  les  riches.  Duoros  a  de 
bonnes  pages  sur  cette  contradiction,  dans  son  volume  sur 
Rousseau .  Voir  aussi  Juks  Lemaître. 
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et  fait  accepter  un  pareil  livre  n'est  pas  seulement 
un  grand  écrivain;  c'est  un  penseur  dans  toute  la 
force  du  terme  1;.  Le  Conlrat  sorhil  a  engendré  la 
Révolution  française,  la  démocratie,  le  sufl'rage 
universel,  la  France  d'aujourd'liui.  On  peut  trouver 
cela  regrettable  et  même  ridicule  ;  on  peut  parler  de 
séduction  et  de  bêtise  humaine  ;  mais  enfin,  le  fait 
est  là,  et  c'est  un  grand  fait,  qui  a  bouleversé  pour 
jamais  toutes  les  données  de  la  pbilosopbie  politi- 
que. 

l.'Einile  est  encore  un  livre  d'imagination  et 
d'utopie,  où  il  y  a  pourtant  des  vérités  sublimes, 
des  conseils  utiles  et  une  surélévation  morale  qui 
dépasse  en  beauté  tout  ce  qu'on  a  pu  écrire  au 
xviu''  siècle  (2).  Ce  qu'on  y  trouve  de  pratique  est 
pris,  en  général,  au  fameux  chapitre  de  Montaigne 
et  au  Traili'  d'éducation  de  Locke.  C'est  dans  le 
IV  livre  de  VEmile  qu'on  lit  la  fameuse  Profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  vrai  code  de  tolérance, 
répudiation  de  l'athéisme,  incrédulité  respectueuse, 
sentiment  chrétien  sans  la  foi,  adoration  sans  culte 
et  sans  dogme,  afilrmation  de  l'existence  de  Dieu, 
de  la  conscience  et  de  l'immortalité  de  l'àme  (3). 
La  portée  de  cet  écrit,  qui  suffirait  à  la  gloire  de 
Rousseau,  a  été  immense,  et  Villemain  n'a  pas  tort 
de  dire  qu'il  n'y  a  pas  loin  de  là  au  Génie  du  Chris- 
tianisme. Cette  religiosité  incroyante,  encore  adoucie 
et  poétisée  plus  tard  par  Renan,  est  devenue  à  peu 
près  l'étal  d'esprit  général  du  xix"  siècle.  En  gar- 
dant au  Christianisme  ce  culte  de  sensibilité  et 
d'émotion,  Rousseau,  on  peut  le  dire,  a  sauvé  le 
sentiment  religieux  au  xviii"  siècle.  Littérairement, 
YEmile  est  une  œuvre  de  style  admirable,  et  la  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard  un  des  plus  beaux 
monuments  des  Lettres  françaises  (4j. 

Avec  VEmile,  il  faut  à  tout  j>rix  lire  la  Lettre  à 
Monseigneur  de  Beaumont,  qui  est  la  défense  de 
l'ouvrage.  Les  catholiques  seront  toujours  blessés 
par  cette  négation  hautaine,  répudiant  les  miracles. 


(1)  L'hypothèse  d'un  contrat  social  primitif  est  évidem- 
ment absurde  ;  mais  Rousseau  était  bien  libre  de  supposer 
l'existence  de  ce  contrat,  du  moment  que  la  Société  vit  ac- 
tuellement comme  s'il  avait  été  primitivement  consenti. 

(2)  Entendons  nous  bien.  Je  crois  i[u'on  a  tort  de  discuter 
si  sérieusement  les  théories  de  VEmile.  C'est  le  livre  d'un 
artiste  qui  s'est  improvisé  éducateur,  comme  il  s'est  impro- 
visé pliilosophe  dans  ses  deux  Discours,  et  sociologue  dans 
le  Coniial  social.  Rousseau  est  un  homme  de  lettres  et  un 
artiste  9111  pense  —  Voir  la  première  partie  de  l'Emile  et,  au 
livre  11,  sa  méthode  et  ses  idées. 

(3)  Là  encore  Rousseau  a  vulgarisé  les  idées  de  Locke  dans 
son  Traité  de  la  tolérance  et  son  Christianisme  raisonnable 

(4)  On  reproche  à  Rousseau  d'avoir  cru  que  l'homme  était 
bon  11  était  pourtant  bien  forcé  d'admeUre  ce  principe,  du 
moment  iiu^il  aiceplait  l'existence  de  Dieu,  tout  en  rejetant 
la  révélation  et  le  péché  originel.  Si  Dieu  a  créé  l'homme,  et 
s'il  n'y  a  pis  eu  de  péché  originel,  logiquement  l'homme  doit 
être  bon,  car  Dieu  ne  peut  rien  créer  de  méchant.  Rousseau 
ne  pouvait  raisonner  autrement. 


niant  le  péché,  réfutant  les  justes  attaques  d'un 
archevêque.  C'est  pourtant  cette  Lettre  qui  vous  don- 
nera l'idée  la  plus  exacte  de  la  doctrine  et  du  talent 
de  Rousseau. 

Quant  aux  Lettres  de  la  Montagne,  on  doit  au 
moins  lire  les  quatre  premières,  que  Villemain  re- 
commandait à  tous  les  journalistes,  et  qui  sont,  en 
elIVl.  des  modèles  de  polémique  el  de  diction.  11 
faut  remonter  jusqu'à  Bossuet  pour  rencontrer  une 
si  éclatante  réfutation  du  protestantisme.  La  leltje 
m  est  la  plus  terrible  attaque  qui  ait  été  écrite  contre 
le  .surnaturel  et  les  miracles.  Rien  de  pareil  n'a  été 
publié  au  xviu"  siècle.  L'argumentation  de  Rous- 
seau, si  intolérable  pour  un  croyant,  garde  encore 
aujourd'hui,  remarquons-le  bien,  toute  son  actua- 
lité. En  tous  cas,  une  telle  perfection  de  style  dans 
des  matières  de  ce  genre  ne  se  reverra  pas  deux 
fois. 

La  Nouvelle  Hél.ise  (1761)  passe  depuis  long- 
temps pour  un  ouvrage  ennuyeux,  et  j'avoue  qu'il 
faut  aimer  le  style  pour  en  affronter  les  déclama- 
tions et  les  longueurs.  Mais  persistez  à  la  lire, 
laissez  agir  le  charme,  et  vous  serez  vite  conquis.. . 

Ce  qui  fit  le  succès  de  la  Nouvelle  Uéloise,  c'est 
l'amour  sincère,  ardent  et  loyal,  le  culte  de  la  vertu 
ennoblissant  la  faute,  la  passion  réhabilitée  par  les 
plus  pures  qualités  morales.  Transfigurer  l'amour, 
s'en  guérir  par  l'honnêteté,  se  relever  par  le  devoir, 
ce  fut  la  séduction  retentissante  de  ce  livre,  tombant 
tout  à  coup  au  milieu  de  la  littérature  de  boudoir  et 
des  libertinages  de  Crébillon  fils. 

Or,  ce  sont  précisément  ces  qualités  que  l'on  prend 
aujourd'hui  pour  d'abominables  défauts.  On  trouve 
VHéloise  ridicule  pour  les  mêmes  raisons  qui  la 
faisaient  trouver  sublime.  Eh  oui!  sans  doute,  tout 
est  faux  dans  cette  histoire,  sujet,  caractères,  situa- 
tions. Une  jeune  fille  séduite  par  un  amant  qu'elle 
adore,  épousant  un  mari  qu'elle  n'aime  pas,  et 
fidèle  à  ce  mari  qui  finit  par  demander  à  l'ancien 
amant  de  venir  vivre  à  trois  avec  sa  femme.  Evi- 
demment, c'est  le  comble  de  l'absurdité;  mais  c'est 
justement  parce  qu'il  est  absurde  que  ce  roman  est 
un  lourde  force,  el  qu'il  fallait  un  talent  inimaginable 
pour  faire  accepter  un  pareil  sujet,  et  pour  donner 
la  sincérité,  l'éloquence,  la  vie  à  tout  cela;  car  tout 
y  est  incroyablement  vivant,  scènes,  personnages, 
discussions,  ripostes,  échanges  de  lettres  et  réfu- 
tations. M.  Jules  Lemaitre  reproche  aux  héros  leur 
prétention  à  la  vertu,  leur  besoin  d'idéal  quand 
même,  c'est-à-dire  la  mensongère  et  magnifique 
transfiguration  de  l'amour.  Il  me  semble  que  ce 
besoin  de  sentimentalité  romanesque,  ce  mélange 
inconscient  d'immoralité  et  de  vertu,  font,  au  con- 
traire, la  grandeur,  l'honneur  et  la  nouveauté  du 
livre.  Comment  vous  expliquez-voussanscela  qu'une 


400 


FRANÇOIS  MAURY.  —  L'œUVRE  DE  RÉFORME 


œuvre  aussi  ridicule  ait  eu  un  pareil  succès?  Pour 
qu'elle  ait  été  si  triomphalement  acclamée,  il  faut 
bien  que  le  public  y  ait  trouvé  ce  qu'il  y  cherchait; 
et  c'est  bien  une  preuve  que  l'ouvrage  contenait 
réellement  quelque  chose  qui  répondait  à  la  na- 
ture humaine.  Pourquoi  enfin  reprocher  aux  per- 
sonnages leur  grandiloquence  et  leur  emphase?  Quoi 
de  plus  naturel  que  de  voir  la  passion  extra  vaguer? 

A  partir  de  la  troisième  partie,  laNouvelle  Héloise, 
comme  YEmile,  est  un  traité  de  vie  domestique  et 
familiale.  Rousseau  a  voulu  créer  un  monde  mo- 
dèle, et  glorifier  la  confiance  et  le  repentir,  dans 
une  sorte  de  Salenle  sentimentale,  aussi  naturelle  à 
rêver,  après  tout,  que  la  Salente  sociale  de  Télé- 
maque.  Les  dernières  parties  du  livre  sont  d'une 
suprême  beauté,  et  Rousseau  a  eu  raison  de  dire 
lui-même  que  la  quatrième  et  la  cinquième  sont 
«  des  chefs-d'œuvre  de  diction  ».  La  mort  de  Julie 
et  sa  lettre  d'adieu.  (Lettre  XI,  6"  p.)  peuvent 
compter  parmi  les  meilleures  pages  de  Rousseau  et 
de  la  prose  française. 

Celte  passionnante  Héhiisr  a  encore  un  autre  mé- 
rite :  elle  est  plus  qu'un  roman,  elle  est  une  leuvre 
d'une  immense  portée  morale  et  littéraire.  Rous- 
seau s'y  montre  philosophe,  moraliste,  observateur, 
critique,  psychologue,  autant  que  romancier.  Non 
seulement  il  a  mis  sa  passion  dans  ces  lettres,  mais 
il  y  a  mis  aussi  ses  idées;  de  sorte  qu'on  y  trouve  à 
chaque  page  des  appréciations  personnelles  qui  sont 
de  très  beaux  morceaux  de  prose.  Nous  avons  noté 
les  principaux,  au  courant  de  la  plume.  Les  lecteurs 
ne  seront  peut-être  pas  fâchés  de  les  avoir  sous  la 
main  (1). 

Moins  séduisante  que  ses  livres,  la  vie  privée  de 
FiCJSseau   fut   un    abîme    de    contradictions   dou- 


(1)  Sur  l'amour  'superbe  page)  ;  lll'  p.,  lettre  Vil;  IV'  p., 
lettre  XIV;  et  111'  p.,  lettre  XX.  —  Rupture  d'amour:  111' p., 
lettre  XVlll.  —  Sur  l'adultère  :  111'  p.,  lettre  XVlll.  —  Le  sui- 
cide ;  111'  p.,  lettre  XXU;  et  111»  p.,  lettre  X.\l.  —  Sur  l'ava- 
rice des  riches  :  111"  p.,  lettre  XX,  note. — La  vie  de  campagne 
et  les  domestiques:  IV»  p.,  lettre  X.  —  Les  jardins  et  les 
parcs;  IV'  p.,  lettre  XI,  vers  la  fin.  —  Sur  l'aumône  et  les 
pauvres:  V'  p.,  lettre  11.  — L'éducation  des  enfants,  passages 
entiers  de  l'Emile  :  V'  p.,  lettre  111.  —  Sur  La  Fontaine,  id. 

—  Sur  la  religion  :  V'  p.,  lettre  117.  —  Les  vendanges  :  V«  p., 
lettre  Vil.  —  La  lecture  des  femmes  :  VI'  p.,  lettre  V.  —  Sur 
les  dévots  (très  beau):  VI"  p.,  lettre  Vlll.  —  Le  bonheur: 
VI'  p.,  lettre  Vlll.  —  Le  roman  et  la  vie  ordinaire  :  2'  préface. 

—  Les  lectures  littéraires:  i"  p.,  lettre  XII.  —  Sur  l'estime: 
1"  p.,  lettre  XI  (superbe).  —  L'amour  dans  le  mariage  :  11'  p., 
lettre  11.  —  Deux  lettres  exqui.'ses  sur  un  projet  d'enlève- 
ment: 11°  p.,  lettre  IV,  V  et  VII.  —  Les  conversations  pari- 
siennes: 11'  p.,  lettre  .\1V.  —  La  Société  parisienne  et  les 
théâtres:  11"  p.,  lettre  XIV  et  XVll.  —  Portrait  de  l'honnête 
femme:  11'  p.,  lettre  XVlll.  —  Les  parisiennes  et  leur  in- 
fluence :  II'  p.,  Icllre  XXI.  —  Sur  l'Opéra:  II'  p.,  lettre  XXIll. 

—  Le  célibat:  11'  p.,  lettre  XXVll,  10°  parag.  —  La  musique 
française  ;  \"  p.,  lellre  XLVIll.  —  La  noblesse  :  li^'p.,  lettre 
LXII.  —  Le  duel  et  l'honneur  :  1"  p.,  lettre  LVD.  —  La  sépa- 
ration en  amour  :  II"  p.,  lettre  1,  etc.. 


loureuses.  Si  sa  faiblesse  et  son  orgueil  ont  trop  sou- 
vent démenti  son  œuvre,  cette  œuvre  est  d'une  élé- 
vation de  sentiments  qui  fera  toujours  l'éternel  hon- 
neurdel'humanité.  Nelui  resterait-il  que  l'éloquence  j 
et  l'expression ,  Rousseau  serait  encore  certainement 
le  plus  grand  écrivain  du  xviii'"  siècle. 

N'imitons  pas  les  rigoristes  de  la  critique.  Le 
génie  persécuté  mérite  notre  indulgence.  Deman- 
dons-nous ce  qu'on  penserait  de  nous,  sinous  fai- 
sions à  notre  tour  le  public  aveu  de  nos  misères  les 
plus  cachées.  Rousseau  n'a  pas  dit  :  «  Nul  n'a  mieux 
vécu  que  moi.  »  Il  a  dit  :  «  Nul  ne  fut  meilleur  que 
moi.  »  Et  il  fut  très  bon,  en  efl'et,  très  malheureux, 
souvent  coupable,  et  toujours  digne  d'être  plaint. 

Antoine  Albalat. 


L'ŒUVRE  DE   REFORME  W 

Jamais  un  gouvernement  n'aétési  nécessaire  que 
dans  la  France  contemporaine  ;  jamais  peut-être 
mission  si  complexe  et  si  difficultueuse  ne  lui  est 
incombée.  Et  combien  nesonimes-nouspas  éloignés 
des  conditions  d'un  pouvoir  stable,  résolu,  vigi- 
lant ! 

Par  suite  d'un  concours  d'événements  considé- 
rables, développement  des  sciences,  déclin  des  re- 
ligions, extension  de  la  grande  industrie,  impor- 
tance accrue  des  capitaux,  la  vie  moderne  est  orien- 
tée vers  une  recherche  passionnée,  exclusive,  égo'isle 
du  confort  et  du  luxe.  Elle  a  tendance  —  les  mobi- 
les intellectuels  et  moraux  étant  dédaignés  — à  dé- 
générer en  une  frénésie  de  jouissances,  en  une 
lâcheté  devant  tous  les  devoirs,  qui  mènent  à  l'al- 
coolisme, à  la  dépopulation,  à  la  criminalité.  Dans 
notre  paysarchi-centralisé,  où  toutes  impulsions  — 
les  plus  belles  comme  les  plus  funestes  —  parlent 
de  Paris,  il  ruerait  possible  de  réagir,  d'enlever  aux 
propagandes  démoralisantes  leut-  crédit  et  leurs 
moyens  d'action,  de  brider  ces  plaies  honteuses, 
qui  rongent  les  forces  vives  de  la  nation.  Le  gou- 
vernement parlementaire,  las  d'une  longue  et  facile 
existence,  absorbé  par  de  mesquines  querelles  élec- 
torales, estime  cette  grande  entreprise  au-dessus  de 
son  courage. 

Cette  même  transformation  sociale  dresse  l'une 
contre  l'autre  deux  classes,  dont  les  rôles  respectifs 


(I)  Ces  pages  forment  l'introduction  d'un  ouvrage,  qui 
paraîtra  incessamment  à  la  librairie  Kêlix  Alcan,  sous  ce 
titre:  \'os  Ilomnics  d'Etal  fl  l'Œuvre  de  Rc/'unne,  parl'"nANi  oi> 
.Ma  un  Y. 
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—  contrastants  en  vérité  —  répondent  aux  exigen- 
£es  de  notre  époque,  mais  dont  la  domination  ex- 
clusive serailinfiniment  alarmante:  celle  des  finan- 
ciers et  capitalistes,  qui  dirigent  des  industries 
entières,  commandent  à  des  milliers  d'hommes,  et 
disposent  d'un  pouvoir  sansanaloguedans  le  passé; 
et  celle  des  travailleurs  manuels.  Pour  départager 
les  droits  et  fortement  établir  les  devoirs  des  uns  et 
des  autres,  pour  guider  le  mouvement  d'émancipa- 
v,ion  et  d'ascension  du  prolétariat,  quel  pouvoir 
éclairé  et  puissant  ne  faudrait-il  pas!  Ici  encore, 
le  gouvernement  parlementaire  s'est  montré  peu 
capable  de  fixer  le  départ  entre  les  modes  d'action, 
les  revendications  justifiées  —  et  les  menées  coupa- 
bles, voirecriminelles  —  déménager  ainsi  une  évo- 
lution bienfaisante.  Et  par  sa  faiblesse,  la  lutte  so- 
ciale est  devenue  d'une  terrible  violence  haineuse 
dans  cette  démocratie,  dont  la  devise  est  «  Egalité, 
Fraternité.  » 

Cette  même  ruée  aveugle,  qui  emporte  les  indivi- 
dus et  les  classes,  entraîne  les  nations  r  elles  se  li- 
vrent à  un  expansionnisme  industriel,  commercial, 
colonial,  soustrait  à   toute    discipline    morale   et 
juridique  —  et  par  suite  aisément  agressif  :  d'où, 
dans  les  diverses  parties  du  monde,  des  divisions 
profondes    et   un    malaise  général.   L'Europe  s'est 
rarement  trouvée  dans  un  état  aussi  instable,  aussi 
alarmant  qu'à  l'heure  présente,  ou  les  peuples  sont 
aigris,   tendus  les   uns   contre  les  autres,   où  une 
guerre  peut  éclater,  tel  un  cataclysme    naturel,  et 
rayer  de  la  carte  quelqu'une  des  plus  anciennes  et 
des   plus  grandes  nations!    Est-il  besoin    de  dire 
.  quel  gouvernement  ferme  et  clairvoyant  —  et  sur- 
tout prévoyant  —  la  France  aurait  besoin  d'avoir? 
Ur  le  parlementarisme  républicain,   non  seule- 
.  ment  apparaît  inférieur  à  ces  tâches  si  graves  et 
si  hautes,  — sociale  et  nationale —  mais,  pis  encore, 
.  s'acquitte   fort  mal  des  œuvres  traditionnelles,  de 
justice  et  d'administration;  il  manifeste  une  fai- 
blesse, une  incohérence  dans  la  direction  du   per- 
sonnel et  l'organisation  des  services,  .d'où  résultent 
d'incessants  scandales;   abus  du  népotisme  et  du 
favoritisme,  désordre  et  gaspillage. 

Aussi  de  toute  part,  un  sentiment  de  déconsidé- 
ration et  de  désaffection  s'élève-t-il  contre  lui,  dans 
la  nation.  Les  premiers,  les  intellectuels  se  sont 
détournés  avec  colère  :  les  uns,  Anatole  France, 
Octave  Mirbeau,pour  solliciter  l'avenir;  les  autres, 
Jules  Lemaitre,  Maurice  Barrés,  Charles  Maurras, 
pour  faire  appel  à  des  traditions  vieillies,  sinon 
mortes.  Ils  entraînent  à  leur  suite  presque  toute 
la  jeunesse  cultivée  de  ce  pays. 

La  classe  ouvrière  syndicalisée  crie  son  indigna- 
lion  contre  un  tel  régime,  le  combat  sans  merci  et 
ne  cache  pas  son  espoir  de  le  renver^^ 


La  bourgeoisie,  déçue  dans  les  vœux  éclairésde  son 
élite,  et  menacée  dans  ses  intérêts  vitaux,  s'aban- 
donne à  une  exaspération  sourde,  singulièrement 
inquiétante. 

Les  classes  moyennes,  rurales  et  urbaines,  absor- 
bées par  leur  labeur  économique,  sont  les  seules  à 
s'accommoder  d'un  régime,  qui,  jusqu'ici,  a  évité 
la  guerre  —  mais  sans  véritable  loyalisme.  Files 
ont  perdu  tout  respect  pour  une  légalité  interprétée 
par  une  autoritéaussi  complaisante  elsouvent  aussi 
peu  scrupuleuse.  La  loi  lèse-t-elle  leurs  intérêts, 
elles  la  violent  ou  se  rebellent.  Les  paysans  de 
l'Aude,  de  laCh;impagne,les  villageois  du  Nord  ont 
fomenté  de  redoublables  émeutes. 

Et  lorsque  après  trente-sept  ans  de  parlementa- 
risme, le  pays  devrait  être  acquis  à  jamais  à  la  dis- 
cipline républicaine,  l'effacement  de  l'autorité  cen- 
trale, le  relâchement  du  lien  politique  et  social, 
l'abandon  de  la  loi  fait  surgir  à  nouveau  ce  moyen 
dejustice  —  et  d'oppression  —  oublié,  anachroni- 
que :  l'insurrection! 


Allons-nous  rentrer  encore  dans  le  cycle  sanglant 
de  révolutions  et  de  coups  d'Ëtal,  où  s'est  meurtri 
le  dernier  siècle?  Faut-il  que  s'établisse  par  le  fer 
un  gouvernement  démagogique,  qui  le  cédera  tôt 
ou  tard  à  une  dictature  —  et  une  répression  — 
impitoyables?  Car,  en  supposant  réalisable  le  fédé- 
ralisme économique,  dont  rêve  le  syndicalisme,  ou 
le  régime  d'étroite  réglementation  que  préconise  le 
collectivisme,  qui  ne  voit  que  leur  instauration 
immédiate  est  chimère  —  faute  d'hommes  d'Etat 
capables  d'harmoniser  le  nouvel  ordre  de  choses, 
d'institutions  propres  à  lesoutenir,  et  surtout  d'une 
opinion  préparée  à  le  comprendre  et  le  pratiquer? 
Il  était  permis  aux  Français,  jadis,  d'avoir  chacun 
un  projet  de  constitution  en  tête,  de  s'efforcer  à  sa 
réalisation  et  d'en  attendre  le  bonheur  national.  Ils 
pouvait  croire  aux  Révolutions.  Semblables  illu- 
sions ne  sont  plus  tolérables.  Tous  les  coups  de 
force  ont  été  tentés,  toutes  les  formes  de  Consulat, 
de  Monarchie,  de  Démagogie,  d'Empire,  essayées... 
aux  prix  de  quels  désastres! 

11  n'est  point  de  hasard  providentiel,  ni  de  vo 
lonté  dictatoriale,  qui  puisse  accomplir  ce  que  nous 
ne  saurions  faire  nous-mêmes  :  instaurer  certain 
idéal  de  grandeur  nationale  et  dejustice  sociale,  — 
ces  deux  éléments  devant  être  indissolubles;  impo- 
ser le  respect  de  la  loi  —  d'une  loi  visant  des  fins 
résolumeiil  collectives,  contenir  ainsi  l'excès  des 
appétits  individuels. 

Partir  des  institutionsexislanles, si  viciées  soient- 
elles,   les  amender,   les  adapter,  les    développer. 
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n'est-ce  point  la  méthode  réaliste,  celle  à  laquelle  le 
peuple  anglais  a  dû  jusqu'à  nos  jours  sa  puissance, 
son  expansion,  sa  prospérité  incomparables? 

Il  faut  donc  en  appeler  au  bon  sens  du  pays. 
Bien  des  sceptiques  sourient  à  ces  mots.  Que,  dans 
une  nation  qui  prétend  se  gouverner  elle-même, 
on  veuille  émouvoir  l'instinct  populaire  de  conser- 
vation, éveiller  le  civisme  républicain,  provoquer 
un  mouvement  en  faveur  d'une  réforme  gouverne- 
mentale, ce  leur  semble  vaine  fantaisie.  —  Est-il 
pire  condamnation  de  notre  système  électoral,  de 
ces  collèges  d'arrondissement,  ligotés  par  les  mille 
petits  liens  de  la  corruption,  empêchés  de  se  livrer 
aux  grands  élans  civiques? 

Mais  admettons  que  ce  scepticisme  soit  justifié  : 
le  serat-il  demain  encore?  Un  pays,  prêt  à  s'aban- 
donner à  la  Révolution,  n'est-il  point  capable,  bri- 
sant ses  mailles,  d'un  effort  d'émancipation  et  de 
reorganisalion?iNe  voyons-nous  point  chaque  jour 
des  changements  profonds  s'effectuer  dans  l'esprit 

public? 

Au  moment  critique  du  contlit  franco-allemand, 
en  juillet-août  1911,  la  nation  a  fait  front  au  danger, 
avec  une  décision  soudaine,  qui  a  surpris,  saisi, 
jusqu'à  ses  gouvernants.  —  U  est,  dans  l'ordre  poli- 
tique, des  indices  d'un  semblable  réveil. 

Des  philosophes  de  talent,  de  savants  profes- 
seurs, des  polémistes  rétablissent  la  netteté  des 
principes  républicains,  préconisent  une  politique 
conforme  aux  besoins  permanents  de  la  France. 

Des  parlementaires  ont  voulu  et  su  rallier  de 
nombreuses  et  fortes  sympathies  en  faveur  de  la  re- 
présentation proportionnelle. 

Il  se  trouve,  dans  tout  le  pays,  un  nombre  consi- 
dérable de  citoyens  attachés  au  régime  de  liberté  — 
d'autant  plus  qu'ils  ont  été  plus  abusés  par  les 
a^utres qui  sont  acquis  à  l'œuvre  du  relèvement 

L'idée  tend  àprédominer,  qu'il  importe  avant  tout 
de  sauvegarder  l'effort  national  et  l'évolution  démo  - 
cratique;  de  les  poursuivre  au  prix  d'une  réforme 
profonde  du  présent  parlementarisme—  comme  en 
dehors  du  syndicalisme,  s'il  s'obstine  dans  des  des- 
seins anarchiques. 

Peut-être  sommes-nous  à  la  veille  d'un  grand 
ralliement  des   forces  républicaines. 


Le  parlementarisme  compte  des  leadersémineats 
C'est  l'une  de  ses  caractéristiques  singulières, 
qu'ayant  formé  des  ho  nmes  d'État  d'une  informa- 
tion étendue,  d'une  grande  pénétration,  d'un  talent 
de  parole  parfois  admirable,  il  subisse  si  faible- 
mentleur  influence, et  se  complaisedansun  fâcheux 
empirisme. 


Il  importe  que  cette  sorte  de  sécession  entre  le 
régime  et  l'élite  élective  cesse,  que  disparaisse  la 
domination  des  politiciens  médiocres,  enclins  à 
aggraver,  pour  se  faire  tolérer,  le  relâchement  gé- 
néral des  mœurs  administratives,  judiciaires  et  po- 
litiques. Il  faut  qu'une  autorité  plus  forte  soit  dévo- 
lue à  nos  leaders;  et  pour  cela  il  faut  qu'ils  la  con- 
quièrent. 

Sensibles  à  l'action  dissolvante  de  notre  époque, 
ces  grands  politiques  l'emportent  en  effet  par  l'in- 
telligence plus  que  par  le  caractère;  leurs  com- 
munes ambitions  les  divisent  plutôt  qu'elles  ne  les 
rapprochent.  Voudraient-ils  cependant  recom- 
mencer le  jeu  des  maréchaux  de  Napoléon,  dont  on 
a  pu  dire  que,  parleur  scepticisme  las,  leur  égoïsme 
avide,  ils  avaient  perdu  l'Empire?  Devant  le  péril 
manifeste,  ne  se  décideront-ils  pas  à  se  concerter,  à 
dénoncer  ensemble  l'incohérence  du  régime,  à  dire 
la  réorganisation  nécessaire  —  urgente? 

Très  noblement,  quelques-uns  d'entre  eux  vien- 
nent de  le  tenter  —  en  formant  le  ministère  Poin- 
caré-Bourgeois.  Aussitôt,  cette  nation  désemparée, 
excédée,  a  accueilli  leur  groupement  avec  une  fa- 
veur sans  égale. 

Que  cette  entreprise  civique  réussisse  ou  non  : 
elle  aura  du  moins  marqué  la  voie. 

C'est  par  l'action  commune  des  Républicains  les 
plus  autorisés,  des  chefs  du  Parlementarisme,  appe- 
lant à  eux  les  hommes  de  bon  sens  et  de  bon  vou- 
loir, que  les  périls  présents  peuvent  être  conjurés  et 
un  meilleur  avenir,  national  et  social,  préparé. 

Leur  devoir  impérieux,  c'est  démettre  au-dessus 
même  de  leurs  préférences  doctrinales  certaines  no- 
tions :  de  grandeur  française,  de  développement 
du  travail  et  d'aide  aux  travailleurs  —  l'idée  répu- 
blicaine fondant  en  quelque  sorte  la  liberté  indivi- 
duelle sur  certain  égalitarisme  social;  c'est  d'ins- 
taurer le  respect  de  la  loi,  instrument  initial  de  jus- 
tice, d'ordre  et  de  progrès;  c'est  d'établir  une  dis- 
cipline, qui  arrête  la  dissolution  croissante  du  pays; 
—  et  pour  cela,  c'est  de  consentir  les  réformes,  qui 
rendront  au  gouvernement  la  liberté  d'action  néces- 
saire. 

C'est  aussi  de  convier  à  un  accord  sur  ces  prin- 
cipes fondamentaux,  sur  ces  pratiques  essentielles, 
sur  cette  œuvre  de  salut  public,  les-gens  éclairés  de 
toutes  classes. 

Ce  n'est  que  par  une  telle  coalition  des  forces 
saines,  sous  une  direction  éclairée,  par  une  telle 
Ligue  du  bien  public,  que  le  parlementarisme 
pourra  être  sauvé,  et  la  France  préservée  de  nou- 
velles et  effrayantes  convulsions. 

Ce  livre  n'a  pas  d'autre  but  que  d'en  convaincre 
l'Opinion.  Formé  d'études  écrites  à  des  époques  di- 
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verses,  il  n'est  ni  systématique,  ni  complet  (1  ;  mais, 
quelles  que  soient  ses  lacunes,  et  quelles  que  soient 
les  impressions  que  ses  pages  reflètent,  en  présence 
de  la  succession  des  événements,  une  inspiration 
très  nette,  unique,  y  apparaît  :  montrer  combien, 
malgré  l'optimisme  officiel,  ce  pays  est  atteint,  dans 
sa  cohésion  morale,  sociale  et  politique;  mais  mon- 
trer en  regard  quelles  ressources  admirables  sont 
en  lui  :  en  hommes  d'Etat  remarquables,  d'unepart, 
coupables  seulement  de  peu  de  foi,  d'insuffisante 
énergie  ;  en  dispositions  conciliantes,  en  vues  d'ave- 
nir, d'autre  part,  qui  forment  comme  le  patri- 
moine politique  et  social  d'une  légion  de  citoyens; 
engager  à  l'action  commune  leaders  et  citoyens; 
contribuer,  entre  tant  d'autres  tentatives  plus  vail- 
lantes, à  «  déclancher  »  cette  force  souveraine  :  le 
civisme  républicain. 

Ce  n'est  donc  point  ici  un  livre  de  doctrine,  — 
mais  un  livre  d'observation  et  d'exhortation  poli- 
tiques. 

Quand,  en  dépit  de  fautes  inconcevables,  un  ré- 
gime a  pour  lui  de  grands  politiques,  un  nombreux 
concours  de  bons  vouloirs,  et  jusqu'à  la  complicité 
des  circonstances,  il  doit  accomplir  un  effort  de 
régénération. 

Sinon  il  se  condamne  lui-même,  sciemment,  à 
une  chute  sans  rémission.  Mais  alors  en  quelle  suite 
d'aventures  tragiques  n'entrainerait-il  point  la 
France? 

Fp.iNçois  Maury. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

L'ADOLESCENCE  CRIMINELLE  i^) 

Les  Remèdes. 

L'augmentation  croissante  de  la  criminalité  ju- 
vénile fait  courir  aux  sociétés  modernes  un  péril 
redoutable.  Tout  criminel  est  un  révolté,  un  être 
antisocial,  au  point  que  M.  Durkheim  a  pu  fort  bien 


(i)  Ces  études  ont  été  disposées  (autant  que  possil)le'  Selon 
l'ordre  chronologique,  de  façon  à  ce  qu'elles  présentent 
comme  un  tableau  de  la  vie  politique,  de  ses  prineipaux 
événements,  et  surtout  de  ses  tendances  essentielles,  en  les 
di.\  dernières  années.    ' 

(2)G.-L.  DiipKAT.  fM  CrimiiialUé  dajis  l'Adolescence  [klcan). 

Cf.  A.  Levo/.  La  protection  de  l'enfance  en  Helyique 
(Gœmare,  Bruxelles).  —  Reichkk.  Die  Fiirsorije  fiir  die  ver- 
walirloste  Jui/end  (Vienne).  —Joseph  Reinach.  Contre  l'Alcoo- 
lisme {1'a.squelle).  —  D^Thulié.  Ortliophrenopé'lie  lAlean). — 
DiKiEF.  L'Apprentissage  et  l'Enseir/nement  technique  (Giai'd 
et  Briére).  —  D''  Philu'PE  et  Paul  Boncour.  Lex  Anomalies 
mentales  des  écoliers  (Alcan). 


le  définir  par  ce  caractère  exclusivement.  Quel  n'est 
donc  pas  le  danger,  dans  ces  conditions,  de  la  recru- 
descence continuellement  progressive  de  la  crimi- 
nalité des  adolescents  qui  sont,  eux,  l'avenir  I  .Nous 
irions  tout  droit,  si  l'on  ne  réussissait  à  enrayer  le 
mal,  à  la  destruction  des  sociétés  civilisées.  C'est 
d'un  retour  à  la  barbarie,  en  définitive,  ni  plus  ni 
moins,  que  nous  menace  le  Ilot  sans  cesse  montant 
de  la  criminalité  adolescente. 

11  est  temps  d'y  mettre  bon  ordre.  11  existe  des 
moyens.  M.  Duprat  nous  en  suggère  de  plusieurs 
catégories,  auxquels  il  me  semble  difficile  que  tout 
esprit  sensé  ne  soit  pas  empressé  de  se  rallier.  Pour 
ma  part,  je  ne  puis  qu'y  souscrire.  Mais  il  ne  suffit 
pas  d'approuver,  il  faut  agir,  et  agir  sur  l'heure,  si 
nous  ne  voulons  pas  être  submergés.  Plusieurs  pays, 
déjà,  ont  commencé. 


Les  discussions  plus  ou  moins  métaphysiques 
qu'on  a  instituées  en  ces  derniers  temps  sur  la  res- 
ponsabilité ont  énervé  Sa  répression.  Du  ressort  des 
psychologues  et  des  moralistes,  les  magistrats  n'ont 
rien  à  tirer  de  ces  controverses.  Leur  mission  est 
toute  de  préservation  sociale,  non  d'expiation  mo- 
rale. Hors  les  cas  de  folie,  d'idiotie  ou  d'imbécillité 
nettement  caractérisés,  —  auquels  cas  l'asile  est 
tout  indiqué,  —  ils  doivent  impitoyablement  punir 
tous  ceux  qui  compromettent  de  quelque  manière 
que  ce  soit  l'ordre  social.  Punir,  pour  réprimer 
d'abord,  pour  intimider  ensuite.  Aussi  bien,  à  lais- 
ser indemnes  des  délits,  mêmes  accidentels,  on  en- 
courage les  uns  au  crime,  les  autres  à  la  récidive. 
N'oublions  pas  qu'auprès  des  criminels  l'indulgence 
fait  figure  d'abdication. 

Mais,  vis-à-vis  des  adolescents,  ce  n'est  pas  tout 
que  de  punir,  il  faut  corriger  ceux  qui  sont  suscep- 
tibles de  l'être.  Les  autres,  les  incorrigibles,  les 
chefs  de  bandes,  les  meneurs,  les  apaches  de  pro- 
fession, doivent  être  rigoureusement  écartés  de  la 
collectivité  qu'ils  ne  peuvent  que  corrompre,  relé- 
gués au  loin,  et  employés  toute  leur  vie  à  des  entre- 
prises publiques  aux  colonies  ou  ailleurs.  Le  tra- 
vail, plus  encore  que  la  peine  de  mort  et  la  prison, 
est  pour  les  retenir,  car  c'est  bien  ce  qu'ils  aiment  le 
moins,  ce  qui,  par  conséquent,  les  effraie  par-dessus 
tout.  Il  est  inconcevable,  d'ailleurs,  que  nous  en 
soyons  encore  à  entretenir  les  prisonniers  à  ne  rien 
faire  ou  presque  rien  1  Nous  leur  faisons  une  vie  plus 
douce  que  celle  de  bien  des  pères  de  famille.  Tout 
le  monde  en  souffre,  et  la  société  à  laquelle  ses  ma- 
landrins rapporteraient  au  lieu  de  coûter,  et  eux- 
mêmes  qu'un  rude  labeur  redresserait.  11  y  a  assez 
de  grands  travaux  à  exécuter,  je   dirai  même  de 
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travaux  dangereux,  tels  que  la  fabrication  des  allu- 
melles,  à  quoi  les  occuper  sans  faire  concurrence 
à  la  main-d'œuvre  honnête. 

Quant  aux  adolescents,  délinquants  ou  criminels, 
qui  sont  susceptibles  de  renlrer  dans  le  droit  che- 
min, —  et  qui  seuls  devraient  nous  intéresser,  —  ils 
requièrent  tous  les  soins  du  magistrat.  On  ne  sau- 
rait, au  risque  de  les  incliner  davantage  au  crime, 
les  traiter  comme  des  adultes,  se  borner  à  l'inflic- 
tion  de  peines  plus  ou  moins  graves  :  avec  eux,  il 
importe  de  toujours  envisager  l'avenir,  afin  de  dé- 
velopper ce  qu'ils  peuvent  avoir  conservé  de  bons 
sentiments  et,  au  contraire,  d'étouffer  les  autres.  Il 
convient,  pour  ce  fa.ire,  de  les  examiner  avec  soin, 
d'étudier  leurs  antécédents,  leurs  capacités,  leur 
famille,  leur  milieu.  A  cet  effet,  on  tend  de  plus  en 
ph}S,  en  Amérique  et  en  France,  à  constituer  des 
tribunaux  spéciaux,  «  Juvenil  Courts  »,  pour  la 
jeunesse.  Les  adolescents  n'ont  pas  seulement 
besoin  d'être  réprimés  :  ils  doivent  être  avertis  et 
corrigés. 

Avertis.  La  peine,  autrement  dit,  doit  leur  être 
administrée  à  titre  de  remède,  servirde  frein  à  leurs 
impulsions  mauvaises.  La  prison  ne  remplit  à  au- 
cun degré  cet  office.  Outre  que,  n'étant  guère  redou- 
tée, elle  ne  constitue  pas  un  moyen  d'intimidation 
suffisant,  que  même  elle  pose  une  manière  d'auréole 
au  front  de  qui  en  sort,  elle  achève  de  pervertir  ses 
hôtes  en  mêlant  les  meilleurs  aux  pires,  car,  — 
personne  n'en  doute,  je  pense,  —  ce  sont  toujours 
les  pires  qui  l'emportent.  Il  y  a  bien  le  régime  cel- 
lulaire, mais  sans  compter  qu'il  n'isole  pas  comme 
on  le  suppose,  grâce  aux  moyens  de  communica- 
tion ingénieux  qu'ont  inventés  les  détenus,  il  ne 
peut  servir  que  de  mesure  exceptionnelle,  car  il 
déprime  assez  rapidement  l'organisme. 

Tout  bien  considéré,  le  chat-à-neuf  queues,  tel 
qu'il  est  employé  en  Angleterre  et  dans  les  pays 
Scandinaves,  paraîtra,  quoi  qu'en  dise  M.  Duprat,  la 
meilleure  des  «  admonitions  ».  Sans  inconvénient 
pour  la  santé,  quand  il  est  administré,  —  même 
avec  une  rigoureuse  énergie,  — sur  l'endroit  appro- 
prié, le  fouet  est  suffisamment  cuisant  pour  un  rap- 
pel à  l'ordre:  il  en  ferait  réfléchir  plus  d'un,  n'en 
doutons  pas.  Au  surplus,  il  offre  l'avantage  de  pou- 
voir être,  au  détriment  du  seul  épidémie,  propor- 
tionné à  la  faute.  Foin  de  la  sensiblerie!  on  ne 
saurait  la  plus  mal  placer.  Quant  à  la  dignité  de 
Messieurs  les  apaches,  laissez  moi  rire;  je  ne  sache 
pas  qu'elle  soit  plus  chatouilleuse  que  celle  des  fils 
de  l'aristocratie  anglaise  et  des  innombrables  en- 
fants qui,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
no.'- jiiuis,  ont  entretenu  avec  lavergedes  relations 
suivK's.  lîi  puis  le  serait-elle,  que  ce  serait  encore 
tant  mieux  1  Le  fouet,  combiné  avec  l'amende,  qu'il    ( 


s'agirait  dans  certains  cas  de  payer,  par  le  moyen 
d'un  travail  imposé,  en  réparation  du  préjudice 
commis,  serait,  à  mon  sens,  un  avertissement  salu- 
taire. 

Salutaire,  mais,  la  plupart  du  temps,  insuffisant. 
La  grande  affaire  n'est-elle  pas  de  redresser  les  ado- 
lescents criminels?  L'envoi  en  correction  prononcé 
par  un  tribunal  ad  hoc,  non  pas  pour  une  durée 
déterminée,  fixée  d'avance  à  la  mesure  du  délit, 
mais  jusqu'à  ce  que  le  coupable  se  soit  sérieusement 
amendé,  s'impose.  Ceci,  toutefois,  n'est  praticable 
que  moyennant  une  surveillance  constante  et  l'in- 
ternement des  jeunes  criminels,  non  plus  dans  des 
maisons  de  correction,  sur  le  modèle  des  nôtres, 
à  effectifs  trop  nombreux,  àdiscipline  brutale,  sans 
direction  morale  d'aucune  sorte,  mais  dans  de  véri- 
tables établissements  d'éducation.  Il  n'y  a  pas  d'œu- 
vre  correctrice. 

Pour  l'avoir  compris,  l'Angleterre,  la  Belgique 
et  la  Suisse  ont  obtenu  de  notables  améliorations 
dans  leur  criminalité  juvénile.  Les  «  Industrial 
Schools  »  et  les  «  Reformatory  Schools  »  constituent 
de  véritables  écoles  d'apprentissage  et  d'activité 
technique  Apprendre  un  métier,  n'est-ce  pas,  de 
fait,  en  même  temps  qu'un  but  et,  par  conséquent, 
un  dérivatif,  acquérir  une  discipline  morale?  Au 
lieu  d'assujettir  les  jeunes  détenus  indistinctement, 
comme  en  France,  aux  seuls  travaux  agricoles,  — 
pourlesquels  la  plus  grande  partie  d'entre  d'eux,  qui 
sont  des  citadins,  ne  sontpas  faits,  — les  Belges  les 
répartissent,  suivant  leurs  préférences,  en  ateliers 
pour  tailleurs,  cordonniers,  boulangers,  maçons, 
charpentiers,  etc.  Chaque  enfant  ou  adolescent  a 
plus  de  chances  ainsi  d'acquérir  le  goût  du  travail. 
Eu  outre,  à  côté  de  ces  ateliers,  ils  ont  installé  des 
salles  de  classe  où  l'on  enseigne  l'agriculture,  la 
comptabilité,  la  géographie.  A  la  surveillance  mes- 
quine et  trop  souvent  tracassière  de  nos  «  bagnes 
d'enfants  »  —  quand  ce  n'est  pas  à  l'exploitation 
éhontéede  la  jeunesse  par  des  entrepreneurs  sans 
scrupules  —  les  Belges  et  les  Anglais  ont  substitué 
des  préoccupations  nettement  éducatives.  Les  États- 
Unis  suivent  leur  exemple  :  ils  avaient  déjà,  en  1904, 
87  «  Reformatory  »  contre  les  1K7  «  Reformatory  In- 
dustrial schools  »  anglaises,  alors  que  nous  ne  pos- 
sédons, mi-prisons,  mi-casernes,  que  26  maisons  de 
correction  seulement,  plus  les  colonies  d'Eysses  et 
de  la  petite  Roquette,  destinées  aux  «  incorri- 
gibles ». 

Toujours  est- il  que  pour  remplir  leur  rôle  de  relè- 
vement, il  est  essentiel  que  ces  pénitenciers  ne 
soient  pas  trop  peuplés.  Sinon  l'éducation  morale 
en  soutire,  alors  que,  quoi  qu'on  fasse,  la  contagion 
du  vice  en  bénéficie.  Au  surplus,  réunis  en  trop 
grand  nombre,  les  adolescents  se  forment  bien  vile, 
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sous  la  conduite  d'un  chef,  en  bandes  prêtes  à  la 
révolte.  De  fait,  la  récidive  est  en  rapport  étroit 
avecle  chiffre  des  internés.  De  1X9.")  à  18!I9,  la  pro- 
portion des  récidivistes  au  sortir  dupénilencieraélé 
de  25  à  40  p.  100  pour  les  établissements  français,  qui 
comptent  de  ;iOO  à  4.50  pensionnaires,  tandis  qu'elle 
n'était  que  de  l(ià28  p.  100  pour  ceux  dont  la  popula- 
tion est  inférieure  à  300.  Il  y  a  donc  un  intérêt  majeur 
à  séparer  le  plus  possible  les  jeunes  délinquants  les 
uns  des  autres.  A  défaut  du  placement  familial,  qui 
est  impraticable  avec  des  adolescents  vicieux  que 
les  familles  saines  se  refuseraient  à  recevoir,  même 
contre  argent,  il  importe  de  les  diviser  en  groupes, 
autant  que  faire  se  peut,  éloignés  les  uns  des  autres. 
Chaque  groupe,  —  les  plus  corrompus  étant  mis  à 
part,  —  ne  devrait  comprendre  que  des  jeuneï  gens 
à  peu  près  du  même  âge  et  de  semblables  capacités. 
A  chacun  de  ces  groupes  serait  affecté  un  quartier 
spécial,  avec  réfectoire,  dortoir  et  ateliers  parti- 
culiers. L'excellence  du  système  a  été  éprouvée  au 
pénitencier  anglais  d'Elmire. 

Un  progrès  plus  considérable  encore,  évidem- 
ment, consisterait  à  répartir  les  jeunes  délinquants 
en  petites  colonies  à  effectifs  tout  à  fait  restreints, 
afin  de  se  rapprocher  «  des  conditions  de  la  vie  nor- 
male de  l'adolescent  placé  en  apprentissage.  » 
M.  Durant  estime  que  l'on  pourrait  bien  faire  pour 
les  adolescents  ce  que  l'on  fait,  en  Angleterre,  pour 
les  enfants  abandonnés  de  moins  de  seize  ans. 
A  Banstead,  par  exemple,  le  'c  Cottage  Home  School  » 
divise  les  enfants  qu'il  reçoit  en  groupes  de  20  à 
25  filles,  de  10  à  12  garçons,  c'est-à-dire  en  vérita- 
bles familles  artificielles  avec,  à  leur  tète,  un  «  père  » 
ou  une  «  mère  »,qui  est  chargé  de  la  répartition 
du  travail  et  de  l'enseignement  technique  à  l'atelier 
ou  aux  champs.  Ne  pourrait-on  ainsi  réunir  les 
adolescents  par  dix  ou  douze,  convenablement 
choisis,  sous  l'autorité  d'un  gardien  à  la  fois  édu- 
cateur et  chef  d'atelier  ou  de  culture,  «  chaque 
groupe  ayant  son  local  bien  distinct,  son  champ 
d'opération  particulier,  sa  vie  propre  »? 

D'une  façon  comme  d'une  autre,  il  importe  au 
plus  haut  point  que  l'adolescent  coupable  ne  soit 
pas  libéré  avant  que  l'œuvre  de  redressement  ne 
soit  finie.  A  quoi,  sans  cela,  servirait-il  d'entre- 
prendre son  éducation  ou  sa  rééducation  morale, 
intellectuelle  et  technique,  s'il  devait  échapper  aux 
mains,  de  ceux  qui  le  guident  avant  qu'ils  aient  pu 
mener  leur  œuvre  à  bien?  Ainsi  que  le  demande  très 
justement  Duprat,  la  libération  ne  devrait  être  pro- 
noncée, comme  la  condamnation,  que  par  des  ma- 
gistrats jugeant  sur  pièces,  d"après  les  renseigne- 
ments fournis  par  tous  ceux  qui  auraient  collaboré 
au  relèvement  du  jeune  délinquant.  11  serait  bon 
qu'alors  un  jugement  de  reclassemect  social  inter- 


vint, effaçant  toute  trace  de  condamnation  anté- 
rieure. Cesystème  aurait  le  double  avantage  de  faire 
dépendre  de  leur  conduite  le  sort  des  jeunes  délin- 
quants et,  ensuite,  de  ne  rendre  à  la  vie  sociale  que 
des  individus,  selon  toute  probabilité,  «régénérés». 
Moment  critique,  d'ailleurs,  à  tous  égards,  que 
celui-là!  Ne  convient-il  pas  d'empêcher  le  jeune  li- 
béré d'être  repris,  à  plus  ou  moins  brève  échéance, 
par  ses  funestes  habitudes?  Cela  réclame  une  tu- 
telle d'autant  plus  vigilante  que  le  jeune  homme 
ou  la  jeune  fille  se  trouvent  brusquement  rendus  à  la 
liberté,  tout  d'un  coup  affranchis  d'une  direction  à 
laquelle  ilsétaient  accoutumés.  Faute  de  soutien,  ils 
risquent  fort  de  retomber  dans  leurs  errements  pas- 
sés, de  perdre  ainsi,  et  la  société  avec  eux,  lefruitde 
longues  années  d'efforts.  On  ne  saurait,  par  consé- 
quent, assez  encourager  les  sociétés  de  patronages 
qui  cherchent,  dans  tous  les  pays,  à  donner  aux 
jeunes  libérésdes  indicationspratiques,  des  conseils 
et  une  aide  effective.  L'initiative  privée  a  ici  un  ma- 
gnifique champ  d'action.  Aces  sociétés  incombe  le 
soin  de  réintégrerles  jeunes  délinquants,  quise  sont 
corrigés,  dans  la  vie  normale  et,  pour  cela,  de  leur 
procurer  du  travail,  de  les  soutenir,  de  leur  créer,  à 
défaut  de  famille,  une  manière  de  foyer,  avec  bi- 
bliothèque, salles  de  jeu,  de  cours,  de  conférences, 
où  ils  puissent  trouver  de  saines  distractions,  une 
compagnie  honnête.  Il  n'est  pas  jusqu'au  régiment 
où  ces  patronages  ne  doivent  suivre  leurs  affiliés, 
leur  fournir  un  centrede  ralliement,  une  orientation 
et  un  appui. 

« 
»  » 

Cependant,  la  lutte  contre  la  criminalité  adoles- 
cente ne  doit  pas  se  borner  à  réprimer  et  à  guérir. 
11  lui  faut  encore  prévenir,  c'est-à-dire  combattre 
les  causes  immédiates  du  fléau. 

Pour  y  arriver,  une  première  mesure  est  requise: 
détruire  les  repaires,  et  briser  les  cadres  de  l'armée 
du  crime.  On  connaît  «  les  mauvais  lieux  »  que 
fréquentent  les  bandits,  mais  la  police  est  insuffi- 
sante pour  assurer  une  surveillance  efficace  et  ar- 
rêterions les  coupables.  Les  arrête-ton,  du  reste, 
qu'on  les  relâche,  trop  souvent,  faute  de  preuves  et 
par  exagération  de  scrupules.  Il  faudrait  donc  réa- 
gir, —  législativemenl  au  besoin,  —  contre  une 
indulgence  ou  un  formalisme  néfastes,  débarrasser 
les  grandes  villes  des  nuées  de  souteneurs  qui  com- 
promettent leur  hygiène  et,  pour  cela,  augmenter 
les  forces  de  police,  fermer  tous  les  bouges  et 
tapis-francs,  débits,  cabarets  et  hôtels  meublés  où 
l'on  sait  que  les  malfaiteurs  tiennent  leurs  assises. 

Mais,  surtout,  il  faudrait  préserver  de  la  conta- 
gion les  enfants  moralement  abandonnés.  La  ques- 
tion est  complexe,  car,  si  les  enfants  orphelins  ou 
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délaissés   tombent   normalement  à   la    charge  de 
l'Etat,  il  n'en  va  pas  de  même  de  ceux  que  leurs  pa- 
rents négligent.  Ce  sont,  cependant,  ceux-làqui  cou- 
rent les  plus  graves  dangers.  Le  péril,  en  efl'el,  est 
particulièrement  redoutable  pour  les  adolescents  qui 
grandissent  dans  un  milieu  déshonoré,  troublé,  im- 
moral, et,    très  souvent,    propice  au    crime.  Sans 
doute  l'Etat  a  pour  devoir  de  provoquer  la  déchéance 
des  parents  indignes  et  de  s'y  substituer.  Une  peut, 
néanmoins,  intervenir  partout,  là,  principalement, 
où  la  crise  n'est  pas  aigui'.  Il  ne  le  peut  pas,  finan- 
cièrement parlant  d'abord,  et,  ensuite,  parce  qu'il 
risquerait  de   désagréger  ainsi   des   familles  dont 
l'unique    tort,   parfois,    est   l'insouciance    :    le   re- 
mède serait  pire  que  le  mal.  Il  semble  donc  bien 
que,  dans  ces  cas-là,  l'Etat  doive  se   borner  à  une 
fonction  de  surveillance.  Pourquoi,  en  raison  de  sa 
délicatesse,  ne  pas  confier  cette  charge  à  des  agents 
spéciaux  nommés,  comme  en  Amérique  les  «  Pro 
bation-Officers  »,  par  les  cours  de  justice  ou,  mieux 
encore,  à  des  associations  charitables?  Les  uns  ou 
les  autres  auraient  pour  rôle  de  rechercher  les  en- 
fants mal  élevé*,  vicieux  ou  oisifs,  de  donner  des 
conseils  à  leur  famille,   de  contrôler -d'une  façon 
discrète  la  fréquentation  scolaire   et,    au    cas    de 
besoin,  de  recourir  à  l'appareil  judiciaire.  Organi- 
sés à  cet  effet,  les  tribunaux  spéciaux  intligeraient 
aux  parents  coupables  depuis  la  réprimande  jus- 
qu'à la  déchéance  paternelle,  et  aux  adolescents  telle 
peine  qu'ils  jugeraient  opportune,  depuis  le  fouet 
jusqu'à  la   relégation,   en  passant  par   l'envoi   en 
correction?  Si  personne  n'est  mieux  qualifié  que  le 
père  et  la  mère  pour  l'œuvre  d'éducation,  l'Etat  a 
l'obligation,   en  «vertu  même  du  droit  de  l'enfant, 
de  leur  imposer,  quand  ils  l'omettent,  l'accortiplis- 
sement  de  tout  leur  devoir. 

L'éducation,  voilà,  aussi  bien,  le  grand  remède 
contre  la  criminalité  envahissante  !  Il  importe  donc 
au  plus  haut  point  que  tous  les  enfants  aillent  à 
l'école.  Or,  en  France  actuellement,  12rj.000  enfants 
s'y  soustraient,  tous  les  ans,  pour  la  rue  et  ses  solli- 
citations malsaines.  Les  avertissements  donnés  par 
les  commissions  scolaires,  l'affichage  des  parents 
négligents,  la  comparution  môme  devant  le  juge 
de  paix  demeurent  sans  résultat.  11  est,  par  suite, 
indispensable  d'en  venir  à  considérer  comme  un 
délit  l'abandon  coutumier  des  classes  avec  sanc- 
tions à  l'appui  :  l'envoi  en  correction  des  uns, 
l'amende  pour  les  autres.  En  Angleterre,  lesenfants 
trouvés  oisifs  et  sans  surveillance  sur  la  voie  publi- 
que ne  sont-ils  pas  amenés  par  lapoliceaux«  Truant 
Schools  »  ou  aux  «  Day-Industrial  Schools  »?  En- 
fin, ne  faudrait-il  pas,  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  en 
apprentissage,  rendre  l'école  primaire  obligatoire 
jusqu'à  13  ans? 


Cependant,  tous  lesenfants  ne  sontpointaptes  in- 
distinctement à  recevoir  l'éducation  commune.  On 
l'oublie  trop  souvent,  ce  qui  n'est  pas  sans  aug- 
menter le  nombre  des  déclassés,  des  révoltés  et  des 
paresseux.  Les  dégénérés,  les  anormaux  réclament 
des  soins  spéciaux,  des  études  qui  leursoientapprc- 
priées.  Il  n'est,  aussi  bien,  qu'à  suivre  l'exemple  du 
D"' Seguin  qui  fonda, en  18iO,  aux  Etats-Unis, les  pre- 
miers établissements  d'enfants  affligés  d'anomalies 
mentales.  En  Suède,  34internatsn'ont-ilspas,  depuis 
18G4,  été  créés  dans  cet  esprit?  De  même  en  Belgi- 
que. Les  anormaux  relèvent  du  médecin  et  de  l'édu- 
cateur. Ceux-ci  doivent  se  consulter,  comme  l'a  in- 
diqué leD'  Philippe,  pour  rendre,  au  bout  de  quelques 
années,  à  leur  famille  et  à  la  vie  sociale,  dés  jeunes 
gens  qui,  sans  leur  concours,  eussent  grossi  la  masse 
des  "  déchets  sociaux  ». 

Qu'ils  soient  normaux  ou  non,  tous  les  enfants 
ont,  d'ailleurs,  besoin  non  seulement  d'instruction, 
mais,  avant  tout,  d'une  formation,  principalement 
morale,  qui  soit  proportionnée,  je  n'ai  pas  besoin  de 
le  dire,  à  leur  âge.  Il  va  de  soi,  en  effet,  que  si  l'on 
peut  expliquer  aux  adolescents  les  raisons  des  de- 
voirs qu'on  formule,  il  convient,  auprès  des  jeunes 
enfants,  de  les  énoncer  sans  restriction  ni  commen- 
taires. La  méthode  d'autorité  est,  alors,  la  seule 
bonne.  Ou  ne  saurait  trop  tôt,  notamment,  prému- 
nir les  jeunes  générations  contre  les  dangers  de  la 
débauche,  qui  dégrade,  et  de  l'alcoolisme,  qui  étiole. 
Puis,  avec  les  années,  cet  enseignement  de  la  morale 
doit  se  perfectionner  et  s'étendre,  devenir  expli- 
catif et  rationnel. 

Toutefois,  l'enseignement  de  la  morale  ne  serait 
rien  sans  la  pratique.  11  appartient  aux  parents  et 
aux  maîtres  de  veiller  à  ce  qu'elle  soit  mise  en  œuvre 
et,  par  conséquent,  d'éduquer  la  volonté.  A  eux  de 
commander,  de  réprimander  et  de  punir  quand  il  le 
faut.  Aussi  bien,  des  conférences  sur  ce  sujet  aux 
paysans  et  aux  ouvriers,  des  visites  à  domicile 
de  personnes  expertes  seraient  du  plus  haut  prix. 
Il  serait  téméraire  de  vouloir  se  passer  de  l'en- 
seignement religieux  que  les  institutions  chari- 
tables de  tous  ordres  et  de  toutes  confessions  ajou- 
tent à  l'enseignement  moral.  11  ne  peut  que  lui 
donner  de  la  force.  Une  saine  éducation  physique, 
la  pratique  des  sports  constituent,  en  outre, 
d'excellents  adjuvants.  11  convient  d'encourager  par 
tous  les  moyens  les  sociétés  sportives  populaires, 
l'habitude  de  la  discipline,  la  vie  au  grand  air,  l'ef- 
fort physique  constituant,  en  effet,  un  puissant 
dérivatif  aux  mauvais  désirs  qui  tourmentent 
l'adolescence.  Enfin,  il  est  de  la  plus  extrême  im- 
portance qu'aussitôt  après  l'école,  l'enfant  entre 
en  apprentissage  soit  chez  un  patron,  soit  dans 
une  école  professionnelle.    Pour  ce    faire,    l'obli- 
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gation  s'impose,  pressante,  de  multiplier  ces  der- 
nières, où,  comme  le  dit  M.  Duprat,  «  tousles  jeunes 
gens  inoccupés  seront  contraints  d'aller  chercher 
l'enseignement  industriel,  d'acquérir  les  habi- 
tudes du  travail,  l'habileté  technique,  requises  du 
bon  ouvrier  »  (1). 


«  » 


Ce  n'est  pas  tout  encore.  L'augmentation  de  la 
criminalité  adolescente  ne  tient  pas  seulement  à 
l'abandon  de  l'enfance,  au  manque  d'éducation,  au 
défaut  d'apprentissage,  àla  contagion  mauvaise,  elle 
a  d'autres  causes  sociales  autrement  lointaines  et 
générales,  auxquelles  il  importe  de  s'attaquer  si  l'on 
veut  véritablement  déraciner  le  mal  et  ne  pas  se 
contenter  d'en  élaguer  les  branches. 

On  ne  le  pourra  qu'à  l'aide  de  réformes  sociales 
profondes. 

Parmi  ces  dernières,  il  en  est  de  relativement 
aisées  parce  qu'elles  dépendent  de  mesures  légis- 
latives. C'est  ainsi  qu'il  faudrait  interdire  le  compte- 
rendu  trop  minutieux  des  débats  judiciaires,  le  re- 
portage sensationnel  des  faits  délictueux,  la  ré- 
clame du  crime,  poursuivre  la  pornographie  au 
théâtre,  au  café-concert,  au  music-hall,  dans  le 
livre,  le  journal,  l'illustration,  surlavoie  publique. 
Mais,  surtout,  il  faudrait  restreindre  les  débits  de 
boisson,  —  la  belle  œuvre  à  laquelle  M.  Joseph  Rei- 
nach  s'est  consacré  avec  une  si  noble  ardeur — ; 
prohiber  la  fabrication  et  la  vente  de  l'absinthe,  au 
besoin  en  arriver  au  monopole.  La  traite  des  blan- 
ches, enfin,  l'incitation  à  la  débauche  des  mineurs 
au-dessous  de  It>  ans  —  la  limite  actuelle  est  de 
14  ans  —  devraient  être  rigoureusement  pour- 
suivies et  punies.  Des  lois  internationales  s'impo- 
sent —  M.  René  Bérenger  ne  cesse  de  le  répéter  — 
pour  arriver  à  un  résultat  sérieux. 

Néanmoins,  toutes  ces  mesures  ne  pourraient 
donner  leur  plein  eft'et  qu'avec  l'amélioration  de 
l'hygiène  des  ouvriers  à  l'usine  et  à  la  maison.  A 
l'usine,  il  est  urgent  que  les  conditions  nécessaires 
à  la  santé  soient  remplies,  que  les  heures  de  travail 
soient  rigoureusement  limitées,  que  le  repos  heb- 
domadaire soit  observé,  —  en  un  mot  que  l'ouvrier 
ne  soit  plus  considéré  comme  un  instrument,  mais 
comme  un  homme.  Pourquoi  l'atelier  ne  pourrait- 
ilêtre  gai,  clair  etbien  aménagé,  aulieu  de  la  saleté 
repoussante  de  quelques-uns  d'entre  eux?  A  la 
maison,  il  est  de  toute  nécessité  qu'au  lieu  d'un 
taudis,  le  travailleur  trouve  un  intérieur  sain  et 
agréable.  Alors,  mais  alors  seulement,  il  aura  un 
foyer,  un  foyer  où  il  se  plaira,  et  qui  diminuera  d'au- 

(1)  G.-L.  Dii'KAT.  I.a  Ciimhmlitédans  l'Ailolfscence.  p.  222. 


tant  la  tentation  du  cabaret,  un  foyer  où  ses  enfants 
aimeront  à  rester,  que  sa  femmes'ingéniera  à  orner, 
et  où  les  uns  comme  les  autres  s'initieront  aux  véri- 
tables joies  de  la  famille.  Aux  patrons,  aux  sociétés 
charitables  de  toutes  espèces  de  construire  de  jolies 
maisons  à  bon  marché,  de  ménager  des  jardins  où 
l'ouvrier  puisse  se  reposer,  d'installer  des  sortes  de 
clubs  où  il  lui  soit  permis  de  se  récréer.  Cela  dépend 
des  patrons,  mais  des  ouvriers  aussi,  non  plus 
isolés,  mais  associés.  Que  ne  peuvent  pas  faire 
les  mutualités  pour  lutter  contre  le  paupérisme, 
assurer  des  secours  aux  infirmes,  aux  malades,  des 
subsides  aux  chômeurs,  éviter  le  travail  aux  femmes 
enceintes!  Que  tous  s'y  mettent  et,  avec  l'aide  des 
sociétés  d'assistance  maternelle,  des  pouponnières, 
des  refuges  de  grossesse,  des  logements  à  bon 
marché,  des  jardins  ouvriers,  des  sociétés  d'assu- 
rance, de  crédit,  d'assistance,  de  retraite,  la  condi- 
tion de  l'ouvrier  ne  tardera  pas  à  devenir  meilleure 
et,  par  suite,  avec  sa  santé,  tant  morale  que  phy- 
sique, celle  de  ses  enfants  ! 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  que  le  bénéfice  de  ces 
institutions  ouvrières  fût  compromis  par  l'anarchie 
ambiante.  C'est  ainsi  que  nous  nous  trouvons  ame- 
nés à  réclamer  plus  de  cohésion  sociale  pour  lutter 
contre  l'invasion  de  la  criminalité  adolescente.  Sans 
doute,  les  lois  y  peuvent  quelque  chose,  la  jurispru- 
dence surtout,  en  accordant,  par  exemple,  le  di- 
vorce moins  facilement  qu'on  a  aujourd'hui  cou- 
tume, sans  considération  aucune  des  droits  de  l'en- 
fant. Le  gouvernement  peut  davantage  en  foisant 
respecter  l'ordre  dans  la  liberté,  en  s'élevant  au- 
dessus  des  querelles  de  partis  en  vue  de  l'intérêt 
général,  en  encourageant  les  associations,  les  mu- 
tualités, toutes  les  œuvres,  de  quelque  couleur 
qu'elles  soient,  partout  Quelles  sont  tendues  vers  le 
bien.  L'initiative  privée  peut  encore  plus  si,  sou- 
cieux de  la  grandeur  de  la  patrie  et  des  progrès 
de  l'humanité,  les  uns  veulent  bien  abandonner 
leurs  haines,  les  autres  leurs  basses  jouissances 
de  bien-être  ou  d'orgueil,  pour  s'entr'aider  dans 
cette  œuvre  commune,  au  lieu  de  lutter  toujours 
sans  succès  ni  espoir. 

Cette  cohésion  sociale,  cependant,  —  il  faut  en 
arriver  là  —  ne  sera  atteinte,  tout  bien  consi- 
déré, qiie  par  un  vaste  sursaut  moral.  Rien  ne  vaut 
sans  l'esprit.  C'est  donc  l'esprit  des  masses,  comme 
l'esprit  des  puissants,  qu'il  s'agit  de  galvaniser. 
Ceci  fera  peut-être  sourire  plus  d'un,  mais  je 
suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper  en  disant  qu'il  nous 
faut  surtout  des  apôtres.  Qui  n'a  pas  d'idéal  au 
cœur  est  sans  vie,  un  vague  automate,  bon  à  jouir 
ou  à  gagner  de  l'argent,  mais  indigne  du  nom 
d'homme.  De  même,  une  nation  qui  a  perdu  le  sien 
est  un  troupeau,  une  foule,   une  bande,   tout    ce 
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qu'on  voudra  :  elle  n'est  pas  une  patrie.  C'est 
donc,  en  somme,  à  la  restauration  d'un  idéal,  d'nn 
idéal  moral  et  d'un  idéal  religieux,  qu'il  faut  tous 
travailler.  Je  ne  puis  mieux  conclure  cette  étude 
que  par  un  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés. 
Que  chacun  fasse,  dans  sa  sphère,  pour  le  mieux, 
non  seulement  en  vue  de  lui-même,  mais  en  vue 
de  tous;  qu'il  sorte,  enfin,  un  peu  de  son  métier 
ou  de  ses  plaisirs  pour  se  consacrer  à  quelque 
œuvre  d'intérêt  général  et  que,  par-dessus  tout, 
il  croie  fermement  au  triomphe  de  la  moralité, 
parce  qu'elle  est  le  fondement  du  monde,  son  prin- 
cipe et  sa  fin,  et  malgré  les  renégats,  malgré  les  dé- 
aillant ,'-,  nous  ne  tarderons  pas  à  être  sauvés.  Je 
dis  sauvés,  parce  que  l'extension  sans  cesse  en  pro- 
grès de  la  criminalité  adolescente  est  la  fissure  au 
flanc  du  vase,  qui,  en  même  temps  qu'elle  révèle 
le  choc  qu'il  a  subi,  tôt  ou  lard  l'emportera. 

Paul  Gaultier. 


L'EVASION  DE  BAZAINE 

Une  carrière  brillante  et  rapide,  hors  de  propor- 
tion avec  le  mérite  de  Bazaine,  développa  dans  cet 
esprit  médiocre  une  ambition  démesurée.  Ce  fut  un 
soldat  courageux,  plein  d'entrain  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  mais  qui  soutint  sa  fortune  par  de  basses 
intrigues. 

Engagé  volontaire  en  1831,  officier  deuxansaprès, 
il  servit  d'abord  en  Espagne,  puis  fit  la  campagne 
d'Algérie.  Général  à  quarante- trois  ans,  il  se  distin- 
gua en  Crimée,  et  devint  gouverneur  de  Sébastopol. 
Il  prit  part  à  la  campagne  d'Italie  oîi  il  se  signala  à 
Solférino.  Envoyé  au  Mexique,  il  fut  nommé  com- 
mandant en  chef  de  l'expédition  en  18li3  et,  l'année 
suivante,  maréchal  de  France. 

Véritable  dictateur  du  Mexique,  il  rêva  d'en  deve" 
nirle  souverain,  et  n'eut  d'autre  objectif  que  d'acca- 
bler sous  l'impopularité  le  malheureux  empereur 
Maximilien.  Sa  duplicité,  ses  perfides  conseils  de 
cruauté,  et  ses  complots  avec  les  chefs  des  insurgés 
donnent  la  plus  triste  idée  du  caractère  de  Bazaine. 
Rappelé  en  1807  par  Napoléon  111  mécontent,  il  ren- 
tra en  gràceau  bout  de  deux  ans,  et  futplacéàla  tête 
du  corps  d'armée  de  Nancy. 

Après  le.s  combats  de  Wœrth  et  Forbach,  sous  la 
pression  de  l'opinion  publique  qui  voyait  en  lui  le 
sauveur,  il  reçut  le  commandement  en  chef  de  l'ar- 
mée du  Rhin  (12  août  1870).  On  connaît  son  inaction 
criminelle.  ,\vec  140.0U0  hommes  sous  Metz,  il 
n'essaya  rien  pour  relever  l'honneur  de  nos  armes.  Il 


passait  des  heures  précieuses  à  jouer  au  billard, 
mandait  de  fausses  nouvelles,  assurait  à  ses  auxi- 
liaires que  l'on  manquaitde  munitions,  elparlemen- 
taitsecrètemenl  avec  Bismarck. 

Peut-être  son  intelligence  déjà  affaissée  et  sa  ché- 
tive  valeur  tactique  furent-elles  paralysées  par  les  dif- 
ficultés de  la  situation.  Il  semble  en  tout  cas  assuré 
qu'après  Sedanet  la  proclamation  de  la  République, 
Bazaine  crut  que  sa  popularité  le  porterait  au  pou- 
voir ou  lui  permettrait  de  s'en  emparer.  On  sait  avec 
quelle  habileté  Bismarck  profita  d'un  tel  état  d'es- 
prit :  il  négocia  avec  lenteur,  laissa  nos  vivres 
s'épuiser,  etenfin,  le  29  octobre  1871,  exigea  bruta- 
lement une  capitulation  qu'il  n'était  plus  possible 
de  refuser. 

Après  la  signature  du  traité  de  paix,  le  maréchal 
se  retira  à  Paris  dans  son  hôtel  de  l'avenue  d'Iéna. 
Une  commission  d'enquête  fut  nommée,  et  le  général 
Séré  de  Rivières,  chargé  du  rapport  sur  la  reddition 
de  Metz,  conclut  à  la  mise  en  accusation  de  Bazaine. 
A  partir  du  14  mai  1872,  on  legarda  à  vue  dans  une 
maison  de  l'avenue  de  Picardie  à  Versailles.  Mais 
grâce  à  la  protection  de  Thiers,  qui  le  défendit  à  la 
tribune,  le  jugement  fut  différé.  Deux  mois  après 
l'élection  de  Mac-Mahon  à  la  Présidence,  le  ministre 
de  la  guerre,  le  général  du  Barail  renvoya  Bazaine 
devant  un  conseil  de  guerre.  Les  débats,  présidés 
par  le  duc  d'Aumale,  doyen  des  généraux  de  divi- 
sion, se  déroulèrent  dans  le  péristyle  du  Grand- 
Trianon  de  Versailles.  L'affaire,  commencée  le  tioc- 
tobre  1873,  ne  se  termina  que  le  10  décembre. 
L'accusé  occupait  dans  l'annexe  du  palais  une  vaste 
chambre  ouvrant  sur  le  parc.  A  l'unanimité  des  sept 
généraux  qui  composaient  le  tribunal,  il  fut  con- 
damné à  mort  avec  dégradation  militaire. 

Les  termes  de  l'arrêt  ne  mentionnent  pas  expres- 
sément le  fait  de  haute  trahison.  Bazainefutreconnu 
coupable  :  d'avoir  capitulé  en  rase  campagne  — 
fait  poser  les  armes  aux  troupes  —  traité  verbale- 
ment et  par  écrit  avec  l'ennemi  —  rendu  Metz  sans 
avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  défense  et  fait  ce 
que  lui  prescrivaienll'honneur  et  le  devoir. 

Deux  jours  après  le  verdict,  à  la  requête  des 
membres  du  conseil  de  guerre,  le  président  Mac- 
Mahon  commuait  la  peine  de  mort  en  vingt  ans  de 
détention. 


Les  citadelles  de  DouUens,  dans  la  Somme,  de 
Belle-Ile  en  mer,  près  de  Lorient,  et  de  Corte  en 
Corse,  avaient  successivement  servi  de  lieux  de 
détention.  Mais  par  égard  pour  la  situation  passée 
de  Baziiine,  le  gouvernement  décida  de  ne  pas  le 
traiter  comme  un  vulgaire  condamné,  et  adopta  en 
la  faveur  des  mesures  exceptionnelles,  dontlapre- 
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mière  fut  de  lui   épargner  les  douloureuses  forma- 
lités de  la  dégradation. 

On  se  souvint  que  le  fort  de  l'île  Sainte-Margue- 
rite, en  face  de  Cannes,  avait  jadis  servi  de  prison 
d'Etat.  L'homme  mystérieux,  connu  sous  le  nom 
de  Masque  de  fer,  y  avait  séjourné  onze  ans,  M.  de 
Saint-Mars  étant  gouverneur.  Napoléon  111  y  relé- 
gua des  Arabes  insurgés.  On  prépara  un  décret  (il 
ne  parut  que  le  IG  janvier  1874j  pour  affec  1er  comme 
maison  de  détention, et  la  réserver  à  l'ex-maréchal, 
une  partie  du  fort  de  Sainte-Marguerite,  oii  un  dé- 
taciiement  d'infanterie  tenait  garnison. 

On  notifia  cette  décision  à  Bazaine,  et  on  l'informa 
que  son  internement  serait  adouci  par  de  notables 
dérogations  au  régime  habituel  des  détenus.  En 
retour  on  lui  demande  de  jurer  qu'il  ne  tentera  rien 
pour  s'évader.  Il  fait  cette  promesse,  et  on  le  trans- 
fère à  l'île  Sainte-Marguerite,  terre  verdoyanteque 
couvre  une  forêtde  pins, de  caroubiers, d'eucalyptus, 
et  où  dorment,  réunis  sous  le  même  tertre,  trente 
combattants  de  1870.  Il  y  arriva  le  26  décem- 
bre 1873,  et  fut  reçu  par  un  fonctionnaire  des  pri- 
sons, M.  Brun,  provisoirement  chargé  de  le  surveil- 
ler. 

Plein  de  mansuétude,  le  ministre  de  l'Intérieur, 
M.  de  Broglie,  autorisa,  par  arrêté  du  29  décembre, 
à  vivre  auprès  de  Bazaine,  sa  femme,  ses  trois 
enfants,  son  ami,  le  lieutenant-colonel  Henri  Léon 
Willette,  et  trois  domestiques.  Un  jeune  Parisien  de 
dix-huit  ans,  du  nom  de  Barreau,  le  servait  en  qua- 
lité de  valet  de  chambre. 

Le  colonel  Willette,  originaire  de  Corse,  et  alors 
âgé  de  cinquante-trois  ans,  mérite  d'être  cité  comme 
le  type  admirable  de  l'amitié  fidèle  et  désintéressée 
jusqu'à  l'héroïsme.  Aide  de  camp  de  Bazaine,  il 
l'avait  partout  suivi  depuis  1858,  et  pour  rester  avec 
son  ancien  chef  jusque  dans  sa  captivité,  il  n'hésita 
pas  à  quitter  sa  femme  et  ses  enfants.  Au  physique, 
c'était  un  homme  de  haute  taille, et  dont  le  curieux 
visage,  avec  un  vaste  front,  une  forte  moustache  et 
une  longue  et  double  barbiche  grise,  reflétait  à  la 
fois  la  douceur  méditative  d'un  moine  et  la  loyale 
assurance  du  soldat. 

Pour  loger  le  prisonnier  et  sa  suite  de  huit  per- 
sonnes, on  entreprit  l'aménagement  d'un  pavillon 
isolé,  l'ancienne  infirmerie  du  fort,  qui  comprenait 
douze  salles.  En  attendant  la  fin  des  travaux, 
l'ex-maréchal  partage  sans  façon  avec  M.  Brun,  son 
directeur,  l'appartement  de  l'ancien  commandant 
de  la  place  de  Sainte-Marguerite. 

Par  surcroît  de  faveur,  il  porte  ses  vêtements 
personnels,  se  nourrit  à  sa  guise,  ordonne  librement 
son  train  de  maison,  reçoit  des  visiteurs,  parcourt 
toute  la  demeure  à  son  gré,  et  jouit  même  d'une 


vaste  promenade  constituée  par  une  terrasse  don- 
nant sur  la  mer,  au  nord  et  à  l'ouest. 

M.  Brun,  estimant  dangereuse  la  liberté  d'allures 
accordée  à  son  pensionnaire,  voulut  le  faire  escorter 
d'un  gardien,  au  moins  dans  ses  promenades.  Mais 
le  colonel  Willette  s'en  plaignit  aussitôt  auprès  du 
ministre  de  l'Intérieur  qui  ordonna  de  nouveau  de 
traiter  Bazaine  avec  les  plus  grands  égards  et  de  le 
surveilleravec  une  extrême  discrétion,  sans  le  gêner. 
En  même  temps,  M.  de  Broglie  nommait  un  nou- 
veau chef  de  la  maison  de  détention  de  l'île  Sainte- 
Marguerite.  M.  Marchi,  directeur  de  la  station  des 
déportés  de  Quélern,  en  Bretagne,  vint  remplacer 
M.  Brun,  le  4  janvier  1874.  On  lui  adjoignit  un  gar- 
dien-chef, Gigoux,  et  cinq  geôliers,  Plantin,  Omnès, 
Leterme,  Renucci  et  Lefrançois.  Un  aumônier,  le 
père  Denis,  venait  dire  l'office,  le  dimanche,  et  le 
docteur  Raynaud,  de  Cannes,  était  désigné  comme 
médecin  de  la  prison. 

Marchi,  homme  énergique,  loyal,  et  assez  distin- 
gué, traita  son  client  avec  déférence,  selon  les 
recommandations  verbales  et  écrites  de  ses  supé- 
rieurs. Dès  son  arrivée,  il  lui  fit  une  visite  de  poli- 
tesse et  l'assura  de  sa  bienveillance.  Comme  le 
surveillant  elle  surveillé  habitaient  le  même  appar- 
tement, ils  voisinèrent  bientôt.  Marchi  avait  des 
loisirs  considérables,  et  l'île  n'offrait  que  peu  de  dis- 
tractions :  il  prit  l'habitude  de  passer  ses  soirées  en 
compagnie  de  Bazaine,  et  entre  eux  s'établit  une 
courtoise  familiarité. 

Ces  bons  rapports  n'empêchèrent  pas  le  directeur 
de  prendre  des  sûretés.  A  maintes  reprises,  il  écrivit 
au  ministre  de  l'Intérieur  pour  signaler  les  dangers 
d"évasion  et  se  plaindre  que  son  détenu  fût  autorisé 
à  recevoir  des  visiteurs  non  soumis  à  la  fouille  et 
qui  lui  apportaient  en  toute  liberté  des  messages, 
des  armes,  des  outils...  Marchi  sollicitait  instam- 
ment des  instructions  et  la  faculté  d'établir  un 
régime  plus  sévère.  Mais  le  ministre  ne  lui 
répondait  même  pas.  Alors,  pour  calmer  ses  appré- 
hensions, il  demanda  à  l'e-x-maréchal  de  ne  pas 
chercher  à  s'évader,  et  le  prisonnier  lui  donna  cette 
assurance.  Ah  !  le  bon  billet  qu'avait  là  ce  magna- 
nime et  confiant  geôlier,  qui  cependant  avait  eu  un 
jour  la  menace  à  la  bouche  ! 

«  Que  feriez-vous,  lui  dit  Bazaine,  si  j'essayais 
de  m'enfuir?  »  —  «  Je  tirerais  sur  vous,  répondit 
Marchi.  » 

Ces  paroles  ont  éfé  attestées  par  le  père  Denis 
devant  le  tribunal  de  Grasse. 

Le  14  février  fut  terminé  l'aménagement  du  pa- 
villon, et  le  prisonnier  s'y  installa  aussitôt.  Sa  nou- 
velle demeure  était  isolée.  Une  ruelle  la  séparait  de 
la  maison  du  directeur. 
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M""'  Bazaine,  accompagnée  de  ses  trois  enfants, 
d'une  institutrice  et  d'une  femme  de  cliambre, 
arrira  au  fort  le  21  février.  Elle  n'avait  que  vingt- 
sÏTi  ans  et  appartenait  à  une  riche  famille  du  Mexi- 
qae.  Sa  physionomie  était  vive  et  agréable  et  son 
caractère  autoritaire  et  hautain.  Elle  paraissait  fort 
attachée  à  son  mari  qui  avait  soixante-trois  ans,  un 
corps  lourd,  un  maintien  veule  et  un  visage  sans 
expression,  presque  vulgaire  :  une  grosse  tête 
chauve,  des  yeux  petits  et  éteints,  une  moustache 
rare  et  tombante,  un  double  menton. 

Le  pavillon,  exposé  au  levant,  comprenait  un  rez- 
de-chaussée  et  un  étage.  Le  colonel  Willette  et  le 
domestique  Barreau  étaienllogésau  rez-de-chaussée, 
où  les  gardiens  de  service  avaient  un  local.  Au  fond 
se  trouvait  la  cuisine.  L'étage  comportait  un  salon 
avec  deux  fenêtres,  une  chambre  nu  midi,  habitée 
par  la  maréchale  et  sa  fille,  puis  une  autre  pour 
l'institutrice  et  la  femme  de  chambre,  et  une  troi- 
sième au  nord,  réservée  à  Bazaine  et  à  ses  deux  fils. 
Enfin  une  salle  à  manger,  une  chapelle  et  une  salle 
de  bains.  Les  croisées  du  rez-de-chaussée  sont  gar- 
nies de  barreaux  de  fer,  mais  celles  du  premier 
étage  n'en  ont  pas. 

Ainsi,  doucement  ordonné,  le  sort  du  détenu  est 
assez  peu  pitoyable.  Quel  prisonnier  obtint  jamais 
de  pareilles  douceurs?  Bazaine  vit  entouré  de  tous 
les  siens,  d'un  ami  intime,  de  serviteurs,  et  enfin  de 
M.  Marchi,  compagnon  obligatoire,  mais  qui  a 
charge  et  souci  de  se  conduire  en  homme  du  monde. 
On  lui  a  donné  une  maison  vaste  et  qu'il  a  conforta- 
blement meublée.  Sa  fortune  lui  permet  d'avoir 
bonne  table.  Il  reçoit  des  journaux,  des  revues  et 
des  livres.  Des  visiteurs  viennent  le  distraire.  11 
joue  aux  cartes  et  au  croquet,  installe  une  balan- 
çoire pour  ses  enfants.  11  dispose  à  son  gré  d'un 
splendide  boulevard  qui  s'élève  en  ten-asse  au-des- 
sus de  la  mer.  De  cette  vaste  plate-forme  en  plein 
air.iljouit  d'une  vue  magnifique  sur  leGolf*  Juan  et 
sur  la  Gôte  d'Azur.  Le  soir,  il  devise  avec  son  direc- 
teur qui  accepte  de  prendre  le  thé.  Et  il  vit  sous  le 
plus  beau  ciel,  dans  le  plus -doux  climat.  Est-ce  un 
emprisonnement  ou  une  calme  retraite?  Et  est-ce  le 
le  traitement  dû  à  un  fourbe  qui  a  sacrifié  les  inté- 
rêts de  sa  patrie,  et  lui  a  porté  un  coup  funeste  dont 
nous  subissons  encore  les  terribles  effets?  Combien 
d'hommes  envieraient  un  tel  chûtiment  pour  recom- 
pense, et  combien  aussi  s'imposent  volontairement 
une  vie  et  une  discipline  infiniment  plus  austères! 

Et  encore  Bazaine  est  soutenu  par  le  ferme  espoir 
que  sa  peine  sera  bientôt  transformée  en  simple 
bannissement.  En  attendant  cette  grâce,  sa  prin- 
cipale occupation  consiste  à  ranger  son  linge  et  à 
défaire  les  nombreux  paquets  qu'on  lui  envoie. 
Le  colonel  Willette,  pour  se  distraire,  confectionne 


des  habits,  met  de  l'ordre  dans  sa  chambre,  et  par 
fois  sa  main  experte  et  déliée  trace  de  charmants 
dessins. 


Une  partie  du  fort  de  Sainte-Marguerite  était 
occupée  par  un  corps  de  troupe  du  li''  de  ligne.  Les 
officiers  le  capitaine  Béraud,  le  lieutenant  Heyreau 
et  le  sous-lieutenant  Meyran)  étaient  logés  dans  l'île. 
Marchi,  qui  présidait  aux  mesures  générales  de  sû- 
reté de  toute  la  demeure,  avait  ainsi  organisé  la 
surveillance  :  un  soldat  montait  la  garde  devant  la 
porte  principale  du  fort,  un  autre  au  pont-levis,  un 
troisième  dans  lamelle  qui  sépare  le  fort  delà  mai- 
son de  détention,  un  quatrième  devant  le  pavillon 
de  Tex-maréchal,  et  un  cinquième  en  face  delà  mai- 
son du  directeur.  A  la  tombée  de  la  nuit,  ce  dernier 
factionnaire  était  relevé  et  montait  la  garde  sur  la 
terrasse  qui  servait  de  promenoir  à  Bazaine.  11  repre- 
nait, à  l'aubî,  sa  première  place. 

Les  cinq  geôliers  s'occupaient  du  service  intérieur 
delà  détention.  L'un  d'eux  était  attaché  au  direc- 
teur comme  secrétaire  et  les  deux  autres,  à  tour  de 
rôle,  observaient  les  allées  et  venues  du  prisonnier. 
Ils  se  tenaient  dans  une  salle  de  garde,  au  rez-de- 
chaussée.  Pendant  la  nuit  —  règle  assez  étrange  — 
un  seul  geôlier  était  de  service.  11  devait  fermer  la 
porte  du  pavillon  de  Bazaine  et  remettre  la  clef  au 
gardien  en  chef. 

Rien  que  peu  rigoureuses,  ces  précautions  pou- 
vaient sembler  suffisantes,  à  condition  de  les  ob- 
server étroitement.  Mais  soit  par  paresse,  soit  par 
corruption,  il  y  eut  bientôt  de  graves  relâche- 
ments. 

M""'  Bazaine,  énergique  et  ambitieuse,  supportait 
impatiemment  le  séjour  monotone  de  Sainte-Mar- 
guerite. Avant  de  s'y  établir,  elle  avait  multiplié  les 
démarches  pour  obtenir  la  liberté  de  son  mari.  On 
lui  avait  laissé  espérer  que  la  détention  serait  bien- 
tôt commuée  en  exil.  Mais  les  jours  s'écoulent  et, 
en  haut  lieu,  on  parait  oublier  l'affaire.  Cependant 
à  la  fin  du  mois  de  mai,  deux  lettres  o^'ficielles 
arrivent  à  l'adresse  de  l'ex-maréchal  :  l'une  est  du 
ministre  de  la  guerre,  M.  deCissey,  l'autre  du  sous- 
secrétaire  d'Etat  au  ministère  de  l'Intérieur,  M.  Wel- 
che.  Elles  confirment  l'espoir  donné  à  M'"*-  Bazaine. 
Mais  les  deux  prudents  personnages  ajoutent  que 
les  nécessités  politiques  ne  permettent  de  prendre 
une  nouvelle  mesure  de  faveur  qu'après  le  vote  de 
la  Constitution. 

Au  commencement  de  juin,  le  frère  du  prison- 
nier, ingénieur  estimé,  vient  le  visiter.  11  est  muni 
d'une  autorisation  valable  pour  dix  jours.  Mais  sa 
femme  tombe  gravement  malade  à  Cannes,  et  la  ma- 
réchale, sa  belle-sœur,  va  la  soigner.  On  perd  toute 
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espérance  de  la  sauver,  et  Bazaine  demande  à  la 
voir  une  dernière  fois.  On  télégraphie  au  ministre 
qui  lui  accorde  la  permission  de  se  rendre  à  CanHes, 
accompagné  d'un  gardien.  Mais  avant  que  cette  ré- 
ponse fût  parvenue,  la  malade  succombait  (10  juin  i 
et  l'autorisatioa  devint  sans  objet. 

Le  30  juin,  M™"  Bazaine  quitta  le  fort  avec  son 
plus  jeune  fils,  Alplionse.  et  sa  femme  de  chambre. 
Elle  se  rendit  à  Paris  pour  implorer  le  Président  de 
la  République.  A  l'appui  d«sa  requête,  elle  faisait 
valoir  avec  véliémence  deux  raisons  principales: 
son  mari  n'était  pas  coupable  de  trahison,  mais 
avait  été  la  victime  des  événements.  Sa  santé  péri- 
clitait en  prison,  et  l'y  maintenir  c'était  le  condam- 
ner à  une  mort  rapide  et  pousser  sa  famille  au  dé- 
sespoir. 

On  ignore  la  réponse  de  Mac-Mahon.  On  peut 
croire  qu'elle  ne  fut  pas  très  favorable,  car  dès  ce 
moment  le  plan  de  l'évasion  commence  à  s'ébau- 
cher. 

Fréquemment,  Bazaine  recevait  des  malles,  des 
caisses  de  provisions,  de  linge  et  d'objets  divers. 
Ces  envois  étaient  généralement,  garnis  de  cordes 
que  le  directeur  et  les  gardiens  ne  songeaient  pas  à 
saisir.  Lorsque  le  prisonnier  eut  disparu,  une  per- 
quisition en  fît  découvrir  soixante-dix  mètres  dans 
les  combles.  Aidé  des  doigts  habiles  de  son  fidèle 
Willette,  l'ex-maréchal  choisit  les  meilleurs  brins, 
les  renforça  en  les  tressant  ensemble,  et  les  noua  de 
cinquante  en  cinquante  centimètres.  On  eut  assez 
vite  un  câble  de  peu  de  volume,  mais  résistant, 
d'une  longueur  de  ving-cinq  mètres,  et  quel'on  dissi- 
mula avec  la  plus  grande  facilité,  car  dans  les  appar- 
tements du  premier  étage,  aucun  contrôle  n'était 
exercé.  Au  dernier  moment,  le  prisonnier  eut  besoin 
d'une  seconde  corde  très  solide,  et  il  n'eut  pas  à  la 
chercher  bien  loin.  Il  la  détacha  simplement  de  la 
balançoire  des  enfants,  et  la  munit  à  une  des  extré- 
mités d'une  armature  de  fer  en  forme  d'M,  qui  pro- 
venait d'un  arceau  du  jeu  de  croquet. 

Après  son  voyage  à  Paris,  Mme  Bazaine  ne  rentra 
pas  à  Sainte-Marguerite.  Aidée  de  son  neveu,  un 
jeune  Mexicain,  Alvarez  de  Rull,  elle  se  consacra 
avec  intelligence  et  audace  à  favoriser  l'évasion  de 
son  mari. 

Le  IC)  juillet,  le  fils  aîné  et  la  fille  de  Bazaine, 
suivis  de  leur  in.stitutrice,  partent  du  fort,  sous  pré- 
texte de  maladie.  11  ne  reste  plus  au  pavillon  que  le 
condamné,  M.  Willette,  et  le  domestique  Barreau.  A 
peu  près  dans  le  même  temps,  la  maréchale  écrit  à 
son  mari  que,  sous  le  nom  de  Mme  de  la  Pena,  elle 
se  rend  avec  ses  enfants  aux  eaux  de  Spa.  Et  tous 
les  deux  ou  trois  jours,  une  tendre  lettre  arrive  à 
Sainte-Marguerite,  portant  le  timbre  de  Spa. 

M'""  Bazaine  a  reconnu  plus  tard  que,  n'habitant 


pas  cette  ville,  elle  y  adressait  sa  correspondance, 
qui  était  réexpédiée  à  l'ile  Sainte-Marguerite  par  une 
personne  dévouée  à  ses  projets.  Dans  chaque  lettre, 
quelques  mots  à  l'encre  sympathique  étaient  tracés, 
et  tenaient  le  prisonnier  au  courant  de  ce  que  l'on 
préparait  pour  sa  délivrance. 

Deux  jours  avant  sa  fuite,  le  7  août,  il  recevait  ce 
billet  (nous  le  traduisons  de  l'espagnol),  daté  de  Spa, 
etqui,  préalablement  lu  par  ledirecteur,  devait  con- 
tinuer à  endormir  sa  vigilance. 
«  Mon  petit  mari, 

«  Il  n'y  a  rien  de  particulier,  si.  ce  n'est  que  nous 
faisons  de  bonnes  promenades  et  que  nous  prenons 
les  eaux,  le  petit  Alphonse  et  moi.  Mon  beau-frère 
m'écrit  de  Paris  qu'il  est  très  triste  de  notre  éloi- 
gnement;  il  aime  beaucoup  nos  enfants  qui  met- 
taient de  la  joie  dans  sa  maison.  Il  est  si  bon! 
Après  mon  départ  des  eaux,  j'irai  le  rejoindre,  et  je 
t'assure  que  cet  instant,  mon  cœur  le  désire  avec 
anxiété,  car  maintenant  je  t'aime  plus  que  jamais, 
parce  que  lu  es  malheureux.  J'espère  en  la  bonté  de 
Dieu,  je  crois  à  ton  étoile,  et  j'ai  grande  confiance. 
«  Mille  baisers,  «  Ta  Josépha.  » 

Tandis  qu'on  la  croyait  à  Spa,  M""'  Bazaine,  avec 
son  neveu,  Alvarez  de  Rull,  se  rendait  à  Gênes.  Là, 
sous  le  nom  de  duc  et  duchesse  Revilla,  venant 
d'Espagne,  les  faux  époux  louaient  au  prix  de  mille 
francs  par  jour  un  vapeur  de  cent  tonneaux.  Baron 
Ricasoli,  commandé  par  le  capitaine  Cecchi.  11 
s'agissait,  déclarèrent-ils  dans  le  contrat  de  loca- 
tion, de  faire  un  voyage  d'agrément  de  Gênes  à 
Marseille  et  retour.  Il  est  probable  que  les  armateurs 
connurent  le  but  de  l'entreprise  et  s'y  prêtèrent,  soit 
de  bonne  grâce,  soit  pour  gagner  une  prime  impor- 
tante. 

Le  navire,  avec  ses  deux  passagers,  leva  l'ancre 
le  samedi  8  août,  à  cinq  heures  du  matin  et,  le  len- 
demain, sans  arborer  de  pavillon,  vint  mouillera 
six  heures  du  soir,  dans  le  golfe  Juan,  à  un  demi- 
kilomètre  environ  de  la  côte.  Aussitôt  un  canot  porta 
M""*  Bazaine  et  M.  de  Rull  à  terre,  c'est-à-dire  à 
Cannes.  De  son  côté,  le  capitaine  se  rendait  au 
bureau  de  la  Santé,  et  acquittait  ensuite  les  droits  de 
passage. 

La  nuit  est  venue,  et  les  deux  conjurés  sont  au  cap 
de  la  Croizelte  où  ils  louent  pour  vingt  francs  un 
bateau  plat  à  l'aubergiste  du  Chalet  du  diable,  Ma- 
rins Rocca.  Ils  veulent,  disent-ils,  faire  une  prome- 
nade en  mer,  sans  qu'un  batelier  trouble  leur  tête- 
à-tête.  Ils  se  saisissent  chacun  d'un  aviron  et 
s'éloignent  dans  la  direction  de  l'île  Sainte-Margue- 
rite, éloignée  de  douze  cents  mètres  environ.  Pour 
mieux  ramer.  M"'"  Bazaine  se  débarrassa  au  départ 
d'un  grandmanteau  qui  l'enveloppait,  etelle  apparut 
poétiquement  vêtue  d'une  robe  blanche. 


412 


CH.-O.  GALTIER.  —  L'ÉVASION  DE  BAZAINE 


*  * 


Le  prisonnier  n'ignorait  pas  ces  préparatifs.  Il  en 
était  informé  par  les  messages  secrets  de  sa  femme 
et  par  un  complice,  l'excapitaine  Doineau,  homme 
sans  peur,  mais  non  pas  sans  reproche.  Condamné 
à  mort  par  la  cour  d'assises  d'Oran  pour  attaque 
d'une  diligence,  assassinat  et  vol,  il  avait  bénéficié, 
lui  aussi,  d'une  commutation  de  peine  et,  après  sa 
libération,  s'était  retiré  à  Nice.  Gagné  sans  doute  à 
prix  d'argent,  il  s'employa  à  la  réussite  de  l'évasion. 
C'était  un  compagnon  de  cinquante  ans,  de  puis- 
sante stature,  au  regard  hardi,  à  la  parole  haute  et 
brève. 

Dès  que  la  maréchale  eut  affrété,  à  Gènes,  le  navire 
Baron  Ricasoli,  elle  en  avisa  Doineau  par  un  télé- 
gramme rédigéen  termes  convenus,  et  signé  Revilla  : 
«  La  maison  est  louée  aux  conditions  voulues.  »  A 
cause  de  son  passé  inquiétant,  l'ex-capitaine  était 
sans  doute  assujetti  à  la  surveillance  de  la  haute 
police  et,  en  conséquence,  cette  dépêche  fut  préala- 
blement soumise  par  le  service  des  postes  de  Nice  à 
l'autorité  préfectorale  qui  la  jugea  sans  intérêt. 

Doineau,  muni  d'un  permis  régulier  de  communi- 
quer, valable  pour  trois  visites,  se  rend  auprès  de 
Bazaine,  le  4  août,  et  lui  transmet,  avec  les  nou- 
velles reçues  de  Gênes,  les  suprêmes  instructions. 
Désormais,  le  détenu  se  tient  prêt  à  toute  éventua- 
lité. Du  haut  de  sa  terrasse,  il  n'a  plus  qu'à  fouiller 
l'horizon  pour  connaître  l'arrivée  du  «  baron  Rica- 
soli ». 

Le  jeudi,  6  août,  le  préfet  des  Alpes-Maritimes,  le 
marquis  Bargemon  de  Villeneuve,  vient  au  fort  de 
Sainte-Marguerite  avec  une  jeune  femme,  la  com- 
tesse de  la  Torre,  originaire  de  Turin,  qui  échange 
avec  Bazaine  une  conversation  dont  les  termes  sont 
restés  secrets.  Le  .■^amedi  H  août,  le  prisonnier 
reçoit  deux  mille  francs  dont  l'emploi  n'a  pu  être 
contrôlé. 

Enfin  on  arrive  au  jour  décisif,  le  dimanche  9  août 
1874.  Le  mistral  soufflait  avec  violence  et  la  mer 
était  démontée.  Un  pareil  temps  contrariait  beau- 
coup le  plan  des  conjurés.  Mais  au  crépuscule,  la 
bourrasque  s'apaise  et  une  légère  brume  cache  l'ho- 
rizon. 

Le  colonel  Willette  a  annoncé  qu'il  se  couchera 
plus  tôt  que  d'habitude  pour  se  lever  le  lendemain  de 
bonneheure  et  prendre  le  train  pour  Paris. 

Bazaine  dîne  en  compagnie  de  son  ami,  vers  sept 
heures  et  demie.  Après  son  repas,  il  se  promène 
sur  la  terrasse  avec  le  colonel  et  le  directeur  de  la 
prison.  Depuis  plus  d'un  mois,  il  avait  pris,  non 
sans  affectation,  l'habitude  de  ne  se  retirer  dans  son 
pavillon  qu'à  dix  heures  du  soir.  Après  sa  rentrée,  le 
gardien  de  service  fermailla  porte  du  pavillon  et,  en 


même  temps,  le  soldat  en  faction  devant  la  maison 
du  directeur  était  placé  sur  la  terrasse  :  il  devait  y 
prendre  la  garde  dès  le  crépuscule  (vers  huit  heures 
et  demie  au  mois  d'août),  mais  l'ex-maréchal  a  de- 
mandé que,  pendant  la  période  des  chaleurs,  la  sen- 
tinelle ne  soit  envoyée  qu'à  dix  heures,  moment  où 
il  réintègre  son  appartement.  Sa  santé,  dit-il.  exige 
qu'il  se  rafraîchisse  des  souffles  embrasés  delajour- 
née  en  respirant  la  brise  de  nuit  en  plein  air  et  sans 
être  gêné  par  la  présence  officielle  d'un  tiers  impor- 
tun. Celle  singulière  requête,  hardie  jusqu'à  l'ou- 
trecuidance, semblait  faite  à  plaisir  pour  éveiller  la 
défiance.  Elle  est  au  contraire  accueillie  comme  lé- 
gitime et  sans  inconvénient.  Désormais  la  fuite  de 
Bazaine  estassurée  par  cette  extraordinaire  condes- 
cendance, quicertesaurail  suffiàéchaufrerl'imagina- 
lion  du  prisonnier  le  plus  résigné  à  son  sort.  On  est 
fondé  à  supposer  qu'une  telle  impéritie  n'est  pas  in- 
volontaire. 

Ce  soir-là,  9  août,  comme  pour  accompagner  son 
ami  Willette,  l'ex-maréchal  rentre  un  peu  avant 
neuf  heures  et  demie,  contrairement  à  sa  coutume. 
Au  mépris  de  toute  précaution,  M.  Marchi  se  retire 
aussitôt  dans  sa  propre  demeure,  sans  donner  au- 
cun ordre.  La  terrasse  est  libre  pendant  une  demi- 
heure  au  moins,  et  c'est  assez  pour  s'enfuir.  Le 
soldat  de  garde  ne  sera  posté  à  cet  endroit  qu'àdix 
heures,  selon  l'habitude  prise  depuis  plusieurs 
semaines. 

On  entend  le  prisonnier  échanger  quelques  paro- 
les avec  Willette  dans  la  salle  à  manger,  puis  tout 
rentre  dans  le  silence.  Le  geôlier  de  service,  Plantin, 
attend  bénévolementl'extinction  des  feux  pourfaire 
ses  rondes.  Au  lieu  de  surveiller,  il  abandonne  sa 
place  réglementaire,  et  va  interpeller  dans  sa  guérite 
le  soldat  Delille  qui  a  déclaré  dans  sa  déposition 
avoir  été  importuné  de  propos  obscènes.  Le  geôlier 
se  rend  ensuite  au  poste  des  gardiens  où  deux  collè- 
gues, Lefrançois  et  Leterme,  viennent  converser  avec 
lui,  soitpour  détourner  son  attention,  soit  simple- 
ment pour  se  distraire. 

Dès  la  rentrée  de  Bazaine  dans  son  pavillon,  le 
surveillant  en  chef,  Gigoux, aurait  dû,  en  bon  servi- 
teur, faire  sortir  Plantin  du  corps  de  garde  et  lui 
commander  de  se  tenir  en  observation  sur  la  ter- 
rasse jusqu'à  l'arrivée  delà  sentinelle.  Au  lieu  de 
donner  cet  ordre  de  garantie,  il  autorise  Plantin  à 
ouvrir  la  porte  du  rez-de-chaussêo,  et  acccple  de 
prendre  le  thé  avec  le  valet  de  chambre  Barreau. 

Pendant  ce  temps,  (il  est  neuf  heures  et  demie), 
Bazaine  descend  au  rez-de-chaussée  parl'escalier  de 
service,  trouve  la  porte  ouverte,  sort,  tourne  l'angle 
de  sa  maison,  traverse  une  passerelle,  franchit  un 
mur  basoù,  d'ailleurs  fort  à  propos,  il  y  a  un  banc 
fixe,  et  débouche  sur   la   terrasse.  Pour  arriver  là, 
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deux  outroisminutesont  suffi.  Oq  peut  observer  que 
siTentréedu  pavillon  avaitété  close,  il  n'eut  pas  été 
bien  difficile  de  s'échapper  par  une  des  croisées  du 
premierétage,  exemptes  de  grilles. 

Sans  que  la  preuve  décisive  ait  été  produite,  on 
tienl  pour  assuré  que  le  colonel  Willette  assistait 
sonancien  chef  dans  cette  marche  nocturne. 

Sur  la  terrasse,  les  mouvements  du  fugitif  ris- 
quaient d'être  aperçus,  malgré  une  obscurité  favo- 
rable. Mais  ce  danger  était  trop  grave  pour  n'avoir 
pas  été  prévu.  Le  prisonnier,  se  disant  fort  incom- 
modépar  la  chaleur,  avait  depuis  un  mois  obtenu 
de  dresser  une  tente  à  cetendroit.  Permission  d'au- 
tant moins  explicable  que  cette  toile,  bizarrement 
placée  là  où  le  soleil  donnait  à  peine,  était  parfaite- 
ment disposée  pour  mettre  une  barrière  entre  les 
surveillants  du  poste  et  la  terrasse.  Personne  nepa- 
rut  s'en  aviser;  de  telle  sorte  que,  caché  par  cet 
écran,  Bazaine  eut  la  liberté  de  fixer  dans  une  cou- 
pure à  l'extrémité  de  la  terrasse  la  corde  qu'il  avait 
préparée,  et  del'assujettir  au  parapet.  Le  lendemain, 
on  supposa  d'abord  qu'elle  avait  été  attachée  à  une 
gargouille  voisine,  maislejugede  paix  de  Cannes, 
M.  Durfort,  ruina  cette  hypotlièse  en  observant 
qu'aucnn  objet  n'avait  été  introduit  dans  ce  canal, 
puisqu'il  se  trouvait  encore  obstrué  par  de  la  terre 
et  des  feuilles  sèches. 

Le  fugitif  descendit  ensuite  sans  grande  diffi- 
culté en  prenant  appui  sur  les  nœuds  disposés  de 
cinquante  en  cinquante  centimètres.  Sans  doute  le 
colonel  Willette  seconda  cette  manœuvre  et  main- 
tint le  cordage. 

D'après  une  opinion  assez  répandue,  une  telle 
descente  serait  trop  périlleuse  pour  que  Bazaine 
ait  pu  l'effectuer,  et  on  lui  aurait  tout  simplement 
ouvert  les  portes.  Cette  version  est  doublenient  er- 
ronée. Elle  est  d'abord  inadmissible,  si  l'on  songe 
au  nombre  de  complices  qu'elle  suppose  et  au  trajet 
compliqué  que  le  prisonnier  eût  dû  accomplir.  11 
aurait  eu  d'abord  à  franchir  une  porte  située  à  l'ex- 
trémité de  la  ruelle  qui  borde  la  maison  du  direc- 
teur. Il  devait  ensuite  longer  le  préau  des  gardiens 
où  il  y  a  une  autre  porte  fermée  le  soir  au  moyeu 
d'un  cadenas  dont  le  surveillant  en  chef  avait  la 
clef.  Après,  il  fallait  passer  devant  la  maison  du 
directeur,  puis  devant  celle  du  gardien  en  chef, 
traverser  la  grande  cour  de  la  caserne,  se  présenter 
devant  le  corps  de  garde,  et  obtenir  enfin  du  con- 
cierge, M.  Gobelle,  l'ouverture  du  portail  principal. 
Il  aurait  fallu  en  outre  s'assurer  de  la  discrétion 
des  quatre  sentinelles  placées  sur  le  parcours. 

On  pouvait  aussi  bifurquer  et,  au  lieu  de  sortir 
par  la  porte  du  fort,  descendre  vers  la  mer  par  une 
poterne  donnant  sur  la  plage.  Mais  cela  nécessitait 


encore  trois  clefs  dont  la  dernière  se  trouvait  aux 
mains  du  garde  du  génie,  M.  Servais,  qui  à  aucun 
moment  n'a  été  soupçonné  de  complicité. 

D'autre  part,  l'aspect  des  lieux  montre,  au  con- 
traire, que  l'évasion  par  le  moyen  de  la  corde  est 
relativement  aisée,  même  pour  un  homme  lourd  et 
peu  agile  comme  l'ex-maréchal.  Pendant  la  nuit,  le 
gymnaste  n'avait  pas  à  craindre  le  vertige.  Puis  le 
mur  du  rempart  s'élève  à  vingt-quatre  mètres  au- 
dessus  de  la  plage,  mais,  circonstance  très  favora- 
ble, il  repose  aux  deux  tiers  du  précipice  sur  une 
plate-forme  accessible  où  s'est  enraciné  un  olivier. 
Bazaine  fit  une  courte  halte  sur  ce  palier  propice. 
11  avait  parcouru  huit  mètres.  Il  en  restait  deux  fois 
autant,  mais  on  peut  les  franchir  même  sans  le  se- 
cours d'une  corde,  ens'aidant  seulement  desanfrac- 
tuosités  de  la  falaise  toute  en  rochers  chaotiques  et 
en  broussailles.  Le  lieutenant  Heyreau,  de  la  gar- 
nison deSainte-Marguerile,  entendu  comme  témoin, 
d  éposa  que  lui-même  avait  par  jeu  accompli  l'esca- 
lade et  la  descente,  seul  et  sans  aucun  outillage. 
Mais  Bazaine,  gêné  par  sa  prestance  et  par  l'obscu- 
rité, avait  besoin  de  la  corde  pour  arriver  sans  trop 
d'encombre  sur  la  plage.  Il  en  fut  quitte  avec  quel- 
ques écorchures,  puisqu'on  releva  des  traces  de 
sang  sur  le  chanvre. 

Toutes  ces  évolutions  exigèrent  dix  à  quinze  mi- 
nutes au  plus  et,  un  peu  avant  dix  heures,  l'évadé, 
exténué  d'émotion,  était  recueilli  dans  un  canot, 
soit  celui  loué  par  sa  femme,  et  que  l'on  trouva  le 
lendemain  à  la  dérive,  soit  plutôt  une  embarcation 
d  étachée  du  bateau  à  vapeur  italien.  A  force  de 
rames  on  gagna  le  golfe  Juan  et  on  aborda  au 
«  baron  Ricasoli  »,  qui  disparut  un  peu  avant 
minuit,  selon  le  témoignage  formel  du  brigadier  de 
douane, Jean  Boutin. 

Après  la  fuite  de  Bazaine  —  il  n'était  pas  encore 
dix  heures  —  Willette  rentre  dans  le  pavillon.  Les 
geôliers  Lefrancois  et  Plantin  ferment  la  porte  à 
clef,  et  la  sentinelle  est  placée  sur  la  terrasse,  où 
montent  successivement  la  garde,  cette  nuit-là,  les 
soldats  Bourdins,  Delille,  Léglise  et  Fédencieux. 
Naturellement,  ils  ne  remarquent  rien  d'anormal, 
pas  plus  que  les  autres  sentinelles  disséminées  dans 
la  place. 

Avant  six  heures  du  matin,  le  colonel  quitte  le 
fort  pour  se  rendre  à  Paris,  ainsi  qu'il  l'avait  an- 
noncé la  veille.  Avant  de  s'éloigner,  il  recommande 
avec  sérieux  d'éviter  de  faire  du  bruit,  afin  de  ne 
pas  troubler  le  sommeil  du  maréchal  I  Mais  vers 
dix  heures,  le  gardien  en  chef  s'étonne  d'un  repos 
aussi  prolongé  et  contraire  aux  habitudes  du  pri- 
sonnier. Il  pénètre  dans  sa  chambre  et  la  voit  inoc- 
cupée. Il  cherche  de  tous  côtés,  ne  découvre  rien 
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et  se  rend  chez  M.  Marchi  auquel  il  annonce  la  nou- 
velle en  ces  termes  :  «  Monsieur  le  Directeur,  le  tour 
est  joué!  » 

On  donne  l'alarme,  mais  bien  en  vain.  On  ra- 
masse la  corde  abandonnée  sur  le  lieu  de  l'évasion, 
et  on  constate  des  piétinements  sur  la  plate-forme, 
au-dessous  de  la  terrasse  et  au  bas  des  rochers,  sur 
la  plage.  La  fuite  est  ainsi  reconstituée. 

Pendant  ce  temps,  le  «  baron  Ricasoli  »,  qui  avait 
navigué  toute  la  nuit,  entrait  dans  le  port  de  Gênes. 
Il  était  midi.  Bazaine,  inscrit  sur  le  registre  de  bord 
comme  domestique  du  duc  et  de  la  duchesse  Re- 
villa, débarqua  en  portant  une  malle  sur  l'épaule. 
C'était  un  moyen  de  dissimuler  son  visage. 

Le  Parquet  du  tribunal  de  Grasse  et  le  général 
Lewal  firent  une  double  enquête.  Le  colonel  Wil- 
lette, l'ex-capitaine  Doineau,  le  directeur  Marchi  et 
le  domestique  Barreau  furent  arrêtés  comme  com- 
plices présumés.  Le  1  î  septembre  1874,  ils  compa- 
rurent en  police  correctionnelle  avec  le  surveillant 
en  chef  et  les  gardiens  de  la  maison  de  détention  de 
Sainte-Marguerite.  Les  débats  durèrent  trois  jours. 

Willette  et  Alvarez  de  Rull  (celui-ci  en  fuite)  furent 
condamnés  à  six  mois  de  prison  pour  complicité 
dans  l'évasion. 

Doineau  se  vit  infliger  deux  mois.  Planlin,  le 
geôlier  de  service  pendant  la  nuit  du  9  août,  en- 
courut six  mois  de  prison,  comme  aj'ant  favorisé 
par  sa  grave  négligence  la  fuite  de  Bazaine.  Le  tri- 
bunal prononça  pour  le  même  motif  un  mois  de 
prison  centre  le  gardien  en  chef,  Gigoux. 

Les  autres  gardiens,  Barreau  et  le  directeur  Mar- 
chi, furent  acquittés.  Ce  dernier  fut  si  éprouvé  par 
les  émotions  de  cette  affaire  qu'il  faillit  mourir. 
Après  le  jugement,  il  fut  pris  d'une  fièvre  qui  le  tint 
alité  pendant  deux  mois.  Le  général  de  Chabaud- 
Latour,  ministre  de  l'Intérieur,  garantit  du  liant 
de  la  tribune  la  loyauté  de  ce  fonctionnaire  et  lui 
donna  la  direction  du  dépôt  des  condamnés  aux 
travaux  forcés  de  Saiut-Marlin-de-Ré.  Marchi  passa 
ensuite  au  pénitencier  d'Aniane  et  là,  en  1880,  il 
fut  révoqué  pour  un  motif  in^ponnu. 


Bazaine  a  passé  sept  mois  et  demi  dans  l'île 
Sainte-Marguerite,  et  son  séjour  a  coûté  vingt-six 
mille  francs  à  l'État.  On  ne  saurait  beaucoup  dé- 
plorer une  évasion  qui  a  mis  fin  à  des  prodigalités 
si  peu  justifiées. 

Après  sa  fuite,  il  s'établit  en  Espagne  avec  sa 
famille,  et  fut  admis  à  la  cour  par  Alphonse  XII.  Il 
est  mort  à  Madrid  en  IH8S. 


Charles-Octave  Galtier. 


Chronique   des    Livres 


L'Europe  et  la  politique  britannique  (1882-1911),  par 

EiiN-Esr   LiiMOiNON.    ln-8.  de   52i    pages.    1912.   Préface    de 
M.  Paul  Deschanel.  Librairie  Félix  Alcan. 

On  sait  quel  fut,  il  y  a  peu  d'années,  le  succès  de  cet 
important  ouvrage,  où  l'auteur  expose,  suivant  un  ordre 
logique,  les  événements  si  complexes  et  si  confus  qui 
forment  l'histoire  extérieure  de  l'Angleterre  —  et 
même  l'histoire  diplomatique  de  l'Europe  —  en  ces  vingt 
dernières  années.  Ce  succès  était  pleinement  justifié. 
Car  on  ignore  communément,  alors  qu'il  serait  néces- 
saire de  les  connaître,  les  grandes  et  multiples  négocia- 
tions qui  ont  transformé,  depuis  moins  de  dix  ans, 
l'équilibre  européen  —  négociations  dont  l'Angleterre 
a  été  le  centre  :  puisque  c'est  son  adhésion  que  se  dis- 
putaient la  Triple  alliance  et  l'Alliance  franco-russe.  — 
Et  ces  négociations,  M.  E.  Lémonon  les  éclaire  avec 
une  netteté  parfaite. 

Il  met  en  lumière  le  rôle  prépondérant  de  la  grande 
Bretagne,  dans  cette  lutte  d'influence,  à  laquelle  se  sont 
livrées  les  deux  coalitions  continentales  —  etcombien, 
somme  toute,  ce  rôle  fut  bienfaisant. 

I.  L'équilibre  mondial,  écrit-il,  voilà  bien  le  but 
qu'ont  poursuivi  les  diplomaties  durant  ces  dei'nières 
années,  et  qu'elles  paraissaient,  en  1900,  avo'ir  atteint. 
Parmi  celles  qui  avaient  le  plus  continûment  et  le 
mieux  travaillé  à  la  paix  par  l'équilibre,  la  diplomatie 
française  et  la  diplomatie  anglaise  furent  au  premier 
rang...  Le  Foreign  Office  s'est  constamment  efforcé 
u'éviter  que,  du  choc  de  ses  intérêts  avec  les  intérêts 
alkmands,  naisse  un  conflit  armé  :  la  lutte  anglo- 
alleniinde  a  été  et  est  encore  vive  :  mais  ce  ne  fut 
toujoui.:  qu'une  lutte  diplomatique.  Les  deux  peuples 
n'en  sont  ^las  venus  aux  mains,  et  Edouard  VII  a,  du- 
rant tout  son  règne,  travaillé  de  toutes  ses  forces, 
d'accord  avec  ses  ministres,  au  maintien   de  la  paix.  » 

(Juelles  prévisions  autorise  une  élude  si  attentive 
des  politiques  extérieures  des  grandes  nations  euro- 
péennes? Quels  lendemains  semblent  être  impliqués 
parla  logique  des  événements?  M.  E.  Lémonon  répond 
dans  ses  conclusions,  avec  une  assurance  pleinement 
motivée. 

<i  L'Allemagne  renoncera-t-elle  définitivement  à  la 
conquête  de  l'hégémonie  mondiale?  »  Tout  dépend  de 
son  altitude.  «  Si  l'Allemagne  accepte  franchement  et 
sans  arrière-pensée,  comme  elle  a  semblé  le  faire  dans 
l'accord  franco-marocain  du  10  février  1909,  l'état  de 
choses  actuel,  si  elle  est  disposée  à  collaborer  loyale- 
ment avec  les  grandes  puissances  ses  voisines,  sans 
chercher  à  en  étrangler  aucune,  alors  l'équilibre  d'au- 
jourd'liui  se  maintiendra;  mais  si  elle  aspire  de  nou- 
veau, comme  durant  ces  dernières  années,  à  la  con- 
quête du  monde,  si  elle  veut  rompre  l'équilibre,  un 
ell'royable  conflit  s'ensuivra.  >• 

Le  débarquement  d'Agadir,  les  événements  ulté- 
rieurs montrent  que  les  ambitions  germani(]ues  —  et 
pangermaniques  —  ne  sont  guère  contenues.  D'où  la 
nécessité,  pour  les  gouvernements  et  les  nations,  de 
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rester  sur  le  qui-vive.  «  Pour  ruiner  le  rêve  de  monar- 
chie universelle  qui  hante,  quelque  pacifique  traité 
que  puisse  signer  le  gouvernement  de  lîerlin,  des  mil- 
lions de  cerveaux  germaniques,  il  faut  d'abord  que  les 
puissances  de  la  Triple-Entente  consolident,  par  tous 
les  moyens  possibles,  les  pactes  qui  les  lient:  l'alliance 
franco-russe,  les  ententes  franco-anglaise  et  anglo- 
russe.  11  faut  ensuite  qu'elles  maintiennent  et  entre- 
tiennent leurs  armements,  caries  chances  de  paix  aug- 
menteront en  raison  directe  de  la  force  militaire  qu'elles 
pourront  opposer  aux  forces  tripliciennes.  » 

La  paix  armée,  voilà  donc  ce  qui,  très  vraisemblable- 
ment, demeurera,  pour  longtemps  encore,  le  régime 
onéreux,  hélas!  et  peu  favorable  aux  améliorations  so- 
ciales, auquel  sera  soumise  l'Europe. 

L'œuvre  de  M.  Ernest  Lémonon,  œuvre  aussi  étendue 
qu'importante,  traite,  ouïe  voit,  des  questions  les  plus 
considérables,  des  plus  hauts  problèmes,  qui  se  posent 
à  notre  époque. 


L'Esprit  Publie  en  Allemagne,  vingt-ans  après  Bis- 
marck, par  Hemii  Moysset.  In  8»  de  300  p..  1311.  Lilirairie 
Félix  Alcan. 

Ce  sont  précisément  les  impulsions,  les  desseins  de 
l'Allemagne  contemporaine,  qu'envisage  .M.  Henri  Moys- 
set.  Et  ses  études  méritent  d'être  remarquées  et  lues 
attentivement. 

D'autant  plus  attentivement,  qu'elles  reflètent  des 
impressions  prises  sur  le  vif,  suriuie  réalité  singulière- 
ment trouble,  et  qu'étant  ainsi  véridiques  et  vivantes, 
elle  ne  suggèrent  pas  toujours  des  inférences  très  unes, 
un  enseignement  très  net.  Mais,  alors  même  qu'elles 
n'imposent  pas  à  l'esprit  des  conclusions  dont  la  clarté 
et  la  simplicité  le  satisfassent,  elles  le  séduisent  par  tout 
ce  qu'elles  révèlent  de  réel,  de  vu,  et  presque  de  vécu, 
de  même  que  parleurforme,  leur  expression  originale. 
M.  Henri  Moysset  étudie  d'abord  la  germanisation 
des  marches  de  l'Est,  la  résistance  des  Polonais,  l'échec 
de  la  politique  prussienne  à  leur  encontre  ;  puis  les 
causes  du  mécontentement  général  en  Allemagne,  dû 
essentiellement  à  un  déséquilibre  économique  —  la 
population  augmentant  plus  vite  que  les  subsistances, 
et  à  un  déséquilibre  social  —  les  classes  laborieuses 
l'emportant  désormais  par  le  nombre  et  les  richesses 
sur  la  noblesse  historique  foncière,  détentrice  du  pou- 
voir :  déséquilibres  d'où  résultent  les  luttes  et  les 
épreuves  les  plus  fâcheuses.  Il  expose  la  campagne  alle- 
mande contre  le  droit  électoral  prussien,  censitaire, 
rétrograde,  contraire  à  l'état  actuel  et  aux  exigences 
du  peuple,  alors  que  le  droit  électoral  d'Empire  repose 
sur  le  principe  démocratique  du  sufl'rage  universel  ;  et 
la  campagne  contre  Guillaume  II,  qui  se  débat  entre  ses 
deux  qualités  contradictoires,  celle  de  roi  de  Prusse 
inféodé  à  une  caste  et  aune  politique  surannées,  et  celle 
d'Empereur  allemand,  serviteur  d'une  nation  et  d'une 
politique  toutes  modernes.  Il  montre  comment  s'oppo- 
sent la  personnalité  historique  de  la  Prusse  et  la  per- 
sonnalité nouvelle,  débordante,  prépondérante  de  l'Alle- 
magne. 


L'Allemagne  présente,  à  l'heure  actuelle,  un  étrange 
ensemble  de  contrastes  profonds,  considérables.  11  y  a 
disproportion,  opposition,  entre  sa  constitution  sociale 
nouvelle  et  sou  organisation  politique  séculaire.  L'ins- 
titution de  l'Empire  n'a  nullement  harmonisé  ces  incon- 
ciliables :  elle  forme  plutôt  un  autre  élément  discor- 
dant, disparate. 

Est-il  étonnant  que  le  sentiment  de  cette  désharmo- 
nie,  qu'une  Missstiiiiinunij  règne  en  Allemagne,  qu'un 
mécontentement  général  tende  à  y  aigrir  les  relations 
intérieures  et  extérieures  et  à  y  prédominer  ? 

On  ne  voit  pas  d'hommes,  qui  puissent  y  mettre  fin. 
>  L'.^llemagne  impériale  n'a  pas  encore  fourni  son 
équipe  politique;  elle  n'a  pas  proposé  au  peuple  alle- 
mand un  homme,  qui  rassemble,  concentre,  incarne 
les  désirs  et  les  volontés  de  613  millions  de  têtes,  qui 
impose,  par  l'elTet  incontesté  de  ses  actes,  l'unité  de 
vues  sur  l'avenir  de  la  nation. 

«  ...  Dans  l'ordre  économique,  il  s'est  formé  des  ca- 
pitaines fameux,  qui  ont  heureusement  guerroyé  et 
amassé  beaucoup  de  butin  ;  sous  leur  impulsion  et  di- 
rection, uue  armée  de  contre-maitres  a  conquis  l'ai- 
sanceet,  par  ricochet, les  masses  prolétariennes  se  sont 
éveillées  à  la  vie  politique.  Mais  cette  forme  prépondé- 
rante d'activité  technique  a  donné  aux  hommes  pris 
dans  cet  engrenage  un  tour  d'esprit  de  spécialistes  au 
regard  précis,  parfois  pénétrant,  souvent  borné.  Une 
philosophie  pauvre  aidant,  allant  des  faits  aux  faits,  et 
s'interdisant,  sous  de  grossiers  et  pernicieux  prétextes, 
de  les' dépasser,  afin  de  les  lier,  dominer  et  ordonner, 
la  spécialisation  a  envahi  les  domaines  de  l'intelli- 
1,'ence  pure,  et  porté  une  grave  atteinte  à  oes  facultés 
spéculatives,  dont  la  race  germanique  tira  tant  de  pro- 
fit au  siècle  dernier.  Les  grands  métaphysiciens,  les 
historiens  nationaux,  qui  préparèrent  pour  Bismark  et 
pour  le  roi  de  Prusse  des  esprits  capables  de  com- 
prendre de  vastes  pensées  et  de  porter  le  poids  des 
plans  d'ensemble  sont  répudiés...  » 

Uue  réforme,  provoquée  par  l'élan  des  masses,  pour- 
rait amener  une  harmonie  nouvelle  :  l'établissement  en 
l'russe  du  suffrage  universel  direct,  égal  pour  tous  et 
secret.  Mais  cette  réforme  équivaudrait  à  uue  révolu- 
tion politique  et  sociale...  Et  la  caste  nobiliaire  prus- 
sienne l'admettra-t-elle  Jamais?  >{'ainiera-t-elle  pas 
mieux  la  prévenir  par  une  grande  guerre  extérieure? 

■<  Une  aristocratie  militaire  n'a  pas  la  même  con- 
ception que  les  philosophes,  les  juristes,  les  législateurs, 
de  l'organisation,  de  la  vie  et  du  progrès  des  sociétés. 
Son  histoire  propre  l'incline  à  considérer,  que  c'est  la 
conquête  qui  a  fondé  et  consolidé  la  propriété;  que  la 
paix  sociale  des  temps  modernes  résulte  d'une  série 
de  restaurations  successives  de  l'ordre  public  par 
l'épée;  que  l'elTusion  du  sang  porte  en  soi  la  chance, 
sinon  d'arrêter,  du  moins  de  dévier  une  coulée  d'idées 
que  l'avènement  de  la  démocratie  au  pouvoir  est  in- 
1  ompatible  avec  ses  droits  et  son  roi.  Des  intentions 
secrètes  de  la  noblesse  prussienne  dépendent  l'avenir 
de  l'empire  allemand,  et  peut-être  la  paix  de  l'Europe; 
c'est  une  question  grave  de  savoir  si  elle  laissera  dire 
sans  coup  férir  Finis  Borussix.  » 
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La  conclusion  de  M.  Henri  Moysset  est  la  même  que 
celle  de  M.  Ernest  Lémonon  :  une  grande  guerre  de- 
meure possible.  A  la  France  d'être  vigilante  I 


» 
»  • 


La  Hiérarchie  des  Principes  et  des  Problèmes  so- 
ciaux, par  Fil.  RoissKL-DESi>iEriiiES.  In-S°,  de  290p.,  1912. 
Librairie  Félix  Alcan. 

Voici  un  ouvrage  de  haute  philosophie  sociale.  L'au- 
teur est  un  esprit  d'une  extrême  distinction,  dont  les 
goûts,  la  méthode,  sont  d'un  artiste,  et  l'activité  volon- 
tiers spéculative:  dons  assez  rarement  réunis.  N'a-t-il 
pas  consacré  déjà  deux  ouvrages  à  l'Idéal  Esthétique  et 
Liberté  et  Beauté.  Hors  du  scepticisme  (1)  ? 

Ce  n'est  point  sur  une  laborieuse  documentation, 
qu'il  étaie  ses  visions  et  ses  conceptions.  Il  y  parvient 
plutôt  par  le  travail  déductif  de  la  pensée  sur  quelques 
données  essentielles,  et  par  intuition.  Aussi  ses  théo- 
ries semblent-elles  reposer  sur  une  base  un  peu  étroite 
—  alors  même  qu'elles  séduisent  par  leur  originalité  et 
qu'elles  proposent  l'idéal  le  plus  digne  d'être  celui  des 
hommes  cultivés  de  notre  temps. 

Dans  son  nouvel  ouvrage,  qu'il  présente  comme  la 
suite  logique  de  ses  deux  livres  précédents,  M.  F.  Rous- 
sel-Despierres  édifie  la  synthèse  des  convictions  poli- 
tiques et  sociales  les  plus  raisonnablement  éclairées.  Il 
décrit]  le  régime  qu'il  estime  celui  de  l'avenir  ;  où  prin- 
cipes démocratique  et  aristocratique  seront  fondus 
dans  une  forme  nouvelle,  plus  large  ;  où  nulle  humble 
individualité  ne  sera  sacrifiée,  mais  où  les  plus  fortes 
pourront  réaliser  pleinement  leurs  vertus  latentes:  ré- 
gime du  contrat,  où  le  rôle  de  l'Etat  sera  borné  à  assurer 
le  respect  des  engagements  réciproques,  où  la  femme 
s'épanouira  dans  la  liberté,  où  les  élites,  "  chacune 
dans  leur  sphère,  exerceront  le  gouvernement  efTectif.  » 

Par  quelles  voies  s'acheminer  vers  cette  lointaine  et 
merveilleuse  Icarie?  Par  une  évolution,  qui  s'appli- 
quera à  résoudre,  dans  leur  ordre  d'urgence,  lesgrands 
problèmes  sociaux,  et  à  instaurer,  selon  leur  ordre 
d'importance  et  de  valeur,  «  les  fonctions  primordiales, 
inhérentes  atout  organisme  social  «. 

><  En  somme,  écrit  M.  Roussel-Despierres,  c'est  une 
méthode  que  nous  proposons  pour  l'accomplissement 
des  deux  grandes  étapes  de  l'individu  vers  l'individua- 
lité :  révolution,  évolution  ;  méthode  politique  et  so- 
ciale, qui,  faite  de  principes,  trouvera  encore  son  ap- 
plication dans  l'ère  finale  de  l'individu.  »  Une  méthode, 
et  un  idéal  social. 

C'est  là,  on  le  voit,  une  entreprise  généreuse  —  mais 
qui.  semble-t-il,  ne  s'imposera  guère,  comme  étant 
trop  subjective,  à  l'adhésion  de  notre  époque,  éprise 
de  moyens  scientifiques  et  de  buts  réalistes. 

Dans  cette  œuvre,  se  distinguent  d'ailleurs,  à  côté 
d'élans  lyriques,  bien  des  pages  justes  et  fortes.  Elle 
présente  ainsi  pour  le  lecteur  des  attraits  divers. 

Elle  émane  visiblement  d'un  esprit  cultivé,  délicat  et 
porté  aux  plus  nobles  spéculations. 

Jacques  Lux. 

(1)  Librarie  Félix  Alcan. 


BALZAC  ET  SCHOPENHAUER 

Nous  recevons  de  l'un  de  nos  distingués  lecteurs 
la  lettre  suivante,  qui  précise  un  point  d'histoire  litté- 
raire. 

Monsieur, 

Dans  votre  intéressante  Chronique  de  rétranner,  et  à 
propos  d'un  article  delà  Gazetle  de  Francfort  «  établis- 
sant une  connexité  entre  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer  et  le  système  philosophique  exposé  dans  le  roman 
de  lialzacLoîds  Lnmberl  »,  vous  demandez  si  cette  con- 
nexité,véritablementfrappan  te, et  d'autantplus  curieuse 
qu'il  n'y  a  pas  eu  influence  de  l'un  des  auteurs  sur 
l'autre,  a  déjà  été  remarquée. 

Or,  j'ai  précisément  signalé  cetteconcordance  en  un 
article  du  Mercure  de  France  (te  Mysticisme  et  la  Volonté 
chez  H.  de  Balzac,  juillet-août  1908),  et  ne  pui<!  qu'être 
satisfait  de  voiradopté  parles  compatriotes  du  philoso- 
phe et  mis  en  lumière  parvous,un  point  de  vue  dontje 
m'étais  faitl'initiateur. J'ajouterai  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  Louis  Lambert,  mais  dans  l'œuvre  entière 
de  Balzac,  que  l'on  peut  relever  des  indices  d'une  étroite 
affinité  de  pensée  entre  les  deux  écrivains. 

Une  force  «  non  qualitativement  différente  de  l'ins- 
tinct animal,  ou  de  l'attirance  du  végétal  vers  la  lu- 
mière »,  telle  est  la  volonté  pour  Schopenhauer.  Je 
montrais  par  divers  exemples  que  Balzac  s'en  forme 
uue  idée  identique  dans  toutes  les  manifestations  de  la 
forcevolontaire  qu'il  envisage,  instinct,  passion,  carac- 
tère, maîtrise  générale,  magnétisme  humain,  mysticité. 

Je  relevais  en  outre  maintes  concordances  de  détail  et 
même  de  forme.  Deux  esprits  qui  ont  vécu  dans  le  même 
temps  ont  nécessairement  participé  à  un  même  monde 
d'idées  :  c'est  ainsi  que  le  philosophe  et  le  romancier 
empruntent  parfois  aux  sciences  naturelles  les  mêmes 
comparaisons. 

«  Cette  phrase  »,  disais-je  dans  mon  article  : 
<i  l'amour  a  son  instinct,  il  sait  trouver  le  chemin  des 
«cœurs  comme  le  plus  faible  insecte  marche  à  sa  fleur, 
«  avec  une  irrésistible  volonté  qui  ne  s'épouvante  de 
«rien  »,  ne  semble-t-elle  pas  avoir  été  écritepar  l'auteur 
de  la  Mélaphyxik  der  (iesctdechtslicbe,  par  le  philosophe 
qui  retrouve  la  volonté  non  seulement  dans  l'instinct, 
mais  dans  le  délicat  travail  d'organisation  des  cristaux, 
dans  la  tendance  du  fer  à  s'unir  à  l'aimant,  et  dans  les 
actions  électives  des  éléments  chimiques  ?  Un  même 
exemple,  «  le  moucheron  dans  l'ombre  »,  sert  au  philo- 
sophe pour  exprimer  l'idée  que  le  temps  ne  peut  alté- 
rer ce  qui  est  soustrait  à  toute  influence  des  agents 
physiques,  et  au  romancier  pour  rendre  une  idée  ana- 
logue sur  les  effets  de  la  solitude.  Et  ce  vouloirvivre  de 
l'homme,  qui  s'effraie  du  néant  qui  doitsuivre  son  exis- 
tence, suggère  à  Balzac,  comme  plus  tard  à  Schopen- 
hauer, cette  réflexion  «.que  nous  nous  occupons  très 
peu  du  prétendu  néant  qui  nous  a  précédés.   » 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression  de  mes  bien 

distingués  sentiments. 

J.  Perès. 
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LE  MARECHAL  BUGEAUD 
ET  SON  DUEL  AVEC  LE  DÉPUTÉ  DULONG 

Les  lecteurs  de  la  Revue  politique  et  littéraire  ont 
déjà  eu  à  plusieurs  reprises  (1),  l'occasion  de  lire,  dans 
ses  colonnes,  des  pages  tirées  des  mémoires  intimes 
de  P. -F.  Dubois,  ancien  directeur  de  l'Ecole  Normale 
Supi^rieure  et  député  de  la  Loire-Inférieure. 

L'extrait  que  nous  leur  présentons  aujourd'hui,  en 
dehors  de  sa  valeur  littéraire,  est  intéressant  à  un 
double  titre,  car  il  porte  à  lafois  surun  des  personnages 
les  plus  originaux  et  les  plus  discutés  de  la  période 
1830  1850,  et  sur  l'un  des  faits  les  plus  retentissants  de 
sa  carrière  politique  :  nous  voulons  parler  du  maréchal 
Bugeaud  et  de  son  duel  avec  le  député  Dulong. 

Fait  par  un  témoin  oculaire  admirablement  placé 
pour  I'  voir  et  bien  voir  »,  comme  il  le  dit  lui-même,  ce 
récit,  dans  sa  sobre  simplicité,  est  un  vivant  tableau  de 
la  courte  scène  qui  devait  se  terminer  de  tragique 
façon  :  comme  tel,  il  appartient  à  l'histoire.  On  ne  lira 
pas  avec  moins  d'intérêt  les  réflexions  qui  l'accompa- 
gnent ainsi  que  le  portrait  du  maréchal  où  sont  accusés 
dans  un  si  heureux  relief  les  contrastes  dont  était  fait 
ce  caractère. 

A.  BOUCLEY. 

Bugeaud  vient  de  mourir.  Vendredi,  Chomel,  qui 
le  soignait,  nous  avait  dit  au  Conseil  de  l'Univer- 
sité la  recrudescence  et  la  gravité  de  l'attaque.  On 
voulait  espérer  :  l'habile  médecin  levait  les  yeux  au 
ciel,  et  quand  on  se  montrait  heureux  de  ce  que  le 
malade  était  entre  ses  mains  :  «  Qui  a  de  la  science 


(1)  Voir,  année  1908,  les  pages  écrites  sur  Aljbatiiçci,  Cabet. 


et  de  la  main  contre  un  tel  fléau'?  »  répondait-il,  et, 
de  sa  main,  montrait  encore  le  cieJ.  Toutela  journée, 
on  a  passé  de  crise  en  crise,  de  l'espoir  à  la  crainte: 
la  mort  a  vaincu  aujourd'hui. 

Paris,  dit-on,  s'est  montré  préoccupé,  agité,  cons- 
terné ajoutent  beaucoup.  Pourquoi  ?  Sans  doute  cet 
homme,  à  côté  de  grandes  qualités,  avait  de  grands 
défauts  :  étrange,  bizarre,  souvent  vulgaire,  de 
parole  intempérante,  de  sens  fermé  à  certaines  déli- 
catesses, ayant  autant  d'exubérance  et  d'emporte- 
ment dans  la  polémique  qu'il  avait  de  simplicité 
dans  la  bravoure,  se  colletant  volontiers  avec  le 
premier  venu,  jetant  des  mots  de  paysan,  de  soldat, 
sur  les  plus  nobles  idées  comme  sur  les  plus  nobles 
sentiments,  quoiqu'il  n'yeùt  niidées,  ni  sentiments 
trop  élevés  pour  la  hauteur  de  son  âme  à  certaines 
heures,  il  s'est  attiré  bien  des  haines  et  parfois  des 
ridicules. 

J'ai  été  pendant  dix-huit  ans  son  collègue  à  la 
Chambre  des  Députés.  Longtemps,  je  l'ai  évité,  car 
je  ne  pouvais  pas  le  soufTrir.  La  mission  de 
Blaye  (1),  si  facilement  acceptée,  si  grivoisement 
exercée,  et  plus  grivoisement  racontée,  car  il  n'en 
cachait  pas  tous  les  mystères:  cette  fille  des  rois, 
prise  par  lui  comme  une  aventurière,  dont  elle 
avait,  il  est  vrai,  airné  et  couru  les  chances,  dépistée 
dans  sa  faute  par  un  gendarme  aposté,  ou  par  la 
lubricité  d'une  soubrette;  la  froideur,  accompagnée 
parfois  d'un  gros  rire,  avec  laquelle  il  en  faisait  le 
récit,  comme  d'une  page  d'histoire  ou  un  conte  de 

;  I)  On  sait  que  Bugeaud  fut  nommé,  en  1833,  gouvemeurde 
la  citadelle  de  Blaye.  où  la  princesse  Marie  Caroline,  du- 
c  lusse  deBerry,  était  retenue  prisonnière,  et  qu'il  fit  constater, 
en  cette  qualité,  l'accouchement  île  la  princesse. 
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de  corps  de  garde,  tout  cela,  et  beaucoup  d'autres 
choses  encore,  m'avait  froissé  l'âme  et  le  goût.  Je 
me  souviens  que,  lors  d'une  visite  que  je  fis  à  Cliam- 
bord,  quand  je  rencontrai  dans  l'escalier  en  spi- 
rale le  nom  de  Bugeaud,  flétri  de  je  ne  sais  quelle 
inscription  émanant  sans  doute  d'une  main  roya- 
liste, mon  cœur,  à  moi,  républicain  et  révolution- 
naire de  naissance,  et  de  sangennemi  du  royalisme 
de  l'Ouest,  je  tressaillis  d'une  sorte  de  plaisir  de 
Vendéen, 

Pourquoi  et  comment  celte  espèce  d'horreur  et 
de  dégoût  sont  ils  tombés  en  moi?  Pourquoi  suis- 
je  passé  à  l'estime,  et  sinon  à  l'afTection,  car  je  ne 
vécus  jamais  en  rapports  avec  lui  que  dans  la  salle 
des  séances  ou  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  du 
moins  à  un  intérêt  vif  et  profond?  Précisément,  et 
j'aime  à  le  consigner  ici  parécrit,  comme  je  l'ai  fait 
plusieurs  fois  dans  la  conversation,  précisément, 
dis-je,  par  les  circonstances  d'un  événement  qui, 
avec  la  triste  journée  de  la  rue  Transnonain,  a  jeta 
sur  son  nom  et  sur  son  caractère  comme  un  voile 
desang  (1).  Je  veux  parler  de  la  mort  du  député 
Dulong.  Hélas,  peut-être,  je  devrais  presque  dire 
sans  doute,  le  fait  du  combat  dans  les  rues  n'est 
pas  plus  parti  de  son  âme  que  le  coup  qui  tua  notre 
malheureux  collègue.  J'ai  su  et  bien  su,  vu  et  bien 
vu  tous  les  détails  de  celte  fatale  querelle.  Les  voici, 
la  main  sur  mon  cœur,  et  les  yeux  vers  Dieu  et  sur 
le  linceul  qui  couvre  aujourd'hui  le  maréchal. 

On  discutait;  il  serait  facile  de  retrouver  aux  dé- 
bals de  la  Chambre  (2)  le  sujet  de  la  discussion  ;  je 
ne  l'ai  pas  présent  dans  mon  souvenir,  mais  inci- 
dent ou  fond  même  du  débat,  on  parlait  de  l'obéis- 
sance militaire.  Bugeaud  était,  contre  son  ordi- 
naire, à  droite,  dans  lé  banc  de  Passy,  immédiate- 
ment au-dessus  de  moi'  Il  jette  le  cri  d'obéissance 
passive.  De  là,  des  mots  furieux  et  de  coalradic- 
lion   se    croisent;    on  faisait  flèche    de  tous  cotés 


(I)  Il  faut  ajouter  que  le  inaiéclial  Bugeaud  a  toujours  nié 
.ivoir  donné  l'ordre  du  massacre  du  14  avril  1834.  Dans  une 
lettre  adressée  en  1848  à  Charras,  alors  ministre  de  laguerre, 
il  écrit  :  «  11  est  évident  qu'on  veut  me  vouer  à  la  co- 
lère du  peuple  de  Paris  en  ni'aecusanl  d'avoir  ordonné  le 
massai're  de  la  rue  Transnonain  en  avril  1834.  Eh  bien. 
Monsieur  le  Ministre,  je  ne  suis  point  allé  dans  cette  rue,  ni 
aucune  fraction  des  troupes  queje  commandais.  J'avaissous 
mes  ordres  le  32»  de  ligne,  colonel  Duvivier,  et  la  9'  légion, 
colonel  lioularel.  Il  est  facile  de  faire  uneen(|uète,  et  je  viens 
le  denianilcr  instamment  pour  faire  cesserdes  bruits  ipii  me 
révoltent.  »  (Comte  d'Ideville,  le  Maréchal  Bugeaud  d'après 
sa  correspondance  intime,  Pion,  Nourrit  e(  Cie,  1881-1882). 
D'oprès  une  version  delà  comtesse Feray,  lille  du  maréchal, 
ce  serait  le  général  de  Lascours  qui  cojumandait  dans  ce 
quartier. 

(2i  La  séance  est  du  2')  janvier  1834  et  la  querelle  survint  à 
propos  d'une  intervention  du  député  Larabit  dénonçant  la 
dictature  militaire  du  maréchal  Soult  qui,  dans  une  lettre 
aux  nflh-iers  d'artillerie  de  .Strasbourg,  avait  prétendu  inter- 
dire nux  officiers  toute  réclamation,  même  légale. 


pour  et  contre.  Le  vieux  général  Thiard,  penché 
sur  la  rampe  du  petit  escalier  de  notre  côté,  l'apos- 
trophait. Dulong,  de  l'extrémité  opposée  de  la 
gauche,  et-  de  sa  place,  lança  ce  mot  terrible  «  oui, 
jusqu'il  L'infamie  de  se  faire  geôlier.  »  Il  y  eut  un  si- 
lence d'élonnement,  Bugeaud  se  penche  vers  moi  et 
me  demande  :  "«  Que  dit-il'.'  Est-ce  à  moi  qu'il 
s'adressel  »  —  «  Je  n'ai  pas  entendu,  répondis-je, 
en  tous  cas,  répondez  plutôt  à  Thiard  qui  vous  apos- 
trophe de  ce  coté.  »  Je  n'avais  que  trop  bien  en- 
tendu, mais  j'aurais  voulu  étoufler  le  mol,  et  sur- 
tout je  ne  voulais  pas  qu'il  parvînt  par  moi  au 
maréchal.  Mais  voici  venir  le  vieux  Rumigny,  l'aide 
de  camp  du  roi,  très  honnête  homme,  mais  de  bien 
funeste  conseil  en  ce  moment-là  :  «  Eh  bien,  dit-il, 
vous  n'avez  pas  entendu?  On  -vient  de  noircir  les 
étoiles  de  vos  épaulettes.  »  —  «  Quoi?  dit-il  en  rou- 
gissant de  ce  rouge  jaune  de  son  teint  et  de  ses 
cheveux  qui  n'avaient  pas  encore  blanchi,  quoi 
donc?  »  Et  il  descend  dans  l'hémicycle,  au  pied  de  la 
tribune  dans  le  couloir.  Rumigny  et  d'autres  boute- 
feux  le  mettent  au  fait  ;  il  se  transporte  alors  auprès 
de  Dulong  et  lui  demande  avec  simplicité  si,  en 
prononçant  les  paroles  qu'on  lui  rapporte,  il  a  eu 
l'intention  de  l'insulter.  Dulong,  par  dignité  et  par 
crainte  de  céder  à  l'effroi,  répond  qu'il  n'a  rien  à 
rétracter.  «  Rétracter,  rétracter,  répond  Bugeaud,  il 
ne  s'agit  pas  de  cela.  Dites-moi  seulement  que  vous 
n'avez  pas  voulu  m'insulter.  »  Dulong  persistant 
dans  sa  réserve,  on  nomme  des  amis  des  deux  parts, 
et  malheureusement  du  côté  de  Dulong,  S.  et  D.  (1) 
D.  mort  depuis,  brave  et  digne  garçon,  désireux 
surtout  d'étouffer  l'affaire,  mais  sans  finesse  et 
sans  tact,  et  le  vieux  S.,  nature  âpre,  anguleuse, 
égaleinent  de  bonne  volonté,  mais  ne  sachant  ni  la 
portée,  ui  la  nuance  d'un  mot.  En  sécurité  sur  son 
iionneur  confié  à  deux  soldats  aussi  braves  et  aussi 
honorables,  Dulong  en  abdique  le  soin  et  leur  laisse 
toute  liberté  de  donner  une  satisfaction  (jui  suffise 
à  la  susceptibilité  de  Bugeaud  et  couvre  la  sienne. 
Ceux-ci,  soildominéspar les  lémoinsdu  général(2i, 
soit  incapables  de  distinguer  des  nuances  délicates 
et  périlleuses,  rédigent  pour  Dulong  et  lui  envoient 
à  signer  une  lettre  vraiment  compromettante.  Pour 
comble,  de  méchantsjournalistesministériels  apos- 
tés,soit  par  rivalité  de  primeur,  soit  à  mauvais  des- 
sein, se  procurent  un  texte  :  on  l'imprime,  on  col- 
porte les  épreuves  dans  les  salons.  J'étais  au  minis- 
tère des  finances  lorsqu'on  l'apporta.  Chacun,  en  le 
lisant,  s'écrie  suivant  sa  nuance,  les  conservateurs: 


(1)  Les  deux  témoins  de  Dulong  lurent  le  général  Bachelu  „ 

et  le  colonel  Desaix.  L'une  des  deux  initiales  indiquées  dans  '\ 

le  texte  est  donc  le  résult.it  d'une  légère  erreur  de  mémoire.  j 

(2;  M.  M.  de  Kumigny  et  Lamy. 
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«  voilà  les  héros,  ils  saignent  vite  du  nez,  elc.  «  : 
nous  antres,  membres  de  l'opposition  :  «  cela  n'est 
pas  possible,  Dulong  n'a  pas  signé  et  ne  signera  pas 
cela.  »  En  efTet,  on  lui  porte  le  fatal  écrit,  et,  en 
même  temps  que  l'écrit,  les  bruits  et  les  propos  de 
salons.  «  Jamais  »,  répondit-il,  et  il  fait  demander 
l'heure  et  les  armes  :  la  rencontre  fut  mortelle. 

bugeaud,  et  c'est  ici  sa  grande,  son  irrémissible 
faute,  au  lieu  de  sentir,  comme  tout  autre  homme, 
le  sang  qui  lui  a  teint  les  mains,  se  regarde  comme 
s'il  avait  tout  bonnement  assisté  à  une  bataille,  et 
vient  le  Jour  même  ou  le  lendemain  à  la  Chambre. 
Il  a  joué  sa  vie,  et  il  a  gagné,  rien  ne  lui  semble  plus 
naturel  (1).  11  ne  se  rend  pas  compte  qu'il  y  a  là 
quatre  cents  personnes,  dont  cent  cinquante  au 
moins  sont  les  amis  de  Dulong,  et  dont  les  autres, 
qui  sont  les  siens,  souffriront  tout  autant.  11  oublie, 
et  il  ne  s'inquiète  pas  des  bruits  de  coulisse  qui 
donnent  pour  père  à  Dulong  le  vieux  et  vénérable 
Dupont  de  l'Eure;  tout  au  moins,  on  le  connaissait 
comme  son  père  d'affection. 

Bugeaud  entre  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  A 
son  apparition,  un  frisson,  un  silence  glacé,  sai- 
sissent l'assemblée;  il  traverse  l'hémicycle,  monte 
à  sa  place,  jetant  cà  et  là,  en  passant,  une  parole, 
un  serrement  de  main,  et  ne  s'aperçoit  de  rien.  Le 
deuil  a  pu  et  a  dû  être  un  moment  dans  son  âme,  il 
y  peut  être  encore;  mais  il  a  combattu  et  vaincu 
loyalement,  tout  est  dit  pour  lui,  il  ne  croit  pas 
qu'il  y  ait  au  delà  une  délicatesse  à  avoir. 

Tel  est  l'homme  :  incapable  d'aucun  premier  mou- 
vement mauvais,  capable  d'élévation  d'àme  si  on  le 
force  à  réiléchir,  et  qui  eût,  certes,  dans  c«lte  cir- 
constance, serré  joyeusement  la  main  de  l'offen- 
seur au  premier  mot  de  regret  ou  à  la  plus  légère 
satisfaction  :  il  marche  presque  sans  s'en  douter  sur 
un  cadavre,  et  sans  même  le  soupçonner,  il  offense 
toute  une  assemblée  d'hommes  qui  l'estiment. 

Quelque  temps  après,  et  c'est  ce  qui  nous  ap- 
procha l'un  de  l'autre,  dans  une  discussion  où  je 


(1)  Les  quelques  Ugnes  ci-dessous  d'une  lettre  du  niaréclial 
Bugeaud  à  l'un  de  ses  amis  nous  semblent  le  plus  éloquent 
commentaire  de  cette  réllexion  de  .M.  Dubois.  »  Hier,  à  di.t 
lieures  du  matin,  nous  nous  sommes  rencontrés  au  l)ois  de 
Boulogne  ;  un  nous  a  misa  trente  pas,  pouvant  marcher  l'un 
sur  l'autre  jusqu'à  vingl.  Je  l'ai  couché  deux  fois  on  joue  pour 
le  faire  tirer,  mais  sans  succès;  arrivés  à  la  limite,  j'ai  cru 
prudent  de  me  donner  le  premier  feu,  ayant  une  très  bonne 
arme.  Ayant  abaissé  mon  pistolet  dans  la  ligne  de  son  nez 
jusqu'à  sa  cravate,  mon  coup  est  parti  centre  ma  volonté,  et 
je  lui  ai  cassé  la  tète,  il  est  tombé  raide  et  il  a  respiré 
jusi(u'à  ce  matin  à  six  heures.  Ce  malheureux  était  le  plus 
grand  insolent  du  coté  gauche.  Le -malheur  arrivant,  il  vaut 
mieux  qu'il  soit  tombé  là  qu'ailh-urs.  Les  dieux  ont  été 
justes  ;  vous  voyez  comme  il  m'avait  outragé!  »  (Comte 
d'ideville,  "p.  cit.':.  Cette  lettre,  si  dure  dans  sa  teneur  et 
dans  son  fonds,  fut,  comme  on  le  voit,  écrite  le  jour  même 
de  la  mort  de  Dulong. 


proposais  la  suppression  du  collège  militaire  de  La 
i'Ièche,  il  me  jette  de  sa  place  l'accusation  de  vou- 
loir détruire  l'esprit  militaire  et  le  feu  .sacré  dans 
l'armée.  Je  réplique,  et  il  répète  son  accusation. 
Alors,  me  levanl,  comme  si  je  voyais  entre  nous  le 
pauvre  Dulong  et  une  sorte  de  menace,  je  m'écriai  : 
'  Je  défends  au  général  Bugeaud  de  calomnier  ma 
pen.sée,  je  le  lui  défends.  »  A  l'instant,  il  se  lève, 
descend,  et  passe  à  mon  banc  :  «  Mauvaise  tête,  dit- 
il,  en  me  tendant  la  main,  si  j'étais  aussi  fou  que 
vous,  qu'arriverait-il'?»  —  «  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez »,répliquai-je  —  «  Allons,  bien,  passons,  mais 
c'est  moi  qui  ai  eu  tort  et  qui  le  reconnais,  donnez- 
moi  votre  main.  »  Je  l'avoue,  les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux,  et  je  serrai  cordialement  cette  main 
funeste. 

Depuis,  dans  une  grande  commission  sur  l'Algérie, 
initié  à  ses  pensées,  à  ses  desseins  souvent  chimé- 
riques, mais  toujours  inspirés  par  des  sentiments 
de  patri'otisme,  d'amour  du  pauvre,  et  de  perfec- 
lionnementagricole  et  social,  j'ai,  dans  les  intimités 
de  quelques  heures,  prolongé  avec  lui  des  conver- 
sations qui  me  l'ont  fait  apprécier  au  vrai. 

J'ai  entendu  de  vieux  soldats  d'Espagne  vanter 
leur  intrépide  colonel  qu'ils  adoraient,  et  à  la  tête 
desquels  il  voulut  commander  dans  la  dernière 
campagne  de  1813,  au  lieu  de  prendre,  au  vol  du 
retour  de  l'île  d'Elbe,  les  épaulettes  de  général  que 
l'empereur,  lui  oôrait.  Vie  dure,  comme  s'il  avait 
encore  au  dos  le  sac  du  simple  soldat,  marchant  à 
pied  et  en  tête,  le  premier  au  péril,  comme  il  était 
le  premier  levé  et  le  dernier  couché  au  camp,  en- 
chantantle  bivouac  de  mille  contes  joyeux,  puis  pas- 
sant aux  sérieux  et  graves  conseils,  aux  éloquentes 
e.'ihortations  mêlées  parfois  à  des  saillies  burles- 
ques, et  toujours,  toujours,  rêvant  d'épargner  le 
sang  du  soldat. 

Tel  aussi  l'Algérie  l'a  connu,  tel  le  peindront  de 
sincères  récits  qui  paraîtront  peut-élre  fantasques 
comme  le  héros,  mais  ne  révéleront  que  des  excen- 
Iricités  d'imagination,  sous  la  tutelle,  impuissante 
au  premier  pas,  mais  bientôt  souveraine,  d'un  rare 
bon  sens  et  d'un  noble  cœur. 

Bugeaud  eut,  avec  ses  vertus  militaires,  la  manie 
déparier  et  d'écrire.  De  sa  retraite,  et  du  pied  de 
sa  charrue,  avant  1830,  il  a  jeté  dans  les  "  Victoires 
et  Conquêtes  »  et  ailleurs,  des  pages  que  les  plus 
éminents  juges  militaires  estiment.  A  la  tribune,  il 
ne  sut  pas  toujours  garder  la  mesure,  et  cherchait 
le  succès  des  passions  ou  la  bravade  du  ridicule. 
Mais  que  de  vues  originales,  de  mots  heureux,  de 
vertes  et  piquantes  saillies!  Et  combien  rarement 
de  sentiments  à  reprendre  !  Voyez-le  dans  cette  der- 
nière quinzaine.'  Il  arrive  de  Lyon,  avec  tout  l'eni- 
vrement de  ses  ovations  provinciales,  de  ses  défis 
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au  socialisme  et  à  Témeute;  il  semble  que  c'est  lui 
qui  va  prendre  le  drapeau  des  témérités,  et  quand 
la  majorité  s'égare,  c'est  lui  qui  lui  fait  la  leçon  et 
la  rappelle  au  devoir  de  la  modération. 

Les  journaux  d'aujourd'hui  sont  pleins  de  détails 
sur  sa  vie  et  sur  ses  derniers  moments.  J'ai  voulu 
en  écrire  un  triste  feuillet,  mais  où  respire  du  moins 
le  sentiment  d'une  justice  que  les  partis  ne  procu- 
rent guère. 

P.  F.  Dubois. 


LA   VEDETTE 


—  Chance  que  vous  l'ayez  traversé  à  temps  !  Re- 
gardez ! 

Le  meunier  avait  gagné  le  sommet  de  la  colline; 
il  leur  montrait  en  bas  le  torrent  où  l'eau  jaunâtre 
et  écumeuse  d'une  crue  subite  faisait  irruption  en 
rugissant,  et  recouvrait  peu  à  peu  les  blocs  de 
roches  candides  de  son  lit. 

Pino  Pucci  et  le  muletier  ayant  grimpé  auprès  du 
meunier,  leurs  yeux  se  portèrent  vers  le  fond  de  la 
grande  vallée  dont  les  flancs  tourmentés  se  parse- 
maient çà  et  là,  de  broussailles,  de  touffes  de  genêts, 
de  ronciers  inextricables,  de  groupes  de  jeunes 
chênes. 

—  Per  Dione!  —  s'écria  le  muletier  —  si  nous 
nous  trouvions  en  ce  moment  au  milieu!...  Et  il 
agita  joyeusement  ses  mains  noueuses  en  faisant 
claquer  ses  doigts  comme  un  paquet  de  baguettes 
de  tambour. 

Pino  demeuraitperdu  dans  ses  pensées,  les  regards 
fixés  sur  les  eaux  torrentielles. 

—  Dieu  veuille  qu'aucun  maliieur  n'arrive  I  ', — 
murmura-t-il  enfin  comme  à  lui-même. 

—  Ma  peau  est  sauve  1 

—  Cela  ne  suffit  pas,  mon  ami;  si  tu  te  trouvais 
là-bas,  dans  le  torrent,  et  que,  sur  la  rive  des  gens 
te  regardassent  tranquillement  te  noyer,  que  dirais- 
tu? 

—  Soyez  certain,  vot'Seigneurie,  qu'ils  me  laisse- 
raient me  noyer  ! 

—  Allons!  Comme  à  l'ordinaire,  tu, calomnies  le 
prochain  pour  excuser  ton  égoïsme. 

—  Mais  (|uel  prochain,  •naesiru?  —  s'esclaffa  le 
muletier  en  haussant  les  épaules  et  en  regardant  le 
jeune  instituteur.  Mon  prochain,  c'est  mon  estomac! 
Je  sais  que  si  je  ne  travaille  pas,  je  ne  mangerai 
pas;  que  si  je  tombe  malade,  ixi-.'^^onne  ne  me 
donnera  un  verre  d'eau;   que  .'■i  in  imilo  mourait, 


Dieu  me  garde  !  (le  muletier  présenta  ses  doigts  en 
corne  aux  quatre  vents)  je  n'aurais  plus  qu'à  m'en 
aller  bêcher  la  terre  ! 

Pino  Pucci  contempla  un  instant  le  visage  dur 
et  frustedu  muletier,  puis,  soupirant,  regarda  l'hori- 
zon. 

Le  ciel  allait  se  rassérénant.  Des  groupes  de 
nuages  s'y  éparpillaient  comme  des  flocons  de  laine, 
cardés  par  une  main  mystérieuse,  se  dégageant 
des  zones  d'un  azur  brillant  et  limpide.  Vers  le 
ponant,  au-delà  d'une  chevauchée  lointaine  de  mon- 
tagnes violettes,  le  soleil  tombait  sous  un  voile 
immense  de  pourpre,  et  autour  de  ce  voile  se  déve- 
loppait un  amoncellement  de  nuées  d'un  gris  vio- 
làtre  dont  les  bords  flambaient  d'or  et  de  rubis. 
Un  milan,  ses  grandes  ailes  noires  éployées,  sem- 
blait immobile  dans  l'espace.  Une  douce  et  rythmi- 
que sonnerie  de  clochettes  —  musique  des  trou- 
peaux —  venait  des  lointains;  et,  de  temps  à  autre, 
un  appel  éloigné  se  faisait  entendre  au  milieu  de  la 
rumeur  des  eaux,  dont  la  voix  impétueuse  rem- 
plissait la  vallée. 

—  Partons,  Peppe,  la  nuit  vient!  —  s'écria  le 
maestro  en  arrangeant  autour  de  ses  épaules  les 
larges  plis  de  son  manteau. 

—  Oui,  partons,  car  elle  sera  froide,  la  nuit  ! 
11   détacha  la   mule  de  l'anneau    du    mur,  lui 

enleva  sa  couverture,  reboucla  la  bride,  resserra  la 
sous-ventrière  d'un  œillet,  et  tint  ferme  l'étrier 
tandis  que  Pino  d'un  élan  agile  bondissait  en  selle. 

—  Bon  voyage,  maestro  !  —  souhaita  le  meunier 
en  louchant  de  son  doigt  son  gros  bonnet  de  four- 
rure. 

—  Bonne  nuit,  Adeodato  I 
11   fallait    trois   bonnes  heures    de  mulet  pour 

gagner  Sicàra  Calabra;  trois  heures  de  raide  montée 
sur  les  flancs  abruptes  de  la  Giogaia  dont  la  cime 
formait  un  vaste  plateau.  Sicàra  commandait  l'en- 
trée de  ce  plateau. 

De  plus  en  plus  épaisse,  l'ombre  se  condensait 
sur  la  croupe  de  la  montagne  qui  masquait  le  soleil 
couchant.  Et  plus  haut  que  la  montagne,  chassées 
par  un  vent  froid  du  septentrion,  les  dernières 
nuées  passaient,  teintées  d'or.  Le  ciel  fonçait  son 
azur  jusqu'au  bleu  de  lapis,  une  délicate  faucille  de 
cuivre  brillait  parmi  les  vapeurs  rosées  de  l'ouest; 
un  rossignol  préludait  tout  bas  au  milieu  des 
ronces  emmêlées;  de  temps  à  autre,  on  entendait 
un  battement  d'ailes,  et  c'était  un  vol  rapide  de 
perdrix,  ou  un  fracas  de  branches,  et  un  sanglier 
fuyait  en  grognant.  A  tous  ces  bruits,  le  murmure 
lointain  de  la  plaine  formait  basse;  puis,  bientôt, 
c'était  le  silence,  le  silence  qui  s'imposait  à  tout; 
un  silence  de  paix  et  de  solitude,  le  grand  assou- 
pissement des  choses! 
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—  Si  Nanni  paraissait  en  ce  moment,  —  s'écria 
Peppe  —  brrr  1  quelle  peur  I 

Pino  était  absorbé  dans  une  de  ses  songeries  cou- 
tumières;  il  se  tourna  vers  le  muletier  et  le  regarda. 

—  Peur  ?  —  répondit-il  enfin  lentement.  Pour- 
quoi? Ni  moi,  ni  toi  ne  lui  avons  fait  de  mal... 

—  Cela  ne  veut  rien  dire;  les  brigands  ne  s'oc- 
cupent pas  de  cela;  ils  vous  tirent  dessus  et  s'fn- 
sauvent! 

—  Nanni  n'est  pas  un  brigant,  dit  le  maestro  avec 
distraction,  en  reprenant  le  cours  de  ses  pensées. 

Le  muletier  se  tut,  arracha  un  brin  de  genêt,  et  se 
mit  à  le  mordiller. 

Le  sentier,  qui  serpentait  sur  le  roc  vif,  devenait 
de  moins  en  moins  frayé;  les  pluies  l'avaient  con- 
verti en  lit  de  ruisseau,  y  creusant  des  trous,  le 
parsemant  de  grosses  pierres;  de  loin  en  loin,  quel- 
que maîtresse  racine  le  traversait,  semblable  à  un 
cable  tendu  d'un  bord  à  l'autre  de  ce  lit  étroit. 

La  mule,  il  est  vrai,  connaissait  le  chemin;  elle 
savait  automatiquement  où  mettre  les  pieds,  et  elle 
montait,  non  sans  peine,  car  elle  haletait,  mais  d'un 
pas  lent  et  uniforme  autant  que  sur. 

La  nuit  était  de  plus  en  plus  obscure.  Sur  le  fond 
bleu-sombre  du  ciel  luisaient  les  premières  éloiles; 
la  lune  s'était  faite  d'argent,  et  le"  grand  œil  lumi- 
neux de  Vénus  brillait  d'un  vif  éclat. 

Le  muletier  regarda,  non  sans  crainte,  un  bois  de 
châtaigniers  qui  commençait  à  un  demi  mille  vers 
le  nord,  et  recouvrait  tout  le  versant  supérieur  de  la 
montagne;  puis,  en  hâte,  il  fit  à  trois  reprises  le 
signe  de  la  croix. 

—  La  tour  des  esprits,  hein?  —  demanda  en  sou- 
riant le  maestro. 

Per  Dione  !  la  voici  là-bas  ;  et  à  cette  heure,  ils 
commencent  à  sortir: 

—  Il  te  semble  même,  —  ajouta  Pino,  riant  tout 
à  fait,  en  voir  errer  quelqu'un!... 

—  Par  la  Madonna  .'  maestro,  ne  me  dites  pas  cela 
que  je  meure  de  peur  I  Et  il  fustigea  sa  mule  avec 
un  rameau  d'épines. 

La  bête  pressa  le  pas,  puis,  ayant  bronché,  elle 
revint  â  son  allure  habituelle. 

Après  un  large  coude,  le  chemin  déboucha  sur 
une  lande  de  quelque  centaines  de  pas  qui  s'étendait 
jusqu'à  la  sylve;  à  son  centre,  flambait  le  feu  d'un 
groupe  de  pasteurs.  Ils  étaient  cinq,  vêtus  de  peaux 
de  chèvres.  On  distinguait  à  la  lueur  du  feu  leurs 
faces  basanées,  barbues  et  sauvages.  Accroupis  au- 
tour d'un  vrai  brasier,  ils  mangeaient.  Leurs  gros 
chiens  aux  longs  poils  blancs  se  tenaient  à  l'arrêt, 
prêts  à  saisir  à  belles  dents  les  chante&uxde  pain  qui 
leur  étaient  jetés  de  temps  à  autre.  Et  tout  près, 
enfermées  dans  un  parc,  le  feu  teignait  de  rose  les 


brebis,  qui  dormaient  l'une  contre  l'autre  dans  un 
innocent  abandon. 

—  Au  bruit  des  pas,  les  chiens  tournèrent  la  tête 
en  grinçant  des  dents;  quelques  uns  s'élancè- 
rent  

—  Ici .'  couchés.'  crièrent  les  pasteurs  en  empoi- 
gnant le^ars  houssines. 

—  Amis,  bonsoir  !  —  salua  Pino  avec  un  signe  de 
la  main. 

—  Sainte  nuit  à  vot'Seigneurie  !  —  répondirent 
en  chœur  les  bergers. 

Le  sentier  se  perdit  de  nouveau  dans  les  replis 
tortueux  de  la  montagne... 

—  Mais  vous,  maestro,  demanda  tout  à  coup  le 
muletier  auquel,  de  toute  évidence,  le  silence 
déplaisait,  croyez-vous  que  Nanni  ait  tort  ou  rai- 
son ? 

—  Ami,  les  pauvres  gens  n'ont  jamais  tout  à  fait 
tort.'  Même  quand  le  fond  est  bon,  la  misère  etl'igno- 
rnncesont  de  mauvaises  conseillères  !  Se  voir  chas- 
ser de  sa  maisonnette  et  des  champs  qu'il  cultivait, 
pour  se  trouver  avec  sa  femme  et  ses  gosses  sur  la 
paille,  qui  ne  se  serait  révolté  ?  La  faute  est  à  ceux 
qui  laissent  marcher  les  choses  de  cette  façon,  à 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  que  le  monde  vit  de 
justice  et  de  charitêl... 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  don  Pino!  Nanni  n'était 
pas  mauvais!  Le  voilà  ruiné,  en  attendant,  le  voilà 
brigand! 

—  Espérons  qu'il  n'en  sera  rien,  l'amour  de  ses 
enfants  le  sauvera... 

—  Mais  que  fera  don  Massimo? 

-  Don  Massimo  fera  son  devoir,  sinon  tant  pis 
pour  lui  ! 

De  nouveau  se  fit  le  silence.  Le  bruit  du  torrent 
s'était  atténué  peu  à  peu.  La  mélodie  plaintive 
d'une zampogna  lointaine  se  faisait  faiblement  en- 
tendre, combattue  par  la  brise  nocturne;  un  nouveau 
rossignol  lançait  ses  roulades  sur  les  châtaigniers 
qui  bordaient  maintenant  l'un  et  l'autre  côté  du 
chemin. 

—  Comme  nos  rossignols  sont  plus  habiles  chan- 
teurs que  ceux  de  la  plaine  !  On  pourrait  les  accom- 
pagner avec  la  guitare  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  s'écria  vivement  le 
mneslroen  se  tournant  vers  le  muletier.  Tu  trouves 
une  dissemblance  entre  les  rossignols  de  la  monta- 
gne et  ceux  de  la  plaine? 

—  Gnorsi  (1),  et  grande  !  Les  nôtres  ont  la  mélo- 
die plus  courte  et  leurs   roulades  sont  très  variées, 
tandis  que  chez   ceux  de   la  plaine,  la  mélodie  est 
plus  longue,  plus  nourrie  de  fioritures,  et  les  varia- 
il  i  Expression  dialectrale,  pour  si sioitore. 
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lions  sont  plus  simples!  Si  j'avais   une  giiilare,  je 
vous  les  imiterais. 

Les  nôtres  ont  la  voix  plus  profonde  aussi,  plus 
sonore;  ceux  de  la  plaine,  plusaiguc.il  y  ades  chas- 
seurs, voyez-vous,  qui  distinguent  très  bien  un  ros- 
signol du  Castagnetlo,  d'un  rossignol  de  la  Lupaïa; 
et  cependant,  quelle  distance  y  a-t-il  entre  ces  deux 
endroits  ?  Trente  milles 

—  Et  dire,  pensa  le  maestro  en  lui-même,  direque 
si  mes  enfants  m'avaient  demandé  des  particulari- 
tés sur  le  chant  des  rossignols,  je  leur  aurais  ré- 
pondu qu'il  est  toujours  semblable  à  lui-même! 

Ijejeune  enseignant  demeura  quelques  minutes 
pensif,  puis,  comme  à  part  soi,  il  reprit: 
. .  — Quelle  variété,  quelle  richessedans  le  chant  d'un 
.petit  oiseau  ?  Ah  !  qui   sait  combien   défaits  nous 
échappent  dans  les  harmonies  de  la  vie  ! 


II 


La  mule  s'arrêta  devant  la  demeure  du  maestro, 
à  l'entrée  du  petit  pays.  Les  maisons  dormaient  au 
milieu  de  l'obscurité  etdu  silence.  Seul, par  instant, 
le  vent  gémissait,  hululait,  sifllait  dans  les  ruelles 
sombres  et  étroites. 

Pino  sauta  à  bas  de  sa  selle,  salua  Peppe,  et 
monta  hâtivement  les  quelques  marches  du  petit 
escalier  extérieur. 

Sur  le  palier,  devant  la  porte,  un  homme  ronllait. 
Le  maestro  tressaillit,  mais  reprenant  bientôt  pos- 
session de  lui -même,  il  frotta  une  allumette  et  se 
baissa  pour  regarder  la  face  du  dormeur. 

—  Le  domestique  du  syndic  !  —  s"écria-t-il  en 
sou  for  intérieur,  étonné  ;  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ? 

11  saisit  le  garçon  par  le  bras  et  le  secoua  en  lui 
criant  : 

—  Gennari,  Gennari,  allons,  debout!  Réveille- 
toi  ! 

L'homme  se  réveilla,  sauta  sur  ses  pieds,  et  se 
frotta  les  yeux  tandis  que  le  maestro,  la  porte  de  sa 
maison  ouverte,  allumait  une  bougie. 

—  Ah  !  don  Pino,  vous  êtes  arrivé  ?  Je  vous  atten- 
dais là;  je  me  suis  endormi  ;  venez  tout  de  suite; 
don  Massimo  vous  demande  tout  de  suite,  tout  de 
suite  !... 

A  l'heure  qu'il  est:'  A  trois  lieures  du  matin? 
Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais,  par  charité,  venez  sans 
retard  ;  il. a  un  besoin  urgent  devous  voir. 

—  Allons,  conclut  le  maestro  avec  résignation.  Il 
éteignit  la  bougie,  referma  la  porte  et  suivit 
l'homme. 

Le  baron,  don  Massimo  Carega,  habitait  un  beau 
château  construit  sur  les  murs   de  l'ancien  manoir 


féodal  qui  s'élevait  à  pic  sur  la  vallée.  Depuis  des 
siècles,  les  Carega  étaient  seigneurs  du  pays.  Le 
territoire  leur  appartenait  pendant  des  milles  et  des 
milles.  Don  Ma^ssimo  possédait  des  palais  à  Napiea 
et  à  Gosenza,  mais  il  aimait  à  vivre  dans  son  nid  de 
vautour;  nid  de  vautour  est  une  façon  de  dire,  car 
il  était  pourvu  de  toutes  les  commodités  modernes. 
Don  Massimo  n'était  pas  un  de  ces  grands  sei- 
gneurs vieux  style,  au  cœur  fermé  à  toute  impul- 
sion qui  ne  doit  pas  avoir  pour  résultat  direct  leur 
intérêt  ou  leur  plaisir.  On  peut  même  dire  que, sous 
son  asp€ct  raide  et  impérieux,  il  cachait  un  cœur 
tendi'e;mais  il -vivait  ombrageux  de  tout;  toute 
chose  nouvelle  le  troublait;  et  souvent,  la  peur 
l'avait  rendu  cruel. 

Le  maestro  entra  dans  le  salon  où  le  syndic  se 
promenait  de  longen  large  avec  nervosité.  11  parais- 
sait plus  courbé  que  de  coutume,  et  sa  face  maigre, 
à  la  petite  barbe  noire,  semblait  rentrée  dans  sa  poi- 
trine. 

A  peine  eut-il  vu  Pino  qu'il  vint  à  sa  rencontre 
avec,  une  vive  expression  de  soulagement,  et  lui 
serra  la  main. 

—  Vous  êtes  venu,  Plicci,  très  bien  !  Voyez  ce  que 
m'écrit  Nanni  ! 

Il  s'approcha  d'une  petite  table  encombrée  de  pa- 
piers, en  prit  un,  serré  sous  un  lion  d'argent,  et  le 
donna  au  maestro. 
Celui-ci  lut: 

«  Nanni  Caronni  pé  spirilu  de  leartà,  serive  alb- 
runi  Carega,  assassinu  de  la  so  famigghia,  ch'idru 
l'accidarrainsime  a  chiddru  gesuita  de  lu  maestro, 
de  lu  parruchianu  e  de  lu  medicu,  intra  lu  tiempo 

di  nu  misi  «. 

«  Nanni  Caronni  »  (1). 

Durant  la  courte  lecture,  le  baron  avait  tenu  les 
yeux  anxieusement  fixés  sur  le  jeune  homme, 
épiant  ses  impressions,  sur  son  visage  grave  et  ou- 
vert. 

—  Eh!  bien,  maestro!  —  demanda  don  Massimo, 
non  sans  impatience, avez-vous  lu?  Que  faut-il  faire 
maintenant? 

Le  jeune  homme  s'assit,  appuya  l'un  de  ses 
coudes  sur  la  table,  puis  dit  avec  un  grand  calme  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  envoyé  chercher? 
Lé  vieux  .sù/«ore  éperdu  regarda  le  maestro,  ^ra'is 

éclata  : 

—  Pourquoi?  Mais  je  vous  ai  envoyé  chercher 
pour  vous  avertir  de  cette  menace,  pour  connaître 
votre  opinion... 


(To  Nanni  Caronni.  dans  un  esprit  de  loyauté  écrit  au  baron, 
Carega,  assassin  de  sa  famille,  qu'il  te  tuera  ainsi. que  ce 
jésuite  de  Miuslro.  de  curé  et  de  raéderin.  dans  le  délai  d'un 
mois  '/. 
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—  Je  vous  ai  adressé  ceUe  question,  don  Mas- 
îimo,  parce  que  s'il  s'agit  seulement  de  me  mettre 
en  garde,  moi,  je  ne  me  préoccuperai  pas  de  la  me- 
nace ;  qu'il  me  tue  s'il  veut:  Mais  si  vous  m'avez 
appelé  pour  un  conseil,  je  vous  en  avertis  d'avance, 
il  est  probable  que  nous  ne  marcherons  pas  d'ac- 
cord. Le  médecin  et  le  curé  vous  ont-ils  déjà  donné 
leur  avis  ?  —  continuale  jeune  homme. 

—  Ils  ont  été  de  mon  opinion  :  télégraphier  dans 
la  matinée  au  préfet,  afin  qu'il  donne  sans  retard 
des  ordres  pour  qu'il  nous  arrive  un  renfort  de 
gendarmes  et,  en  attendant,  prévenir  notie  briga- 
dier... 

—  Alors,  fit  placidement  le  mae»tro,  je  puis  me 
retirer... 

—  Comment?  —  tria  don  Massimo  avec  exaspé- 
ration, voilà  le  conseil  que  vous  m'apportez,  voilà 
votre  aide  ? 

Le  maestro  caressa  d'un  geste  lent  de  ses  longues 
mains  blanches  sa  mince  barbe  noire,  regarda  fixe- 
ment le  syndic,  puis  répondit: 

—  Vous  y  tenez,  don  Massimo,  à  mon  conseil  ? 
Vous  vouiez  agir  selon  ma  pensée? 

—  Voyons  ! 

—  Eh  bien!  je  crois  avant  tout  qu'il  n'est  besoin 
ni  du  préfet,  ni  des  carabiniers;  nous  devons  régler 
celte  afiaire  nous-mêmes... 

—  Etes-vous  fou?...  Nous  ferions  belle  ligure, 
moi,  vous,  le  docteur  et  le  curé,  donnant  la  chasse 
à  un  brigand. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  ;  nous  devrons  aller  trouver 
Nanni,  lui  parler,  lui  faire  toucher  du  doigt  le  dan- 
ger qui  le  menace,  le  ramener  avec  des  paroles 
d'afl'ection  et  de  sincérité  à  sa  famille,  à  son  pays... 

Don  Massimo  écoutait  le  maestro  avec  une  stu- 
peur profonde;  tout  à  coup,  il  partit  comme  un 
ressort,  criant  et  agitant  les  bras  en  l'air  : 

—  Mais  vous  êtes  fou,  fou  à  lier,  aussi  vrai  que 
Dieu  !  Aller  nous  mettre  dans  la  gueule  du  loup  pour 
qu'il  nous  dévore?  A  qui  nous  a  promis  un  coup 
d'escopette,  vouloir  faire  un  sermon  !  Un  sermon  à 
ce  coquin  patenté,  à  ce  brigand,  à  ce  bandit  ?  Mais 
vous  êtes  fou,  don  Pino,  je  vous  le  jure,  vous  êtes 
fou  : 

Le  maestro  assista  d'un  air  serein  aux  fureurs  du 
syndic,  puis  il  reprit  avec  tranquillité  : 

—  Ecoute?^, don  Mas.simo  ;  si  vous  avez  la  patience 
de  m'écoutcr,  je  ne  vous  sembkrai  plus  si  fou! 
Voyez-vous,  les  choses  de  ce  monde  sont  semblables 
à  ces  boîLes  japonaises  qui  entrent  les  unes  dans 
les  autres;  plus  on  en  ouvre,  plus  on  approche  de  la 
deraière.  Dans  l'affaire  de  Nanni,  après  avoir  ouvert 
la  première  des  boites,  vous  vous  êtes  arrêté... 
Faites-moi  le  plaisir  de  me  comprendre,  et  vous  qui 


êtes  un  homme  d'expérience  et  de  co^'ur,  vous  me 
donnerez  raison... 

—  Je  le  sais,  je  le  sais;  vous  vous  posez  en  apô- 
tre comme  toujours,  en  philosophe,  mais,  pour  l'ins- 
tant, il  s'agit  de  notre  peau  1... 

—  Patience,  la  mienne  aussi  est  en  jeu,  vous  le 
savez,  vous  devez  donc  avoir  confiance I 

—  Allez!  Je  vous  écoute  —  conclut  dou  Massimo, 
en  se  décidant  enfin  à  s'asseoir,  non  sans  nervosité. 

—  Dites-moi,  baronj  vous  savez  pourquoi  Nanni 
a  pris  la  campagne? 

—  Je  le  sais;  il  a  élé  expulsé  de  sa  maison  et  de 
ses  terres  en  suite  de  relards  dans  le  paiement  de 
son  fermage. 

—  Très  bien;  et  la  maison  et  les  terres  à  qui 
appartiennent  elles? 

—  Pardieu,  elles  sent  miennes! 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  grâce  à  celle  expul- 
sion, Nanni  et  sa  famille  se  sont  trouvés  sur  le  che- 
min... 

—  En  quoi  cela  me  regarde-l-il?  .S"il  ne  payait 
pas,  est-ce  ma  faute? 

—  Mais  pourquoi  Nanni  n'a-t-il  pas  payé? 

—  Hé!  Que  sais-je?  Pouvais-je  prêter  l'oreille  à 
tout  son  verbiage? 

—  Vous  n'ignorez  pas  cependant  que  l'année  a 
élé  mauvaise  pour  tous...  Vous  savez  que  Nanni. 
s'était  mis  à  travailler  à  la  journée  pour  vivre  .. 
est-ce  vrai? 

—  Oui  bien,  mais  qiu'ai-je  à  y  voir? 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  don  Massimo,  cette  af- 
faire vous  regarde!  Combien  de  vos  débiteurs  avez- 
vouS' exemptés  de  paiement  cette  aanée? 

—  Ah!  celle-là  esl  bonne!  Ne  suis-jepas  le  maî- 
tre de  faire  ce  qu'il  me  plaît  de  mon  bien?  Je  n'ai 
pas  voulu  remeltre  à  Nanni  sa  dette. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi,  pourquoi?  —  cria  le  baron  en  sau- 
tant sur  ses  pieds  avec  fureur...  Parce  que  c'est  im 
anarchisie,  parce  que  c'est  un  mal  pensanl,  parce 
que  c'est  un  coquin!... 

—  Oh  !  —  fi  t  le  maestro  avec  placidité  —  voilà  la 
vraie  raison!  C'est  un  anarchiste:  laissons  de  côté 
le  coquin,  puisque,  vous  le  savez  mieux  que  moi, 
Nanni,  jusqu'à  présent,  n'a  jamais  eu  maille  à  par- 
tir avec  la  justice.  Donc,  arrêtons-nous  à  ïanar- 
cliisle;  et  arrêtons-nous  y  pour  reconnaître  entre 
nous  que  Nanni  esl  sur  la  paille  à  cause  de  ses  pré- 
tendues opinions  politiques.  Son  expulsion  de  sa 
maisonnette  et  de  sa  lenance  est  donc  im  acte  de 
persécution. 

—  Et  alors,  nous,  les  autorités,  nous,  à  qui  in- 
combe le  soin  de  maintenir  l'ordre,  nous  devrions 
encourager  l'anarchie?  Parfait,  maesirol 
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—  Je  n'ai  point  dit  cela;  non,  nous  ne  devons  pas 
le  faire;  nous  devons  même  combattre  les  tristes 
effets  du  désordre  moral  et  matériel,  mais  nous  de- 
vons le  faire  à  la  lumière  de  la  vérité,  parla  bonté 
et  l'amour,  non  par  la  persécution  et  la  haine. . . 

—  Voilà  que  vous  faites  le  prédicanti  L'apôtre 
montre  le  bout  de  son  nez;  mais  ici,  il  est  question 
de  choses  pratiques,  de  précautions  policières... 

—  Erreur,  erreur,  cher  don  Massimol  Je  ne  vois 
rien  là  de  pratique,  car  la  police  n'a  jamais  rendu 
les  hommes  meilleurs  ;  la  police,  lorsqu'on  la  pra- 
tique quand  et  comme  vous  le  souhaiteriez,  répand 
des  semences  de  vengeance  et  de  haine!  Pensez:  un 
pauvre  garçon  comme  Nanni,  enlevé  au  travail  pour 
devenir  soldat,  perd  sa  mère  qu'il  adorait  ;  il  la  perd 
pendant  les  manœuvres,  alors  qu'il  était  très  loin, 
dans  un  camp;  il  ne  peut  même  pas  accourir  lui 
donner  le  dernier  baiser.  Ame  bonne,  mais  fière,  et 
possédant  un  critérium  inné  de  la  justice,  il  trouve 
au  régiment  des  chefs  qui  ne  le  comprennent  pas, et 
qui  l'aigrissent.  Il  revient  chez  lui  désorienté  par 
une  douloureuse  expérience  de  la  vie  militaire,  et, 
ce  qui  est  pire,  de  la  vie  civile  pour  en  avoir  éprouvé 
les  vilenies,  les  injustices  et  lesbassessesl  11  revient, 
il  épouse  sa  fiancée  avec  l'espoir  de  vivre  la  vie 
tranquille  de  la  famille  et  du  travail,  mais  le  pays 
est  pauvre  et  il  trime  en  vain  ! 

—  Dans  ces  conditions,  pourquoi  se  marier? 

—  Comment,  c'est  vous  qui  parlez  ainsi,  don 
Massimo,  vous  le  privilégié  de  la  fortune?  vous  qui 
avez  tout  d'abord  joui  de  la  vie,  et  qui,  ensuite,  avez 
épousé  la  jeune  fille  qui  vous  charmait?  vous  qui 
vivez  au  milieu  de  tous  lesbiens,  comblé  de  l'estime 
publique,  vous  qui  êtes  riche  d'amis  et  d'argent? 
Mais  figurez-vous  un  pauvre  diable  comme  Nanni 
qui  rentre  dans  son  village  natal  sans  y  retrouver 
personne;  qui  s'y  voit  dénué  de  tout,  isolé,  désolé! 
Un  seul  être  existe  qui  l'aime,  cet  être  représente 
pour  lui  mère,  parents,  amis,  et  vous  demandez 
pourquoi  il  l'épouse? 

Qu'est  donc,  le  besoin  du  pain  de  chaque  jour, 
devant  ce  suprême  besoin  d'une  âme  abandonnée, 
d'une  âme  perdue  dans  la  vie,  le  besoin  de  ne  pas 
demeurer  solitaire?  Ah!  écoutez,  baron,  et  je  vous 
le  dis  à  vous  parce  que  vous  avez  du  cœur;  si  moi, 
au  lieu  d'être  un  pauvre  diable  vivant  de  son  tra- 
vail, j'étais  riche  comme  vous,  je  considérerais  non 
seulement  comme  un  devoir,  mais  comme  une  joie 
de  me  faire  pardonner  ma  richesse  par  les  déshé- 
rités de  la  vie!  El  je  n'agirais  pas  à  l'aide  de  l'argent 
seul,  mais  par  tous  les  moyens  d'action  possibles  : 
par  la  parole  qui  éclaire,  par  l'amour  qui  réconforte, 
par  la  justice  qui  améliore!  Je  voudrais  secourir  en 
môme  temps  que  lapauvreté  matérielle,  l'indigence 
morale.  Je  voudrais  m'enquérir  des  âmes  aveugles 


et  leur  donner  la  vue.  Je  voudrais  faire  comprendre 
à  qui  hait,  la  douceur  de  l'amour,  à  qui  doute,  à  qui 
maudit,  le  réconfort  de  la  foi  !  Quelle  œuvre  de  haine 
vous  accomplirez  au  contraire,  en  persécutant 
Nanni,  qui,  bien  moins  qu'un  mauvais  homme,  est 
un  malheureux! 

Dénoncé  à  la  police,  poursuivi,  arrêté,  con- 
damné :  voilà  la  haine,  voilà  le  malheur,  voilà  la 
douleur  pour  lui,  pour  sa  femme  et  pour  ses  bébés 
innocents.  Et  tout  cela,  pourquoi?  Par  peur...  par 
peur  seulement,  tandis  qu'un  acte  de  courage,  un 
acte  d'amour,  un  acte  de  pardon  triompherait  de  ce 
cœur  farouche,  mais  généreux;  ces  pauvres  vies  dis- 
graciées retrouveraient  le  bonheur  et  la  paix,  et 
vous  seriez  béni!...  ' 

Don  Massimo  tenait  la  tête  cachée  entre  ses 
mains,  pensait,  luttait...  finalement  il  montra  son 
visage. 

—  Que  me  conseilleriez-vous  donc  de  faire?  Aller 
à  sa  recherche?  Mais  si  votre  bonne  foi  s'égarait? 

—  Je  suis  sûr  de  moi  et  de  lui;  je  le  connais! 
Etes-vous  disposé  à  lui  pardonner,  décidé  à  lui 
venir  en  aide? 

Don  Massimo  réfléchissait  encore. 

—  Si  c'était  vrai,  je  ferais  tout  ce  que  vous  me 
dites.  Mais  ne  nous  accueillera-t-il  pas  à  coup  de 
fusil? 

—  Ecoutez-moi  :  j'irai  seul! 

—  Seul?  Prenez  garde!  Ne  comptez-vous  pas  trop 
sur  votre  psychologie?... 

—  N'importe.  J'en  subirai  les  conséquences!  Mais 
faites  attention,  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  me 
démentir? 

—  Je  ne  vous  démentirai  pas. 


III 


Mariarosa,  la  femme  de  Nanni,  s'était  réfugiée, 
avec  ses  deux  petits  garçons,  dans  la  maison  de  son 
père,  pauvre  paysan  qui  cultivait  une  petite  ferme 
à  trois  kilomètres  du  village. 

Vers  sept  heures  du  matin,  elle  était  déjà  assise 
sur  le  seuil  de  la  porte,  en  train  de  filer,  tandis  que 
son  gosse  de  trois  ans,  le  plus  âgé  des  deux,  se  rou- 
lait sur  le  pré. 

Dans  l'air  limpide,  le  bois  apparaissait  paré  de 
sa  plus  éclatante  verdure,  riche  de  transparence  et 
d'ombre  silencieuse.  Au  chant  joyeux  des  coqs,  qui 
se  répondaient  sur  un  rythme  égal,  s'unissaient  le 
pépiement  des  passereaux,  le  gazouillis  des  merles 
et  des  fauvettes  et  le  caquetage  des  poules.  Par  ins- 
tants, un  souffle  de  brise  faisait  bruire  les  hautes 
cimes  des  hêtres  et  des  châtaigniers,  et  emportait  le 
parfum  léger  des  violettes  et  des  genêts  en  fleurs 

Mariarosa  était  pâle  et  amaigrie;  il  n'y  avait  plus 
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qu'une  bouche  et  des  yeux  dans  son  beau  visage; 
son  expression  mélancolique  et  abattue  aurait  pu 
donner  à  croire  qu'elle  sortait  d'une  longue  ma- 
ladie. 

Le  maestro  s'avançait  du  fond  du  chemin  de  tra- 
verse; Mariarosa  leva  vivement  la  tète  et  considéra 
longuement  celui  qui  survenait.  11  marchait  en  hâte, 
balançant  son  traditionnel  manteau  noir,  et  regar- 
dant le  bambin  qui  s'était  arrêté  en  le  voyant,  et 
s'était  tourné  vers  sa  mère  d'un  air  de  défiance. 
Pino  le  rejoignit,  s'inclina  pour  l'embrasser  sur 
le  front*  le  caressa  en  lui  adressant  d'affectueuses 
paroles,  puis  lui  donna  des  laralli  li  qu'il  tira  des 
larges  poches  de  sa  jaquette. 

—  Bonjour,  don  Pino,  dit  Mariarosa,  qui  avait 
regardé  en  souriant  la  rencontre  du  maesiro  a^ec 
son  petit  garçon. 

—  Bonjour,  Mariasora,  j'ai  besoin  de  vous  parler. 
La  jeune  femme  regarda  quelques  instants   au 

fond  des  yeux  le  maestro  avec  un  frémissement  de 
crainte,  puis  soupira,  et  ses  beaux  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes. 

—  Qu'arrivera-t-il  de  nous,  don  Pino?  Quel  mau- 
vais sort  : 

—  Courage,  Mariarosa;  reprenez  espoir,  laissez 
faire  le  bon  Dieu!  Je  venais  justement  vous  parler 
de  Nanni. 

—  Dites  1  Vous  pouvez  parler  —  assura  la  jeune 
femme. 

—  Ecoutez,  j'ai  l'espoir  de  remédiera  tout;  mais 
j'ai  besoin  de  causer  avec  lui  tout  de  suite. 

Mariarosa  plongea  une  seconde  fois  ses  yeux  dans 
les  yeux  limpides,  dans  les  yeux  pleins  de  mansué- 
tude et  de  bonté  du  jeune  homme. 

—  Doutez-vous  de  moi,  Mariarosa?  Me  croyez- 
vous  capable  d'une  lâcheté? 

—  J'ai  juré  sur  la  Vierge  del  Carinaie  que  je  ne 
parlerais  pas,  —  murmura  la  jeune  femme  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  Il  s'agit  de  votrebonheur  et  de  Nanni,  la  Vierge 
del  Carminé  vous  pardonnera.  Voulez-vous  m'ac- 
compagner?  Je  ne  me  séparerai  pas  de  vous  que 
nous  ne  soyons  arrivés  près  de  lui  ! 

Mariarosa  hésita  encore,  puis  fondit  en  pleurs. 

—  Si  c'était  vrai,  don  Pino,  si  la  bienheureuse 
Vierge  faisait  le  miracle? 

—  Ayez  confiance  en  moi,  Mariarosa;  .Nanni  a  fait 
savoir  qu'il  me  voulait  tuer,  moi  aussi;  n'importe, 
j'irai  lui  parler  tout  de  mêmel 

—  Hé  bien!  jurez  là,  s'écria  la  jeune  femme  à 
l'improviste  en  mettant  ses  deux  index  en  croix. 

El  selon  la  coutume,  le  maestro  enleva  son  cha- 
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peau,  fit  le  signe  de  la  croix  et  baisa  les  doigts  de  la 
femme. 

—  Ah  :  dit  avec  impétuosité  Mariarosa,  que  le  Sei- 
gneur me  vienne  en  aide!  Si  vous  voulez  le  joindre 
ce  soir,  il  faut  vous  mettre  en  route,  sans  perdre 
une  minute  :  Nanni  sera  à  la  grotte  du  Dirupo. 

—  A  quelle  heure? 

—  Vers  le  coucher  du  soleil. 

—  Très  bien,  .Mariarosa,  merci  ;  soyez  sans  crain- 
te, priez  pour  nous  lousl 

—  Ah  I  que  Dieu  vous  accompagne!  —  pria  la 
jeune  femme  parmi  des  sanglots. 

IV 

La  grotte  du  Dirupo  se  trouve  au  nord  de  Sicàra,  à 
vingt-deux  kilomètres  environ.  II  faut  traverser  le 
plateau,  descendre  par  la  vallée  de  la  Conception, 
suivre  des  chemins  et  des  sentiers  dans  des  bois  qui 
bientôt  deviennent  une  forêt,  contourner  le  versant 
occidental  d'une  âpre  montagne,  le  Cimento,  et,  de 
nouveau  descendre,  pour  enfin,  au  plus  épais  de  la 
sylve,  découvrir  une  très  haute  roche  qui  tombe  à 
pic  sur  la  vallée.  Là  est  la  grotte. 

Pino  retourna  chez  lui,  plaça  un  demi-pain  et  un 
morceau  de  fromage  dans  son  ample  carnassière,  et 
se  mit  en  chemin. 

Vingt-deux  kilomètres  ne  lui  faisaient  pas  peur  ! 
Son  passe-temps  favori  n'était-il  pas  de  vagabonder 
dans  les  bois,  dans  la  campagne,  sur  les  montagnes, 
pour  y  étudier  les  plantes  et  les  animaux  ? 

Il  était  à  la  recherche  de  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  sylvestre  pour  les  montrer  à  ses  petits  éco- 
liers. Les  nids  des  différents  oiseaux,  le  gîte  d'un 
lièvre,  ou  le  terrier  d'un  renard,  la  dépouille  ou 
l'abri  d'un  serpent,  une  fourmilière,  une  couvée  de 
perdrix,  une  larve  d'insecte,  la  chrysalide  d'un  jia- 
pillon,  tout  était  noté,  étudié  el,  les  jours  de  fête, 
il  conduisait  sa  petite  troupe  sur  les  lieux  pour 
voir,  observer  et  comprendre.  Et  il  n'existait  pas  de 
fête  plus  joyeuse  pour  ces  enfants  qu'une  prome- 
nade avec  le  maestro!  Les  maisons  mêmes  en 
étaient  égayées,  car  la  joie  des  petits  se  transfusait 
dans  les  grands  ;  les  mamans  s'affairaient  pour  les 
préparatifs,  tandis  que  les  écoliers  ne  tenaient  pas 
en  place  d'impatience;  et  le  dimanche  matin,  les 
ruelles  du  village,  que  le  soleil  naissant  ne  dorait 
pas  encore,  résonnaient  de  cris  d'appel  et  de  petits 
pas  hâtifs. 

Celte  vingtaine  d'enfants  représentait  le  monde 
tout  entier,  pour  Pino!  11  était  né  sans  famille, 
comme  une  de  ces  larves  laissées  par  un  insecte  à  la 
miséricorde  de  Dieu!  Il  avait  grandi  dans  le  Bre- 
f<jtrofîo{l)  de  Cosenza  comme  unefleurinnocenteau 
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milipudes  mauvaises  herbes  d'un  jardin  abandonné. 
Sa  douceur,  sa  bonté  innée,  son  horreur  pour  tout 
ce  qui  était  laid  et  déshonnéte  l'avaient  préservé  de 
la  lèpre  qui  règne  en  ces  milieux  pleins  de  haines, 
(]f  douleur,  de  tristesse  et  de  corruption. 

.\  vingt-deux  ans,  il  avait  obtenu  le  brevet  supé- 
rieur, trouvé  ce  petit  poste  d'enseignant  au  mi- 
lieu de  ces  montagnes  ;  et  il  s'y  était  réfugié  avec 
un  mélancolique  besoin  de  paix  et  de  travail. 

i'our  lui,  élevé  sous  le  règne  du  fouet,  sous  le 
ri'i-;ne  du  pain  et  de  l'eau,  avoir  des  enfants  qu'il 
pouvait  diriger  par  l'afl'ection,  la  bonté  el  la  droi- 
ture, c'était  la  réalisation  d'un  rêve. 

Il  se  souvenait  à  quel  point  chaque  parole  dure, 
cliaque  châtiment  physique  lui  remplissait  le  cœur 
d'amertume,  non  à  cause  de  la  douleur  matérielle, 
mais  pour  le  chagrin  qu'il  ressentait  de  voir  son 
amour  dédaigné!  11  aurait  désiré  de  la  tendresse 
paternelle  chez  ses  maîtres,  chez  ses  supérieurs;  et 
chaque  fois  que  ni  son  affection,  ni  sa  joyeuse 
obéissance  ne  suffisaient  à  le  préserver  de  cor- 
reclions  brutales,  infligées  à  l'étourdie  trop  sou- 
vent, il  restait  anéanti. 

Aussi  tout  ce  besoin  d'amour  et  de  bonté  s'était- 
il  déversé  sur  ces  enfants  qui  lui  étaient  confiés; 
sur  ces  enfants  simples  comme  les  fleurs  de 
leurs  bois  et  l'air  de  leurs  montagnes.  Et  les  en- 
fants venaient  à  l'école  avec  la  même  joie  qu'ils 
seraient  allés  à  un  divertissement;  pour  eux,  la 
plus  grave  punition  était  d'en  être  exclus  durant  un 
jour,  et  de  ne  voir  ni  leur  maître,  ni  leurs  cama- 
rades. 

Cette  école  ne  comptait  pas  de  classes.  Tous  les 
enfants  étaient  ensemble.  Pino  s'occupait  des  pro- 
grès de  chacun,  selon  les  aptitudes  qu'il  montrait, 
selon  ses  qualités  ou  ses  défauts,  selon  son  âge. 
Tout  peut  être  compris,  soutenait-il;  il  suffit  de 
savoir  le  faire  comprendre.  Et  il  inventait  mille 
moyens,  employait  mille  façons  pour  faire  saisir  sa 
pensée  :  anecdotes,  récits,  plaisanteries,  schémas 
sur  le  tableau  noir,  tout  était  mis  en  œuvre  pour 
que  les  enfants  comprissent  et  fussent  heureux  de 
comprendre.  Il  organisait  aussi  de  petits  matchs,  et 
savait  en  bannir  tout  esprit  d'envie  et  de  mortifi- 
cation ! 

On  lui  désobéissaitrarement.  Les  enfants  l'avaient 
v.u  deux  fois  les  larmes  aux  yeux  après  un  acte  de 
violence  commis  par  l'un  d'eux  contre  un  cama- 
rade ;  el  les  petits  coléreu.v  étaient  restés  consternés 
de  leur  faute  ;  ils  ne  s'en  étaient  consolés  que  lors- 
que le  signor  maestro  les  avait  embrassés  en  sou- 
riant. Pino  voulaitqu'ilss'aimassent  en  vrais  frères; 
el  ils  répondaient  avec  ardeur  à  ce  désir  du  père  de 
Ic-ur  àme.  Il  entendait  qu'ils  fussent  sincères;  el 
une  psychologie,  facile  à  mettre  en  œuvre,  hii  per- 


mettait de  surprendre  sur  ces  tendres  âmes,  le.s 
ombres  fugitives  de  mensonges  transparents;  aussi 
croyaient-ils  que  le  signor  maeslro  lisait  dans  les 
cœurs  comme  sur  les  pages  d'un  livre. 

Il  voulait  que  ceux  qui  possédaient  quelque  chose 
partageassent  leur  superflu  avec  ceux  qui  man- 
quaient du  nécessaire  ;  et  ce  sentiment  de  fraternel 
sacrifice,  Pino  l'avait  imposé  et  développé  si  vive- 
ment dans  ces  petits  cœurs,  que  les  enfants  les  plus 
aisés  se  disputaient  à  l'envi  pour  secourir  leurs  ca- 
marades besogneux.  Mais  malheur  à  qui  faisait 
parade  de  sa  générosité  I  Pîno  avait  fait  souvent 
pleurer  de  repentir  quelque  enfant  qui  avait  incons- 
ciemment profané  l'école  en  y  apportant  de  chez 
lui  la  ridicule  ostentation  de  la  richesse. 

Puissance  de  la  pensée  et  du  cœur!  De  la  petite 
école,  ce  sentiment  de  sage  égalité  et  d'honnête 
solidarité  liunuiine  s'était  répandu  comme  une 
douce  et  bienfaisante  exhalaison  dans  tout  le  pays. 
Les  petits  portaient  chez  eux  le  parfum  suave  de 
leur  bonté,  les  douces  paroles  du  maextro;  et  leurs 
parents  en  subissaientla  fascination,  caries  paroles 
de  mansuétude  et  de  justice  qui  sortent  d'une 
bouche  innocente  semblent  un  message  de  Dieu  et 
conquièrent  les  cœurs  les  plus  durs. 

Et  avec  ses  pauvres  cinquante-sept  francs  par 
mois,  le  maeslro  donnait  l'exemple  des  œ^iTres  de 
bonté.  11  parvenait  à  réaliser  quelques  économies 
sur  cette  maigre  paie;  sa  petite  et  menue  personne 
ne  réclamait  que  peu  de  nourriture  :  deux  œufs, 
des  légumes,  un  peu  de  fromage,  de  l'eau  pure  com- 
posaient ses  repas  habituels.  Avec  ces  économies, 
il  pourvoyait  furtivement  sesélèveslesplus  pauvres 
de  chaussures,  de  vêtements,  de  tout  ce  dont  ils 
avaient  besoin.  Mais  ellesétaient  moins  insuffisantes 
à  ces  besoins  d'autrui,  qu'à  son  propre  désir  devoir 
contents  tous  ses  petits  élèves. 

Un  jour,  ayant  prisa  deux  mains  son  courage, il  f 
avait  été  trouver  le  syndic. 

—  Ecoutez,  baron,  avait-il  dit;  proposez  au  Con- 
seil l'augmentation  de  mes  appointements  :  voilà 
six  années  que  je  suis  à  Sicàra  !... 

Le  syndic  l'avait  regardé  avec  étonnemenl;  il  ne 
comprenait  pas  :  un  homme  si  modeste!.., 

—  Clier  don  Pino,  on  sait  que  vous  faites  des 
économies!... 

—  Sûrement,  mais  elles  ne  suffisent  pas;  que 
croyez-vous  donc?  que  je  demande  de  l'augmenta- 
tion pour  moi?  lié!  pour  moi,  ce  que  vous  me 
donnez  est  déjà  trop!... 

—  Alors? 

—  l'er  Buccal  J'ai  mes  enfants  nécessiteux  à 
soutenir....  et  je  n'y  suffis  jamais,  les  pauvres! 

Le  syndic  voulut  discuter,  mais  il  finit  par  se 
convaincre  que  le  maestro  avait  raison,   et  il  lui 
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obtint  une  augmentation  mensuelle  de  neuf  francs! 

Le  maestro  en  fut  très  joyeux;  quand  on  lui  fil 
part  de  la  nouvelle,  il  s'écria  : 

—  Deux  paires  de  souliers  de  plus  pour  mes 
pauvres  petits! 


Quand  Pino  Pucci,  ayant  contourné  le  versant 
occidental  du  Cimenlo,  se  mit  à  descendre  la  pente 
escarpée  de  la  montagne,  le  soleil  s'inclinait  vers 
l'occident.  Une  muraille  grise,  annonciatrice  d'une 
pluie  prochaine,  couvrait  tout  l'horizon.  Le  soleil 
lançait  par  ses  minces  interstices  de  vifs  rayons  de 
lumière  cramoisie,  qui  arrosait  de  sangla  terre  et  le 
ciel.  Un  vent  violent  soufflait  avec  des  repos  lourds 
de  menace.  A  la  furieuse  agitation  de  la  forêt  suc- 
cédaient donc  des  silences  d'attente  pendant  lesquels 
on  percevait  les  roulades  des  rossignols,  les  ritour- 
nelles du  ^<  passereau  solitaire  »,  les  lamentations 
des  grands-ducs.  Un  grillon  vert  assourdissait  les 
oreilles  avec  son  cri  gvêle,  aigu  et  métallique,  sem- 
blable au  son  d'une  pointe  d'acier  égratignant  du 
verre.  Le  sentier  menait  à  une  courbe  au  fond  de 
laquelle,  parmi  les  herbes  oscillantes,  murmurait 
une  veine  d'eau  limpide.  Des  chênes  entrelaçaient 
très  haut  leurs  bras  feuillus  sur  ce  coin  écarté;  une 
large  passerelle  courait  d'un  bord  à  l'autre. 

Pino  connaissait  ces  lieux  :  le  sentier  descendait 
encore,  puis,  après  une  pente  très  raide,  il  parvenait 
à  une  esplanade  sous  le  Dirupo  :  la  grotte  était  là. 
Le  jeune  homme  hâta  ses  pas,  dont  l'herbe  nouvelle 
atténuait  le  bruit  :  il  voulait  arriver  avant  le  cré- 
puscule. 

Voici  la  rampe  :  il  la  descend  précautionneuse- 
ment, assurant  avec  soin  ses  souliers  ferrés  sur  le 
gazon  rendu  glissant  par  les  dernières  pluies;  voici 
l'esplanade  :  un  vol  de  perdrix  se  lève  avec  un 
grand  bruit  d'ailes;  le  vent  les  emporte  au  loin 
comme  des  pelotes  de  coton. 

Le  maestro  marcha  plus  vite  encore,  les  yeux 
fixés  sur  l'orifice  de  la  grotte  :  ainsi  courant,  il 
pressait  son  chapeau  noir  à  larges  bords  d'une 
main,  et,  de  l'autre,  retenait  son  manteau  que  le 
vent  gonflait. 

Un  homme  gigantesque  apparut  à  l'improviste, 
sortant  de  la  sombre  caverne  ;  cela  dura  une  seconde, 
un  coup  de  fusil  tonna,  le  maestro,  poussant  un 
gémissement  tomba  assis  sur  le  gazon. 

—  Nanni,  Nanni,  c'était  moil  —  cria  Pino  en 
serrant  son  bras  gauche  d'oii  une  blessure  laissait 
couler  à  flots  un  sang  qui  fumait. 

Dans  ces  parolis,  vibra  une  profonde  expression 
d'angoisse  et  de  bonté  méconnue. 

Le  géant  à  la  longue  barbe  obscure,  aux  yeux 


noirs  et  enfoncés  que  les  bords  de  son  chapeau  en 
pain  de  sucre  couvraient  d'ombre,  s'avança  len- 
tement. 

—  Je  vous  l'avais  fait  dire  que  je  vous  tirerais 
un  coup  de  fusil,  gronda-t-il  entre  ses  dents,  la  voix 
morne. 

—  Xanni,  je  ne  fai  jamais  fait  de  mal,  souviens- 
t'en  !  murmura  encore  le  maestro  avec  un  fil  de  voix. 

—  Tous,  vous  m'avez  fait  du  mal,  tous!  Je  vou- 
drais brûler  le  pays  tout  entier et  il  se  mordit 

les  mains  jusqu'au  sang. 

—  Écoute,  Nanni,  attache-moi  le  bras;  je  sens' 
que  je  m'évanouis 

—  Meurs,  va.au  diable;  tu  es  un  exploiteur,  toi 
aussi  I... 

—  Nanni,  j'étais  venu  pour  te  sauver;  écoute- 
moi,  pense!...  si  je  meurs,  tu  es  perdu  !...  Je  t'appor- 
tais le  pardon,  je  viens  au  nom  de  tes  gosses  inno- 
cents. 

Le  maestro,  épuisé  par  l'effort,  retomba  pesam- 
ment sur  riierbe,  tandis  que  de  son  bras  qu'il 
nétreignait  plus,  le  sang  fluait  de  nouveau.  A  révo- 
cation de  ses  petits  enfants,  le  géant  se  mordit  les 
deux  mains,  une  fois  encore,  tournant  ses  yeux 
pleins  de  colère  vers  les  nuages  noirs  qui  passaient 
rapides  sur  le  ciel;  puis  il  regarda  fixement  le 
maestro;  il  vit  sur  la  verdure  ensanglantée  de  l'herbe 
son  visage  blanc  et  délicat,  ses  grands  yeux  bleus  à 
demi-couverts  par  les  paupières;  il  eut  un  sursaut 
et,  se  ressaisissant,  enleva  son  fusil  de  son  épaule,  le 
jeta  au  loin,  s'inclina  sur  le  blessé,  tira  de  son  sac 
une  ficelle  et  un  couteau,  coupa  la  manche  d ^  la 
jaquette,  releva  la  chemise,  et  lia  fortement  le  bras 
au-dessus  de  la  plaie.  Le  sang  s'arrêta  :  mais  il  avait 
inondé,  de  nouvenu,  l'herbe  pure  et  frémissante. 

Nanni  inclina  son  oreille  sur  la  poitrine  du  maes- 
tro, sauta  sur  ses  pieds,  courut  à  une  source  d'eau 
très  voisine,  en  emplit  son  chapeau  et  en  aspergea 
le  visage  du  blessé. 

—  Don  Pino,  don  Pino!  ^-  appela-t-il  la  voix 
tremblante. 

11  le  prit  dans  ses  bras  comme  un  bébé,  le  porta 
sur  le  bord  du  bassin  de  la  source,  et  se  mit  à  laver 
sa  plaie,  à  baigner  abondamment  son  visage. 

Pino  revint  enfin  à  lui,  rouvrit  les  yeu.x,  les  fixa 
sur  le  géant  et  sourit. 

—  Merci,  balbutia-t-il  ensuite. 

Iï.\lo-Mario  Palmabini. 
(Traduit  de  l'italien  par  iM°"  Clacdils  J.^cijiet  . 

(A  suivre.) 
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Je  ne  puis  évoquer  jamais  la  mère  d'André  et  de 
Marie-Joseph  Chénier,  la  belle  Cypriote  coiffée  à  la 
grecque  et  qui  filait  la  laine  à  l'ombre,  sans  me  sou- 
venirde  ce  début  si  charmant  de  La  Bruyère  :  ><  Il  y 
avait  à  Smyrne  une  très  belle  fille  qu'on  appelait 
Emirc,  et  qui  était  moins  connue  dans  toute  la  ville 
par  sa  beauté  que  par  la  sévérité  de  ses  mœurs...  » 

Dans  un  petit  tableau  de  Cazes,  exposé  au  musée 
de  Carcassonne,  nous  la  retrouvons  entourée  de  son 
mari  et  de  ses  enfants,  vêtue  à  l'ottomane,  et  coiffée 
à  la  Bajazet,  la  Grecque  qui  vint 

. .  .en  son  jeune  printemps 
liclle,  au  lit  d'un  époux  nounisson  de  la  France. . . 

enfanter  le  plus  voluptueux  et  le  plus  pur  poète. 
Dans  la  galeriedes  dames  affublées  à  la  turquequi, 
de  M""  Âïssé  à  M"""  de  Staël,  acclimatèrenten  France, 
dans  la  seconde  moitié  du  xviu'"  siècle,  toutes  les 
modes  gracieuses  de  l'Orient,  M""'  Elisabeth  Ché- 
nier a  vraiment  sa  place.  Le  petit  tableau  de  Cazes 
nous  aide  à  penser  ce  qu'eût  été,  touchée  du  pinceau 
d'un  Coypel,  du  crayon  de  couleur  d'un  Liotard, 
cette  femme  vêtue  à  ravir,  enveloppée  de  beaux  et 
longs  voiles,  parée  de  soie  et  de  bijoux  et,  comme 
Shéhérazade,  chaussée  de  babouches  filigranées 
d'or.  Mais,  mieux  peut  être  que  le  pinceau  ou  le 
crayon  des  maîtres,  le  fin  portrait  que  La  Bruyère 
esquissa,  au  précédent  siècle,  de  la  sage  Emire, 
s'accorde  plus  étroitement  à  M"""  Chénier. 

De  même  qu'Emire,  Elisabeth  était  belle  et  elle 
était  chaste.  Spirituelle  et  lettrée,  elle  avait  été  éle- 
vée dans  le  goût  de  la  musique,  de  la  danse  et  de  la 
poésie  ;  la  famille  à  laquelle  elle  appartenait  et 
qu'elle-même  prétendait  descendre  des  Lusignan, 
était  en  faveur  à  Constantinople  depuis  le  règne 
d'Aclimet  III,  ce  sultan  doux  et  humain,  quise  plai- 
sait, dans  les  moments  de  rêverie,  à  écouter,  dit-on, 
entouré  de  toute  sa  cour,  des  concerts  de  serins  et 
de  rossignols.  Le  père  d'Elisabeth,  Santi  Lomaca, 
avait  même  «  sans  doute  fait  partie,  ajoute  M  de 
Bonnières,  des  iiuil  notables  portant  barbe  envoyés 
avec  Mehemet  Effendi  à  Louis  XV  par  l'Empereur 
des  Turcs.  »  (1)  Nulle  femme,  plus  que  celle-là, 
n'était  douce  et  enchanteresse  ;  comme  elle  n'était 
pas  turque  mais  grecque,  elle  n'allait  point,  à  la  fa- 
çon de  Hoxane  ou  de  Zaïre,  voilée  en  dehors  du  sé- 


(1)  lioitEnr   DE  BoxMKRES  :  La  \"n'  de  .1/""=    l'InUiitr  :  lel/res 
yncijue!:,  Paris,  1879. 


rail.  C'est  ce  qui  fait  que  le  Français  Chénier,  la 
première  fois  qu'il  la  vit  à  Constantinople,  à  un 
bal  don  né  chez  le  comte  des  Alleurs,  ambassadeur  de 
France,  fut  émerveillé. 

Lui-même,  Louis  Chénier,  n'étaitpoint,  à  l'exem- 
ple du  comte-pacha  de  Bonneval,  de  ces  Français 
fantasques  révolutionnant,  par  l'excentricité  des 
mœurs  et  du  caractère,  un  peuple  si  différent  des 
Occidentaux.  D'un  esprit  plein  de  tact  et  de  mesure, 
habile  aux  spéculations  ducommerce,  il  avait,  bien 
que  tout  jeune  encore,  donné  par  plus  d'un  exemple, 
la  preuve  de  la  droiture  la  plus  heureuse  alliée  à  la 
plus  grande  vigilance  des  affaires.  Né  à  Montfort, 
près  Limoux,  le  3  juin  1722,  Louis  Chénier  n'avait 
pas  vingtans  quand  ilfut  envoyé,  le 2  août  1742,  de 
Marseille  à  Constantinople.  Représentant  de  la  mai- 
son Lavabre  et  Dussol,  il  eut  vite  fait  de  se  signaler 
à  l'attention  de  ses  nationaux  par  des  services  ren- 
dus au  négoce  français,  Roland  Pichot,  comte  des 
Alleurs,  dont  l'autorité  affectueuse  eut,  dit-on,  une 
grande  iniluence  sur  la  vie  et  la  carrière  de  Louis 
Chénier,  n'allaitpoint  tarder  à  écrire  au  ministre  de 
la  marine  l'éloge  le  plus  grand  de  son  compatriote. 
«  L'expérience,  dit-il,  que  j'ai  faite  de  ses  talents,  de 
son  discernement,  me  le  fait  regarder  comme  le  né- 
gociant le  plus  consommé  de  cette  Echelle.  11  est 
plus  au  fait  qu'aucun  que  j'aie  vu  ici,  des  lois  et  des 
usages  des  Turcs.  » 

Ce  n'étaii  donc  pas,  l'ambassadeur  du  roi  l'atteste, 
un  Ottoman  adoptif  du  genre  de  M.  Jourdain,  ce  lu- 
cide et  clair  Français,  d'une  jeune  et  vive  intelli- 
gence, à  qui  rien  n'échappait  d'une  civilisation  si 
différente  de  celle  à  laquelle  il  avait  été  accoutumé 
dès  l'enfance.  Des  qualités  si  rares  d'assimilation, 
une  expérience  si  précoce  jointes  à  une  séduction 
toute  naturelle  du  cœur  ajoutaient  si  bien  an  carac- 
tère deChénier  qu'Elisabeth  Santi  Lomaca  ne  résista 
pas  longtemps  à  toutes  les  instancesdesa  tendresse. 
En  1755  elle  consentit  à  devenir  M"''  Chénier.  Pen- 
dant dix  ans  ces  époux  modèles  habitèrent  ainsi 
sous  le  plus  beau  des  cieux,  devant  la  plus  fas- 
tueuse des  mers;  leur  existence,  durant  ces  dix 
années  d'amour  et  de  bonheur,  fut  douce  et  paisi- 
ble. L'on  ne  dit  point  si,  comme  dans  Ca/irf/rfc,  leurs 
serviteurs,  pareils  à  Cacambo  allaient  «  vendre  des 
légumes  à  Constantinople  »  ;  ils  devaient,  bien  au 
contraire,  aller  en  acquérir,  et  de  ces  confiseries, 
de  ces  amandes-pistaches,  de  ces  grenades  pourpres 
qui  enchantent  le  goût  dans  ces  beaux  climats! 
Dans  leur  maison  à  l'ombre,  sous  les  figuiers  verts, 
ce  fut  toute  une  jeune  et  nombreuse  famille  qui 
commença  de  croître,  embellissant  derires,  de  chants 
et  de  l'espoir  juvénile  de  vivre,  des  jours  tissés, 
comme  ceux  des  califes  des  contes,  de  joie,  de  paix 
et  de  lumière.  Quatre  jeunes  fils,  nés  à  peu  d'inter- 
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valle  les  uns  des  autres  :  Constantin-Xavier,  Louis 
Sauveur,  André-Marie,  Marie-Joseph,  enfin  une  fille 
appelée  Hélène  ne  tardèrent  point  à  faire  de  cette 
famille  l'une  des  plus  considérables  de  la  colonie 
française  de  Constantinople. 

Les  ressources,  forcément  limitées,  auxquelles 
Louis  Chenier  était  réduit  du  côté  du  commerce,  ne 
pouvaient  plus  suffire  à  des  charges  si  lourdes.  Le 
négociant  pensa  que  la  diplomatie  pourrait  aider 
peut-être,  avec  plus  d'avantage  à  l'afTermissement 
de  sa  situation.  Le  poste  de  chargé  d'affaires,  qu'il 
ambitionnait  depuis  quelque  temps  déjà,  apparut 
dès  lors,  comme  l'un  des  principaux  auxquels  il  fût 
en  droit  de  prétendre;  la  promesse  d'un  avenir  plus 
large,  d'une  fortune  meilleure  ressortait,  pour  lui, 
de  ces  fonctions  de  coaliance;  mais  il  en  était  dans 
ce  temps-là  comme  du  nôtre  :  ce  n'était  pas  toujours 
au  talent  qa'allaient  les  emplois  et,  bien  que  Louis 
Ciiénier  fût,  «  plus  au  fait  qu'aucun  des  lois  et 
usages  des  Turcs  »,  il  se  vit  préférer,  dans  l'attribu- 
tion du  poste  de  chargé  d'affaires,  le  consul  du  roi 
à  Smyrne,  M.  Peyssonnel. 

L'appui  de  M.  de  Vergennes,  le  nouvel  ambassa- 
deur de  France  près  la  Porte,  quelque  efficace  qu'il 
devint  par  la  suite,  ne  fut  pas  suffisant  à  vaincre  les 
résistancesqu'éprouva  Chénier.  Celui-ci  aspira,  près 
de  dix  ans  encore,  ainsi  que  lui-même  l'a  écrit  un 
jour  «  à  la  gloire  de  recevoir  les  ordres  du  Roi  ». 
Dans  l'impatienced'aboutir,  etquelque  regret  qu'il  y 
eùl,  pour  Elisabelh,  àquitler  le  pays  de  sa  jeunesse, 
il  fallut  bien  que  sa  famille  acceptât  de  suivre 
M.  Chénier  en  France. 

Alors  Constantinople  offrait,  plus  qu'aujourd'hui 
encore,  son  décor  le  plus  pittoresque  et  le  plus  vi- 
vant. Les  vues  qu'en  a  prises  à  l'époque  le  chevalier 
Favray  sont  embellies  du  côté  de  la  mer  de  tous  les 
aspects  des  mosquées,  des  minarets,  des  jardins, 
des  quais,  de  l'animation  des  galères,  de  celle  des 
caïques  à  rames  fendant  l'eau  du  Bosphore.  Un  ins- 
tant, M'"'-  Louis  Chénier,  avant  de  monter  à  bord  du 
navire  français,  contempla  encore  cette  mer  admi- 
rable, ce  ciel  sans  défaut,  ces  maisons  paisibles,  ces 
arbres  et  ces  murs  de  Byzance  que  devait  chanter 
un  jour  le  plus  malheureux  de  ses  enfants.  La  lu- 
mière orientale,  en  perçant  ses  voiles,  l'enveloppait 
toute  de  sa  tiède  haleine  ;  mais  M"'-  Chénier  refoula 
ses  larmes  ;  elle  pensa  que  le  sacrifice  qu'elle  faisait 
de  ses  souvenirs,  de  sa  famille  et  de  sa  patrie  allait 
aider  à  l'établissement  de  son  mari,  à  l'avenir  — 
bien  lointain  encore  —  de  son  fils  Marie-Joseph  et 
de  son  fils  André. 

II 

Louis  Chénier  ne  demeura  pas  en  France  plus  de 
deux  ans  auprès  de  sa  famille.   Les  instances   de 


M.  de  Vergennes,  celles  que  lui-même  avait  renou- 
velées souvent  aboutirent  enfin.  Le  roi,  reconnais- 
sant, dans  un  tel  sujet,  les  aptitudes  qu'avait  vantées 
M.  des  Alleurs,  venait,  en  le  nommant  son  ambas- 
sadeur auprès  de  l'empereur  du  Maroc,  d'accepter 
enfin  ses  services.  S'arrachant  aux  plus  doux  des 
liens,  à  la  plus  affectueuse  des  familles,  Louis  Ché- 
nier s'embarqua  à  Brest,  abord  du  bateau  VUnion, 
au  mois  d'août  1707.  M.  de  Bonniêres  nous  dit  que 
le  nouvel  ambassadeur  était  accompagné  dans  sa 
mission  par  le  comte  de  Brugnon,  «  chargé  de  négo- 
cier la  paix  avec  l'empereur  du  Maroc  dont  les  cor- 
saires autorisés  incommodaient  notre  commerce 
dans  la  Méditerranée  ».  Les  rapports  de  Louis  Ché- 
nier avec  le  comtede  Brugnon  furent  des  plus  satis- 
faisants; il  ne  fallut  pas  trop  de  l'expérience  que  l'un 
avait  acquise  du  caractère  des  Maures  ni  de  la  va- 
leur diplomatique  de  l'autre  pour  obtenir  le  rachat 
de  cent  quarante-huit  esclaves  non  plus  que  pour 
aboutir  avec  l'Empereur  à  une  conclusion  «  aussi 
distinguée  que  solide  du  traité  de  paix  ».  «  En  par- 
tant, le  comte  de  Brugnon  laissa  au  consul  général 
la  liberté  du  choix  de  sa  résidence.  L'Empereur  eût 
désiré  le  voir  à  Mogador  ou  à  Larache,  mais  les 
avantages  de  proximité  et  de  salubrité  amenèrent 
Louis  Chénier  à  préférer  Salé  »  (1). 

La  Géographie  dédiée  à  M"'"  Crozat,  en  nous  appre- 
nant que  la  ville  de  Salé  avait,  vers  ce  temps- là,  «  des 
habitants  corsaires  »,  laisse  à  supposer  que  ce  séjour 
n  était  pas  sans  inconvénient  du  côté  de  la  mer; 
mais  la  considération  dent  était  entourée  jusque 
dans  ces  parages  la  réputation  du  roi  de  France 
était  encore  si  grande  que  l'ambassadeur  n'avait 
rien  à  redouter  des  sujets  du  Sultan. 

Dans  sa  correspondance  diplomatique,  conservée 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  aussi  bien  que 
dans  les  Recherches  historiques  qu'il  a  faites  sur  les 
Maures  (2)  Louis  Chénier  n'a  pas  manqué  d'esquis- 
ser, à  plus  d'un  passage,  un  portrait  de  ce  prince: 
«  Sidi  Mahomet,  âgé  d'environ  soixante-seize  ans, 
haut  de  cinq  pieds  Jiuit  pouces,  est,  dit-il,  assez 
proportionné;  il  louche  un  peu  d'un  œil,  ce  qui  donne 
à  son  regard  quelque  dureté;  son  tempérament,  na- 
turellementfort,et  sa  façondevivre,  sobreet frugale, 
lont  rendu  très  propre  à  la  fatigue  et  à  la  vie  labo- 
rieuse qu'exige  le  gouvernement  de  son  Empire. 
L'accès  de  ce  souverain  est  assez  facile;  il  reçoit  les 
étrangers  avec  politesse,  et  s'entretient  volontiers 
avec  eux;  mais  ses  prévenances  et  ses  démonstra- 
tions sont  toujours  dirigées  par  quelque  motif  per- 


(1)   RlJBEKT  DE  liON.MKHES.   Iljil/. 

2)  Recherches  hislnriques  sur  les  .\taures  et  Hisloire  de  l'Ein- 
jiirr  (fu  M<i)oc,  par  M.  Ceikmeh,  ctiargé  d'afTaires  Ju  Roi  au- 
jiirs  de  l'Empei-eui-  du  .Maroc,  à  Paris,  chez  l'auteur,  rue  des 
Coulure;  Saint-Gervais  n"  7,  3  vol.,  1T8T. 
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sonnel  ;  son  amitié  n'est  pas  constante,  c'est  un  sen- 
timent factice  qui  varie  avec  l'objet  qui  le  déter- 
mine ». 

Le  caractère  de  Sidi  Mahomet,  naturellement  fier 
et  hautain,  obéit  aux  impulsions  les  plus  vives; 
l'Empereur  ne  souffre  aucune  atteinte  à  sa  dignité 
et  à  sa  puissance;  Louis  Chénier  nous  assure,  à  ce 
propos,  que  la  République  de  Venise  «  ayant  mar- 
qué à  la  Régence  d'Alger  plus  de  magnificence 
(dans  ses  présents),  l'Empereur  du  Maroc  s'oilensa 
de  cette  distinction,  et  envoya  à  Venise  un  Génois 
qui  était  à  son  service  pour  s'en  plaindre;  cet  émis- 
saire ayant  été  froidement  accueilli  par  le  Sénat,  et 
n'ayant  point  porté  une  réponse  satisfaisante,  Sidi 
Mahomet,  en  1780,  marqua  son  mécontentement  à 
la  République  et,  sous  des  imputations  arbitraires, 
il  fit  sortir  son  consul  de  ses  Etals.  » 

Les  nations  les  plus  importantes  d'Europe  aug- 
mentent encore  le  prestige  du  prince  en  recherchant 
une  amitié  dont  Sidi  Mahomet  n'est  point  toujours 
prodigue.  Des  vaisseaux  apportent  de  Londres  jus- 
qu'au Maroc  des  armes  de  toutes  sortes,  des  canons, 
et  même  des  bombes;  la  cour  de  Madrid  pousse  la 
munificence  jusqu'à  faire  parvenir  au  Sultan  des 
carrosses  peints  et  superbes;  «  une  frégate  suédoise 
débarque  à  Tanger  un  présent  de  cinq  beaux  mor- 
tiers, trois  mille  bombes,  des  porcelaines  et  du 
thé.  »  il)  Seul,  le  représentant  de  la  France  ne  dis- 
pose d'aucun  présent.  Cela  tient  à  ce  que  ses  émo- 
luments sont  seulement  de  14.000  livres,  tandis  que 
ceux  des  consuls  espagnol  et  anglais  sont  de  29.000 
et  31.000  livres.  Une  telle  inégalité  dans  le  traite- 
ment et  dans  l'apparat  d'un  mode  de  vivre  naturel- 
lement restreint  n'est  pas  sans  impressionner  fâ- 
cheusement l'Empereur.  Louis  Chénier  aura,  parla 
suite,  durant  son  long  séjour  de  représentant  au 
Maroc,  beaucoup  à  souffrir  des  colères  brusques  de 
Sidi  Mahomet,  de  son  orgueil  démesuré,  de  sa  mé- 
fiance toujours  aigrie  et  soupçonneuse.  La  corres- 
pondance du  père  d'André  et  de  Marie-Joseph,  de 
l'époux  d'Elisabeth  Santi-Lonyica,  n'exhale  à  ce 
sujet  que  des  plaintes.  Du  côté  de  l'exécution  du 
traité  conclu  par  ses  soins  et  ceux  du  comte  de  Bru- 
gnon, Louis  Chénier  n'éprouve  qu'embarras  et  dé- 
convenues; "  l'Empereur  se  mêle  de  nos  aflaires 
avec  Tunis,  et,  par  avarice,  chasse  avec  éclat  le 
consul  d'une  maison  que  celui-ci  avait  fait  recons- 
truire à  ses  frais.  »  i2)  Cela  tient,  ajoute,  dans  ses 
Recherches  histori  jues  sur  les  Maures,  l'ambassadeur 
du  roi,  à  ce  que  le  Gouvernement  du  Marocest  leplus 
absolu  qu'on  puisse  imaginer.  «  Assuré  de  la  seu- 


il) Arcliives  élranf/hes:  leltres  datées  Je  Salé   du   IS  juil- 
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mission  aveugle  des  peuples,  le  despote  y  réunit 
tous  les  pouvoirs.  Le  sujet,  dans  cet  Empire,  n'a  rien 
à  lui,  pas  même  son  opinion  et  son  existence  ». 

Habitué  aux  manières  plus  adoucies,  aux  façons 
plus  onctueuses  des  Mahométans  d'Orient,  Louis 
Chénier  —  cela  est  visible  —  ne  trouve  plus  sous  le 
ciel  du  Maroc  les  mêmes  agréments  que  sous  celui 
de  Turquie.  Privé  de  la  meilleure  et  de  la  plus  belle 
des  femmes,  séparé  de  ses  enfants,  ce  Français  si 
fin  et  délicat  n'accepte  pas  sans  regret  de  pour- 
suivre, pendant  dix-sept  ans  de  sa  vie,  la  plus  in- 
grate mission  diplomatique.  Aussi  déconcerté  que 
ce  Bedreddin  Hassan  des  Mille-el-une  Nuils  qui 
s'était  endormi  au  Caire  pour  se  réveiller  en  caleçon 
et  en  chemise  aux  portes  de  Damas,  il  ne  sait  par- 
fois s'il  rêve,  et  si  ces  palmiers,  ces  mosquées,  ces 
jardins  plantés  de  mûriers  et  d'orangers  sont  ceux 
de  Tanger  ou  de  Salé,  ou  s'il  se  trouve  encore  à 
Conslantinople  et  voit,  dans  le  golfe  bleu  splendide, 
entrer  les  galères  avec  leurs  pavillons. 

De  lassitude  autant  que  d'ennui  Louis  Chénier, 
qui  dispose  d'une  façon  d'écrire  assez  élégante,  en- 
treprend d'étudier,  d'un  peu  plus  près  que  dans  le 
voisinage  de  l'Empereur,  un  peuple  si  nouveau  pour 
lui.  En  un  temps  où  les  Contes  de  Voltaire,  les  Lettres 
de  Montesquieu  rencontraient  partout  un  accueil 
enthousiaste,  une  contribution  nouvelle  à  l'étude 
des  Maures  ne  pouvait  être  reçue  que  favorable- 
ment. Louis  Chénier  le  pense,  non  sans  raison  et 
modestie.  «  Pour  parler  des  Maures  avec  quelque 
connaissance,  écrit-il  au  début  d'une  dédicace  à 
S.  A.  R.  Mgr  le  C"  d'Artois,  fils  de  France, j'ai  sur- 
monté autant  que  je  l'ai  pu,  les  obstacles  qui  nais- 
sent de  leurs  préventions  et  de  leur  ignorance  ». 
Les  précisions  que  ses  Recherches  historiqurs  appor- 
tèrent à  ce  moment  au  point  de  vue  des  monirs,  cou- 
tumes, religion  et  civilisation  desEtatsbarbaresques 
sont  on  ne  peut  plus  précieuses.  Ajoutons  qu'un  tel 
livre  n'est  point  dépourvu  d'agrément  pittoresque, 
que  le  pays  y  est  décrit  avec  beaucoup  de  soin  dans 
son  aspect  et  dans  ses  cultures,  enfin  que  Louis 
Chénier,  l'un  des  premiers  parmi  les  Français,  a  pu 
signaler  les  richesses  naturelles  et  les  ressources 
cachées  d'un  Empire  dont  la  fertilité,  ignorée  des 
Européens,  n'était  appréciée  encore  que  de  rares 
personnes. 

«  Louis  Chénier,  a  écrit  le  plus  perspicace  des 
auteurs  qui  l'étudièrent,  fut  un  agent  soigneux  et 
intelligent,  et  sut  bien  se  rendre  compte  du  caractère 
des  gens  à  qui  il  avait  affaire  ».  i^l)  Cette  appréciation 
est  si  raisonnable  qu'on  ne  peut  lire  sans  êtrefrappé 
de  leur  modération  et  de  leur  vérité,  les  descrip- 
tions que  Chénier  a  faites  des  usages  du  Maroc.  Non 
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seulement  i'organisalion  politique  de  celte  nation, 
mais    encore  sa  poésie,  sa  religion  et  sa  morale 
n'ont  pas  échappé   à  son  attention.  «  Les  Maures, 
dilil,  sont  assez  dans  le  goût  de  rimer.  »  La  musi- 
que, la  danse  sont  des  passe-temps  agréables  pour 
eux.  llsne  dédaignentpas  —  les  femmes  principa- 
lement —  le  luxe  et  la  parure.  «  Il  y  a,  ne  manque-t- 
il  pas  d'observer,  de  très   belles   femmes  parmi  les 
Maures,  surtout  dans  l'intérieur  de  l'Empire.  »  Et, 
l'auteur   nous   apprend  de  ces   femmes   que,    lors- 
qu'elles s'habillent,  elles  revêtent  «  une  ample  et 
belle  chemise  de  toile,  brodée   en  or  sur  le  sein,  un 
caftanriche  en  étoffe,  en  drap  ou  en  velours  brodé 
en  or;  leur  tête  est  entourée  d'un  ou  deux  bandeaux 
de  gaze  rayée,  or  et  soie,  que  l'on  noue  par  derrière, 
et  dont  les  pointes,  confondues  avec  les  tresses  des 
cheveux,  retombent  jusqu'à  la  ceinture.  Elles  por- 
tentsurleur  caftan  une  ceintureen  velours  cramoisi 
brodée  en  or,  avec  une  boucle  d'or  ou  d'argent,  ou 
bien  des  ceintures  brochées  des  fabriques  de  Fez.  » 
La  plupart  de  ces  femmes  sontcachées  à  la  vue  des 
hommes  ;  de  même  que  les  sultanes  de  Montesquieu 
«  elles  so-rtenl   peu  et  ne  sortent  que  voilées  ».  Une 
telle  disgrâce  nepouvaitpas permettre  à  Louis  Ché- 
nierde  demeurer  longtemps  sans  revoir  la  France. 
11  savait  qu'à  Paris  l'attendait  la  douce  et  fidèle  Cy- 
priote, plus  belle  que  toutes  les  femmes  voilées  du 
harem,  ù  laquelle  il  avait  voué  sa  vie,  et  ne  résista 
pas  au  désir  delà  revoir.  Un  congé,  qu'il  avait  solli- 
cité, lui  fut  accordé  le  9  mars  1772;    à  la  fin  de 
juin  177!),  il  quitta  les  états  de  Sidi  Mahomet  et  ne 
reprit  pcssession  de  son  poste  que  deux  ans  après, 
eniivril  d???». 

{A  suh^rfi.)  Edmond  Pilon. 


LES  ECHANGES 
SOUS  L'EMPIRE  ROMAIN  >> 

L'activité  commerciale,  qui  fut  intense  au  début 
de  l'Empire,  déclina  prodigieusement  dans  la  pé- 
riode finale.  Les  rapports  fructueux  que  les  grands 
centres  de  l'intérieur  avaient  noués'  entre  eux,  et 
avec  les  contrées  barbares  situées  hors  du  territoire, 
jusqu'en  Extrême-Orient,  furent  brisés  par  les  inva- 
sions et  les  séditions,  tandis  que  les  mesures  di^ 
fiscalité  rigoureuse,  édictées  par  les  souverains, 
venaient  encore  ajouter  au  découragement  de  tous 


'1)  K.tf.raildn  llvi'c  qiio  M.  Pâli,  Louis  va  publier  diez  l'édi- 
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ceux  qui  servaient  ce  trafic.  Pendant  deux  cents  ans, 
des  échanges  d'une  réelle  puissance  se  pratiquèrent 
entre  Rome,  qui  restait  le  marché  suprême  du  monde 
civilisé,  et   les   entrepôts  qui  jalonnaient  les  pro- 
vinces, jusqu'à  la  périphérie.  Des  convois  réguliers 
amenaient,  à  frais  énormes,  les  denrées  coûteuses, 
auxquelles  une  aristocratie  éprise  de  faste  ne  mar- 
chandait point  son  or.  Des  relais  nombreux  et  bien 
approvisionnés  recevaient  des  caravanes,  qui  par- 
couraient des  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres 
pour  apporter  les  essences  rares,  les  gemmes  et  les 
tissus  extraordinaires, aux  élégants  et  aux  élégantes 
de  la  Péninsule.  Puis  les  roules  perdirent  leur  soli- 
dité et  leur  sécurité:  la  fortune  publique,  et  la  ri- 
chesse de   la   classe   dirigeante,  avec  elle,  s'affais- 
sèrent de  décade  en  décade;  les  contrées  cti  durant 
des  siècles,  les  marchands  italiens  et  grecs  avaient 
pénétré,   se  fermèrent   aux  envoyés   de  Rome.   La 
création  de  Constantinople,  qui  essayait  de  rivaliser 
de  somptuosité  avec  la  cité  du  Tibre,  ne  réussit  pas 
à  ranimer  le  négoce,  à  restaurer  les  grands  courants 
qui  avaient  surgi  bien  avant  le  temps   d'Auguste, 
mais  qui  s'étaient  fortifïés  sous  Néron  et  sous  'Ves- 
pasien.  Les  exigences  financières  de  l'Etat,  qui  mul- 
tipliait les  taxes  directes  et  indirectes,  qui  alourdis- 
sait sans  cesse  le  chrysarg^re  et  les   Portoria,  ou 
douanes,  les  prohibitions  et  réglementations  qu'il 
introduisait,    tout   contribuait  à   abolir  les  opéra- 
tions   commerciales.    Elles  se  réduisaient  d'elles- 
mêmes  au  minimum,  les  catégories  professionnelles, 
qui   en  avaient  vécu  jusque-là,  sentant  peser  sur 
elles  une  effroyable  tyrannie. 

Si,  à  de  rares  moments  de  l'histoire  impériale,  le 
monde  romain  eutà  souflrir  de  crises  de  surproduc- 
tion, ces  crises  furent  infiniment  plus  limitées  que 
celles  de  l'Europe  contemporaine.  Elles  n'affectaient 
guère  que  la  viticulture,  et  i'on  sait  qne  Domitien, 
pour  parer  à  la  mévente  des  vins  qui  s'accusa  sous 
son  règne,  ordonna  de  détruire  la  moitié  des  vignes 
des  provinces.  Ces  krachs  ne  frappèrent  jamais  l'in- 
dustrie. Au  contraire,  celle-ci  fui  éprouvée  toujours 
par  une  sous-production,   qui  alla  s'aggravont  au 
fur  et  à  mesure  qu'on  cheminait  dans  le  m"  siècle. 
Nous  n'ignorons  pas  pourquoi  la  fabrication  manu- 
facturière, en  dépit  de  l'installation  des  ateliers  of- 
ciels,  s'était  considérablement   ralentie;  c'était  le 
manque  de  main-d'œuvre  servile,  — la  main-d'œu- 
vre libre  ne  compensant  pas  le  déchet,  —  qui,  pour 
une  part,  provoquait  ce  général  affaiblissement; 
mais  les  circonstances  politiques,  et  aus.'^i  les  insti- 
tutions économiques  et  fiscales  tendaient  à  l'aggra- 
ver sans  relâche. 

Le  commerce  ne  jouissait  pas  d'un  régime  pli; 

libéral  que  l'industrie.  Si  le  renchérissement   des 

prix   s'universalisa  à  la  fin  du  m"  .siècle,  si  l'édit  de 
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301  (1)  contint  des  prescriptions  très  minutieuses, 
il  ne  visait  pas  seulement  les  artisans  ;  il  atteignait 
nécessairement  aussi  les  intermédiaires,  qui  for- 
maient une  classe  très  nombreuse  depuis  quatre 
cents  ans  déjà.  11  s'attachait,  sans  grand  effet,  à 
comprimer  la  rapacité  dé  ceux  qui  voulaient  vendre 
à  des  cours  trop  élevés,  mais  il  demeurait  impuis- 
sant contre  ceux  qui  se  refusaientà  vendre.  Comme 
il  imposait  aux  citoyens  qui  faisaient  métier  de 
pourvoir  aux  besoins  du  public,  des  conditions  in- 
soutenables, comme  il  prétendait  réglementer  les 
prix  sans  toucher  au  régime  même  qui  pesait  sur 
ces  prix,  il  était  d'avance  voué  à  la  stérilité.  Toute 
loi  du  maximum  suppose,  commande  une  revi- 
sion totale  de  la  structure  économique,  et  cette  re- 
vision, les  empereurs  ne  se  risquèrent  même  point 
à.  l'envisager.  L'édit  de  301  n'aboutit  par  suite  qu'à 
raréfier  encore  les  échanges,  en  portant  au  comble 
le  désespoir  des  éléments  qui  les  assuraient. 

Lorsqu'on  parcourt  les  constitutions  impériales 
des  deux  derniers  siècles  de  l'époque  que  nous  étu- 
dions, on  y  rencontre  constamment  des  interdic- 
tions nouvelles.  Plus  loin,  le  lecteur  trouvera  quel- 
ques éclaircissements  sur  le  système  des  douanes. 
L'interventionnisme  ofticiel  ne  s'exerça  pas  unique- 
ment pour  paralyser  les  coalitions  des  détenteurs 
de  denrées.  11  défendit  à  certaines  catégories  so- 
ciales d'acheter  pour  revendre,  sans  doute  pour 
maintenir  dans  la  splendeur  de  leur  dignité  morale 
les  membres  de  la  caste  dirigeante.  Un  acte  de  Gra- 
tien,  de  Valentinien  et  de  Théodose  ne  se  contente 
pas  de  proclamer  le  monopole  officiel  de  la  fabri- 
cation de  la  pourpre  :  il  érige  également  en  mono- 
pole la  vente  des  étoffes  teintes  avec  la  blalla,  l'oxy- 
llalla  et  Vhyacinthina.  «  Si  quelqu'un  s'avise  de 
vendre  le  fruit  du  Murex,  qu'il  sache  qu'il  y  va  de  sa 
fortune  et  de  sa  tête  .»  A  côté  de  cet  accaparement 
qu'expliquent  les  besoins  fiscaux,  d'autres  mono- 
poles commerciaux  sont  édictés.  Seul  le  comte  du 
commerce  peut  introduire  la  soie  dans  l'Empire.  En 
outre,  pour  diverses  considérations  économiques,  le 
pouvoir  restreint  au  minimum  les  facultés  de  sor- 
tie. Nul  ne  peut  transporter  chez  les  barbares,  soit 
pour  son  usage,  soit  pour  en  faire  commerce,  du 
vin,  de  l'huile  ou  autres  liquides  (Constitution  de 
Valens  et  de  Gratien).  D'autres  prohibitions  de 
même  sorte  avaient  déjà  été  mises  en  vigueur  pour 
les  armes  et  pour  l'or.  Ainsi  la  liberté  des  commer- 
çants est  attaquée  de  tous  les  côtés,  et  ajoutez  en- 
core que  les  trafiquants  Grecs,  qui  représentaient 
un  fadeur  d'activité  considérable,  étaient  tantôt 
autorisés  à  séjourner  dans  telle  ou  telle  province  et 
tantôt  expulsés,  et  que  cette  insécurité  permanente 

\1)  Celui  Je  Uioclélien,  dit  du  maximum. 


finissait  par  tuer  leur  initiative.  Vous  comprendrez 
pourquoi  les  échanges,  après  avoir  brillamment 
progressé,  ont  été  ensuite  frappés  d'une  décadence 
irrémédiable. 

Les  grands  centres  du  commerce,  pendant  la  pé- 
riode de  splendeur,  étaient  nombreux  dans  l'Em- 
pire. Rome  attirait,  sur  ses  grands  fora  entourés 
d'arcades,  les  marchandises  qui  venaient  de  l'extré- 
mité occidentale,  comme  de  l'extrémité  orientale 
du  territoire.  Il  lui  fallait  répondre  à  la  demande  de 
sa  formidable  population,  surtout  aux  caprices 
d'une  ploutocratie  que  rien  ne  rebutait.  Elle  rece- 
vait aussi  des  articles  précieux,  que  ses  trafiquants 
répartissaient  ensuite  dans  toute  l'Italie.  Les  ports 
de  Pouzzoles  et  d'Ostie,  Naples,  Capoue,  Modène, 
Aquilée,  Bologne  étaient,  après  eJle,  les  principales 
places  du  négoce.  On  citait  en  Gaule,  Bordeaux, 
Lyon,  Arles,  où  affluaient  les  blés  de  l'Aquitaine  et 
du  Dauphiné,  Narbonne  qui,  comme  cette  dernière 
cité,  avait  contribué  à  déposséder  Marseille,  et  qui 
expédiait  les  produits  du  Midi  par  le  Rhône  et  par 
la  Saône  jusqu'à  la  Belgique  et  à  l'Angleterre;  — 
Toulouse,  Nîmes,  Chalon-sur-Saône,  Alesia,  Bour- 
ges, Orléans,  où  se  tenaient  les  grandes  foires  pé- 
riodiques, et  qui  concentraient  les  grains,  les  étoffes 
grossières  et  fines,  le  bétail  et  les  armes.  L'Espagne 
avait  Carlhagène,  Gadès  etMalaga  dans  le  Sud,  Em- 
poria  et  Tarragone  dans  le  Nord.  Alexandrie,  dont 
le  port,  nous  le  verrons,  restait  l'un  des  plus  puis- 
sants du  monde  impérial,  drainait  une  grande  part 
du  commerce  oriental,  et  même  ne  fléchit  guère, 
après  que  Constantinople  vint  rivaliser  avec  elle. 
Corinthe  monopolisales  échanges  de  la  Grèce.  Ceux 
de  l'Asie  se  répartissaient  entre  quantité  de  villes, 
Antioche,  Ephèse,  Smyrne,  qui  apparaît  au  ii"  siè- 
cle, Sidon,  Tyr,  Gaza,  Laodicée,  Cyzique,  Trapé- 
zonte,  Césarée.  Ceux  de  l'Afrique,  qui  furent  actifs 
jusqu'à  Théodose,  se  distribuaient  surtout  entre  les 
cités  de  la  Numidie  orientale,  Le  Kef,  Sousse,  Tim- 
gad  (Thamuga)  et  Lambèse. 

A  ce  commerce  intérieur,  se  liait  étroitement  le 
commerce  extérieur,  qui  pourvoyait  beaucoup 
moins  aux  exigences  de  l'alimentation  ou  de  la  vie 
courante,  qu'à  celles  du  luxe.  Nous  faisons  venir 
des  pays  lointains  des  matières  premières  néces- 
saires à  notre  industrie,  des  denrées  de  consomma- 
tion que  nous  n'obtenons  point  chez  nous,  et  qui 
sont  d'un  usage  commun,  des  grains  et  des  viandes 
à  bon  compte.  Le  monde  romain  achetait  aux  con- 
trées éparses  sur  sa  périphérie,  et  qu'il  n'avait  pu 
ou  voulu  subjuguer,  des  articles  que,  seule,  sa  classe 
dirigeante  réclamait,  et  dont  les  frais  de  transport 
et  les  taxes  douanières  auraient  suffi  à  interdire 
l'usage  à  la  masse  du  peuple.  De  lrè.s  grosses 
sommes  sortaient  chaque  année  de  l'Empire;  son  or 


PAUL  LOUIS    —  LES  ÉCHANGES  SOUS  L'EMPIRE  ROMAIN 


433 


allait  enrichir  les  Indous  et  les  Arabes,  qui  lui  don- 
naient en  échange  les  produits  végétaux  et  miné- 
raux, dont  ils  avaient  le  quasi  monopole.  Pline 
l'Ancien  évaluait  à  100  millions  le  tribut  que  les 
Romains  versaient,  tous  les  douze  mois,  de  ce  chef, 
aux  Orientaux. 

Le  courant  commercial  qui  s'était  établi  entre  le 
centre  de  l'Empire  et  l'Asie  suivait  plusieurs  routes. 
L'une  passait  de  la  Mer  Noire  à  la  mer  Caspienne, 
puis  longeait  l'Oxus  et  traversait  la  Bactriane.  L'au- 
tre partait  de  la  côte  Syrienne,  et  par  la  ville  de  Pal- 
myre,  qui  atteignit  au  n*'  siècle  à  un  extraordinaire 
degré  de  puissance,  aboutissait  à  la  Mésopotamie  et 
au  Golfe  Persique.  Chorax,  sur  le  Tigre,  en  fut  un 
des  points  d'étapes  les  plus  fréquentés.  Mais  les 
marchandises  étaient  aussi  convoyées  par  mer.  Au- 
guste s'efforça  de  détruire  le  monopole  des  Arabes, 
qui  avaient  accaparé  le  trafic  maritime  entre  l'Egypte 
et  l'Inde  d'une  part,  entre  l'Egypte  et  notre  Zanzi- 
bar, de  l'autre.  Il  détruisit  leur  grand  port  d'Adane 
(Aden),  mais  leur  puissance  ne  fut  vraiment  frap- 
pée que  par  l'établissement  des  droits  différen- 
tiels, qui  écartaient  leurs  navires  des  ports  Egyp- 
tiens. 

L'Arabit  envoyait,  au  surplus,  à  Rome,  —  que 
les  rapports  fussent  tendus  ou  non,  —  de  l'encens, 
des  gommes,  des  gemmes,  de  l'aloès.  Ces  transports 
étaient  extrêmement  coûteux,  le  prix  d'une  charge 
de  chameau  du  golfe  Arabique  à  Gaza  sur  la  Médi- 
terranée, en  passant  par  Petra,  ne  ressortant  pas  à 
moins  de  740  francs  en  moyenne.  La  Perse  donnait 
également  des  pierres  précieuses  et  des  essences  ra. 
res.  L'Inde,  dont  les  grands  entrepots  étaient  dissé- 
minés le  long  de  la  côte  du  Malabar  et  sur  le  golfe  de 
Cambaye,  —  (Barygaza  était  le  principal  i,  cédait  ses 
épices  aux  riches  traitants,  qui  lui  rendaient  des 
visites  périodiques,  et  qui  recueillaient  de  gros 
bénéfices,  en  spéculant  sur  la  vanité  et  la  gourman- 
dise de  l'aristocratie  romaine.  Ils  introduisaient 
dans  la  presqu'île  Gangétiquedes  vins,  des  métaux, 
de  la  pourpre  aussi,  mais  ces  importations  étaient 
loin  de  compenser  les  exportations.  Les  négociants 
abordaient  la  Chine  par  terre,  mais  arrivaientencore 
dans  la  région  méridionale,  aux  bouches  du  Yang 
Tsé,  par  de  longs  voyages  maritimes.  Le  royaume 
de  Cettigara  était  célèbre  au  ii''  siècle  pour  la  somp- 
tuosité de  ses  soieries.  Marc  Aurèle  y  avait  déjà 
dépêché  une  ambassade,  et  ce  qui  prouve  que  l'Asie 
Méridionale  et  Extrême  Orientales'attachait  à  nouer 
des  relations  amicales  avec  le  monde  de  l'Occident, 
un  roi  de  Ceylan  (Taprobane),  envoya  une  mission 
à  Rome.  C'était  le  commerce  qui  avait  créé  ces  rap- 
ports. Mais  le  champ  du  trafic  s'était,  de  tous  côtés, 
singulièrement  étendu.  La  Péninsule  Cimbrique  et 
la  Scythie,  la  Germanie  Orientale  aussi,  pour  ses 


gisements  d'ambre,  étaient  mises  à  contribution. 
L'Ethiopie,  par  l'intermédiaire  des  commission- 
naires grecs,  vendait  son  ivoire  à  Alexandrie.  Les 
marchés  des  Syrtes  recevaient  des  caravanes  fré- 
quentes des  oasis  sahariennes,  Bilma,  Syout,  etc., 
et  même  de  l'immense  région  de  la  Nigritie.  Rome 
avait  attiré  à  elle  les  produits  de  trois  continents, 
et  pendant  200  ans  et  plus,  après  la  fondation  de 
l'Empire,  les  convois  sillonnèrent  les  pistes,  qui 
conduisaient  des  pays  barbares  à  la  cuvette  médi- 
terranéenne, maintenant  un  lien  permanent  entre 
les  sujets  des  Césars  et  les  populations  qui,  en 
Afrique,  en  Europe,  en  Asie,  avaient  échappé  à  la 
tutelle  de  ces  derniers.  Le  rayonnement  économique 
de  Rome  couvrait  une  superficie  immense,  et  nulle 
rivalité  commerciale  ne  venait  paralyser  la  puis- 
sance de  concentration  de  la  capitale.  Mais  cette 
domination  unique  ne  se  prolongea  guère,  car  les 
invasions  la  brisèrent,  et  ne  tardèrent  pas  à  frac- 
tionner le  monde  romain  en  compartiments,  qui  ne 
communiquaient  plus  les  uns  avec  les  autres. 

L'organisation  des  port  or  ia,  ou  douanes,  en  déli- 
mitant strictement,  dans  le  territoire  impérial,  de 
grandsdistricts  séparés  par  des  lignes  fictives,  avait 
déjà  consolidé  le  sectionnement  fiscal.  Tant  que  les 
prétentions  du  Trésor  demeurèrent  modérées,  ces 
portoria,  tout  en  majorant  le  coût  des  denrées  qui 
traversaient  plusieurs  provinces,  ne  ralentirent 
point  le  négoce,  mais  s'alourdissant  de  plus  en  plus, 
ils  en  vinrent  à  établir  une  véritable  proliibition. 
Déjà  au  temps  de  Pline  l'Ancien,  ils  doublaient  le 
prix  des  articles  arrivés  de  l'Asie  centrale,  et  au 
VI*'  siècle,  les  tarifs  de  chaque  zone  furent  multi- 
pliés par  quatre  et  par  cinq. 

Nous  savons  que  les  portoria  existaient  de  très 
ancienne  date,  et  qu'ils  avaient  toujours  contribué 
à  alimenter  le  Trésor.  Ils  visaient  surtout  à  procu- 
rer des  ressources  à  la  bureaucratie;  toutefois  ils 
tendaient  aussi  à  réserver,  aux  sujets  de  l'Empire, 
le  bénéfice  de  certains  commerces,  tels  les  tarifs 
différentiels  qui  furent  introduits  au  profit  des 
Egyptiens,  au  détriment  des  Arabes  et  des  Indiens. 
Auguste  avait  déjà  augmenté  le  taux  des  droits. 
Néron  avait  songé  à  abolir  complètement  ceux-ci, 
puis  il  les  maintint,  et  plusieurs  de  ses  succes- 
seurs les  aggravèrent.  Alors  Sévère  y  apporta  quel- 
que modération,  mais,  en  règle  générale,  il  y  eut  un 
accroissement  continu  durant  la  période  impé- 
riale. 

Les  taxes  douanières  comportaient  des  clas.sifi- 
ca'.ions  et  spécialisations  minutieuses:  certains  des 
documents  qui  sont  venus  jusqu'à  noMS,  le  tarif  de 
Commode  pour  les  denrées  d'Orient,  celui  de  Zaïuu 
eu  Afrique,  daté  de  202,  présentent  à  cet  égard  des 
indications  suggestives.  Néanmoins,  nous  ne  pou- 
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vons  décrire,  avec  une  précision  totale  de  détails, 
le  système  qui  fut  mis  en  service,  car  la  quotité  des 
prélèvements  demeure  inconnue  pour  quelques  dis- 
tricts. 

Vers  l'époque  des  Antonins,  l'Empire  était  subdi- 
visé en  10  provinces,  hors  l'Italie: 

1.  La  Sicile.  Le  taux  était  de  5  p.  100,  et  les  princi- 
paux bureaux  de  douanes  fonctionnaient  à  Lilybée, 
Drépane,  Panorme,  Messine,  Syracuse; 

2.  l'Espagne  ;  les  marchandises  acquillaient 
2  p.  100  à  l'entrée; 

3.  la  tiaule,  {quadivgcsima  (jalliarum).  Elle  em- 
brassait en  réalité  les  trois  Gaules  elles  deux  Ger- 
maaies.  Elle  avait  comme  limites  au  sud-ouest  et 
au  sud-est,  les  Pyrénées  et  les  Alpes,  des  cantonne- 
ments de  douaniers  ou  portitores,  —  qui  ouvraient 
tous  les  ballots,  et  qui  avaient  pouvoir  de  confisca- 
tion, —  étant  installés  en  permanence  à  tous  les 
passages  des  deux  chaînes.  Le  bureau  central  était 
placé  à  Lyon,  et  occupait  un  nombreux  personnel; 
et  i!  y  avait  encore  de  hauts  fonctionnaires,  en  de- 
hors de  cette  capitale  fiscale  :  un  préfet  à  Metz,  un 
procurateur  à  Saint-Bertrand  de  Comminges.il)  Les 
receltes  principales  étaient  celles  d'Arles,  de  Gilly- 
sur-lsëre,  d'Avigliana,  de  Saint  Maurice-en-Valais, 
de  Mayenfeld,  deZuricli,  d'Elne,  de  Nîmes. 

Certaines  exemptions  étaient  conféréeaux  régions 
Germaines,  où  campaient  les  légions.  Toutes  les 
marcliandises,  qui  passaient  la  frontière  adminis- 
trative de  la  Gaule,  payaient  2  p.  100; 

'i.  la  Bretagne  :  ici  les  renseignements  manquent; 

'ô.  riUyricum,  qui  comprenait  la  Dacie,  la  Mœsie, 
la  Pannonie,  la  Rhétie,  le  Norique.  On  croit  que  la 
taxe  atteignait  à  3  p.  100.  Les  stations  connues 
étaient  celles  de  Larix,  de  Loncium,  d'Atrans,  de 
Sirmium,  de  Tsernia,  de  Nicopoli,  d'/Escus; 

6.  l'Asie  :  Le  taux  était  de2  1  2  p.  100; 

7.  la  Bithynie,  le  Pont,  la  Paphlagonie  :  2  1/2 
p.  100  également  ; 

8.  la  Syrie,  de  la  côteàl'Euphrale  ; 

9.  l'Egypte.  Les  Plolémées  y  avaient  déjà  établi 
un  régime  très  rigoureux.  Les  Romains  n'eurent 
qu'à  le  maintenir  et  à  le  perfectionner  sur  certains 
points. Les  écrivains, àl'époque  impériale, signalent 
les  deux  stations  de  Syènse,  au  Sud,  et  de  Leuké- 
Komé,  sur  la  mer  Rouge; 

10.  l'Afrique.  Elle  occupait  une  énorme  superfi- 
cie; 

11.  l'Italie.  Depuis  César,  seules  les  denrées  de 
luxe  étaient  frappées. 

On  constatera  que  les  tarifs  de  plusieurs  deices 
districts,  et  non  des  moindres,  ne  sont  pas  arrivés 
jusqu'à  nous.  Néanmoins  il  est  peu  vraisemblable 

(1)  l'oui'  plu.s  de  clarté,  nous  eaiprunlins  iri  les  appella- 
tions modernes. 


que  le  taux  de  5  p.  100  ait  été  dépassé  dans  l'un  ou 
l'autre,  pendant  la  première  phase  de  l'Empire.  Du- 
rant la  dernièie,  les  droits  s'élevèrent  jusqu'àl2  1/2 
p.  100  et  25  p.  100.  Une  constitution  de  Valens,  de 
Valentinien  et  de  Gralien  dit  :  «  que  nul  ne  soit 
autorisé  à  payer  au  dessous  du  huitième.  » 

Quant  à  la  perception  des  droits,  elle  fut  le  plus 
souvent,  du  moins  à  dater  de  Septime  Sévère,  assu- 
rée par  des  fonctionnaires  d'Etat  ;  même  au  w"  siè- 
cle, l'encaissement  de  quelques  rares  taxes  restait 
encore  afl'erjné  à  d«s  sociétés  de  publicains,  mais 
les  traitants,  dont  le  prestige  avait  bien  décru  de- 
puis les  dernières  années  de  la  République,  étaient 
loin  de  réaliser  les  bénéfices  formidables  dont 
leurs  prédécesseurs  avaient  joui,  des  Gracques  à 
César. 

Paul  Louis. 


MADEMOISELLE  ELISA   GARNERIN 
AÉRONAUTE  ') 

Aéronautes  courageux,  mais  prudents,  inventeurs 
sans  génie  aucun,  mais  gens  d'affaires  de  premier 
ordre,  habiles,  intrigants,  tenaces,  pas  trop  scrupu- 
leux, remarquables  «  impresarii  »,  quelque  peu 
aventuriers,  les  Garnerin  exerçaient  leur  industrie 
pendant  le  premier  tiers  du  xix'=  siècle.  L'essai  que 
fit  André-Jacques  Garnerin  de  la  vie  publique  décida 
indirectement  delà  vocation  de  la  famille.  Commis- 
saire du  Pouvoir  exécutif  auprès  de  l'armée  du  Nord 
en  septembre  1793,  il  est  pris  par  les  Autrichiens  à 
Marchiennes,  et  interné  à  Bude.  Pendant  sa  captivité, 
l'idée  lui  vient  d'utiliser  le  parachute  pour  s'évader; 
maislesmoyensd'exéculion  lui  manquent.  De  retour 
en  France,  il  essaye  d'intéresser  à  son  sort  le  Gou- 
vernement :  c'est  en  vain  qu'il  invoque  son  long  sé- 
jour dans  les  cachots  de  la  coalition.  Il  faut  vivre  : 
et  de  nouveau  il  songe  que  le  parachute  pourra  le 
tirer  d'aft'aire.  Le  22  octobre  1797,  il  exécute  dans  le 
parc  de  Mousseaux,  après  s'être  élevé  en  ballon,  sa 
première  descente  en  parachute.  Cette  innovation 
—  innovation  relative  d'ailleurs,  puisqu'à  Montpel- 
lier, en  1783,  Sébastien  Lenormand  avail  réussi  une 
descente  en  parachute,  et  que  Blanchard,  à  Paris, 
avait  fait  quelques  expériences  avec  des  animaux  — 
fait  du  bruit  et  obtient  un  succès  si  vif  qu'il  n'y  a 
plus  dès  lors  de  grandes  fêtes  officielles  ou  popu- 
laires sans  expérience  de  cette  sorte. 

Jacques  Garnerin  devient  «  aérostier  des   fêtes 

(1)  D'après  des  documents  versés  par  l'Adminislralion  des 
13eaux-Arls  aux  Archives  nationales  (série  F-');  et  les  jour- 
naux du  temps  ;  Moni/eur,  Constitutionnel.  Journal  de 
l'uiis. 
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publiques  »,  situation  qu'il  perd  par  malchance 
en  1804  :  le  ballon  qu'il  lance  pour  la  fête  du  cou- 
ronnement de  Napoléon  parvient  jusqu'en  Italie; 
mais,  aux  environs  de  Rome,  il  abandonne,  déchi- 
quetée, la  couronne  impériale  qu'il  porte,  en  accro- 
chant le  «  tombeau  de  Néron  »  :  sujet  de  plaisan- 
teries dont  Napoléon  rendresponsable  A.  J .  Garnerin. 
Dès  lors,  c'est  en  simple  particulier  qu'il  doit 
exercer  ses  talents  à  Paris.  11  se  dédommage  par 
des  «  tournées  »  qui  le  conduisent,  lui  et  son  maté- 
riel, aux  quatre  coins  de  l'Europe.  11  a  tracé  la  voie 
que  devaitsuivre  Elisa  Garnerin,  sa  nièce. 

Elle  était  fille  de  J.  Garnerin  aîné,   «physicien, 
auteur  de  plusieurs  inventions,  ex-commissaire  du 
gouvernement  aux  armées  »,  ainsi  qu'il  s"inlitulait 
lui-même  dans  une  demande  d'emploi  qu'il  adres- 
sailàl'Empereur.  Ex-commissaire  du  gouvernement 
aux  armées,  il  avaitjoué  son  rôle  dans  la  Révolution 
et   calomnié   Marie-Antoinette   devant   le   Tribunal 
révolutionnaire.   Physicien    et   inventeur,    il   a   eu 
l'idée  de  «  la  direction  des  aérostats  sans  aucun 
agent   mécanique    »,   de    «    montgolfières    télégra- 
phiques pour  observer  aux  armées  le  mouvement 
des  ennemis  »,  de  «  matelas  élastiques  remplis  d'air 
pour  les  casernements  »,  de  «  pain,  de  viande  pour 
le  soldat  en  route  »,  de  «  procédés  d'éclairage  et  d'il" 
lumi nation  par  le  gaz  hydrogène  »,  de  «  fusées  vo 
lantes  incendiaires  »,  de  «  fusées  volantes  sans  dan_ 
ger  »,atmême  d'  «  un  moyen  de  suppléer  avec  avan- 
tage au  manque  de  fusils  et  de  mains  exercées  au 
maniement  de   cette  arme  ».   Il  semble  bien    que, 
malgré   tous   ces    litres,    sa   demande   ne  fut  pas 
agréée — et  pourtant  il  avait,  de  plus,  vanté  sa  com- 
pétence en  «  affaires contentieuses  et  commerciales, 
ses  connaissances  particulières  de  procédure  et  de 
comptabilité  ».  En  cela  tout  au  moins  il  n'exagérai^ 
pas  :  c'était  un  homme  d'affaires  remarquable  ;  les 
rapports  de   police  sont    unanimes  :   c'est  lui   quj 
«  guidait  dans  toutes  ses  démarches  »  sa  fille  Elisa- 
on  peut   affimer  que  c'est  lui  qui   eut  l'idée,  en 
août  1815,  profitant  de  la  célébrité  que  son  frère 
avait  su  gagner  au  nom  de  Garnerin,  de  donner  à 
Paris    de    nouvelles    expériences    de    parachute  : 
tentées  par  une  femme,  elles  offriraient  un  attrait 
nouveau.  Le  moment  était  bien  choisi.  La  monar. 
chie  légitime  venait  d'être  rétablie,  définitivement 
cette  fois.  Après  la  secousse  de  Waterloo,  le  besoin 
de  détente  était  générai;  à  Paris,   on   ne  respirait 
que  fêtes  et  distractions.  Affiches,   avis   dans   les 
journaux,  prospectus  annoncèrent  les  expériences 
de  «   descente  en  parachute  à   ballon  perdu  par 
Mlle  Garnerin  ».  La  vogue  leur  revient.  Elisa  multi- 
plie les  expériences  dans  les  jardins  publics,  à  Ti- 
voli,   au  Jardin  du  Delta.  En   mai  1819,  elle  ^vait 
exécuté   14  descentes  en  parachute.  L'oncle  avait 


voulu  protester.  D'Angleterre,  il  avait  lancé  un 
appel  au  public  pour  revendiquer  la  propriété  de 
cettBiinvention,  sous  ce  titre  pompeux  «  Usurpation 
d'état  et  de  réputation  par  un  frère  au  préjudice  de 
son  frère!  »  Protestation  platonique.  Les  expé- 
riences de  descente  en  parachute  devinrent,  en  fait, 
la  propriété  d'Elisa  (iarnerin.  Quelques  détails  sur 
ces  expériences  auront  le  double  intérêt  de  nous 
montrer  comment  on  organisait  la  réclame  au  com- 
mencement du  xix"  siècle,  et  de  nous  renseigner  sur 
un  genre  de  distractions  qui  eut,  pendant  quelques 
années,  une  vogue  extraordinaire. 


.lamais  l'aérostation  n'a  été  plus  en  faveur.  Ro- 
bertson,  Margal,  M™"  Blanchard,  qui  trouva  lamort, 
en  1819,  dans  une  de  ses  courageuses  ascensions,  le 
sieur  Guillaume,  un  véritable  aviateur,  en  faisaient 
métier.  Leur  publicité  paraît  mesquine  à  côté  des 
procédés  nouveaux,  savants,  ingénieux,  qu'em- 
ployait Elisa  Garnerin.  L'expérience  du  15  sep- 
tembre 18IG  au  Champ  de  Mars  en  donne  l'exemple 
le  plus  frappant. 

Elle  doit  avoir  lieu  le  dimanche,  et  c'est,  pendant 
la  semaine  qui  précède,  des  annonces  répétées  dans 
tous  les  journaux.  Le  Moniteur,  le  Journal  de  Paris, 
le  Conslitulionniil,  la  Quotidienne  contiennent  des 
avis,  dans  le  programme  des  spectacles,  et  des 
notes  rédigées  comme  les  «  communiqués  »  les 
plus  actuels,  dans  cette  partie  de  leurs  colonnes 
consacrée  aux  nouvelles  qui  forment  les  échos  et 
les  faits  divers  d'aujourd'hui.  Mais  les  journaux 
d'alors  ne  s'adressent  qu'à  un  public  très  restreint. 
Il  faut  un  moyen  de  publicité  plus  populaire  :  les 
murs  de  Paris  sont  couverts  d'affiches  annonçant 
avec  détails  «  les  expériences  aérostatiques,  les 
jeux,  etc.  »  Cette  fête  «  réalise  le  vœu  du  digne 
magistrat,  préfet  du  département  de  la  Seine  ». 
L'affiche  «  invite  les  chefs  de  famille  et  les  per- 
sonnes de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  professions 
à  former  des  listes  de  souscripteurs  ».  Le  malheur 
est  que  jamais  le  Préfet  de  la  Seine  n'a  permis  qu'on 
se  serve  de  son  nom,  et  que  le  Préfet  de  Police  n'a 
pas  donné  l'autorisation  nécessaire  pour  cet  affi- 
chage. Les  affiches  sont  déchirées  par  le  soin  de  la 
police.  Peu  importe  à  Elisa:  l'effet  a  été  produit. 

Son  ingéniosité  ne  s'arrête  point  là  :  elle  fait  dis- 
tribuer dans  la  Garde  nationale  et  dans  les  Mairies 
des  avis  imprimés,  véritables  prospectus  ;  l'on  peut 
s'inscrire  chez  les  sergents-majors  de  la  Garde  natio- 
nale et  chez  les  concierges  des  mairies  :  leur  entre- 
mise est  rémunérée  par  des  places  de  faveur,  un 
tant  pour  cent  sur  les  sommes  souscrites.  Que  font 
d'autre  les  thé'Ures  de  nos  jours  dans  leur  entente 
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avec  les  grands  cercles  et  les  portiers  des  grands 
hôtels? 

Enfin  —  et  ceci  révèle  un  sens  vraiment  remar- 
quable de  la  publicité  qui  porte  —  Elisa  comprend 
que  les  fêtes  réussiront  mieux,  c'est-à-dire  rappor- 
teront plus,  si  elle  leur  donne  les  apparences  d'une 
entreprise  de  philanthropie  ou  le  caractère  de  ré- 
jouissances publiquesà  l'occasion  dequelque  événe- 
ment cher  au  cœur  de  tous  les  Français.  Ainsi,  celle 
de  septembre  1816  est  organisée  en  faveur  des  indi- 
gents de  Paris,  telle  autre  célébrera  la  Saint-Louis, 
ou  l'anniversaire  du  mariage  du  duc  de  Berry. 

Artificede  publicitéencore,  peu  honnête,  ilest  vrai, 
de  promettre  —  car  la  fête  ne  doit  pas  comporter 
seulement  l'expérience  du  parachute  —  des  attrac- 
tions qui  ne  seront  pas  :  il  y  aura,  écrit  la  Quoli- 
dicnne,  «  un  carrousel  avec  les  armes  et  les  costu- 
mes Chevaleresques.  Un  char  mécanique,  qui  mar- 
che sans  chevaux  disputera  le  prix  de  la  course  ». 
Nul  récit  de  la  fête  du  15  septembre  ne  parle  de 
char,  ou  de  carrousel  —  et  pour  cause. 


La  fête  devait  avoir  lieu  au  Champ  de  Mars  le 
1"  septembre.  Elle  fut  retardée  une  première  fois 
par  un  incident  qui  a  une  saveur  très  nette  d'actua- 
lité. Le  sieur  Henri  Guillaume,  chirurgien-pédicure, 
était  par  surcroît  inventeur  d'une  machine  à  voler, 
sorte  de  ballon  allongé  dont  la  queue  était  garnie 
d'ailes.  Il  devait,  le  29  août,  faire  en  volant  le  tourdu 
Champ  de  Mars.  Le  public  attendait  depuis  5  heu- 
res, et  il  s'impatientait  déjà  quand  Henri  Guillaume 
partit  à  7  heures  1/2.  A  l'aide  de  ses  ailes,  et  surfout 
de  cinq  ousiv  hommes  qui  le  tiraient,  il  s'éleva  àsix 
pieds,  puis  parcourut  une  vingtaine  de  pieds  de 
l'Està l'Ouest.  Une  put  voler  davantage.  Le  public, 
désappointé,  hua,  siflla,  et  «  son  mécontentement 
tourna  au  détriment  des  clôtures  du  Champ  de 
Mars  ».  Ces  dégradations  nécessitèrent  la  remise  à 
huitaine  de  la  fête  organisée  par  Elisa  Garnerin.  Le 
Sseplembre,il  pleuvait.  Lafête,  remiseunedeuxième 
fois,  eut  lieu  le  dimanche  13. 

Le  temps  était  superbe,  le  public  très  nombreux 
et  choisi  :  «  beaucoup  de  femmes  de  qualité,  bril- 
lantes de  parures  »,  une  foule  d'étrangers;  une  ac- 
trice d' M  un  des  premiers  théâtres  »  causa  un  léger 
scandale  en  venant  s'installer  «  sans  façon,  dans  un 
fauteuil  réservé,  dont  le  respect  avait  éloigné  jus- 
quesàelle  les  spectateurs  et  surtout  les  spectatri- 
ces ».  Toutes  les  «  entrées  ordinaires  »  du  Champ  de 
Mars  étaient  ouvertes  ;  deux  d'entre  elles  étaient 
spécialement  réservées  aux  voilures.  Le  service 
d'pHre  était  assuré  par  la  gendarmerie  et  par  les 


soldats  de  la  caserne  de  l'Ecole  militaire.  Tout  se 
passa  sans  encombres. 

A  quatre  heures  environ  commencèrent  les  cour- 
ses de  chevaux.  Trois  jockeys  partirent, montés  sur 
des  chevaux  anglais.  L'un  avait  une  casaque  bleue, 
celle  du  second  était  rose,  le  troisième  était  vêtu 
d'amarante.  La  lutte  fut  entre  les  deux  premiers. 
Ils  firent  deux  fois  le  tour  du  Champ  de  Mars  —  à 
peu  près  une  demi  lieue  —  en  3  minutes  45  secon- 
des. Le  cheval  au  jockey  bleu  gagna,  à  peine  d'une 
encolure.  Il  appartenait  à  un  M.  Reich,  écuyer  an- 
glais. Le  propriétaire  des  deux  autres  était  M.  Cré- 
mieux,  marchand  de  chevaux,  38  rue  Basse  du 
Rempart.  — Celte  rue  dont  il  restait,  jusqu'à  cesder- 
niersmois,  un  tronçonen  conlre-basdes  grands  bou- 
levards, était  encore  occupée  par  un  loueur  de  voitu- 
res et  chevaux. ^A  4  h.  1/2,  lesdeux  chevaux,  arri- 
vés presque  «  dead-heat  »,  coururent  de  nouveau.  Le 
cheval  alezan  de  M.  Reich  gagna  définitivement  le 
prix,  qui  était  de  deux  mille  francs. 

Pendant  ce  temps,  Elisa  Garnerin,  aidée  de  sa  sœur 
Eugénie  qui,  pourlapremière  fois,  devait  tenter  avec 
elle  la  descente  en  parachute,  avait  travaillé  aux 
préparatifs  de  son  ascension.  A  cinq  heure,  un  bal- 
lon d'annonces  fut  lancé  ;  il  servait  aussi  à  indiquer 
la  direction  du  vent.  A  cinq  heures  et  demie,  lesdeux 
sœurs  montèrent  dans  la  nacelle. 

Elisa  Garnerin  avait  alors  vingt-trois  ans;  c'était, 
d'après  les  gravures  qui  nous  la  représentent,  une 
brune  assez  forte,  aux  traits  gros,  le  nez  long,  les 
oreilles  grandes,  les  lèvres  épaisses,  lés  sourcils 
accentués,  de  beaux  yeux,  l'air  intelligent  et  viril. 
t>n  connaissait  son  intrépidité;  aussi,  fut-on  surtout 
«  frappé  du  sang-froid  et  de  la  fermeté  de  sa  jeune 
sœur  »  qui,  pour  la  première  fois,  montait  en  aérostat. 
Dans  la  nacelle-corbeille  —  dont  les  bords  étaient 
entourés  d'une  guirlande  de  fleurs  —  lîugénie  joua 
delà  harpe:  après  l'air  fameux  d'  «  Henri  IV  ->, 
elle  en  joua  plusieurs  autres,  «  avec  autant  de  pré- 
cision et  d'aplomb  que  si  elle  eût  été  dans  un  appar- 
tement ». 

Enfin  on  coupa  la  corde.  Le  ballon  s'éleva  de  quel- 
ques pieds,  mais  —  le  poids  des  deux  passagères 
était-il  excessif,  ou  la  soupape  était-elle  entr'ou- 
verte?  —  il  redescendit,  faillit  atteindre  quelques 
spectateurs,  accrocha  une  voilure  et  retomba  à 
quelques  pas  de  l'enceinte. 

Le  public  se  prit  à  murmurer.  Eugénie  demeura 
seule  dans  la  nacelle.  Le  ballon,  ainsi  allégé,  partit, 
et,  poussé  par  un  vent  du  Sud-Ouest,  se  dirigea  vers 
le  Bois  de  Boulogne.  Ilmanqua  toucher  terre  près  de 
la  porte  Maillot.  Eugénie  allait  descendre  quand 
l'aérostat  s'éleva  de  nouveau.  Elle  déchira  sa  robe. 
Ce  fut  le  dernier  incident  fâcheux  de  l'expérience. 
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Dans  la  plaine  de  Monceau,  Eugénie  détacha  le  pa- 
rachute de  l'aérostat  et  descendit  facilement  jus- 
qu'à terre,  pendant  que  le  ballon  se  perdait  dans  le 
ciel. 

Vers  six  heures,  Eugénie  Garnerin  était  ramenée 
en  triomphe  à  l'Ecole  militaire,  où  les  applaudisse- 
ments des  spectateurs  qui  avaient  attendu  son  re- 
tour lui  prouvèrent  «  l'intérêt  qu'inspire  un  premier 
début  et  le  plaisir  que  cause  toujours  le  courage 
couronné  du  succès  ».  La  fête  se  termina,  s'il  faut 
en  croire  le  lémoignai;e  quelque  peu  partial  du 
Moniteur,  comme  «  une  vraie  fête  de  famille,  aux 
cris  de  :  Vive  le  Roi  1  » 

Telle  fut  la  fête  du  l'i  septembre  1816.  Les  jour- 
naux du  16  et  du  17  en  donnèrent  des  comptes- 
rendus  enthousiastes,  communiqués  probablement 
par  la  famille  Garnerin  :  publicité  intelligente 
([u'aucun  autre  organisateur  de  distractions  pu- 
bliques n'employait  alors  (Ij. 

Quel  profit  Elisa  Garnerin  et  son  père  pouvaient- 
ils  tirer  d'une  entreprise  de  cette  sorte  ?  Les  dé- 
penses —  mis  à  part  le  prix  du  ballon  qui  se  perdait 
— ■  étaient  minimes  :  frais  de  publicité,  prix  au 
vainqueur  des  courses,  indemnité  pour  le  service 
d'ordre.  Les  sources  de  bénéfices  au  contraire 
étaient  abondantes  :  souscriptions  et  gratifications 
des  «  personnes  augustes  »  qui  patronnaient  ces 
expériences,  droits  qu'on  faisait  payer  pour  les 
chaises  et  le  vestiaire,  enfin  le  prix  des  places  :  tel 
(jue  l'annonce  \a,Quolidiennr,  il  était  de  vingt  francs, 
cinq  francs,  et  un  franc  ;  si  bien  que,  le  23  mars,  dans 
une  lettre  au  duc  de  Gramont,  premier  gentilhomme 
de  la  Chambre,  le  Préfet  de  Police  peut  évaluer  le 
bénéfice  de  M""  Garnerin,  pour  celte  seule  fête  du 
15  septembre  1816,  à  8.600  francs. 


C'étaient  là  des  résultats  appréciables;  l'avidité 
de  la  famille  (jarnerin  ne  s'en  contentait  point.  Le 
chapitre  des  dépenses  comprenait  un  article  fort 
lourd  ;  le  droit  des  pauvres.  Elisa  et  son  père  firent 
tout  au  monde  pour  se  délivrer  de  celte  charge.  Ils 
accablèrent  de  pétitions  les  autorités  compétentes, 
réclamèrent,  ergotèrent, et  fraudèrent  même  sans 
vergogne  :  il  y  a  cent  ans  de  cela  ! 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  «  ces  spectacles 
de  curiosité  »  étaient  grevés  d'un  droit  des  pauvres 
plus  fort  que  celui  des  spectacles  ordinaires,  et,  en 
outre,  d'un  droit  d'un  cinquième  au  profit  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique.  La  famille  Garnerin  s'em- 


(1)  Seuls  le  Journal  de  l'arh  et  un  rapport  du  Préfet  de 
l'olice  d'avril  1817  parlent  de  cette  fête  comme  d'un  insuc- 
cès. 


ploya  avec  une  ténacité  admirable  à  faire  supprimer 
ou,  tout  au  moins,  réduire  le  plus  possible  l'un  et 
l'autre.  La  première  demande  que  les  Archives  con- 
tiennent à  ce  sujet  est  du  II  mai  1813  et  adressée 
par  le  père  Garnerin  au  Ministre,  la  dernière  est 
du  12  mai  1828  et  signée  par  Élisa.  Ne  pouvant  pas 
obtenir  l'abolition  totale,  ils  s'ingénièrent  à  trouver 
des  accommodements  :  ils  proposèrent  de  payei 
une  redevance  fixe  de  200  francs  par  ascension  aux 
directeurs  de  l'Opéra.  Ils  proposèrent  de  remplacer 
le  droit  des  pauvres  par  une  annuité  de  300  francs 
qu'ils  verseraient  à  l'administrateur  des  hospices 
civils.  Ils  n'obtinrent  que  des  réductions  :  la  rede- 
vance aux  directeurs  fut  portée  du  l/îi"  de  la  recette 
au  1/20";  et,  comme  droit  des  pauvres,  ils  payèrent, 
pourles  spectacles  ordinaires,  seulement  le  1/10'^  de 
la  recette  suivant  le  taux  fixé.  Mais  ils  n'obtinrent 
rien  de  plus.  C'étaient  à  chaque  expérience  de  nou- 
velles demandes,  de  nouvelles  plaintes.  Éli.«a  Gar- 
nerin alla,  en  mai  1819,  jusqu'à  adresser  directe- 
ment une  pétition  à  la  Chambre  des  députés;  elle 
le  fit  en  un  langage  tragique,  grandiloquent;  après 
avoir  énuméré  les  charges  dont  sa  profession  est 
frappée  :  «  Je  vous  entends.  Messieurs,  vous 
écrier  d'une  commune  voix  :  dans  quels  lieux  de 
(.(rient,  sous  quel  despote  du  Soudan,  dans  quel 
Pakali  [sic)  ennemi  de  toute  civilisation,  où  se  tra- 
fique l'esclavage  des  hommes,  de  telles  exactions 
peuvent  se  soufi'rir?...  Eh  bien,  c'est  la  France!  » 
Malgré  ces  adjurations  pathétiques,  la  pétition, 
renvoyée  au  Ministre,  fut  classée.  Devant  cette  mau- 
vaise volonté  des  hommes,  les  Garnerin  com- 
prirent qu'ils  devaient  compter  sur  eux  seuls  pour 
remédiera  l'injustice  des  choses  :  ils  ne  s'en  firent 
pas  faute.  «  Le  père  de  la  demoiselle  Garnerin,  dit 
un  rapport  de  police  d'octobre  1822,  chercha  plu- 
sieurs fois  à  dérober  une  partie  de  la  recette  pour 
frustrer  les  hospices  du  droit  qui  leur  revient,  et, 
surpris  en  flagrant  délit,  lors  d'une  fête  donnée  par 
lui  dans  le  jardin  de  Tivoli,  il  se  porta  envers  les 
agents  de  la  Préfecture  et  des  hospices,  et  contre  la 
gendarmerie,  à  des  violences  pour  lesquelles  il  a  été 
traduit  devant  les  tribunaux.  »  Et  rapprochée  de  ces 
lignes,  cette  simple  annonce  parue  dans  la  Quoti- 
dienne, le  23  avril  1817,  s'éclaire  d'un  jour  suspect 
«  Si  l'on  souscrit  chez  M"'  Garnerin,  l'on  aura 
môme  prix  entrée  pour  deux  personnes.  » 


D'autres  déboires  étaient  réservés  à  Elisa  Garne- 
rin. Elle  forma  beaucoup  de  projets  qu'elle  ne  put 
réaliser.  Surtout  elle  se  heurta  à  l'hoslilité  de  la 
police  —  hostilité  violente,  et  qui  ne  désarma  pas, 
d'une  puissance  dont,  par  malheur,  elle  avait  le  plus 
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grand  besoin.  Les  fai'ons  d'agir  de  Jacques  Garnerin 
suffiraient   déjà  à    expliquer    cette    animosité.    La 
police,  de  plus,  voyait  ces  fêtes  d'uTO  assez  mauvais 
œil:  elles  amenaient  un  grand  concours  de  peuple, 
des  «  otlroupemenls  >■  —  quelle  frayeur  inspirait 
alors  ce  seul  motl  —  elles  exigeaient  des  «  surveil- 
lances »  difficiles,  nécessitaient  un   «   mouvement 
considérable  de  la  gendarmerie  et  des  agents  ».  La 
police  invoquait  aussi  les  intérêts  des  propriétaires 
de  terrains  avoisinant  le  Champ  de  Mars.  Ce  quar- 
tier de  l'Ecole  militaire,  garni  aujourd'hui  d'hôtels 
et  de  maisons  de   rapport,  offrait,  il  y  a  cent  ans, 
l'aspect  de  la  campagne,  avec  des  vergers,  des  cul- 
tures; dans  son  enthousiasme,  la  foule  courait  au 
travers  des    terres  ensemencées,    les  saccageait  : 
après  les  expériences,  les  plaintes  affluaient.  Or,  la 
police  disposait  d'une  arme  redoutable:  Garnerin 
avait  déposé  contre  Marie-Antoinette.  Le  père  et  la 
fille  avaient  beau    proclamer  solennellement  leur 
absolu  dévoûment  à  la  monarchie,  «  ne  point  sortir 
des  antichambres  des  Tuileries  pour  solliciter  des 
souscriptions  et  des  faveurs  »,  la  famille  demeurait 
«  souillée  de  la  fange  révolutionnaire  »  ;  souscrip- 
tions et  faveurs  étaient  refusées.  Aussitôt  après  la 
fête  du  15  septembre  1810,  Elisa  put  se  convaincre 
de  cette  triste  réalité.  En  vain  demanda-l-elle  l'au- 
torisation de  donner  une  nouvelle  fête  le  22,  puis  le 
29  septembre.  La  période  propice  à  ces  exhibitions 
étant  passée  pour  cette  saison,  elle  ne  sollicita  plus 
que  pour  le  4  mai   1817.  La  fête  qu'elle  projetait 
devait  être  donnée  au  bénéfice  des  indigents,  et  cé- 
lébrer le   retour  des   Bourbons.  Le  Ministre  de  la 
Guerre  lui  accorda  la  disposition  du  Champ  de  Mars. 
Le  Préfet  de  police  intervint,  et  interdit  la  fête  pré- 
parée par  Elisa;    le   4  mai,  le  Champ  de  Mars  fut 
occupé  par  les  expériences  aéroslatiques  du  concur- 
rent   des»    Garnerin,    Robertson.    Ces    expériences 
échouèrent  piteusement  :  dès  le  5  mai,  Elisa  adressa 
une  nouvelle  demande  au   Ministre  de  l'Intérieur, 
sans  succès;  son  rêve  d'organiser  de  grandes  fêtes 
semi-officielles  s'écroulait;  ce  fut  dans  une  entre- 
prise privée,  au  jardin  Ruggieri,  20,  rue  Si-Lazare, 
qu'elle  exécuta  le  mardi   17  juin  une  nouvelle  des- 
cente en  parachute.  Comme  ironieanodine,  ou  simple- 
ment pour  augmenter  la  recette,  elle  offrit  cinq  billets 
au  Ministre  de  l'Intérieur  :  il  lui  envoya  cent  francs. 
Pendant  plus  de   cinq  années  elle   exporta  alors 
son  industrie  en  province  et  à  l'étranger  ;  juste  re- 
tour des  choses  :  Elisa  Garnerin  passait,  en  somme, 
par  les   vicissitudes  qu'avait  traversées  son  oncle 
dix  ans  auparavant.  Ses  réclamations,  ses  plaintes, 
presque  toujours  à  propos  des  droits  à  payer,  nous 
font    connaître   ses  voyages:    en    septembre    1817 
à  Rouen,  en  février  1818  à  Bordeaux,  en  septembre 
1819  àÔrl(V;ins,  en  avril  182iJ  à  Madrid,  en  septembre 


1821  à  Grenoble,  en  juin  1821  à  Marseille,  en  juin 

1822  à  Lyon.  De  tous,  le  plus  mouvementé  fut  celui 
de  Madrid.  Suivant  leur  habitude,  les  Garnerin 
avaient  fait  une  réclame  intense:  l'expérience  dut 
être  remise  du  19  avril  au  23,  puis  au  3  mai,  enfin  au 
11.  Ce  jour  là  le  public  était  immense,  on  était  venu 
même  de  la  province;  le  roi  et  la  reine  seraient 
présents  ;  l'expérience  était  fixée  pour  5  heures. 
«  Tout  fut  précipité  à  la  cour  et  chez  lesautorités.  » 
Au  dernier  moment,  des  affiches  manuscrites  annon- 
cèrent que  l'expérience  ne  pourrait  avoir  lieu.  Peu 
s'en  fallut  que  Leurs  Majestés  ne  se  fussent  déran- 
gées inutilement.  Pour  protéger  Elisa  Garnerin  et 
son  père  contre  une  foule  irritée,  on  les  conduisit  à 
la  prison,  qu'ils  quittèrent  nuitamment  pour  rega- 
gner la  France,  après  avoir  remboursé  le  prix  des 
places,  mais  emportant  l'argent  des  souscriptions 
et  le  bénéfice  de  l'exposition  des  appareils. 

Pendant  ces  cinq  années,  d'ailleurs,  Elisa  Garne- 
•  rin  chercha  des  idées  nouvelles  pour  ajouter  à 
l'attrait  de  ses  expériences.  Outre  les  perfectionne- 
ments apportés  à  son  parachute,  qu'elle  augmente 
d'un  tiers  en  surface,  accroît  de  beaucoup  en  soli- 
dité, et  réduit  du  poids  de  60  à  celui  de  6  kilo- 
grammes, à  Bordeaux  elle  essaie  avec  succès  d'un 
flotteur  qui,  attaché  à  son  appareil,  lui  permet  de 
descendre  sans  danger  en  pleine  Garonne;  à  Greno- 
ble, elle  fait  exécuter  l'expérience  par  la  petite  Cœ- 
cilia,  âgée  de  douze  ans,  ce  qui  excite  l'indignation 
du  président  à  la  cour  :  ce  brave  homme,  nommé 
Maurel,  se  plaint  amèrement,  dans  une  lettre  à  son 
ministre,  de  ce  qu'une  chétive  enfant  soit  exposéeau 
danger  pour  «  quelques  dragées  »et  une  somme  de 
vingt  francs;  il  déclare  ces  expériences  néfastes  : 
«A  quelles  lois  les  habitants  des  campagnes  pren- 
dront-ils confiance  s'ils  necroient  mêmeplusàcelles 
de  la  gravitation  !  » 

Entre  deux  voyages,  Elisa  Garnerin  revient  à  Paris 
tàter  le  terrain,  si  l'on  peut  dire.  En  mai  1819,  à  l'oc- 
casion de  la  fête  du  Roi,  elle  propose  au  Ministre  de 
l'Intérieur  une  ascension  aérostatique,  une  descente 
en  parachute,  une  exposition  des  appareils  perfec- 
tionnés —  perfectionnés  si  bien  qu'elle  ose,  «  sans 
prononcer  le  mot  de  direction  »,  parler  de  «  mouve- 
ment en  avant  ».  Elle  se  sert  d'ailleurs  de  termes 
plutôt  vagues  :  elle  donnera  à  l'aérostat  «  ou  plutôt 
à  l'aéropore,  la  forme  d'un  poisson,  attendu  qu'il 
ne  parait  plus  invraisemblable  d'obtenir  quelques 
résultats  qui  se  fondent  essentiellement  sur  la  pro- 
priété de  cette  forme  pour  déterminer  un  mouve- 
ment en  avant  par  la  diagonale...  moyen  mathéma- 
tiquement démontré  ».  Qu'entend-elle  par  là  ?  Cette 
diagonale  représenterait-elle  la  décomposition  des 
forces?  On  ne  sait.  Elle  demande  une  subvention  de 
K>.000  francs.  «  C'est  insensé  »,  répond  le  Ministre. 
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Elisa  (iarnerin  ne  se  décourage  pas  :  en  avril  1820, 
elle    présente    un    vaste   projet   d'organisation    de 
courses  jointes  à  des  expériences   aérostatiques. 
L'intérêt  qu'elle  invoque  alors  est  l'annélioration  de 
la  race  chevaline  française.  N'ayantpas,  semble-t-il, 
re'-u  de  réponse,  les  Garnerin  reviennent  à  la  charge 
et,  à  la  fin  de  l'année  1821,  soumettent  au  Ministre 
un  projet  de  «  Spectacle  royal  d'agriculture  et  des 
courses  royales  de  France  ».  Le  Conseil  royal  d'agri- 
culture, le  Comité  des  haras,  le  bureau  des  théâtres 
se  déclarent  nettement  hostiles  au  projet,  qui  est 
repoussé.  Egalement  à  ce  moment — 29  août  1822 
—  le  Ministre  de  l'Intérieur  refuse  à  Elisa  l'autori- 
sation de  disposer  du  Champ  de  Mars  pour  une  fête 
analogue  à  celle  de  septembre  181(>.   Nouvelle  de- 
mande un  mois  après,  nouveau  refus.  Elisa  Gaine- 
rin  ne  se  rebute  pas.  Le  10  décembre   1822,  elle 
adresse  au  Ministre  une  nouvelle  requête,  identique. 
Pas  de  réponse.  Le  12  février  1823  elle  réitère,  et 
invoque  les  souscriptions  des  «  Princes  de  la  Famille 
royale,  des  Enfants  de  France,  et  de  Madame  la  Du- 
chesse de  Berry  ».  Le  2'imars  enfin,  elleécrit  victo- 
rieusement qu'elle  a  obtenu  la  souscription  du  Roi. 
Tout  cela  pour  aboutir,  le  12  avril,  à  un  nouveau 
refus  du  Ministre.  Cette  rare  ténacité  devait  pour- 
tant avoir  sa  récompense;  après  d'ultimes  démar- 
ches,, le  4  juillet  1823,  elle   apprend  enfin  que   le 
Champ  de  Mars  vient  de  lui  être  réouvert. 

Elisa  Garmerin  passe  ensuite  cinq  années  «dans 
la  (erre  classique  d'Italie  ».  Eu  1824  et  1823, elle  est 
à  Milan,  où  sa  dernière  expérience  a  lieu  devant 
«  S.M.l.  d'Autriche  et  tous  les  souverains  d'Italie  ». 
Puis  elle  va  à  Vérone,  à  Venise,  oij,  pour  sa  28"  expé- 
rience, au  milieu  de  ce  décor  unique,  elle  descend 
en  parachute  dans  la  lagune,  et  s'y  maintient,  grâce 
au  flotteurde  son  invention.  EUeest  à  Turin  en  1827. 
Elle  revient  enfin  à  Paris  en  1828.  Elle  y  rapporte 
les  plans  de&amphithéâtres  d'Italie,  antique  comme 
celui  de  Vérone,  moderne  comme  celui  de  Milan.  Sa 
marotte  est  alors  d'en  édifier  un  à  Paris;  elle  de- 
mande comme  emplacement  au  Ministre  de  l'Inté- 
rieur «  le  grand  carré  des  Champs-Elysées  du  cùté 
de  la  Seine  »;  pour  le  reste, elle  se  charge  de  réunir 
les  fonds,  grâce  au  «  système  d'association  qui  com- 
mence à  se  développer  avec  assez  de  succès  » ,  c'est-à- 
dire  enconstituant  une  société  anonyme  par  actions. 
Et  ce  beau  projet  va  rejoindre  dans  l'oubli  la  mul- 
titude de  ceux  qu'elle  a  déjà  élaborés  I  D'ailleurs 
elle  ne  se  désintéresse  pas  de  réalisations  plus 
immédiates  :  elle  organise  pour  la  première  fois 
de.^  courses  de  chevaux  libres,  dites  de  Barberi, 
mêlées  à  des  exercices  gymnastiques,  équestres  et 
aéroslatiques  — et  cela  avec  succès,  puisque  les  mar- 
ciiands  de  vin,  limonadiers,  traiteurs  de  Belleville, 
Ji;  Ménilmonlant,  des  Batignolles  se  plaignent  du 


préjudice  que  ces  réjouissances  leur  causent.  Le 
goût  des  voyages  fructueux  reprend  bientôt  Elisa 
Garnerin  :  c'est  pendant  huitannées  uneséried'exhi- 
bitionsdans  toute  l'Europe.  Le  22mai  1836,  derelour 
à  Paris,  elle  exécute  au  Champ  de  Mars  sa  3!)'=  et 
dernière  descente  en  parachute. 

En  avril  1833,  Elisa  Garnerin   mourait  à  Paris, 
âgée  de  soixante  ans. 

La  navigation  aérienne  lui  doit-elle  quelques  pro- 
grès? Assurément  non.  On  peut  appliquer  à  Elisa 
Garnerin  le  jugement  que  Robertson  avait  porté  sur 
son  oncle  :  «  Il  n'a  pas  plus  avancé  l'art  aérosta- 
tique par  ses  ascensions  qu'un  Savoyard  n'avance 
l'optique  en  montrant  la  lanterne  magique.  »  Ce 
qu'il  y  a  d'intéressant  en  elle,  c'est  la  femme 
d'affaires  :  son  activité,  sa  ténacité,  ses  idées  pra- 
tiques et  variées,  l'ingéniosité  avec  laquelle  elle  sut 
trouver  les  procédés  d'une  publicité  toute  moderne 
donnent  à  sa  figure  son  caractère  et  son  relief. 

P.  Caros  et  Cl.  Gével 
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CuARiES  Mebki.   Ln  Marqui.se  de  Vevncuil  el  la  Mbrl 

d'Henri    17,  d'après  les  mémoires  du   temps,  et 

des  documents  manuscrits  (Plon.i 
LÉO  MûUTO.N.  Uusiiij  d'Ambûise  el  Madame  de  Montso- 

reaii,  d'après  des  documents  inédits  (Hachette.) 
Gaston  Maigkas  et  le  comte  P.  de  Croze-Lemercier, 

Delphine  de  Sabrai),  iiiirr(iuise de  Casline  i  Pion.) 

Pourdesmœurspitloresques, c'étaient  des  mœurs 
pittoresques  —  d'un  cynisme  un  peu  gros,  et  certes 
dénuées  d'hypocrisie;  et  par  là  je  n'entends  point 
dire  que  la  ruse,  la  feintise  intéressée,  la  fourberie 
et  toutes  les  sortes  de  caulèles  n'en  fissent  point 
l'ornement  ;  bien  au  contraire;  la  duplicité  est  ici 
de  rigueur;  elle  est  la  compagne  quasiment  res 
pectée  de  la  passion  et  la  servante  de  la  violence. 
Parmi  tant  de  mensonges,  il  en  est  encore  d'assez 
impénétrables  pour  qu'un  peu  de  mystère  s'ajoute 
à  des  aventures  hautes  en  couleur  et  d'une  limpide 
crudité...  Celte  humanité-là,  les  stratagèmes  de 
l'art  ne  sont  point  nécessaires  pour  la  peindre  ;  il 
suffit  de  la  montrer  telle  qu'elle  s'exhibe  elle-même, 
cynique,  et  parfois  ténébreuse,  mais  point  cachot- 
tière, pour  composer  des  livres  émouvants,  dra- 
matiques, singulièrement  savoureux  ;  tel  le  livre 
que  M.  Charles  Merki  intitule:  La  Manjuise  de  Vcr- 
neuilet  la  Mort  d'Henri  IV. 
Celle  Verueuil,  qui  s'appela  Henriette  de  Balzac 
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d'Entragues  avant  de  connaître  la  faveur  royale, 
succéda  à  la  fameuse  Gabrielle  d'Estrées  dans  l'office 
de  maîtresse  officielle  ;  en  pleine  gloire,  en  plein 
amour,  à  la  veille  de  célébrer  des  noces  légales,  la 
belle  Gabrielle  était  morte,  assez  mystérieusement, 
d'une  mort  brutale,  et  qui  fît  soupçonner  le  poison. 
Poison  ou  maladie,  elle  était  morte;  le  réel  déses- 
poir d'Henri  IV  sembla  peu  enclin  à  éclaircir  les 
circonstances  obscures;  devant  la  netteté  de  l'évé- 
nement, les  mœurs  du  temps  acceptaient  avec  rési- 
gnation de  tels  mystères.  Morte,  la  belle  Gabrielle, 
une  autre  belle  la  remplacerait.  Troissemaines  plus 
tard,  le  Vert-Galant  était  amoureux  d'une  jolie  fille 
ardente  et  fùtée,  ambitieuse,  spirituelle,  et  fort  ca- 
pable de  lui  rendre  en  lestes  brocarts  la  monnaie 
d'une  faconde  gasconne  et  goguenarde. 

Simplicité,  sincérité,  célérité;  négligeant  d'in- 
nombrables amours,  fuyant  ces  rendez-vous  «  pour 
nonnes  et  gentilles  dames  »,  dont  il  s'était  ménagé 
un  grand  nombre  autour  de  la  capitale,  le  Galant, 
tout  en  larmes,  fuyait  vers  le  Midi,  en  quête  des 
fortes  distractions  que  lui  préparaient  je  ne  sais 
quels  séditieux;  en  Beauce,  on  l'invite  à  faire  halte 
au  château  deMalesherbes;  de  jolies  filles  l'habitent; 
argument  décisif.  Voilà  le  monarque  à  la  merci 
d'une  assez  louche  et  redoutable  famille;  François 
de  Balzac  d'Entragues  avait  épousé  Marie  Touchet, 
ancienne  maîtresse  de  Charles  IX;  il  en  avait  eu 
deux  filles,  deux  luronnes,  et  qui  «  avpient  besoin 
d'être  gardées  »,  au  surplus  désireuses  d'égaler  les 
exploits  maternels.  Henri  IV  tombait  bien. 

Où  le  roman  se  corse,  c'est  quand  le  Gascon  en- 
trevoit le  péril;  il  méprise  fort  ces  gens;  il  aime  la 
fille;  il  entend  l'obtenirau  plus  juste  prix,  sans  que 
ni  celle-ci  ni  ceux-là  n'impiètent  sur  son  autorité. 
Maquignonnage  assez  compliqué  :  la  mère  est  d'ex- 
périence; le  père  est  un  habile  rufian;  il  y  a  un  frère 
qui  protège  hautement  l'honneur  de  sa  sœur;  la 
la  sœur  est  très  forte...  En  face  d'eux  le  roi,  qui 
n'est  point  un  barbon,  mais  n'est  plus  jeune,  et 
moins  que  jamais  ne  semble  séduisant  :  «  l'amour, 
disait  Mme  de  Rohan,  n'aurait  pu  se  nicherenlre  un 
nez  et  un  menton  qui  se  mêlaient  l'un  à  l'autre,  — 
nous  dirions  aujourd'hui:  qui  faisaient  carnaval 
ensemble;  son  nez  était  celui  d'un  capitan  ou  d'un 
polichinelle  »  ;  un  nez  de  carnaval,  un  teint  de  vieux 
routier,  l'œil  vif  sans  doute,  et  «  tout  plein  de  con- 
voitises amoureuses  »,  mais  de  terribles  rides,  pré- 
cocement survenues,  une  barbe  grisonnante...  11 
n'avait  jamais  été  beau,  il  avait  toujours  été  sale; 
les  plus  fâcheuses  précisions  nous  ont  été  données 
à  cet  égard  par  les  contemporains;  «  il  puail  comme 
charogne  »,  dit  tout  net  Tallemant;  et  d'Aubigné, 
son  compagnon  de  jeunesse,  n'a  point  crainldenous 
le  montrer  malodorant  et  vermineux.  Ses  premiers 


embrassements  feront  évanouir  Marie  de  Médicis, 
venue  à  sa  rencontre  inondée  de  tous  les  parfums 
d'Italie.  Ce  séducteuravaitd'étranges  négligences,  du 
feu,  une  bonne  humeur  endiablée,  nul  scrupule,  le 
besoin  et  le  mépris  des  femmes;  un  bouc,  une  sorte 
de  satyre.  Et  quelle  traîtrise!  (  11  avait  les  yeux 
vifs,  mais  bons,  a  dit  Michelet,  à  chaque  instant 
moites,  une  singulière  facilité  de  larmes.  II  pleui'ait 
d'amour,  pleuraitd'amitié,  pleurait  de  pitié,  et  n'en 
était  pas  plus  sûr.  » 

On  négocie  ;  le  père,  la  mère,  le  frère  négocimt, 
et,  plus  forte  qu'eux  tous,  l'ambitieuse  fille  :  argent, 
titres,  rémunération  banale,  et  dont  on  ne  saurait 
se  contenter;  une  promesse  de  mariage  en  bonne  et 
due  forme,  voilà  ce  qu'on  exige.  Le  galant  pro- 
digue en  vain  galanteries  et  promesses;  d'Entragues 
tient  à  merveille  le  rôle  de  M.  Cardinal.  Toutes  les 
ruses  échouent  contre  l'obstination  d'une  famille  si 
unie.  Au  reste  on  joue  franc  jeu,  sans  mépriser 
les  bons  tours,  les  surprises  ni  les  brutalités  : 
Henri  iV  a  les  façons  d'un  coq  de  village,  ou  d'un 
rustaud  qui  prétend  séduire  une  rustaude.  Et  cela 
dure,  et  voici  un  compère  qui  complète  à  merveille 
ce  vaudevillesque  imbroglio  :  Sully,  le  grand  Sully 
défend  les  finances,  et  ne  se  laisse  arracher  qu'avec 
désespoir,  et  après  forte  semonce,  cent  mille  écus  — 
versementpréalable.  Lapromesse  de  mariage  signée, 
Sully  la  déchire,  en  une  scène  peu  banale,  qui  n'em- 
pêche point  Henri  IV  de  faire  reconstituer  le  docu- 
ment... Enfin  nantie,  la  fille  se  rend,  et  voici  que 
commence  un  autre  singulier  roman,  les  amours 
d'Henri  et  d'Henriette,  traversés  de  mille  aventures, 
brouilleries,  tromperies  et  raccommodements.  Hen- 
riette obtient  à  la  cour  quasiment  les  mêmes  hon- 
neurs que  Marie  de  Médicis;  elleest  au  pinacle,  elle 
subit  de  dures  humiliations  :  Henri  lui  écrit  des 
lettres  vives,  et  d'un  style  soldatesque;  il  la  traite 
«  à  la  guisarde  »  ;  il  la  comble  de  jolis  billets  et  de 
poulets  mi-tendres,  mi-ironiques,  et  fort  grivois,  que 
terininela  formule  :  «  Bonsoir,  le  cœur  à  moi  ».  Cela 
dure  jusqu'à  l'assassinat  du  roi;  et  l'on  ne  saura 
probablement  jamais  si  Henriette  ne  fut  pas  la 
complice  sournoise  et  acharnée  des  organisateurs 
du  meurtre. 


* 
*  * 


Nos  historiens  creusent,  approfondissent,  trans- 
percent avec  une  ingéniosité,  une  science  et  une 
conscience  en  vérité  admirables  les  caractères,  les 
mœurs,  les  secrets  de  cet  extraordinaire  xvi° siècle; 
avant  eux  un  romancier  en  fit  des  tableaux  fantai- 
sistes; or  voici  que  cette  fantaisie  trouve  grâce  de- 
vant nos  érudits;  un  bibliothécaire  de  la  Bibliothè 
que  Nationale  approuve  Alexandre  Dumas  père;  ce 
satisfecit  inattendu  ne  saurait  déplaire  aux  lecteurs 
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encore  nombreux,  des  Trois  Mousquetaires  et  de  la 
name  de  Mi\iitst>ri'iiii  ;  il  comblera  d'aise  tous  les  amis 
du  roman  historique.  M.  Léo  Mouton,  bibliothécaire, 
ai -je  dit,  à  la  Bibliothèque  Nationale,  témoigne  à  la 
mémoire  du  vieux  Dumas  une  véritable  gratitude, 
et  comme  une  pieuse  reconnaissance;  ses  raisons, 
vous  les  devinez,  mais  il  n'est  point  superflu  d'y 
insister,  car  elles  n'éclairent  point  seulement  le 
passé  romantique,  mais  nous  révèlent  certains 
traits,  fréquemment  méconnus,  de  notre  temps. 
Que  dit  Léo  Mouton? 

Alexandre  Dumas  père  suivit  de  bien  près  la  vérité, 
et  à  lire  ses  charmants  récits,  si  pleins  de  verve,  desen- 
timent  si  sympathique,  et  qui  donnent  une  si  grande 
impression  de  vie  et  de  jeunesse,  on  demeure  étonné 
de  voir  combien  peu  il  faut  retoucher  la  nature  pour 
produire  une  œuvre  d'art  oii  le  panache,  le  rêve,  l'idéal 
semblent  avoir  été  la  seule  loi  de  l'artiste.  Et  pourtant 
l'autear,  tout  en  n'hésitantpas  àmaquiller,  à  antidater, 
à  créer  ou  supprimer  les  événements,  a  plus  fait  pour 
l'histoire  que  des  générations  d'historiens  qui  l'avaient 
précédé  :  il  a  intéressé  le  public  à  des  personnages  et 
à  des  époques  que  les  profanes  ne  se  rappelaient  guère 
que  dans  le  lointain  souvenir  du  collège,  avec  un 
cadre  de  dates  maussades  et  de  pensums  y  afférents. 

Tel  futbien,  en  effet,  le  rôle  historique  d'un  Dumas 
père  ;  sa  verve  précède  et  annonce  nos  chartistes  de 
la  c<  petite  histoire.  » 

Il  semble  que  les  anciens  auteurs  qui  nous  ont  pré- 
senté l'histoire  n'aient  écrit  que  pour  l'instruction 
des  générations  futures;  derrière  les  points  de  vue 
déplorablement  généraux  où  ils  se  placent,  on  sent 
comme  une  intention  pédagogique  ;  ils  sont  ennuyeux. 
Avant  le  milieu  du  xvii»  siècle,  on  en  peut  dire  autant 
de  presque  tous  les  mémorialistes  qui,  somme  toute, 
sont  des  historiens  sous  la  forme  la  plus  simple  :  de 
grands  événements,  de  grands  personnages  en  scène, 
des  appréciations  générales,  tant  qu'on  en  veut  !  Mais 
le  petit  détail,  l'impression  personnelle,  le  trait  de 
mœurs,  le  tableau  d'intérieur,  le  renseignement  précis 
identifiant  un  personnage,  combien  rares  sont  pour  la 
période  ancienne  les  mémoires  où  nous  les  trouvons. 
Il  y  en  a  pourtant  quelques-uns,  et  c'est  au  lendemain 
des  succès  d'Alexandre  Dumas  que  nous  voyons  naître 
l'école  historique  moderne  qui  les  sort  de  la  poussière 
des  bibliothèques,  les  annote,  les  représente  au  public, 
et  les  remet  en  honneur.  .\'y  a-t-il  là  qu'une  simple 
coïncidence?  On  a  souvent  parlé  de  l'influence  du  ro- 
man sur  les  mœurs;  en  voilà  un  cas  ;  pour  cette  fois 
ce  ne  sont  pas  des  lectrices  romanesques  qui  sont  in- 
fluencées, mais  bien  des  historiens.  Dumas  n'avait  pro- 
bablement pas  pensé  à  eux. 

VoiLà,  sans  littérature,  une  constatation  qu'il  faut 
retenir,  et  un  hommagequ'il  importait  de  citer  tout 
entier  ;  les  historiens  sont  d'ordinaire  moins  ten- 
dres aux  romanciers.  La  gloire  de  Dumas  père  ne 
les  gène  plus;  ils  reconnaissent  en  lui  une  sorte  de 


précurseur  et  d'ancêtre,  en  vérité  imprudent,  et 
fort  ignorant  de  la  méthode,  mais  novateur,  et 
somme  toute  digne  de  quelque  vénération,  puisque 
sanslui,  leur  naissance  eùtpeut-être  été  retardée.  Et 
certes  nous  nous  doutions  un  peu  de  cette  filiation; 
mais  il  n'est  point  indifférent  qu'elle  soit  proclamée 
par  ceux  même  qui  hier  encore  semblaient  moins 
enclins  à  s'en  glorifier. 

Donc  Léo  Mouton  n'est  point  .injuste  envers 
Alexandre  Dumas  père;  il  est  juste,  il  est  équitable 
à  ce  conteur  éperdu  d'abracadabrantes  aventures,  il 
sait  que  Dumas  a  suivi  de  très  près  la  vérité  histo- 
rique lorsqu'elle  ne  se  déroba  point  trop  subtile- 
ment à  sa  rapide  curiosité  ;  il  sait  que  Dumas  altère 
innocemment  cette  vérité  instable;  il  sait  la  demi- 
science  et  les  caprices  du  bon  Dumas;  et  il  entre- 
prend de  mesurer  cette  science,  et  de  définir  ces 
caprices,  de  confronter  le  roman  à  l'authentique 
histoire,  et  non  point  sans  doute  de  récrire  la  Dame 
ilr  Mon tsoreau,  mais  de  nous  peindre  au  naturel  la 
vraie  dame  deMontsoreau,  cette  «  honneste  dame  », 
et  son  entourage,- c'est-à-dire  la  Cour  des  Valois,  et 
Bussy  naturellement,  le  fameux  Bussy  d'Amboise. 

Son  livre  est  une  biographie,  très  ample,  de 
Bussy;  j'eusse  aimé  que  nous  fussent  signalées  les 
déformations  dont  le  romancier  crut  embellir  la 
réalité;  Léo  Mouton  ne  s'y  attarde  point,  et  nous 
laisse  à  comparer  les  deux  récits;  excellent  pré- 
texte pour  relire  la  copieuse  narration  de  Dumas  ;_le 
récit  de  Léo  Mouton,  plus  lent,  est  à  peine  moins 
mouvementé  ;  les  caractères  s'y  compliquent  et  y 
gagnent  un  surcroît  d'intérêt  :  Bussy,  le  bouillant, 
l'intrépide,  le  féroce  Bussy  est  peut-être  moins 
séduisant  que  ne  crurent  nos  grand'mères,  sur  la 
foi  d'un  romantique  exubérant;  il  n'est  pas  moins 
vivantquenele  montra  cetexcellentDumas;  l'admi- 
rable bretteur,  le  beau  duelliste,  l'extraordinaire 
chercheur  d'aventures  !  Nul  roman  de  cape  et  d'épée 
ne  dépassera  jamais  en  piquante  diversité  ni  en 
violence  pittoresque  la  simple  biographie  de  Bussy 
d'Amboise;  relisez  donc  la  Ilame  de  Monisoreau,  et 
sans  tarder  comparez,  goûtez  et  comparez;  le  roman 
précéda  l'histoire,  mais  l'histoire  n'est  point  infé- 
rieure au  roman. 


Et  voici  un  temps  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre  en 
tragique  —  le  tragique  abonde  dans  notre  histoire 
—  un  temps  où  l'on  s'aima  parmi  les  meurtres  et 
les  supplices  et  les  rumeurs  profondes  du  courroux 
populaire:  la  vie  d'une  marquise  de  Cusline  pen- 
dant la  Révolution  est  un  drame  eflroyable,  et  sans 
doute  d'une  horreur  un  peu  prévue,  et  si  j'ose  dire 
banale,  puisque  tant  d'autres  femmes  tremblèrent 
des  mêmes  épouvantes  dont  nous  connaissons  bien  le 
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terrifiant  détail.  Mais  nous  avons  des  raisons  spé- 
ciales de  nous  intéresser  au  sort  de  cette  grande 
amoureuse  que  Chateaubriand  associa  au  souvenir 
de  sa  gloire ;.  M™''  de  Custineest  une  de  ces  figures  à 
demi  légendaires  dont  la  mémoire  hantera  toujours 
les  admirateurs,  les  amis,  et  jusqu'aux  ennemis  — 
car  il  en  a,  et  l'on  sait  que  son  œuvre  et  son  carac- 
tère suscitent  encore  les  antipathies  et  les  sévérités 
—  du  yrand  vicomte.  Or,  plusieurs  livres  nous  ins- 
truisirent de  la  biographie  de  M'"'=  de  Custine;  on 
cite  notamment  le  livre  de  A.  Bardoux,  si  proche,  . 
par  l'élégance  de  l'esprit  et  les  manières,  de  ce 
xviu'^  siècle  qu'il  semblait  perpétuer,  et  comme  res- 
susciter parmi  nous;  on  cile  les  pages  élégantes, 
aiguës,  d'André  Beaunier...  Ni  Beaunier,  ni  [Bar- 
doux,  ni  plusieurs  autres  biographes  ne  connurent 
toutefois  certains  papiers  inédits  qui  corroborent, 
et  parfois  contredisent  les  confidences  de  Delphine  et 
de  René,  "X  encadrent  leurs  amours  d'une  vivante 
atmosphère  de  réalité.  M.  Gaston  Maugras,  à  qui  ces 
papiers  furent  confiés,  nous  donne  à  penser  que 
plus  rien  ne  reste  à  découvrir,  et  qu'enfin  le  dossier 
complet  de  l'élégante  marquise  nous  est  soumis. 

Du  moins  sommes-nous  bien  assurés  que  nulle 
découverte  ue  saurait  désormais  altérer  les  traits  de 
M""'  Custine;  les  psychologues,  défiants  des  papiers 
inédits,  affirmeront  peut-être  même  que  ces  traits 
et  ce  gracieux  visage,  cette  âme  légère  et  passionnée 
ne  nous  réservaient  plus  depuis  longtemps  aucune 
surprise,  et  qu'en  vérité  le  livre  de  Gt  ston  Maugras 
ne  nous  apporte  rien  que  de  prévu.  Les  psycho- 
logues s'en  tiennent  à  l'essentiel,  et  je  crois  bien  que 
l'essentiel  de  M"'"  de  Custine  ne  leur  avait  point 
échappé.  Ces  considérations,  ai-je  besoin  de  le  dire, 
peuvent  bien  nous  dissuader  d'apercevoir  ici  une 
grande  nouveauté  :  elles  ne  gâtent  point  le  plaisir 
de  notre  lecture,  et  ne  nous  interdisent  point  de 
goûter  l'agrément  et  l'émotion  que  ces  correspon- 
dances et  ces  billets  d'amour,  et  tous  ces  documents 
répandent  parmi  la  prose  simple,  et  pour  tout  dire 
fort  peu  coquette,  mais  loyale  et  sans  prétention,  de 
Gaston  Maugras. 

Une  amoureuse,  voilà  M""  de  Custine  :  l'amour, 
les  amours,  les  multiples  amours  de  Delphine  de 
Custine,  voilà  ce  que  l'on  aperçoit  d'abord  en  un  tel 
livre;  et  sans  doute  l'amour  est  le  tout  de  la  vie 
d'une  femme;  on  demeure  néanmoins  surpris  que 
ce  tout  apparaisse,  parmi  les  hasards  et  les  vicissi- 
tudes violentes  d'un  sort  agité,  aussi  ricliement  dé- 
veloppé, aussi  dominateur,  et  comme  inattaquable, 
et  presque  indiilérent  aux  plus  cruelles  surprises  de 
la  destinée  ;  pendant  la  Terreur,  M""  de  Custine  vit 
à  Paris  dans  l'angoisse  :  son  beau-père,  son  mari 
subissent  les  rigueurs  du  tribunal  révolutionnaire; 
cette  jeune  femme  les  assiste   avec   un  admirable 


courage...  L'amour  toutefois  veille  autour  d'elle; 
des  dévouements,  des  frivolités,  des  pas&ions 
s'offrent  à  son  caprice.  Elle  est  elle-même  empri- 
sonnée; ni  les  soins  galants,  ni  les  prévenances 
amoureuses  ne  cessent  de  l'importuner,  de  la  char- 
mer, de  répondre  à  ses  sollicitations  à  peine  dé- 
guisées. Sa  correspondance,  fragmentaiie,  et  doijt 
les  réticences,  les  lacunes  mêmes  sont  si  terrible- 
ment éloquentes,  est  comme  bruissante  d'un  perpé- 
tuel écho  de  madrigaux  et  de  jolies  déclarations. 
C'est  en  prison  qu'elle  s'éprend  —  avec  quelle  ardeur 
passionnée  !  —  de  Beauharnais.  Et  sans  doute  It  s 
prisons  révolutionnaires  encouragent  le  jeu  de 
l'amour  et  de  la  mort.  A  ce  jeu-là  M"'«  de  Custine  se 
distingue  étrangement. 

Et  je  n'irai  point,  après  tant  d'autres,  vous  conte  r 
le  roman  de  M'""  de  Custine  et  de  Chateaubriand  : 
roman  singulier,  un  peu  décevant,  et  qui  exhale  je 
ne  sais  quel  parfum  un  peu  amer  de  mélancolie  et 
de  désillusion  I  tout  a  été  dit  sur  l'ingratitude  des 
grands  hommes,  les  dédains,  les  cruautés  noncha- 
lantes, le  prodigieux  égoïsme  de  Chateaubriand  ; 
on  ne  lit]  pas  toutefois  sans  émotion,  un  aga- 
cement irrité,  et  des  retours  d'indulgence,  et  des 
admirations  que  tempère  une  sorte  de  mépris 
pitoyable,  le  récit  de  cette  aventure;  Chateaubriand 
est  fat;  il  est  égoïste,  mais  il  est  fat;  et  sa  ten- 
dresse, parfois,  s'affirme  avec  une  grâce  irrésistible, 
et  tout  aussitôt  il  rudoie  l'amour...  en  vérité,  ce 
n'est  point  assez  dire,  il  le  brutalise;  l'amour  l'im- 
portune, il  le  chasse...  et  les  amantes  acceptent  les 
plus  cruelles  blessures  avec  une  résignation  prompte 
à  l'oubli,  une  abnégation,  et  comme  une  gratitude 
héroïque.  Chateaubriand  fut  beaucoup  aimé  parce 
qu'il  fit  beaucoup  souffrir.  Lui-même^échappait  à 
ces  sortes  de  souffrances.  Il  ne  connut  jamais  de 
tortures  que  celles  dont  l'aflligea  toute  .sa  vie,  par 
une  juste  vengeance,  son  génie  de  désir,  d'ennui,  de 
passion  folle  et  de  rêve  impossible  et  désabusé. 

Lucien  M.^urv. 


THEATRES 

Odéon  :  Troilus  cl  Cressiila,  de  Willum  ShakespEahe.  Tra- 
duction en  dix-huit  scènes,  de  M.  Emile  Vedel.  —  L'Epée. 
pièce  en  li'ois  actes  de  M.  Gin-  ue  Passille.  —  Aa  Stiilmcc. 
pièce  en  deux  actes  de  M.  Barot  Forlikre. 

Ilenaissance  ;  En  r/arde.'  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Ai.fbku 

CaPI-S  et  PlEllRK   Veber. 

,Ie  ne  reprocherai  jamais  à  un  théâtre  comme 
l'Odêou  de  nous  donner  du  Shakespeare  :  il  ne 
saurait   rien   tenter   de  plus    intéressant,    ni    qui 
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soit  mieux  dans  ses  attributions.  La  pièce  que 
M.  Antoine  a  choisie  cette  fois  a  ceci  contre  elle 
qu'on  pourrait  faire,  qu'on  fait  le  plus  souvent 
l'étude  approfondie  du  grand  poète  sans  en  tenir 
compte.  Elle  n'appartient,  en  elîel,  ni  aux  drames 
de  fantaisie  et  d'aventures,  tels  que  Comme  il  iwus 
plaira,  Cymbeline,  linaucoup  de  bruit  j)our  rien,  ou 
L''  Songe  d'une  nuit  d'été,  m  aux  comédies  comme 
les  Joyeuse.1  commères  de  Windsor,  ni  aux  tragédies 
romaines  comme  Coriolan  et  Jules  César,  ni  aux 
drames liis toriques, comme/^V7iorrf ///ou ^f'n/')/  F///, 
ni  aux  gxandes  tragédies  essentiellement  shakes- 
peariennes, comme"fion?eo  et  Juliette:,  Maclielh,  Le  roi 
Lear,  Olhello,  IJamlet.  Qu'est-ce  donc  qae  Tro'ilus 
l't  Crewï'rfffl?  Nous  restons  plutôt  déconcertés  devant 
cette  œuvre  composite  où  nous  retrouvons  le  cadre  de 
la  tragédie,  le  ton  de  la  comédie  et  les  personnages 
de  l'épopée  Sans  doute  Shakespeare  n'a  point  em- 
prunté son  sujet  directementà  Homère, et  il  ne  s'esit 
en  aucune  façoii  proposé  de  parodier  les  récits  de 
la  guerre  de  Troie.  Il  n'y  a  rien  ici  d'une  charge 
héroï-comique  à  la  manière  de  la  Belle  Hélène,  et  si 
le  poète  joue  avec  l'antiquité,  c'est  tout  naturelle- 
ment, sans  avoir  eu  besoin  de  la  transposer,  et  parce 
qu'il  l'a  trouvée  déjà  rajeunie,  modernisée,  vulga- 
risée par  le  long  usage  des  chansons  de  Geste,  des 
conteurs  italiens  et  des  poètes  anglais  ses  prédéces- 
seurs. Nous  ignorons  la  date  exacte  de  sa  pièce,  qui 
est  de  1603  suivant  les  uns,  de  1008  suivant  d'autres. 
Mais  nous  savons  que  Chellle  et  Dekker  avaient 
composé  en  11598  pour  les  acteurs  du  comte  de 
Notlingham  un  Troilus  et  Cressida  aujourd'hui 
perdu.  Le  sujet,  d'ailleurs,  était  depuis  longtemps 
naturalisé  anglais,  puisque  Chaucer  lui  avait  con- 
sacré un  poème  en  cinq  chants,  dont  les  héros 
s'étaient  transmis  comme  des  types,  de  génération 
en  génération  jusqu'au  règne  d'Elisabeth.  On  disait 
déjà  unTroïle  pour  un  amoureux  fidèle,  une  Cres- 
sida j^our  une  coquette  légère,  un  Pandarus  pour 
un  entremetteur  "complaisant.  Chaucer  lui-même 
avait  trouvé  lesujet  daasle Filostrato  de  Boccace.  11 
aurait  pu  le  prendre  tout  aussi  bien  dans  les  poésies 
et  lesromansfrançaisetitaliens  traduits  en  anglais, 
notamment  dans  le  fameux  Roman  de  Troie  que 
Benoît  de  Sainte-More  tira,  au  xir  siècle,  des  apo- 
cryphes de  Darès  le  Phrygien  et  de  Diclys  de  Crète. 
C'est  une  curieuse  histoire  que  celle  des  connais- 
sances du  Moyen  Age  en  matière  d'antiquité,  et  il 
ne  faut  pas  oublier,  si  nous  voulons  comprendre  la 
pièce  de  Shakespeare,  qu'elle  a  été  tout  entière 
tirée  de  là. 

Nous  lui  reconnaîtrons  donc  le  ton  goguenard 
des  chansons  de  geste  postérieures  à  la  période 
héroïque,  à  celte  période  de  création  spontanée 
dont  notue   Chanson   de  Roland  marque  le  terme. 


D'être  contées  aux  bourgeois  des  bonnes  villes  ou 
au  menu  peuple,  les  aventures  des  héros  d'Homère 
en  sont  devenues  quelque  peu  comiques.  Le  bouil- 
lant Achille  est  trop  bouillant,  Ajax  roule  de  trop 
gros  yeux,  et  fait  une  trop  grosse  voix  ;  Thersite  est 
devenu  un  bouffon  gagé,  tandis  que  la  paillardise 
des  conteurs  gaulois  s'en  est  donné  à  cceur  joie  avec 
Pandarus.  Mais  voici  Shaskespeare,  et  de  nouveau 
circule  la  poésie  dans  cette  masse  confus*.  Troilus 
fait  entendre  le  chant  de  l'héroïque  amour,  et  la 
gracieuse  Cressida,  perfide  comme  l'onde,  nous 
rappelle  que  le  nom  delà  femme  est:  fragilité. 

Ce  n'est  point,  il  me  semble,  un  des  meilleurs 
personnages  féminins  de  Shakespeare,  cette  Cres- 
sida dont  le  caractère,  à  la  représentation  du  moins 
(l'interprète  y  fut,  je  crois,  pour  quelque  chose) 
nous  a  semblé  manquer  de  précision  dans  le  dessin. 
Suffît-il  donc,  pour  qu'elle  soit  une  coquette  raffi- 
née, de  lui  faire  dire  :  «  Le  bonheur  est  dans  la  re- 
cherche. Le  triomphe  obtenu,  tout  est  fini.  La 
femme  aimée  qui  ne  sait  pas  cela  ne  sait  rien.  Les 
hommes,  avant  la  possession,  sont  nos  suppliants  ; 
après,  ils  sont  nos  maîtres.  »  Voilà,  sans  doute, 
beaucoup  d'expérience  chez  une  jeune  fille:  m  I>e£- 
démone,  ni  Juliette  neparleraient  ainsi.  Mais  d'autres 
propos  nous  ont  trompés.  Nous  avons  entendu  Cres- 
sida s'avouer,  dès  qu'elle  est  seule,  un  amour  qu'elle 
cachait  avec  une  pudeur  jalouse  au  zèle  trop  obli- 
geant de  son  oncle  Pandarus.  Comment  accorder 
truit  d'ombrageuse  réserve  avec  la  facilité  de  la  tra- 
hison? Nous  avions  entendu  aussi  cet  aveu  lou- 
chant: «  Je  vous  aime,  et  cependant  je  ne  devrais 
pas  vous  le  dire.  Mon  sentiment  est  si  fort  que  je  ne 
puis  en  contenir  l'expression.  Mais  n'aurai-je  point 
à  m'en  repentir?  »  Après  une  nuit  accordée  à  cet 
amour,  il  faut  qu'elle  s'éloigne  de  Troie  et  aille  re- 
joindre au  camp  des  Grecs  son  père  Calchas,  qui  a 
obtenu  qu'on  la  lui  envoie  en  échange  d'un  captif 
troyen,  Anténor,  Dioméde  est  chargé  de  négoci'er 
cet  échange  et  de  ramener  la  jeune  fille.  Le  soir 
même,  elle  écoutera  les  propos  amoureux  de  Dio- 
méde, et  Troïlus  surprendra  leur  entretien.  Nous 
comprenons  la  sévérité  du  jugement  d'Ulysse  : 
«  Infamie  sur  elle  !  Ses  yeux,  ses  joues,  ses  lèvres, 
ses  pieds  même  ont  un  langage.  Le  libertinage  se 
trahit  dans  tous  ses  gestes,  dans  tous  ses  mouve- 
ments. Les  femmes  qui  ont  la  langue  si  bien  pen- 
due, q'ii  vous  font  des  avances,  sans  attendre  que 
vous  ayez  parlé,  et  ouvrent  le  livre  de  leurs  pensées 
au  premier  regard  frivole  qui  veut  y  lire,  croyez- 
moi,  ces  créatures  là  mettent  leur  chasteté  au  ser- 
vice de  l'occasion.  Ce  sont  des  courtisanes.  »  Evi- 
demment :  mais  tel  n'était  pas,  au  début  de  l'action, 
le  cas  de  Cressida.  Si  Shakespeare  en  a  voulu  faire 
une  coquette,  il  a  mis  d'abord  trop  d'autres  choses 
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en  elle  avant  de  nous  y  laisser  voir  la  coquetterie. 

Aussi  bien,  l'épisode  qui  donne  son  titre  à  la  pièce 
ne  la  remplit-il  pas  tout  entière.  Autour  de  Troïlus 
et  de  Cressida  nous  voyons  vivre  et  agir  les  princi- 
paux héros  de  la   guerre  de   Troie  :  Agamemnon 
et  Ménélas,  Acliille  et  son  fidèle  compagnon  Patro- 
cle,  le  vieux  Nestor  avec  son  inlarrissable  faconde, 
l'artificieux  Ulysse,  Ajax  et  Diomède,  Hector,  Paris, 
Priam,    Enée  ;   et   Cassandre,  et  Andromaqiie  et 
Hélène.  Chacun  de  ces  personnages  reparaît  avec  le 
caractère  que  nous  lui  connaissons  et  dans  des  scè- 
nes fameuses  de  l'épopée  homérique.  Mais  ils  sont 
tous  ramenés  à   l'échelle  ordinaire,  et  le   comique 
naît  en  eux  delà  disproportion  entre  leurspropos  et 
leur  taille.    Car  ils   parlent  encore,  sinon   le  divin 
langage  d'Homère,  du  moins  le  langage  courtois  et 
galant  de  la  noblesse  féodale.  Lorsque  Enée  vient 
apporter  aux  Grecs   le  défi   d'Hector,  on   croirait 
entendre  un  héraut  d'armes,  dans  un   tournoi.  Je 
n'ai  pas  sous  les  yeux  la  traduction  de  M.  Vedel, 
mais  j'ai  le  texte,  qu'il  m'aparu  suivre  de  très  près, 
et  voici  ce  que  j'y  lis  :  «  Si,  parmi  les  plus  braves, 
il  en  est  un  qui   fasse  plus  de  cas  de  son  honneur 
que  de  son  repos,  qui   cherche  la  gloire  plus  qu'il 
ne  craint  le   péril,  qui  aime  sa  maîtresse   et    qui 
ose  soutenir  sa  beauté  et  sa  vertu,  c'est  à  lui  que  ce 
défi  s'adresse.  »   Le  combat  d'Hector  et  d'Ajax  est  le 
duel  de  deux  gentilhommes  dans  la   lice,  sous  les 
yeux  des  juges  du  camp,  au  signal  des  fanfares 
guerrières,  et  le   prince  troyen  est  un  parfait  mo- 
dèle de  noble  courtoisie.  Mais  nous  ne  le  reconnais- 
sons pasquand,  dans  la  scène  célèbre  des  adieux, 
il  gronde  prosaïquement  Andromaque   :   «  Tu  me 
forces  à  te  dire  des  choses  désagréables.  Rentre.  » 
Et  comme  elle  insiste  :  «  Assez  !  te  dis-je.  »  La  lé- 
gende est  descendue  des  sommets  de  la  po<^sie  dans 
les  plaines  elles  vallons  de  la  vie  familière.  Là  tou- 
tes les  nuances,  tous  les  tons  se  mêlent   et  se   con- 
fondent dans  l'heureuse  liberté  et  l'allègre  aisance 
d'un  drame  romanesque   où  le  génie   de  Shakes- 
peare s'est  amusé. 

La  traduction  en  dix-huit  scènes  que  nous  donne 
M.  Emile  Vedel  ne  correspond  pas  exactement  aux 
divisions  du  texte  anglais.  De  plus,  le  spectacle  a 
été  coupé  par  des  entr'actes  arbitraires  qui  ne  nous 
permettent  pas  de  compter  les  divers  temps  de  l'ac- 
tion, tels  que  les  a  marqués  Shakespeare.  C'est  une 
faute  grave,  car  si  libre  que  soit  la  tragédie  shakes- 
pearienne, elle  a  une  structure  qu'il  n'est  pas  permis 
d'altérer.  Enfin  le  jeu  devant  le  rideau,  adopté  déjà 
à  rOdéon  pour  Jules  César,  est  une  convention  qui 
devient  inacceptable  à  côté  des  autres  tableaux. 
Nous  ne  pouvons  plus  faire  abstraction  du  décor 
quand  les  scènes  où  on  le  supprime  alternent  avec 
celles  où  on  lui  donne  toute  son  importance.  Là  en- 


core, l'arbitraire  n'aboutit  qu'à  nous  déconcerter. 
L'interprétation  est  très  inégale.  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  chicaner  beaucoup  là-dessus  un  théâtre, 
dont  l'activité  rachète  les  imperfections.  Mais  vrai- 
ment, qu'on  aime  ou  non  la  manière  de  M""^  Sylvie 
—  et  c'est  bien  «  manière  »  qu'il  faut  dire  —  elle 
me  paraît  intolérable  dans  le  rôle  de  Cressida, 
auquel  elle  n'a  su  donner  aucune  vie,  aucune  fan- 
taisie. Rien  d'aussi  menu,  d'aussi  triste,  d'aussi 
pauvre  que  ces  minés  de  vieille  fillette  effarouchée. 
Il  n'y  eut  jamais  rien  de  tel  dans  Shakespeare. 
M.  Hervé  est  un  Troïlus  grêle  et  sans  beauté.  Les 
deux  rôles  les  mieux  tenus  sont  celui  de  Pandarus, 
auquel  M.  Desfontaines  prête  une  bouffonnerie 
cynique  qui  ne  manque  pas  de  saveur,  et  celui  de 
Thersile,  dont  M.  Denis  d'Inès  a  poussé  à  bout  toutes 
les  difformités  physiques  et  morales.  Le  reste,  il  y  a 
vingt-six  rôles  en  tout  —  est  honorable,  sans  rien 
de  plus.  Mais  il  serait  injuste  de  demander  davan- 
tage à  une  troupe  dontson  directeur  exige  et  obtient 
un  effort  si  continu  et  si  divers.  C'est  par  un  remer- 
cîment  qu'il  convient  d'accueillir  les  représentations 
de  Troïlus  et  Cressida  sur  la  scène  du  second  Théâtre 
français. 


Le  même  Odéon,  poursuivant  la  série  de  ses  ma- 
tinées d'essai,  nous  a\ait  donné  trois  actes  de 
M.  Guy  de  Passille,  L'Epée,  et  deux  actes  de  M.  Ba- 
rot-Forlière,  La  Sentence.  Cette  dernière  pièce  met 
en  scène,  sans  rien  de  bien  nouveau,  le  nihilisme 
russe  et  la  police.  C'est  d'un  intérêt  trop  extérieur, 
trop  facile.  LEpée  est  une  pièce  très  intéressante  qui 
place  dans  un  cadre  historique  un  conflit  d'une 
haute  signification.  Le  lieutenant  du  Tremblay, 
des  voltigeurs,  est  fiancé  au  moment  où  éclate  la 
Révolution  de  1830.  Son  futur  beau-père,  un  «ultra  >>, 
exige  qu'il  donne  sa  démission  pour  ne  pas  servir 
le  nouveau  régime.  Mais  le  jeune  officier  aime  sa 
carrière  et  veut  continuer  de  servir.  Les  fiançailles 
sont  donc  rompues.  Heureusement,  un  des  amis  du 
vieil  ultra,  le  marquis  des  Etangs,  a  accompagné 
Charles  X  à  Cherbourg,  et  il  rapporte  que  ce  souve- 
rain exhorte  les  gentilshommes  à  laisser  leur  épée 
au  service  delà  France.  Octave  du  Tremblay  pourra 
donc  rester  au  régiment  et  épouser  Irène  :  au-dessus 
des  régimes,  il  y  a  la  patrie. 

Un  de  ces  tableaux,  d'une  si  jolie  couleur  histo- 
rique, est  particulièrement  piquant;  c'est  celui  où 
nous  voyons  en  présence,  au  deuxième  acte,  deux  prê- 
tres dont  l'un,  l'abbé  de  Préfontaine,  vêtu  d'un  habit 
noir  à  la  française,  avec  la  culotte,  les  bas  de  soie 
et  les  souliers  à  boucles,  représente  la  «  Petite 
Eglise»  réfractaire  au  Concordat  et  fidèle  encore  aux 
traditions  ecclésiastiques  de  l'ancien  régime. 
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Voilà  uûe  pièce  à  laquelle  l'Odéon,  qui  a  eu  le  mé- 
rite de  le  remarquer,  devrait  bien  faire  un  sort. 


Les  trois  actes  de  MM.  Alfred  Capus  et  Pierre 
Veber  au  théâtre  de  la  Renaissance,  font  un  spec- 
tacle charmant  et  de  la  qualité  la  plus  fine.  11  y  a 
une  vérité  très  juste  sous  leur  grâce  légère,  et  l'es- 
prit n'y  fait  aucun  tort  au  bon  sens,  tout  comme 
dans  les  exquises  chroniques  dont  l'un  des  auteurs 
nous  offre  chaque  semaine  le  régal  au  Figaro. 

En  garde  est  l'histoire  d'un  jeune  ménage  qui  ne 
goûtera  tout  son  bonheur  qu'après  avoir  appris  aie 
défendre.  Julien  Brancour  aime  Germaine,  mais  il 
ne  se  met  point  en  frais  ni  en  peine  pour  un  senti- 
ment si  naturel  et  si  légitime,  qui  lui  paraît  de  tout 
repos.  Sa  confiance  est  d'ailleurs  fort  bien  placée  et 
l'on  ne  réussit,  en  faisant  la  cour  à  la  jeune  femme, 
qu'à  amuser  son  mari.  Mais  personne  encore  ne  la 
lui  avait  faite  avec  autant  de  suite,  d'obstination  et 
d'ardeur  que  le  beau  Leherclieur,  rencontré  à  Ai.\- 
les-Bains.  Ce  chevalier  de  casino  offre  même  à  la 
dame  de  ses  pensées  le  spectacle  d'un  duel,  et  quand 
il  apprend  que  le  barou  suédois,  provoqué  un  peu 
légèrement,  est  un  inspecteurde  la  brigadedes  jeux, 
il  offre  cette  humiliation  en  sacrifice  sur  l'autel  de 
son  amour.  Germaine  n'en  sera-t-elle  pas  touchée? 
Elle  se  laisse  baiser  les  mains,  et  si  son  mari  qui  a 
surpris  cette  complaisance,  n'en  prend  point  om- 
brage aujourd'hui,  —  patience.'  il  s'inquiétera  de- 
main. 

Au  second  acte,  nous  retrouvons  la  petite  bande 
à  Paris.  Lehercheur  attend,  dans  sa  garçonnière  â 
deux  issues,  Germaine  qui  lui  a  promis  sa  visite  et 
qui  ne  s'est  pas  encore  décidée  à  venir.  La  voici  en- 
fin; elle  est  entrée,  comme  il  était  convenu,  par  la 
boutique  de  l'antiquaire,  une  respectable  personne 
à  qui  elle  a  dû  acheter  deux  plats  d'étain.  Que  vient- 
elle  faire?  Elle  n'en  sait  trop  rien  elle-même?  Curio- 
sité, irritation,  dépit.  Son  mari,  jaloux  maintenant, 
lui  fait  des  scènes  qui  l'agacent,  et  elle  se  sent 
poussée  à  des  représailles,  à  une  vengeance.  Oui, 
elle  se  vengera,  mais  pas  aujourd'hui,  demain.  C'est 
toujours  demain  qu'une  honnête  femme,  qui  a  des 
idées  malhonnêtes,  compte  les  mettre  à  exécution. 
Aujourd'hui,  il  y  a  dans  la  salle  d'armes  de  Leher- 
cheur un  assaut  de  professionnels  et  d'amateurs. 
Germaine  ne  fait  qu'une  toute  petite  visite,  en  atten- 
dant qu'elle  reparaisse,  officiellement,  si  je  puis 
dire,  en  invitée. 

Mais  son  mari  l'a  fait  suivre,  et  il  découvre  l'ir- 
régularité de  la  récente  visite  au  moment  même 
où  il  va  tirer  contre  Lehercheur,  qui  est  beaucoup 
plus  fort  que  lui.   Eperonné  par  la  jalousie  et  la 


colère,  il  le  boutonne  d'importance  et  ce  transpa- 
rent symbole  nous  révèle  qu'il  est  en  forme  et  «  en 
garde  »  maintenant. 

Mais  il  est  encore  trop  bouleversé  pour  se  rendre 
compte  de  ses  admirables  dispositions.  11  s'exalte  et 
s'imagine  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  se  venger 
de  l'infidèle  par  l'infidélité.  Il  propose  donc  à  une 
amie  de  sa  femme,  l'exubérante  Colette,  de  partir 
avec  elle  en  Italie.  En  fin  de  compte  c'est  avec  Ger- 
maine qu'il  partira  comme  en  un  second  voyage  de 
noces. 

Ces  jolies  scènes,  qui  valent  surtout  par  la 
virtuosité  de  l'exécution,  sont  très  bien  jouées. 
M""'  Marthe  Régnier  est  une  comédienne  exquise. 
Elle  reparaît,  plus  charmante  que  jamais,  après 
une  longue  absence.  Nous  l'avions  vue  surtout  jus- 
qu'ici en  jeune  fille  mal  élevée,  qui  a  mauvaise  tète 
et  bon  cœur;  nous  la  retrouvons  en  femme  impru- 
dente et  vertueuse.  Elle  excelle,  ici  et  là,  à  traduire 
cet  amusant  contraste  des  dehors  et  du  fond.  M"-  Cé- 
cile Guyon  ne  nous  permet  pas  d'oublier,  tant  elle 
lui  donne  de  grâce  et  d'harmonie,  le  personnage, 
assezmal  rattaché  à  l'action,  de  Fernande,  une  amie 
de  Germaine.  M""  Lutzi  est  une  étourdissante  et 
cocasse  Colette.  M.  Victor  Boucher  nemanque  point 
d'art,  mais  il  donne  vraiment  trop  peu  d'allure  à 
ses  rôles  d'amoureux.  M.  Gaston  Dubosc  a  réussi  à 
souhait  la  silhouette  cavalière  de  Lehercheur,  et 
M.  Bullier  compose  avec  un  art  très  fin  la  figure  un 
peu  conventionnelle  de  l'ami  grincheux,  fidèle  et 
malmené.  Il  a  une  bonne  part  dans  l'agrément  de 
cette  aimable  comédie. 

FlRMlN  Roz. 


Chronique   des   Livres 


La  Victoire  des  Vaincus.  Deux  journalistes  belRes  en 
Alsace  Lorraine  par  L.  Dimuxu-Wilden  et  LtoN  Souci  e- 
.NET.    Fayard. 

Voici  un  livre  où  se  mêlent  utilement  —  et  agréable- 
ment—  les  observations  de  détail,  les  souvenirs  per- 
soanelsetles  considérations  générales.  .MM.  L.  Dumont- 
Wilden  —  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  con- 
naissent bien  le  talent  —  et  Léon  .Souguenet  sont  fort 
habiles  à  faire  surgir  les  idées  des  faits  constatés,  et  à 
prolonger  en  généralisations  prudentes  leurs  émotions. 
Ils  sont  d'abord  frappés  de  l'espèce  d'inquiétude  et  du 
]ierpétuel  malaiseoù  vivenilespeuples  d'Europe, défiants 
les  uns  des  autres,  tous  ambitieux  de  dépasser  le  voi- 
sin en  puissance  offensive.  Belges,  ils  savent  que  leur 
pays,  laborieux, pacifique,  elsi  naturellement  optimiste, 
n'est  pointa  l'abri  des  risques;  en  Belgiciue  même,  ils 
ont  suivi  de  près  les  péripéties  de  la  rivalité  constante 


446 


JACQUES  lUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES. 


où  s'acharnent  en  adv«tsaires  irréconciliables  les  par- 
tisans delà  cultui'e  et  4e  la  langue  françaises  elles 
amis  de  la  civilisation  et  de  la  langue  allemandes.  Ils 
l'ont  suivie  avec  un  intérêt  d'autant  plus  vif  que  cette 
rivalité  n'est  qu'une  des  phases  d'une  lutte  séculaire,  et 
qui  peut  à  chaque  instant  faire  éclater  la  guerre,  car  le 
canon  demeure  Yultima  ratio  reguin.  Précisant  les  ori- 
gines dernières  du  conflit,  ils  se  sont  demandés  ceci  : 
«  le  point  névralgique  qui  détermine  le  malaise  de 
l'Europe,  ne  serait-ce  pas  l'Alsace-Lorraine?  » 

On  voit  quelles  sortes  de  préoccupations  accompa- 
gnèrent ces  touristes  au  cours  de  leur  voyage  aux  pro- 
vinces annexées:  le  nœud  d'un  grave  problème  inter- 
national et  humain  est  sous  leurs  yeux  ;  ils  s'efforcent 
d'en  préciser  les  données,  et  sinon  d'en  augurer  les 
solutions,  d'en  définir  du  moins  les  conditions  d'évolu- 
tion. Car  le  problème  évolue,  il  évolue  depuis  quarante 
ans,  et  quelque  soit  le  pieux  attachement  de  la  France 
pour  les  provinces  perdues,  les  Français  ont  souvent 
quelijue  peine  à  suivre  les  transformations  de  la  menta- 
lité,   les  variations  de  la  politique  alsacienne-lorraine- 

L.  Dumont-Wilden  et  Léon  Souguenet  parcourent 
donc  à  bicyclette  les  campagnes,  les  villes  et  les  vil- 
lages pour  voir,  entendre,  se  faire  une  opinion,  et  l'as- 
seoir sur  leurs  observations,  et  non  sur  les  livres  car  ils 
craignent  fort  d'être  dupes  de  la  littérature  ;  ils  enten- 
dent demeurer  impartiaux,  et  le  sont  en  elfet  puisque 
ce  qui  leur  importe  à  eux,  étrangers,  témoins  qui  veu- 
lent savoir,  c'est  la  vérité.  Ils  aiment  d'ailleurs  la  France, 
leur  sensibilité  française  prendra  parti;  cela  même  ne 
nuit  en  rien  à  leur  clairvoyance  et  somme  toute  à  leur 
équité.  —  Or,  après  maintes  randonnées,  les  conversa- 
tions les  plus  variées,  au  hasard  de  la  route,  les  enquêtes 
multipliées  dans  les  villes,  voici  la  première  conclusion 
qui  s'impose  à  leur  esprit: 

«  Voilà  donc  ce  qu'il  y  a  derrière  le  décor  allemand, 
derrière  les  grandes  gares,  derrière  les  grands  hùtels, 
derrière  les  grandes  casernes  :  une  populatioii  qui  se 
résii:nemal,  etqui  résiste  toujours  du  même  cœur  obs- 
tiné aux  séductions,  et  aux  violences  du  vainqueur.  De 
nombreux  Allemands  ont  pu  s'établir  sur  la  terre  alsa- 
cienne, d'innombrables  fonctionnaires  d'Outre-Rhin 
ont  pu  venir  se  fixer  dans  cette  bonne  ville  de  .Stras- 
bourg, ils  ne  se  sont  pas  mêlés  à  la  population  auto- 
chtone, ils  ne  l'ont  pas  changée.  Ce  que  le  hasard  d'une 
promenade  parles  rues  et  le?  boutiques  nous  a  appris, 
la  conversation  des  «  intellectuels  »,  médecins,  avo- 
cats, professeurs,  nous  l'a  confirmé.  Nous  ne  pouvons 
nommer  personne.  Ce  serait  exposera  des  ennuis  ceux 
qui  ont  mis  à  nous  renseigner  une  complaisance  et 
une  confiance  admirables.  En  Alsace  ceux-là  même  qui 
ne  dépendent  pas  directement  de  l'administration 
sont  tenus  à  une  certaine  réserve.  L'efficacité  de  leur 
politique  de  résistance  est  à  ce  prix.  Mais  la  conclusion 
fut  unanime  :  même  à  Strasbourg,  où  l'on  a  fait  le  plus 
grand  effort,  la  germanisation,  la  germanisation  réell«, 
la  germanisation  des  âmes  n'a  pas  fait  un  pas.  La 
bourgeoisie,  aussi  bien  que  le  peuple,  demeure  fran- 
çaise .  » 

Fait  à  première  vue  surprenant,  et   que  ne  suffirait 


pointa  expliquer  la  puissance  —  d'ailleurs  si  grande 
—  d'un  sentiment;  une  rapide  enquête  historique 
éclaire  ici  nos  deux  voyageurs,  et  leur  prouve  que  les 
intérêts  séculaires  des  Alsaciens-Lorrains,  leurs  origi- 
nes intellectuelles,  leur  développement  politique  et  so- 
cial les  rattachent  à  la  France  ;  solidarité  inébranlable,  à 
laquelle  la  politique  allemande  sut  donner  une  défini- 
tive solidité  :  car  il  est  prodigieux  qu'un  pays  si  fier 
de  ses  méthodes  scientifiques  ait  commencé  par  igno- 
rer totalement  les  termes  d'une  question  qu'il  préten- 
dit résoudre  par  le  simple  étalage  de  sa  force  ;  il  est 
prodigieux  que  l'Allemagne, si  orgueilleuse  de  sascience 
historique,  aitprétendu  résoudre  la  question  d'Alsace- 
Lorraine  en  dépit  et  à  l'enconlrede  tous  les  enseigne- 
ments de  l'histoire  et  du  fait.  Le  résultat  obtenu,  L.  Du- 
mont-Wil-den  et  Léon  Souguenet  le  précisent  dans  les 
lignes  citées  plus  haut.  Ce  résultat  se  manifeste  dans 
les  actes  de  la  vie  journalière;  il  éclate  dans  nombre 
de  manifestations  que  ne  réussit  point  à  étouffer  une 
administration  tatillonne  ;  les  statistiques  même  le 
révèlent,  et   les  événements  politiques  l'enregistrent. 

Partout  un  double  mouvement  domine  la  situation, 
et  détermine  le  degré  de  la  résistance  :  émigration, 
immigration.  De  la  seule  Alsace  300.000  personnes,  près 
du  tiers  de  la  population  totale,  ont  émigré  :  ces  300.000 
émigrants  appartenaient  presque  tous  à  la  bourgeoisie. 
Strasbourg  surtout  fut  éprouvé  :  à  Mulhouse  et  Colmar 
l'activité  industrielle,  qui  ne  permet  guère  le  déplace- 
ment des  grandes  usines,  enraya  le  mouvement  —  mais 
Strasbourg,  comme  Metz,  fut  abandonné  par  tous  ceux 
qui  auraient  pu  servir  de  chefs  à  cette  population  dé- 
semparée. Les  Messins,  moins  positifs,  moins  politiques 
que  les  Strasbourgeois,  moins  aptes  à  comprendre  la 
nouvelle  Allemagne,  et  par  conséquent,  àlui  résister,  ne 
sont  pas  arrivés  à  reconstituer  une  société  locale.  A 
Strasbour-g,  on  peut  dire  que  cette  œuvre  est  accomplie. 

Rien  de  plus  curieux  à  cet  égard  que  l'avis  d'un 
immigré,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg,  dont 
l'article  sur  la  Va-Hisnlion  et  le  Patriotisme  en  Alsace  lit 
naguère  quelque  bruit,  dont  nous  eûmes  les  échos  à 
Paris;  déposition  éloquente  d'un  témoin  qui  ne  saurait 
être  suspect  aux  yeux  même  des  Allemands. 

Nous  ne  saurions,  bien  entendu,  suivre  L.  Dumont- 
Wilden  et  Léon  Souguenet  dans  le  détail  deleur<»n- 
quête;  et  l'on  risque  d'ailleurs  de  fausser  certaines 
analyses  en  les  résumant  trop  brièvement,  c'est-à-dire 
grossièrement;  la  situation  politique  en  Alsace  est 
complexe  :  on  en  trouvera  dans  ce  livre  un  limpide 
exposé.  Qu'il  nous  suffise  de  relever  ici  la  signification 
de  cette  nouvelle  et  intéressante  contribution  à  une 
question  dont  aucun  Français  ne  saurait  se  désinté- 
resser ;  d'en  accueillir  la  conclusion  réconfortante,  qui 
oppose  aux  erreurs,  aux  hésitations,  à  l'i  chec  certain 
des  vainqueurs  la  vigueur  confiante,  la  victoire  des 
vaincus;  d'en  citer  enfin  ces  lignes,  qui  s'adressent  à 
toutes  les  bonnes  volontés  :  «  ils  ne  demandaient  pas 
qu'on  revînt  avec  des  canons  et  des  fusils;  abandonnés 
de  tous,  ils  n'appellent  personne  au  secours,  non. 
«  Venez,  disent-ils,  nous  faire  entendre  le  parler  de 
France,  venez    boire  nos  vins,    manger  nos   truites, 
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prendre  votre  part  de  la  joie  de  notre  terre  ".  Et  nous, 
nous  dirons  :  Allez  voir  des  hommes  plus  forts  que  le 
destin,  allez  voir  le  courage  supérieur  à  la  force,  allez 
prendre  liumblemenl  la  cordiale  leçon  de  l'Alsace.  »  — 
Nous  reviendrons!  On  ne  peut  pas  oublier  l'Alsace  et  la 
Lorraine,  leurs  beautés  diverses  et  leur  splendeur 
morale.  Nous  reviendrons  sans  appréhension;  nous 
n'avons  pas  à  consoler,  c'est  nous  qui  bénéficierons  du 
voyage.  » 


Paris  pendant  la  Terreur.  Rapports  des  Agents  secrets  du 
.Ministre  de  l'Intérieur  publiés  pour  la  Société  d'Hisfoire 
l'onlemporaine,  par  PiiiiuiE  Caiujn  Tome  1,  21  août  1793- 
n  déc.  1793.  (ln-8,  Aug.  Picard,  éd.). 

Garât,  entrant  au  Ministère  de  l'Intérieur  en  jan- 
vier 1792,  se  plaignit  de  n'y  trouver  «  pas  un  seul  moyen 
et  un  seul  agent  de  surveillance  ».  Quelques  commis- 
saires envoyés  vers  la  fin  de  1792  par  Roland  dans  les 
départements  voisins  de  Paris  pour  hâter  le.s  levées 
d'homme,  et  rédiger  des  rapports  sur  l'esprit  public, 
avaient  en  elTet  disparu  :  aucune  organisation  de  ren- 
seignement et  d'information  n'existait  donc,  et  le  mi- 
nistre n'avait  à  sa  disposition  que  la  correspondance 
des  corps  administratifs,  lente,  irrégulière,  insuffisante, 
et  presque  uniquement  consacrée  au  détail  des  affaires 
administratives.  Pour  remédier  à  cette  situation.  Garât 
fit  créer  un  service  «  d'observation  »,  sous  la  direction 
de  Louis-Joseph  Francqueville,  qui  reçut  le  titre  de 
i<  premier  commis  au  bureau  de  la  correspondance  >> 
Aux  termes  de  l'arrêté  du  Conseil  du  3  mai  ces  obser- 
vateurs devaient  être  au  nombre  de  24  pour  Paris  seu- 
lement; ce  chiffre  ne  fut  jamais  atteint  ;  lorsque  les 
ministères  furent  supprimés,  le  12  germinal  an  II,  les 
observateurs  parisiens  étaient  au  nombre  de  dix-neuf. 
Cet  événement  entraine  leur  disparition  ;  quelques-uns 
s'obstinent  par  habitude  à  envoyer  des  rapports,  et 
M.  Pierre  Caron  en  cite  trois,  datés  du  23  et  du  28  ger. 
minai  ;  ce  sont  les  derniers,  qui  témoignent  d'une  liqui- 
dation complète  du  système. 

Si  brève  qu'ait  été  l'existence  de  cette  institution,  le 
nombre  des  documents  qui  atteste  son  activité  n'en 
est  pas  moins  considérable;  un  certain  nombre  de  ces 
rapports  ont  été  publiés  ou  utilisés  par  divers  hist»; 
riens  de  la  Révolution;  M.  Pierre  Caron  eu  entreprend 
la  publication  intégrale;  il  fait  précéder  le  premier  vo- 
lume dune  importante  introduction  où  l'on  trouvera 
toutes  les  précisions  désirables  en  ce  qui  concerne  le 
fonctionnement  du  système,  le  recrutement  des  obser- 
vateurs, leur  biographie;  les  rapports  eux-mêmes  ont 
été  annotés,  avec  discrétion,  mais  avec  le  souci  de 
fournir,  d'après  les  sources  imprimées  ou  manuscrites, 
des  renseignements  exacts  sur  tous  les  personnages 
nommés  :  «  peut-être,  écrit  P.  Caron,  trouvera-t-on  que 
j'ai  poussé  le  scrupule  un  peu  loin;  mais  je  préfère  ce 
reproche  à  celui  d'avoir  été  avare  de  mon  temps  et  de 
ma  peine.  On  constatera  d'ailleurs  que,  sans  ce  travail 
critique,  il  m'aurait  été  impossible  de  rectifier  la  date 
inexacte  de  certains  rapports,  et  de  signaler,  comme 
c'était  mon  devoir,  les  erreurs  contenues  dans  un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux.  » 


Lr>    Gouveruement   révolutionnaire     10   aoilt    1792- 
4  Brumaire  an  IVj,  par  M.  Pail  MADiocciiEr.  1  vol.  in-S", 
lui.  Coinély  . 

i.rouper  suivant  un  ordre  méthodique  les  documents 
législatifs,  administratifs  ou  autres,  relatifs  à  l'histoire 
d'une  institution  ou  d'un  service  public  de  la  France 
pendant  une  période  déterminée,  en  donner  une  édi- 
tion annotée,  précédée  d'une  introduction  historique, 
et  suivie  d'une  bibliographie,  tel  est  le  but  des  érudits 
qui  entreprennent,  sous  la  direction  de  M.  Camille 
Bloch,  la  publication  d'une  CoUeriion  de  textes  sur  l' His- 
toire des  Institutions  et  des  Services  publics  de  la  France 
moderne  et  contemporaine  (l)';  leur  effort  embrasse  le 
xYiii^et  le  xix"  siècle  ;  un  volume  a  déjà  étéconsacrépar 
M.  .Marion  aux  Impôts  dirais  sous  l' Ancien  Réijime,  princi- 
piilemenl  «w  XVI II'  siècle;  d'autres  traiteront  de  VOrga- 
n!-<(Uion  de  la  justice  en  France  pmdant  la  liévolulion,  du 
liecruteiaeitt  de  l'armée  pendant  la  Révolution  et  l'Empire, 
des  Impôts  directs  depuis  /7SS,  des  Cultes  sous  l'Ancien 
Réliime,  principalement  au  Xyill"  siècle,  etc.  L'utilité 
d'une  telle  collection  est  trop  évidente  pour  qu'on  y 
insiste;  les  chercheurs,  les  historiens  trouveront  là 
d'indispensables  instruments  de  travail,  et  qui  leur 
éviteront  de  longues  et  pénibles  recherches. 

I.e  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  prouve  que 
le  f;rand  public  ne  saurait  sans  préjudice  ignorer  ces 
publications  ;  d'éminents  historiens  ont  annoncé 
naguère  avec  une  modestie  méritoire,  et  assurément 
excessive,  la  disparition  graduelle  des  Histoires  pro- 
prement dites,  destinées  à  être  remplacées  par  des 
recueils  de  documents  commentés;  sans  souscrire  à  la 
partie  négative  de  leurs  pronostics,  on  est  obligé  d'ad- 
mettre que  l'étude  des  sources,  mises  à  la  portée  de 
tous,  est  infiniment  suggestive,  savoureuse,  instruc- 
tive; c'est  ainsi  qu'après  avoir  lu  l'excellent  volume  de 
M.  Mautouchet,  Le  Gouvernement  révolutionnaire  {iO  noùi 
1792  — •  4  Brumaire  an  IV)  on  sera  surpris  de  la  netteté 
des  conclusions  qui  se  formulent  d'elles-mêmes;  voici 
des  décrets  de  la  Législative  et  de  la  Convention,  des 
arrêtés  du  Comité  du  Salut  public,  et  du  Conseil  exé- 
cutif, des  rapports  à  la  Convention  (de  Saint  Just,  Bil- 
laud-Varenne,  Carnot,  Couthon  etc.),  d'autres  docu- 
ments destinés  à  éclairer  les  te.Ktes  législatifs,  et  à 
illustrer  le  fonctionnement  des  divers  rouages  de  la 
machine  gouvernementale,  lettres  de  représentants  en 
mission,  du  Comité  de  salut  public  aux  représen- 
tants, etc..  Rien  ne  révèle  avec  plus  de  précision  les 
conceptions  des  hommes  qui  agissent,  les  moyens  em- 
ployés, les  résultats  obtenus...  et  d'abord  le  caractère 
exceptionnel  et  transitoire  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire :  à  première  vue,  écrit  .M.  Mautouchet,  il 
semble  que  le  mot  "  révolutionnaire  "  doive  signifier 
"  établi  par  la  Révolution  »...  en  réalité  il  n'en  est 
rien;  révolutionnaire  a  pour  les  contemporains  un 
autre  sens.  Ce  mot  s'oppose  à  :  <■  constitutionnel  ". 
C'estàdéfinirles  démarchesd'un  régime  extraordinaire, 

(t)  Edouard  Cornély,  éditeui'. 
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les  initiatives,  prisessous  la  pression  descirconstances, 
par  les  maîtres  improvisés  de  ce  régime,  que  M.  Mau- 
touchetnous  convie;  grâce  à  lui  nous  réalisons  sans 
fatigue  un  maximum  d'exactitude  informée. 

•  * 
Louis-Napoléon    Bonaparte    et  le    ministère    Odilon 

Barrot,  par  M.  Anuiik  Lebeï      Gr.   În-S"    de  "20  p.,   1912. 

(Edouard  Cornély  et  Cie.) 

C'est  un  ouvrage  d'une  étendue  considérable,  qui 
reconstitue  minutieusement  cette  sorte  d'essai  du  Par- 
lementarisme, que  tentèrent,  en  1849,  dans  le  but  de 
concilier  les  pouvoirs  exécutif  et  législatif  et  d'instaurer 
l'ordre  et  la  liberté  en  France,  des  orléanistes  déta- 
chés et  indépendants,  comme  Odilon  Barrot,  Dufaureet 
Tocqueville.  Ce  fut,  dans  la  grande  crise  de  1848-1851, 
une  phase  décisive  —  qui  aboutit  comme  on  sait,  par 
suite  de  l'impéritie  des  partis,  de  leurs  dissensions 
inexpiables,  au  raffermissement  de  l'autorité  du  prince- 
président,  au  fameux  message  où  il  affirmait  sa  politi- 
que personnelle,  au  renvoi  des  ministres,  remplacés 
par  des  agents  dociles  de  la  volonté  du  maître,  tel 
d'Hautpoul  — et  en  délînitive  à  l'abaissement  de  l'as- 
semblée Législative.  Dès  lors,  le  coup  d'Etat  était  dans 
la  logique  des  choses  :  il  devenait  nécessaire,  sinon 
imminent. 

Une  telle  entreprise  parlementaire  fait  honneur  aux 
hommes  d'Etat  qui  ont  voulu  la  mener  à  bien  —  et 
chez  qui  l'action  était  d'ailleurs  inférieure  à  la  pensée. 
Elle  est  d'un  puissant  intérêt,  puisqu'elle  peut  nous 
éclairer  dans  une  certaine  mesure  surla  valeur  de  l'ins- 
titution parlementaire,  dans  les  crises  violentes.  Elle 
permet  surtout  de  déterminer  la  part  qui  revient  aux 
différents  partis  et  aux  Politiques  ennemis,  dans 
l'élaboration  du  second  Empire. 

M.  André  Lelieya  donc  été  admirablement  inspiré  en 
portant  sur  cette  phase  ses  investigations.  L'étude  qu'il 
a  laborieusement  composée  a  de  grands  mérites.  Elle 
est  au  suprême  degré  consciencieuse  —  reposant 
sur  une  masse  de  documents  compulsés  avec  soin,  et 
n'étant  point  dominée  pir  des  parti-pris  relatifs  aux 
idées  ou  aux  hommes.  Elle  fait  ressortir  avec  précision 
l'action  des  protagonistes  —  et  la  figure  du  Prince- 
Président. 

A  la  tête  d'une  nation  fort  en  avance  sur  les  autres 
la  mère  des  nations,  dira  plus  tard  Meredith  —  il 
avait  comme  mission  principale  d'organiser  la  démo- 
cratie, issue  brusquement  de  la  monarchie  censitaire  ; 
son  erreur,  à  laquelle  contribuèrent  tous  les  partis  de 
droite,  le  centre,  au  début  de  la  Révolution,  le  peuple 
même  et  la  nation,  fut  d'estimer  que  cette  démocratie 
ne  s'organiserait  jamais  sans  une  autorité  de  forme 
encore  monarchique,  —  la  seule  selon  lui  —  et  les 
événements  lui  donnaient  raison,  —  qui  pût  empêcher 
la  victoire  de  la  réaction  grandissante,  en  même  temps 
que  la  perte  totale  de  la  révolution  abattue... 

«  Napoléon  III  était  sincère,  mais  lui  aussi,  comme  le 
pays,  trop  en  avance  sur  son  temps  et  la  moralité  poli- 
tique ;    grand    maîtri;    alistrait   d'Etats-Unis    d'Kurope 


lointains  dans  une  Europe  qui,  repoussant  cet  horizon, 
et  saffirmant  chaque  jour,  au  moins  par  ses  dirigeants, 
dépourvue  du  plus  minime  idéalisme,  acharnée  dans 
des  luttes  personnelles  implacables  et  brutales,  niait 
violemment  la  possibilité  d'un  avenir  meilleur,  afin  de 
se  limiter  au  seul  présent,  il  se  perdait  d'avance  de 
par  sa  sincérité  et  son  idéalisme  mêmes,  basés  néan- 
moins l'une  et  l'autre  sur  la  nécessité  —  une  nécessité 
dont  les  Princes,  dressés  contre  les  peuples,  ne  vou- 
laient pas  prendre  conscience  —  et,  de  bonne  foi,  éga- 
rait la  France  ». 

De  telles  considérations  sont  d'ailleurs  assez  peu  fré- 
quentes, dans  l'œuvre  de  M.  André  Lebey.  L'auteur 
«  laisse  parler  >i  les  événements  —  ce  qui  ne  saurait  lui 
être  reproché  ;  mais  il  semble  bien  que  sa  pensée  soit 
un  peu  accablée  par  eux,  que  les  lignes  directrices  de 
son  travail  s'effacent  dans  la  poussière  des  faits. 

Il  en  résulte  que  le  lecteur  à  son  tour  est  un  peu 
noyé  dans  la  multiplicité,  la  complexité  des  circons- 
tances et  des  détails.  D'autant  plus  qu'il  est  lassé  par 
l'effort  qu'exigent  ces  sept  cents  piges  à  explorer: 
l'habitude  n'est  plus  de  s'attaquer  à  d'imposants  et  de 
pesants  in-folio. 

Louis  Nupoléon  Bonaparte  et  le  Ministère  Odilon  Barrot 
est  une  œuvre  d'une  étendue  excessive  et  d'une  con- 
sultation laborieuse.  Elle  n'en  est  pas  moins  tout  à 
l'honneur  de  la  vaillance,  de  la  probité,  de  l'érudition 
de  M.  André  Lebey,  véritable  bénédictin  de  l'histoire 
politique  moderne  ! 


La  Cour  de  Philippe  l'V  et  la  décadence  de  l'Espagne 

(1621-1665)  par  M.  Mahtix  Ik:ME.  (Trad.  par  .\1M.  J  Con- 
damin  et  P.  Bonnet).  In-S"  de  512  p.,  1912.  Librairie  Acadé- 
mique Perrin  et  Cie 

.Nos  lecteurs  savent,  par  les  fragments  qu'en  a  pu- 
bliés la  ficrifc  B/c»!',  le  talent  qu'a  déployé  M.  Martin 
Hume,  professeur  à  l'Université  de  Cambridge,  dans 
son  beau  livre  sur  La  Cour  dePliilippe  IV  et  la  décadence 
de  r Espar/ne  {l62l-l66o)  :  voici  une  traduction  com- 
plète de  cette  œuvre  magistrale,  que  nous  offrent 
MM.  i.  Condamin  et  P.  Bonnet. 

"  Pauvre,  mais  mien  »,  dit  M.  Martin  Hume  de  son 
ouvrage..  ,  il  est  •<  entièrement  tissé  de  documents 
contemporains  manuscrits  et  encore  inédits  »...  «  il 
offre,  à  ce  jour,  la  seule  histoire  complète  de  Phi- 
lippe IV  et  de  la  société  décadente  d'alors,  qu'aient  en- 
core produites  les  recherches  contemporaines  ». 

En  vérité,  composé  selon  les  prescriptions  de  la  cri- 
tique historique  la  plus  avertie,  il  retrace  avec  une 
fidélité  et  une  force  saississantes  le  déclin  de  la  grande 
nation  Iranspyrénéenne  sous  la  vice-royauté  d'Oli- 
varès,  au  moment  même  où  la  France  se  préparait  à 
atteindre  à  l'apogée  de  sa  puissance  :  il  est  par  là 
même  profondément  émouvant. 

Grandeur  du  sujet,  mérite  éminent  de  l'auteur,  font 
de  cet  ouvrage  l'un  des  meilleurs  livres  d'histoire  qui 
aient  trait  à  l'Espagne. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 


REVUE 
POLITIQl  E  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR   :   EUGENE   YUNG 

Directeur    :    Paul    Flat 


N"  15. 


1"  SEM. 


50»  ANNÉE 


13  AVRIL   IPt2 


,        MOLIERE  FEMINISTE 

Car  cela  m'impatiente  un  peu  de  voir  toujours 
ranger  Molière  parmi  les  anti-féministes  et  les  plus 
obstinés,  les  plus  «  encroûtés  »  des  anti-féministes. 
Il  y  a  tout  au  moins  de  l'excès  à  cela. 

C'est  comme  pour  Montaigne.  L'a-t-on  assez,  avec 
une  citation  répétée  mille  fois,  et  que  je  vais  faire, 
mais  qu'on  a  toujours  tronquée,  et  que  je  ferai  com- 
plète, rangé  parmi  les  contempteurs  de  la  femme 
instruite?  Il  s'en  faut  d'un  peu  qu'il  en  soit  de 
la  sorte.  Et  d'abord  il  faut  juger  des  choses  relati- 
vement, puisque  tout  est  relatif.  Quand  nous  citons, 
à  propos  du  féminisme,  les  auteurs  classiques,  nous 
comparons  leurs  opinions  à  celles  de  nos  jours,  et 
dès  lors,  tous,  Montaigne,  Molière,  Fénelon,  tous 
sauf  La  Bruyère,  paraissent  anti-féministes.  C'est 
aux  opinions  répandues  de  leur  temps,  c'est  à  l'opi- 
nion générale  et  quasi  universelle  de  leur  temps 
qu'il  faut  comparer  les  leurs,  et  alors  Montaigne, 
Molière,  Fénélon,  et  La  Bruyère  plus  que  les  trois 
autres,  paraîtront  des  féministes  fort  avancés. 

L'opinion  générale,  au  wi''  siècle  et  au  xvu",  était 
très  nette.  Elle  était  que  les  femmes,  sauf  les  très 
grandes  dames,  mises  à  part  à  tous  les  points  de 
vue,  ne  devaient  savoir  que  prier  Dieu,  coudre  et 
filer.  Encore  les  très  grandes  dames  ne  font  pas 
exception  pour  tout  le  monde,  et  ce  n'est  pas  sans 
doute  aux  bourgeoises  que  songe  ce  duc  François  de 
Bretagne,  cité  par  Montaigne  «  à  qui  l'on  parlait  de 
son  mariage  avec  Isabeau  fille  d'Ecosse,  ajoutant 
qu'elle  avaitété  nourrie  simplement  et  sans  aucune 
instruction  de  lettres,  et  qui  répondit  qu'il  l'en  ai- 


mait mieux,  et  qu'une  femme  était  assez  savante 
quand  elle  savait  mettre  différence  entre  la  chemise 
et  le  pourpoint  de  son  mari  ». 

C'était  là  l'opinion  commune.  Vous  pouvez  lire 
là-dessus  lesquatrainsdePibracet  ceux  de  Mathieu, 
coiiipendium  de  la  sagesse  du  temps. 

Or  que  dit  Montaigne  la  seule  fois,  à  ma  connais- 
sance, où  il  se  soit  occupé  de  la  question  ?  «  Elles 
(les  femmes  de  son  temps)  se  servent,  à  toutes  sortes 
de  propos  et  matières,  pour  basse  et  populaire 
qu'elle  soit,  d'une  façon  de  parler  et  décrire  nou- 
velle  et   savante...    loquantur    docte   (Juvénal) 

Elles  alignent  Platon  et  saint  Thomas...  Si  les 
biens-nées  me  croient,  elles  se  contenteront  de  faire 
valoir  leurs  propres  et  naturelles  richesses...  Que 
leur  faut-il.  pour  vivre  aimées  et  honorées?  Elles 
n'ont  et  ne  savent  que  trop  pour  cela:  il  ne  faut 
qu'érailler  un  peu  et  réchauffer  les  facultés  qui  sont 
en  elles.  Quand  je  les  voisattachées  à  la  rhétorique, 
à  la  judiciaire,  à  la  logique  et  semblables  drogueries 
si  vaines  et  inutiles  à  leurs  besoins,  j'entre  en  crainte 
(jut'  les  hommes  ijiii  le  leur  conseillent  le  fassent  pour 
ariiir  loi  de  tes  régenter  sous  rr  titre;  car  ([uelle  autre 
excuse  leur  troitremi-je  ?  » 

Réflexion  assez  juste  et  très  importante:  Molière 
s'est  souvenu  de  cela  ;  il  a  très  bien  vu  que  les  let- 
trés, qui  tâchent  à  imposer  aux  femmes,  sont  les  ri- 
vaux des  «  directeurs  »;  Trissotin  veut  être  et  il  est 
le  directeur  de  Pliilaminte.  Suite  du  texte  : 

«  Baste  qu'elles  peuvent  ,  sans  nous,  ranger  la 
grâce  de  leurs  yeux  à  la  gaité,  à  la  sévérité  et  à  la 
douceur,  assaisonner  un  nenni  de  rudesse,  de  doute 
et  de  faveur,  et  qu'elles  ne  cherchent  point  d'inter- 
prète aux  discours  qu'on  fait  pour  leur  service  ; 
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avec  celle  science  elles  commandent  à  la  baguette 
et  régentent  les  régents  de  Técole.  » 

Voilà  le  passage nellementanliféministe  de  Mon- 
taigne. Mais  avec  Montaigne  il  ne  faut  jamais  se 
croire  au  bout;  personne  autant  que  lui  n'ayant  su 
que  se  contredire,  c'est  se  compléter.  Donc  Mon- 
taigne continue,  et  continuons  de  le  lire  :  «  Si  tou- 
tefois il  leur  fâche  de  nous  céder  en  quoi  que  ce  soit 
et  voulant,  par  curiosité,  avoir  part  aux  livres,  la 
poésie  est  un  amusement  propre  à  leur  besoin; 
c'est  un  art  folàlre  et  subtil,  déguisé,  parlier,  tout 
en  plaisir,  tout  en  montre,  comme  elles;  [ceci  ex- 
plique les  grands  succès  qu'ont  obtenus  les  femmes 
en  poésie,  sitôt  qu'elles  ont  osé  parler  en  vers  de  la 
seule  chose  qui  les  intéresse].  Elles  tireront  ensuite 
diverses  commodités  de  l'histoire.  En  la  philosophie, 
de  la  part  qui  sert  à  la  vie,  elles  prendront  les  dis- 
cours qui  dressent  à  juger  de  nos  honneurs  et  condi- 
tions, tl  se  défendre  de  nos  trahisons,  àrégler  la  témé- 
rité de  leurs  propres  désirs,  à  ménager  leur  liberté, 
allonger  les  plaisirs  de  la  vie,  et  à  porter  humaine- 
ment l'inconstance  d'un  serviteur,  la  rudesse  d'un 
mari,  et  Timportunité  des  ans  et  des  rides,  et  choses 
semblables.  » 

Voilà  le  programme  d'éducation  féminine  de  Mon- 
taigne. 11  est  très  vaste,  sans  en  avoir  l'air  :  poésie, 
histoire,  philosophie  morale:  romans  exceptés,  très 
probablement  à  dessein.  En  d'autres  termes,  Mon- 
taigne permet  et  même  recommande  très  vivement 
aux  femmes  toutes  les  bonnes  lettres,  et  ne  leur  re- 
fuse que  les  sciences,  auxquelles,  à  cette  époque, 
aucune  d'elles  ne  peut  songer.  Pour  son  temps,  et 
étant  donné  les  préjugés  de  son  temps,  Montaigne 
est  extrêmement  libéral. 

Pour  en  venir  à  Molière,  qu'on  sait  assez  qui  est 
un  élève  de  Montaigne  plus  que  de  qui  que  ce  soit, 
examinons  le  de  près  sur  ce  point;  et  rappelons- 
nous  encore  que  la  sagesse  bourgeoise  du  temps  est 
la  même  qu'à  l'époque  de  Montaigne.  Elle  se  résume 
dans  les  maximes  du  mariage  que  lit  \rnophe  à 
Agnès  à  l'acte  ITl  de  VEcnle  des  Femmes  et  particu- 
lièrement dans  cel'le-ci  : 

Dans  son  meuble,  dût-elle  en  avoir  de  l'ennui. 
Il  ne  faut  écritoii-e,  encre,  papier  ni  plumes. 

Le  mari  doit,  dans  les  bonnes  coutumes, 

Ecrire  tout  ce  qui  s'écrit  ciiez  lui. 

Or  si  les  principaux  articles  du  féminisme  sont 
oeux-ci  :  1"  liberté  de  la  jeune  fille,  2"  liberté  de  la 
femme  mariée,  3°  permission  aux  femmes  d'être 
instruites;  voyons  ce  que  Molière  a  pensé  de  ces 
trois  article.»». 

Dans  y/icole  des  Maris,  il  met  en  présence  deux 
frères,  l'un  qu'il  donne  évidemment  comme  l'homme 
raisonnable  et   sage,   Ariste;   l'autre    qu'il  donne 


comme  «  fol  de  toutes  les  manières  »,  Sganarelle. 
Que  dit  Sganarelle  ? 

J'entends  que  la  mienne 

Vive  à  ma  fantaisie  et  non  pas  à  la  sienne; 
Que  d'une  serge  honnête  elle  ait  son  vêtement, 
Et  ne  porte  du  noir  qu'aux  bons  jours  seulement; 
Qu'enfermée  au  logis,  en  personne  bien  sage, 
Elle  s'applique  toute  aux  choses  du  ménage, 
A  recoudre  mon  linge  aux  heures  de  loisir, 
Ou  bien  à  tricoter  quelques  bas.  par  plaisir. 

Que  dit  Ariste'?  et  voilà  pour  la  liberté  des  jeunes 
filles  : 

Des  moindres  libertés  je  n'ai  point  fait  des  crimes, 

.\  ses  jeunes  désirs  j'ai  toujours  co-isenti. 

Et  je  ne  m'en  suis  pas,  grâce  au  eu!,  repenti. 

J'ai  soulTert  qu'elle  vit  les  bonnes  compagnies 

Les  divertissements,  les  bals,  les  comédies, 

Ce  sont  choses  pour  moi  que  je  tiens  de  tout  temps 

Fort  propres  à  former  l'esprit  desjeunes  gens... 

«  Mais  quaftd  eUesera  votre  femme  »,  dit  Sgana- 
relle, qui,  comme  Arnolphe,  ne  songe  qu'à  certain 
point;  «  il  faudra  bien  changer  sa  manière  de  vie'.'  » 
—  Pourquoi  la  changer?  répond  Ariste. 

—  Quoi!  si  vous  l'épousez,  elle  pourra  prétendre 
Les  mêmes  libertés  que  fille  on  lui  voit  prendre'? 

—  Pourquoi  non'?  —  'Vos  désirs  lui  seront  complaisants 
Jusqu'à  lui  voir  porter  et  manchoas  et  rubans? 

—  Sans  doute  —  A  lui  souffrir,  en  cervelle  troublée. 
De  courir  dans  les  bals  et  les  lieux  d'assemblée? 

—  Oui,  vraiment  —  Et  chez  vous  iront  les  damoiseaux? 

—  Et  quoi  donc?—  Qui  joueront  et  donneront  cadeaux? 

—  D'accord'. 

Et  voilà  pour  la  liberté  des  femmes.  On  ne  peut 
guère  aller  plus  loin  en  fait  de  libéralisme. 

Je  suis  persuadé  que  le  public  du  temps  a  été 
étonné  de  l'approbation  visible  que  donne  Molière  à 
Ariste  et  du  dénouement,  tout  favorable  à  Ariste,  où 
l'on  voit  une  jeune  fille  de  vingt  ans  épouser  de  tout 
son  cœur  un  sexagénaire.  Ici  Molière,  pour  un  jour, 
si  vous  voulez,  est  si  féministe,  si  emporté  par  son 
féminisme,  qu'il  va  jusqu'à  heurter  net,  jusqu'à 
combattre  son  sentiment  à  lui  même,  son  sentiment 
permanent  ou  presque  permanent,  très  juste,  du 
reste,  qui  est  que  les  jeunes  filles  ne  doivent  épou- 
ser que  des  jeunes  gens. 

Voltaire  trouve  ce  dénouement  «  vraisemblable  et 
naturel  »,  tiré  du  fond  de  l'intrigue.  En  tant  que 
tiré  du  fond  de  l'intrigue  il  est  vraisemblable  et  na- 
turel ;  mais  à  tout  autre  égard  il  ne  l'est  guère  et  a 
dû  paraître  ne  l'être  point.  Ne  vous  y  trompez  pas: 
en  écrivant  VEcole  des  Maris,  Molière  a  fait  ce  que  fit 
si  souvent  Dumas  fils.  Il  a  imposé  de  haute  autorité 
une  tJièse  à  un  public  qui  n'en  voulait  point,  et  il  se 
l'est  imposé  un  peu  à  lui  même,  comme  Dumas 
aussi,  combattant  en  lui  le  bourg'eois  qui  y  était. 

Dansl'/i'co/e  des  Femmes,  il  s'estcomme  rectifié  ;  il 
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a  comme  amendé  cequil  y  avait  dû  trouver  lui- 
même  d'excessif  dans  l'^'co/e  des  Maris.  L'h'coledes 
Fi'iiimes  c'est  comme  VL'cole  des  Mai  is  corrigée.  En 
effet  si  Molière  étant  resté  dans  la  thèse  de  V Ecole 
des  Maris,  Agnès,  dégoûtée  d'Arnolphe,  qui  est  une 
réédition  de Sganarelle,  aurait  dû  épouser  un  Ariste, 
un  vieillard  facile,  indulgent  et  libéral.  C'est  un 
hlondin  qu'elle  épouse  et  nous  voilà  replacés,  Dieu 
merci,  dans  la  vérité  delà  nature. 

Mais  au  point  de  vue  du  féminisme,  la  thèse  est  la 
mi^me  à  un  point  de  vui'  nouveau.  Dans  VEcole  des 
Maris  èiaM  soutenue  la  thèse  de  la  liberté  delajeune 
fille  et  de  la  femme;  dans  V Ecole  des  Femmes,  c'est 
la  thèse  de  l'instruction  permise  aux  filles  et  aux 
femmes  qui  est  plaidée.  Elle  l'est  d'une  façon  toute 
particulière  et  très  heureuse.  Encore  qu'il  y  ait  un 
raisonneur  dans  Vi^  cale  des  Femmes,  ce  sont  surtout 
les  faits  qui  sont  chargés  de  plaider.  Arnolphe  a  fait 
«  nourrir  »  Agnès,  depuis  l'âge  de  quatre  ans,  dans 
la  plus  sévère  ignorance,  et  aenjoint  aux  dames  du 
couvent  où  il  Ta  placée  «  de  la  rendre  idiote  autant 
qu'il  se  pourrait.  «  Il  s'est  promis  monts  et  mer- 
veilles de  ce  système  d'éducation  : 

Moi  j'irais  me  charger  d'une  spirituelle 

Qui  ne  parlerait  rien  que  cercle  et  que  ruelle. 

Qui  (le  prose  et  de  vers  ferait  de  doux  écrits, 

Et  qui  \isiterait  marquis  et  beaux  esprits; 

Tandis  que.  sous  le  nom  de  mari  de  madame, 

Je  serais  comme  un  s.iint  que  pas  un  ne  réclame.' 

.Non,  non,  je  ne  veux  point  dun  esprit  qui  soit  haut: 

Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  faut. 

Je  prétends  qu'une  femme  en  clartés  peu  sublime 

Ne  sache  même  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime. 

C'est  ainsi  que  se  font  les  bonnes  maisons  et  les 
bons  ménages.  «  Epouser  une  sotte  »,  me  dit-on... 

Epouser  une  sotte  est  pour  n'être  point  soi. 
Je  crois,  en  bon  chrétien,  votre  moitié  fort  sage; 
Mais  une  femme  habile  est  un  mauvais  présage: 
Et  je  sais  ce  qu'il  coûte  à  de  certaines  gens 
Pour  avoir  pris  tes  leurs  avec  trop  de  talents. 

Il  expose  ailleurs,  en  généralisant  comme  il  faut, 
tout  son  système  sur  l'ignorance  des  femmes,  ga- 
rantie de  leur  subordination  : 

Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  dans  la  société, 
Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité: 
L'une  est  moitié  suprême  et  l'autre  subalterne, 
L'une  en  tout  est  soumise  et  l'autre  qui  gouverne . 

Il  met  en  comparaison  la  femme  instruite  et  la 
femme  ignorante  et,  tout  en  reconnaissant  qu'il  y  a 
des  inconvénients  des  deux  côtés,  il  n'en  voit  que 
de  très  légers  dans  le  premier  cas  et  en  démêle  de 
très  considérables  dans  le  second  : 

Ainsi  que  je  voudrai  je  tournerai  cette  àme  : 

Comme  un  morceau  de  cire  entre  mes  mains  elle  est. 

Et  je  puis  lui  donner  la  forme  qui  me  plait. 

Il  s'en  est  peu  fallu  que,  durant  mon  absence, 

On  ne  m'ait  attrape  par  son  trop  ±'innocence  ; 


Mais  il  vaut  beaucoup  mieux,  à  dire  vérité. 
Que  la  femme  qu'on  a  pèche  par  ce  coté. 
De  ces  sortes  d'erreur  le  remède  est  facile, 
Toute  personne  simple  aux  leçons  est  docile. 
Et  si  du  bon  chemin  on  la  fait  écarter 
Deux  mots  incontinent  l'y  peuvent  rejeter. 

La  femme  instruite,  au  contraire,  l'intellectuelle, 
est  un  danger  réel  et  inévitable  pour  le  mari. 

.Mais  une  femme  habile  est  bien  une  autre  bête: 
Notre  sort  ne  dépend  que  de  sa  seule  tête. 
De  ce  qu'elle  s  y  met  rien  ne  la  fait  gauchir, 
Et  nos  enseignements,  là,  ne  font  que  blanchir. 
Son  bel  esprit  lui  sert  à  railler  nos  maximes, 
.\  se  faire  souvent  des  vertus  de  ses  crimes 
Et  trouver,  pour  venir  à  ses  coupables  lins. 
Des  détours  à  duper  l'adresse  des  plus  fms. 

A  ces  théories  le  raisonneur  de  la  pièce  répond, 
assez  faiblement  du  reste,  mais  avec  bon  sens;  il 
ne  répond  que  deux  choses:  il  est  pénible  d'avoir 
une  bête  pour  femme  ;  une  bête  peut  manquer  à  ses 
devoirs  par  bêtise  même  : 

Mais  comment  voulez-vous  après  tout  qu'une  bête 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête  7 
Outre  qu'il  est  assez  ennuyeux,  que  je  croi, 
D'avoir  toute  sa  vie  une  bête  avec  soi, 
Pensez-vous  la  bien  pi'endre,  et  que  sur  votre  idée 
La  sûreté  d'un  front  puisse  être  bien  fuHdêe  .' 
Une  femme  d'esprit  peut  trahir  son  devoir  ; 
Mais  il  faut  pour  le  moins  qu'elle  ose  le  vouloir  ; 
Et  la  stupide  au  sien  peut  manquer  d'ordinaire, 
Sans  en  avoir  l'envie  et  sans  penser  le  faire. 

Mais  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  que  Chry- 
sale,  les  faits  plaident  contre  les  théories  d'Arnolphe 
et  les  réfutent  ;  et  c'est  ce  qu'a  voulu  Molière.  Parce 
qu'Agnès  est  une  sotte  ou  bien  plutôt  une  ignorante, 
elle  suit  les  impulsions  de  la  nature,  ne  voit  aucun 
mal  aux  assiduités  d'Horace  et  acquiesce  à  tout  ce 
qu'il  veut  et  d'avance  atout  ce  qu'il  peut  vouloir,  et 
ne  voit  en  Arnolphe,  qui  est  presque  un  jeune 
homme,  qu'un  vieillard  ridicule,  parce  qu'elle  n'est 
rien  autre  chose  qu'une  fille  de  dix  sept  ans,  et  parce 
qu'elle  «  est  de  ses  dix-sept  ans  doucement  tour- 
mentée »  comme  dit  Voltaire;  et  toutes  les  théories 
d'Arnolphe  se  cassent  le  nez. 

U  n'avait  oublié  qu'un  point,  c'est  que  le  plus  sur 
moyen  d'éloigner  de  lui  Agnès,  c'était  précisément 
de  la  laisser  dans  la  nature  et  uniquement  dans  la 
nature.  Cet  Ariste  ou  ce  Chrysale  qui  s'appelait 
Sarcey  a  très  bien  vu  cela, et  a  dit  là-dessus  ce 
qu'aurait  dû  dire  Chrysale,  et  qui  est  parmi  les 
meilleures  choses  que  Sarcey  aitdiles  :  «  Si  Arnolphe 
avait  pris  garde  à  ce  détail  et  qu'il  eût  été  philo- 
sophe, savez-vous  ce  qu'il  aurait  fait'?  Il  eût  pris 
juste  le  contrepied  du  parti  auquel  il  s'est  arrêté. 
Il  aurait  donné  à  Agnès  une  éducation  très  complète 
et  très  raffinée.  C'eût  été  pour  lui,  homme  d'âge,  le 
seul  moyen    plutôt  la  seule  chanccj  de  se  faire  ai- 
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mer.  U  arrive,  surtout  dans  les  civilisations  très 
avancées,  qu'une  jeune  fille  se  prenne  de  passion 
pour  un  homme  de  cinquante  ans.  Mais  c'est  un  ren- 
versement de  la  loi  naturelle;  c'est  une  conquête  de 
la  civilisation  sur  la  nature  qui  a  voulu  que  les 
jeunes  gens  s'aiment  et  se  recherchent.  Elle  ne  peut 
donc  s'ohienir  qu'à  l'aide  des  engins  dont  la  civili- 
Ealiun  dispose;  je  veux  direque  ces  sortes  d'amour, 
qui  contrarient  l'instinct  primordial  de  la  créature 
humaine,  ne  peuvent  naître  que  dans  des  âmes  pré- 
parées et  affinées  par  une  éducation  très  avant 
poussée.  » 

Et  Sarcey  cite  la  Kalia  de  Tolstoï.  U  aurait  pu 
citer  la  charmante  /'7^/('/V  de  George  Sand.  Il  aurait 
pu  se  souvenir  encore  que  Madame  de  Genlis  avait 
écrit  As.ns  Mademoiselle  de  Clermont:  «  Par  la  suite 
l'expérience  lui  apprit  que  pour  les  femmes  le  véri- 
table amour  n'est  autre  chose  qu'une  amitié  exaltée, 
et  que  celui  là  seul  est  durable  :  c'est  pourquoi  on 
peut  citer  tant  dé  femmes  qui  ont  une  passion  pour 
des  hommes  Agés.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Arnolphe  s'est  abominablement 
trompé,  et  c'est  aux  théories  de  Chrysale  que 
Molière,  dans  VEcoledes  Femmes,  donneabsolument 
raison. 

Dix  ans  juste  après,  avec  les  Femmes  Savantes,  les 
choses  ont-elles  changé?  11  faut  confesser,  et  je  ne 
me  fais  jamais  prier  pour  faire  ces  confessions-là, 
qu'elles  ont  changé  considérablement.  11  est  incon- 
testable 1°  que  Chrysale,  l'homme  au  «  potage  »  et 
au  «  haut  de  chausse  »  parait  le  personnage  /itutot 
sympathique,  malgré  les  ridicules  que  Molière  lui  a 
donnés,  de  la  pièce;  2°  que  Philaminte  est  savante 
et  qu'elle  est  ridicule,  qu'Armande  est  savante  et 
qu'elle  est  lidicule;  que  Bélie  est  romanesque  et 
qu'elle  est  ridicule;  3"  qu'Henriette,  personnage 
synipalhii|ue,  n'est  pris  suivante;  i"  que  Clitandre 
personnage  sympathique,  «  consent  »  il  est  vrai 
que  «  les  femmes  aient  des  clartés  de  tout  »,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  abuser  de  ce  passage  infatigable- 
ment cité,  car  il  est  unique,  il  est  très  court  et  tout 
le  reste  du  temps  Clitandre,  déblatérant  centrales 
pédants,  a  bien  quelque  faux  air,  au  moins,  d'invec- 
tiver contre  la  science. 

Chose  curieuse,  ce  que  disait  Arnolphe  :  «  Moi, 
j'irais  me  charger  d'une  spirituelle...  »  Chrysale  ne 
fait  guère  que  le  ré[iéler;  il  en  donne  une  seconde 
éditi(m  revue  et  augmentée,  non  corrigée  ;  et  Arnol- 
phe était  le  personnage  ridicule  de  VEcole  des 
Femmi-s,  et  Chrysale  est  le  personnage  plutôt  sym- 
pathique des  Femmes  Snviintes. 

Je  reconnais  tout  cela.  Les  choses  ont-elles  donc 
changé,  on  plutôt  Molière? 

Elles  n'ont  pas  changé  complètement,  ni  Molière 
non  plus. 


Remarquez  d'abord  que,  s'il  ne  faut  pas  abuser 
du  «  passage  «  de  Clitandre,  il  faut  certainement 
en  tenir  compte,  et  de  ceci  surtout  que  ce  qu'il  veut 
principalement,  c'est  que  la  femme  savante  cache 
sa  science  et  n'en  fasse  pas  étalage,  et  en  cela  il  est 
l'honnête  homme  que  se  montrera  plus  tard 
La  Bruyère,  si  féministe,  dans  le  fameux  portrait 
d'Arténice:  «  Il  disait  que  l'esprit  dans  cette  belle 
personne...   »  ~ 

Remarquez  ensuite  que  si  Clitandre  est  si  em- 
porté contre  les  pédants,  c'est  qu'il  a  un  pédant 
pour  rival  et  surtout  pour  ennemi  dans  la  maison, 
ce  qui  diminue  l'importance  dogmatique  de  ses  dé- 
clarations. Remarquez  de  plus  que  Chrysale  n'est 
pas  un  «  raisonneur  »,  un  de  ces  personnages  qui 
existent  pour  exprimer  la  pensée  de  l'auteur  et  qui 
n'existent  quepour  cela;  qu'il  est  un  personnage 
réel  pour  ainsi  parler,  un  personnage  que  l'auteur 
regarde  objectivement,  et  un  personnage  dont  il  se 
moque  comme  il  se  moque  des  adversaires  de  ce 
personnage.  11  est  donc  interdit  de  prendre  les 
paroles  de  Chrysale  comme  expression  absolue  de  la 
pensée  de  Molière. 

Kemarquez  encore  une  chose  à  mon  avis  beaucoup 
plus  importante.  Ce  que  disait  surtout  Sganarelle, 
ce  que  disait  surtout  Arnolphe,  c'est  que,  la  li- 
berté accordée  aux  femmes,  que  le  savoir  permis 
aux  femmes,  les  pervertissaient,  en  faisaient  des 
libertines.  Et  soyez-en  bien  sûrs,  c'était  bien  là  la 
pensée  essentielle,  la  pensée  de  fond  du  bourgeois 
de  Paris  et  du  bourgeois  de  province  de  ce  temps- 
là,  sinon  du  nôtre.  Or,  que  la  liberté  prise  par  les 
femmes  et  que  le  savoir  acqu's  parles  femmes  les 
pervertissent,  c'est  ce  que  ne  dit  pas  Chrysale  et,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  significatif,  c'est  ce  que  ne  dit 
pas  la  pièce.  Bélise  est  une  liseuse  de  romans,  elle 
devient  folle  ou  plutôt  bête  et  voilà  tout;  Ârmande 
est  une  philosophe,  elle  devient  pédante  et  non  pas 
rien  de  plus;  Philaminte  est  une  philosophe  et  une 
«  scientifique  »,elle  devient  pédante  et  contemptrice 
de  son  maii  qui  serait  du  reste  méprisé  par  n'im- 
porte qui,  et  qui  l'est  par  son  frère;  mais  non  seule- 
ment elle  est  vertueuse,  mais  encore  elle  a  quelque 
chose  d'héroïque  dans  le  caractère  et  dans  l'esprit, 
et  c'est  en  vraie  stoïcienne  qu'elle  apprend  le  désor- 
dre de  sa  fortune,  et  il  suffit  qu'elle  s'aperçoive  que 
Trissolin  manque  d'idéal  et  manque  à  l'idéal  pour 
qu'elle  le  méprise  plus  qu'elle  ne  fait  son  mari. 

De  sorte  que  le  reproche  fait  par  la  respectable 
et  charmante  marquise  de  Lambert  à  Molière  tombe 
juste  sur  tous  les  imitateurs  et  «  répétiteurs  »  de 
Molière,  mais  non  pas  précisément  sur  lui.  Elle  lui 
reproche,  en  détournant  les  femmes  des  études  sé- 
rieuses, de  les  avoir  jetées  dans  la  frivolité  et  dans 
le  vice.  Il  pourrait  répondre  :  «  Ce  serait   vrai  s'il 
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n'y  avait  dans  le  monde  que  le  vice  et  les  études 
sérieuses;  mais  il  y  a  un  troisième  parti  qui  est  la 
pratique  des  vertus  domestiques,  et  c'est  de  ce  côté- 
là,  ce  me  semble,  que  j'ai  poussé  les  femmes.  En 
tout  cas  je  n'ai  point  dit  que  le  savoir  pervertit  les 
femmes;  dans  tout  mon  tiiéâtreje  n'ai  fait  dire  cela 
que  par  les  imbéciles;  j'ai  dit  qu'il  les  ridiculise.  » 
Malgré  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  et  que  j'ai  dit 
pour  montrer  que  la  comédie  des  Femmes  Savantes 
n'est  poiat  si  antiféministe  qu'on  le  croit  générale- 
ment, je  serais  un  liomme  essentiellement  antipa- 
thique à  Molière,  c'est-à-dire  un  sot,  si  je  donnais 
cette  pièce  pour  favorable  aux  femmes  affranchies 
et  aux  femmes  savantes  ;  elle  reste,  en  son  ensem- 
ble, et  par  l'impression  dernière  qu'elle  laisse,  re- 
lativement antiféminisle. 

Molière,  de  16lj2  à  1G72,  a  donc  changé.  Pour- 
quoi? Les  anti-féministes  diront:  «  C'est  bien  sim- 
ple :  parce  qu'il  a  ouvert  les  yeux  à  la  vérité.  »  11  est 
possible;  mais  je  cherche  des  raisons  dont  puissent 
s'accommoder  des  esprits  moins  simples.  1°  Je  crois 
que  de  1659  à  1673,  Molière  a  toujours  été  s'ajustant, 
pour  ne  pas  dire  se  soumettant  de  plus  en  plus  au 
goût  du  parterre  :  on  n'est  pas  directeur  de  théâtre 
sans  désirer  le  succès;  2°  Je  crois  que  de  1659  à  1673, 
Molière  a  vu  de  plus  en  plus  se  développer  en  lui  le 
fonds  bourgeois, le  fonds  vieux-français,  le  fonds  «  fils 
de  tapissier  »,  le  fondsfait  de  bon  sens  un  peu  gros. 
En  1660,  il  est  encore  très  capable  de  heurter  son 
public  et  de  vouloir  imposer  à  son  public  une  thèse 
qui  ne  lui  est  pas  sympathique:  Ecule  des  Maris, 
Ecole  des  Femmes,  Don  Juan,  où  Don  Juan,  quoique 
haïssable  et  puni,  reste  beau  par  certains  côtés,  et  où 
la  cause  de  Dieu  est  plaidée  par  un  imbécile,  ce  qui 
est  quelque  peu  athéistique. 

11  est  capable,  encore  en  I66(j,  à  1'.  fois  d'honorer 
et  de  ridiculiser  Alceste,  ce  qui  —  j'entends  ce  der- 
nier point  —  ne  peut  pas  être  du  goût  du  public. 
Remarquez  qu'il  se  souvient  de  V Ecole  des  Mûris,  et 
qu'il  compare  Alceste  à  Sganarelle  : 

Je  crois  voir  en  nous  deux,  sous  mêmes  soins  nourris, 
Ces  deux  frèi'es  que  peint  VEca/e  des  Maris. 

ce  qui  veut  dire:  «  prenez  garde;  Alceste  est  sur- 
tout un  bourru,  un  «  sauvage  »;  ces  héros  de  la 
franchise  sont  au  fond  des  atrabilaires  et  des  infa- 
tués. »  Cela  ne  peut  pas  être  du  goùl  du  public. 

A  partir  de  'lariu/fe,  Molière  sera,  parce  qu'il  vou- 
dra l'être,  au  point  de  vue  des  idées,  juste  an  niveau 
deson  public  et  en  pleine  communion  aveclni.  Tirr- 
lu/fe  est  écrit  par  un  bourgeois  de  Paris  qui,  du 
reste,  aurait  du  génie.  Il  faut  de  la  dévotion;  il  n'en 
faut  pas  trop;  il  faut  ne  passe  laisser  aveugler  et 
dominer  aux  directeurs  de  conscience;  beaucoup  de 
dévots  sont  des  hypocrites  et  des  écornifleurs,  non 


pas  tous,  mais  qu'il  y  en  a!  C'est  la  philosophie 
d'un  bourgeois  de  Paris,  de  1660  et  de  1830. 

De  même  VArare,  de  même  le  Boiirgev(s-(jentil- 
hoiiime  (surtout  et  rien  ne  plait  tant  à  lout  /-■  monde 
que  le  ridicule  versé  sur  celui  qui  veut  sortir  de  sa 
classe),  de  même  enfin  les  Fcunnes  savaiile>:. 

El  je  dis  aussi  que  Molière,  tout  en  suivant  son 
public,  se  suivait  lui-même.  Il  était  un  bourgeois  de 
son   temps,  capable  en  sa  jeunesse,  d'idées  assez 
hardies,  mais  destiné  à  se  ramener  à  son  fonds  de 
bon  sens  moyen,  et  à  s'en  contenter  à  mesure  même 
que  non  génie  devenait  plus  grand .  De  quoi  il  ne  faut 
pas  s'étonner;  car  le  génie  littéraire  habitue  très 
bien  à  sedispenser  de  penser,  donn;int  parlui-même 
de  si   immenses  satisfactions  qu'il  permet  de  se 
passer  d'autres  plaisirs.  Je  ne  dis  point  que  Molière 
en  1670,  ne  pensât  plus,  mais  qu'il  pensait  moins. 
11  faisait  cette  nouvelle  littéraire  d' Amphitryon  où 
comme  pensée  il  n'y  a  rien;  il  faisait  VAvure,  qui 
pour  lui  n'était  qu'un  délassement;  l'Avare,  beau- 
coup plus  fantaisiste  du  reste  que  vrai,  d'une  fan- 
taisie merveilleuse  du  reste  ;  mais  où  l'imagination 
presque  seule  se  donne  carrière.  11  faisait  (leorges 
Dandin,  Monsieur  de  Pourceauyuac,  h-s  Amants  ma- 
giri/i(iues,  le  Bourgeois-Gentilhomme, les  Fourberies  de 
Scapin,  le  toutavecunevervemagnifique,  en  maître 
de  la  scène  ;  mais  qui  ne  se  soucie  plus  de  philoso- 
pher; et  il  arrivait  aux  Femmes  Savantes,  peut-être 
son  chef-d'œuvre;  plein  de  bon  sens  du  reste,  mais 
où,  exactement  renfermé  dans  les  limites  de  la  phi- 
losophie bourgeoise,  il  ne  songe  plus  qu'à  dire  aux 
hommes:  «  Soyez  maîtres  chez  vous,  et  ne  vous  lais- 
sez pas  gouverner  aux  femmes»;  et  qu'à  dire  aux 
femmes  :  «  Soyez  de  bonnes  ménagères;  n'étudiez 
point,  et  surtout   n'introduisez   pas  chez    vous  de 
beaux  esprits.  » 

Dans  une  pièce  à  thèse,  il  ne  fait  plus,  même,  que 
de  la  satire,  merveilleuse  du  reste,  mais  uniquement 
de  la  satire;  et  l'homme  sage  de  la  pièce,  Ariste,  qui, 
commele  Cléantede  7'r(ra(//'e,pourraitdonnerlaphi- 
losophie  de  l'ouvrage,  ne  dit  pas  un  mot  de  la  ques- 
tion et  ne  s'occupe  que  d'exhorter  Chrysale  à  être 
maître  chez  lui;  et  l'autre  homme  sage  de  la  pièce, 
Clitandre,  qui  pourrait  indiquer  (comme  fait  le 
Cléanle  de  Tartuffe  pour  autre  chose)  dans  quelle 
misure  il  convient  d'être  femme  instruite  et  où  com- 
mence l'excès,  borne  sa  leçon  à  un  vers  qui  ne  le 
compromet  pas,etqui  nejetle  pas  un  flotde  lumière 
sur  la  question  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  toul. 

Mdlière  fut  féministe,  très  nettement,  dans  la 
mesure  où  l'on  pouvait  l'être  de  son  temps,  à  qua- 
rante ans;  de  quarante  à  cinquante,  il  s'occupa 
d'autre  chose;  à  cinquante  ans,  il  fut  plus'antifé- 
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ministeque  féministe,  sans  être  pourtant  antifémi- 
niste radical. 

Mais,  comme  hoininex  ijustreina  meminere,  c'est  sa 
dernière  manifestation  qu'on  a  retenue,  et  il  est  de- 
venu comme  le  type  même  de  l'antifémisme,  et  ce 
sont  ses  vers  qui  ont  tympanisé  éternellement  les 
femmes  savante^. 

Pour  comble  de  malheur,  la  femme  illustre  qui 
aurait  pu  venger  tout  son  sexe  des  sarcasmes 
du  satirique,  savante,  judicieuse,  la  plus  honnête 
femme  du  monde  et  la  plus  vertueuse,  et  qui  mon- 
trait précisément  qu'un  ménage  d'homme  intelli- 
gent et  de  femme  très  savante  peut  être  délicieux, et 
qui  réfutait  Chrysale  par  l'exemple  à  tous  les  mo- 
ments de  sa  vie;  avait  dans  ses  polémiques  litté- 
raires une  bile  de  grammairien,  et  contribuait  par  là 
à  décréditer  la  femme  instruite.  Etre  la  démonstra- 
tion vivante  que  Molière  a  tort  ;  et  aux  yeux  du  public 
paraître,  au  moins,  prouver  qu'il  a  raison,  ce  ne 
peut  être  que  l'effet  d'un*  de  ces  décisions  de  la  Né- 
mésis  malicieuse  qui  se  moque  de  nous. 

Tant  y  a  que  Molière  ne  futantiféministe,  et  rela- 
tivement, qu'une  fois;  et  qu'il  fallait  remettre  les 
choses  au  point.  C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire. 

Emile  Faguet, 
de  r.Voadémie  fratiçaige. 


UN   CONSUL   DE  FRANCE    AU  MAROC 
AU  XVIir   SIÈCLE 

LOUIS  CHÉNIER  <•) 
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M"'°  Elisabeth  Chénier,  bien  avant  que  ses  fils  An- 
dré et  Marie-Joseph  en  donnassent  l'exemple,  était 
comme  les  Maures,  «  dans  le  goût  de  rimer  »  et  de 
composer.  «  On  a  d'elle,  écrit  M.  Emile  Faguet,  pu- 
bliées d'abord  dans  le  Mercure  de  France,  puis 
annexées  au  Vo>/rtge  en  Grèce  de  Guys,  deux  «  let- 
tres »,  l'une  sur  les  Enterrements  grecs,  l'autre  sur 
les  Danses  en  Oèce,  qui  sont  bien  spirituelles  et 
finement  écrites».  M'""  Louis  Chénier,  à  l'exemple  de 
beaucoupde  personnes  delà  bonne  société  du  temps, 
avait  un  salon  ».  C'était  une  chose  agréable  au- 
tant que  séduisante  de  voir  avec  quelle  distinction 
aisée  celte  Grecque  charmante  faisait,  aux  hommes 
et  aux  dames  de  Paris,  l'honneur  de  sa  maison. 
L'abbé  Barthélémy,  les  peintres  Gazes  et  David, 
Suard,  Lebrun,  F'alissot,  le  peintre  Vigée  et  M""' Vi- 

(1)   Voir  la  Revue  tileue  du  ('.  nvril  1912. 


gée-Lebrunsa  sœur,  agrémentaient  de  leur  esprit  et 
de  leur  beauté  ces  réunions  savantes,  dépourvues 
de  pédanterie,  où  l'amour  des  arts  était  seul  admis, 
etqu'animait  d'une  vive  pétulance  enfantine  lapré- 
sence  de  quatre  garçonnets  espiègles  et  d'une  fille 
mutine. 

L'aménité,  l'intelligence,  le  caractère  franc  et 
loyal  de  Louis  Chénier  n'étaient  pas  sans  faire  re-' 
gretter  l'absence  de  l'ambassadeur;  les  soupirs  de 
M""  Chénier  et  de  ses  enfants  ajoutaient  encore  à  la 
mélancolie  de  cette  situation.  Aussi  fut-ce  avec  la 
plus  vive  des  joies  que  la  nouvelle  du  retour  provi- 
soire du  consul  général  fut  accueillie  dans  celte  fa- 
mille touchante  et  cette  société  aimaijle.  Les  soins 
les  plus  tendres  de  l'amour  et  de  l'amitié  ne  tardè- 
rent point  de  dédommager  le  voyageur  de  toutes  les 
déconvenues  qu'il  avait  éprouvées  chez  les  barba- 
res. Sindbad,  Sindbad-le-marin  lui-même,  quand 
il  revint  à  lile  de  Serendib  apporter,  au  prince  de 
celte  contrée,  les  présents  du  calife,  ne  fut  pas 
reçu  avec  plus  de  chaleur  et  d'empressement. 

A  force  de  rechercher  les  usages  des  Maures  et  de 
vivre  assidûment  dans   un  monde  oriental,  Louis 
Chénier  ne  laissait  pas  que  d'être  devenu  très  Otto- 
man. Il  apporta,  dans  son  retour  à  Paris,  un  peu  de 
la  surprise  d'Usbek  et  de  Rica,  et  ne  put  pas,  bien 
que  revenu  dans  sa  patrie,  se  déshabituer  complè- 
tement du  soin  de  ses  affaires  au  Maroc.    C'est  en 
efTet  durant  ce  long  et  bienfaisant  congé   de  deux 
années,  que  l'ambassadeur  commença  de  mettre  au 
point  quelques-uns  des  fragments  recueillis  par  lui 
dans  ses  voyages.  Curieuse  de  recevoir,   pour   son 
mari,  la  plus  illustre  des  approbations,  M'"-  Chénier 
devait,  quelques  années  plus  tard,   adressera  Vol- 
taire un  choix  de  ces  fragments.  L'année  même  de 
sa  mort,  le  1""  avril  1778,  l'illustre  malade  deFerney 
trouva,  dans  son  agonie,  assez  de  force  encore  pour 
faire   parvenir  à  M'"-  Chénier,  dans    le   billet  sui- 
vant, son  appréciation.»  Un  vieux  malade,  un  mou- 
rant,. Madame,  reprend   un  peu  de  vie   à   la  lecture 
ijuilui  vient   du  pays  de  Juha,  de   Massinissc  et  de 
Saint-Augustin.  Je  suis  dans  un  état  qui  ne   me  per- 
met pas  de  ^larler,  mais  me  permet  d'entendre,  et  c  est 
ce  qui  fait  que  je  souhaitepassionnémentd'avnir l'hon- 
neur de  vous  faire  ma  cour.  » 

Le  congé  que  M.  Chénier  avait  obtenu  passa  ainsi 
le  plus  heureusement  du  monde;  l'afTection  du 
cœur  et  les  plaisirs  de  l'intelligence  en  ornèrent  les 
minutes  rapides.  Le  temps  arriva  bientôt  de  songer, 
pour  l'ambassadeur,  à  rejoindre  son  poste  auprès 
de  l'Empereur  du  Maroc;  le  ministre  ne  tarda  pas, 
dès  le  commencement  de  l'année  1775,  de  lui  en  en- 
voyer bientôt  l'ordre  dans  ce  sens.  Louis  Ciiénier  ne 
goûta  tout  d'abord  que  modérément  ce  rappel  d'un 
I     supérieur.    «  Quelque  répugnance,   répondit-il   au 
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ministre,  que  je  doiTC  avoir  pour  ce  pays,  je  suis 
prêt  à  y  retourner  si  votre  Excellence  l'ordonne  et 
si  cela  devient  nécessaire  au  service  du  Roi.  » 

Cette  nécessité  apparut  telle  que  Cbénier  ne  dut 
bientôt  plus  songer  qu'à  obéir.  Pour  une  fois,  il 
s'arracha  encore,  la  mort  dans  l'âme  et  les  larmes 
aux  yeux,  à  ses  amis  et  à  sa  famille.  Le  ministre, 
louché  de  sa  docilité,  le  dédommagea  en  lui  assu- 
rant cette  fois  des  conditions  plus  acceptables  qu'au 
premier  voyage.  Au  titre  de  Consul  général,  Chénier 
ajoutait  en  etïet  celui  de  chargé  d'afTaires;  une  aug- 
mentation de  traitement  lui  était  consentie;  enfin, 
on  lui  octroyait,  pour  les  commodités  de  son  in- 
fluence, un  aumônier  espagnol.  «  Cette  dépense,  es- 
timait Louis  Chénier,  n'est  ni  d'opinion  ni  de  fan- 
taisie. Je  la  crois  d'obligation  pour  un  chef  de 
nation,  dans  un  pays  d'une  religion  difTérente.  »  (i) 

L'impression  que  Louis  Chénier  ressentit  du  pays 
marocain  ne  fut  pas  beaucoup  plus  souriante  à  cette 
seconde  arrivée  qu'à  la  première.  Le  port  de  Saffy, 
auquel  il  aborda,  n'avait  guère  changé  depuis  ces 
deux  ans;  il  ressemblait  toujours  «  à  une  ville  dé- 
vastée  par  l'incendie  ».    Les   pérégrinations   aux- 
quelles l'obligeait  sa  charge,  mirent  l'envoyé  de 
France  dans  la  nécessité  de  parcourir  à  nouveau 
tout  l'espace  du  Maroc  compris  entre  la  région  du 
Sous  et  la  Mauritanie.  De  la  plupart  des  notes  re- 
cueillies dans  cette  seconde  partie  de  son  séjour,  se 
dégage  à  plus  d'un  moment,  sous  la  plume  de  Ché- 
nier, l'impression  d'un  abandon  à  peu  près  général. 
Non  seulement  SafFy,  mais  Tétuan,  Tanger  ne  sont 
que  ruines  à  ses  yeux.  «  La  position  de  la  baie  de 
Tanger  a  été  et  sera  toujours  favorable  à  la  piraterie 
des  Maures  qui,  dit-il,  dans  le  plus  rétréci  des  dé- 
troits peuvent  surprendre  avec  facilité  les  navires 
marchands  qui  ne  seraient  pas  en  état  de  se  défen- 
dre ».  A  Salé,  le  port  où  il  réside  plus  volontiers,  la 
baie  lui  paraît  si  ensablée  «  qu'il  ne  peut  y  entrer 
de  navires  de  deux  cents  tonneaux  qu'après  les  avoir 
allégés  de  leur  artillerie  et  de  leur  lest  ».  Au  sud  de 
la  ville  de  Salé  «  est,  dit-il,  la  ville  de  Rabat  »  dans 
laquelle  il  consent,  malgré  toutes  ses  appréhensions, 
de  pénétrer.  «  La  ville  de  Larache  (qu'il  écrit  l'Ar- 
rache;, est  sur  la  rivière  Luccos  qui  est  leLixos  des 
(irecs  ».  «  Le  nom  de  cette  ville,  ajoute-l  il  un  peu 
plus  loin,   non   sans    poésie,  vient  du   mot   arabe 
El-arniis,  qui  veut  dire  un  lieu  planté  de  jardins  ». 
De  toutes  ces  cités  dominées  de  mosquées  et  de  mi- 
narets, où  les  tours  sarrasines  projettent  à  midi, 
sur  les  marchés  et  sur  les  places,  une  ombre  enve- 
loppante. Fez,  Maroc  et  Mequinès  lui  semblent  les 
plus  habitables  et  les  plus  belles.  A  Fez,  il  a  été 
logé  par  «  ordre  du  prince  Muley-Ali,  fils  aîné  de 


(1)  Lettre  datée  (le  Paris,  du  15  juillet  1174. 


l'Empereur,  auprès  d'un  jardin  d'agrément  ».  Ce 
prince  poussa  même  la  complaisance  jusqu'à  faire 
donner  au  représentant  du  roi,  «  une  fêle  dans  un 
autre  emplacement  où  la  rivière  passe  au  milieu  du 
jardin,  dans  une  allée  d'arbres  et  sous  un  pavillon 
bùti  avec  goût.  »  De  tous  les  souvenirs  de  ces  sé- 
jours, celui  que  M.  Chénier  conserva  de  cette  ville 
est  le  plus  favorable.  L'attrait  dont  les  Maures  de 
Fez  témoignent  pour  l'élude,  la  distinction  avec  la- 
quelle les  notables  y  parlent  un  langage  arabe  épuré 
ne  sont  pas  sans  flatter  l'instinct  littéraire  du  Fran- 
rais. 

A  Mequinès,  Chénier  admire  la  bigarrure  et  la  di- 
versité d'une  foule  animée  et  sans  cesse  accrue  de 
l'appport  des  caravanes  qui  ont  franchi  l'Atlas. 
Parmi  tous  ces  marchands  de  fruits,  de  tabac,  de 
laine,  cuir,  bijoux  et  souvent  d'esclaves,  il  y  a  beau- 
coup de  Juifs,  les  uns  nomades,  les  autres  séden- 
taires. «  On  trouve  encore,  ajoute-t-il,  à  côté  de  la 
j  uiverie,  un  autre  faubourg  clos  et  abandonné  qu'on 
appelle  la  ville  des  nègres  ».  C'est  là  que  Muley 
Ismail,  l'un  des  prédécesseurs  de  Sidi  Mahomet,  lo- 
geait ses  miliciens. 

k  propos  de  Sidi  Mahomet,  Chénier  loue  beaucoup 
ce  prince  d'avoir  «  fait  bâtir  Mogador,  d'avoir  rétabli 
les  forteresses  de  l'Arracheel  de  Rabat  » ,  enfin  d'avoir 
«embelli  aussi  son  palais  de  Maroc».  Maroc,  que 
nous  appelons  plus  volontiers  aujourd'hui  Mara- 
kech,  —  grande  ville  située  sur  la  rive  gauche  du 
Tensif,ancienne  capitale  desAlmoravides,  se  montre 
à  ses  yeux,  dans  la  clarté  limpide  du  jour,  entourée 
de  ses  bosquets  de  vignes  et  d'orangers,  dans  la 
ceinture  d'émeraude  de  ses  palmiers,  comme  quel- 
qu'une de  ces  cités  saintes,  Beyrouth  et  Damas,  dont 
sou  imagination,  pendant  son  séjour  en  Turquie, 
rêva  si  souvent.  Autour  de  Maroc,  aux  lianes  légers 
des  coteaux,  poussent  toutes  sortes  d'arbres  don- 
nant d'excellents  fruits  :  abricots,  bananes,  pommes, 
poires,  olives,  citrons;  «  il  y  a  des  forêts  de  chênes 
qui  produisent  des  glands  de  près  de  deux  pouces 
de  long  »  ;  ces  fruits,  qui  ont  le  goût  des  châtai- 
gnes, se  mangent  cuits  ou  crus;  les  marchands  en 
envoient  beaucoup  à  Cadix  où  sous  le  nom  de  bel- 
lotes,  les  dames  espagnoles  «  en  font  beaucoup  de 
cas  ». 

A  Maroc,  Louis  Chénier  admire  plus  volontiers  les 
terrasses,  les  jardins,  les  bosquets  plantés  de 
myrtes  du  palais  de  l'Empereur  ;  longtemps  il  s'ar- 
rête à  contempler  les  pavillons;  «  ces  pa^Mllons, 
bâtis  en  pierre  détaille,  avec  de  belles  fenêtres,  sont 
de  très  bon  goût,  et  donnent  à  cette  enceinte  un  air 
de  grandeur  et  de  magnificence  qu'on  ne  voit  pas 
dans  tout  le  reste  ».  C'est  au-devant  de  cette  enceinte 
qu'ont  lieu  les  fantasias,  sortes  de  parades  de  ca- 
valerie que  les  Maures  appellent  entre  eux  «  jouer  à 
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la  poudre  ».  «  Muley  Yezit,  l'un  des  enfants  de  l'Em- 
pereur régnant,  qui  a  passé  sa  jeunesse  avec  les 
troupes,  et  qui  a  contracté  un  goût  décidé  pour  les 
armes,  est,  dit  Louis  Chénier,  très  adroit  à  ces  exer- 
cices. Je  l'ai  vu  tirer  trois  coups  de  suite,  en  cou- 
rant au  galop,  une  carrière  de  cent  cinquante  à 
deux  cents  pas;  il  part  du  but  ayant  un  fusil  à  la 
main,  un  autre  en  travers  sur  la  selle  et  le  troisième 
en  équilibre  sur  sa  tête  ;  il  tire  le  premier  fusil  en 
partant,  le  donne  à  un  soldat  qui  court  à  côtédelui, 
il  prend  le  second  qu'il  tire  et  le  donne  de  même, 
pour  prendre  le  troisième  qu'il  tire  en  achevant  sa 
carrière  ;  tout  cela  se  fait  en  aussi  peu  de  temps 
qu'il  en  faut  pour  le  penser  ». 

Précurseur  littéraire  des  Delacroix  et  des  Fro- 
mentin, le  consul  du  roi  au  Maroc  n'a  pas  dépeint 
que  les  seuls  chocs  de  la  cavalerie  ;  il  a  montré  les 
fantassins  armés  de  longues  et  belles  carabines  à 
manche  de  nacre,  veillant,  comme  dansispahan,  à 
la  sûreté  du  sérail;  mais,  ce  qu'il  a  vu  encore,  à 
l'entrée  même  du  palais,  ce  sont  «  les  esclaves  né- 
gresses chargées  du  service  intérieur  ».  Ces  Ama- 
zones composent  une  garde  dont  les  commandantes 
sont  nommées  Harissa.  «  C'est,  dit  le  consul  fran- 
çais, une  espèce  de  prévôté  destinée  au  châtiment 
des  femmes.  Ces  Harissa  sont  expédiées  aussi  dans 
les  provinces  pour  y  mettre  à  la  torture  les  femme  s 
des  grands  quand  ils  sont  arrêtés  et  leur  faire 
avouer  tout  ce  qu'elles  connaissent  des  richesses  de 
leur  mari  ».  Ces  gardiennes  sombres  de  l'honneur  et 
de  l'amour  ne  laissèrent  pas  d'impressionner  vive- 
ment Louis  Chénier.  A  plus  d'un  passage  de  ses  Re- 
cherches historiijues  nous  les  voyons,  ces  belles  Ha- 
rissa, à  travers  les  buissons  des  roses,  dans  l'odeur 
d'acacia  et  de  safran  du  sérail,  lever  leur  glaive 
taché  d'un  sang  inlidèle. 


IV 


11  en  est  de  ces  annales  et  chroniques  marocaines 
comme  des  intrigues  contées  par  Montesquieu  dans 
ses  Lettres  persanes  :  toutes  ou  à  peu  près  toutes 
s'achèvent  dans  la  tragédie.  Muley  Ismaël,  dont 
Voltaire  a  parlé  et  «  qui  coupait  des  têtes  tous  les 
vendredis  après  la  prière  »  (1)  n'est  pas  le  seul  des 
empereurs  violents  de  sa  famille.  Muley  Abdallah 
fut  au  rang  des  plus  cruels  de  ses  successeurs.  C'est 
sous  le  règne  de  Muley  Abdallah  que  se  joua,  au 
dire  de  Chénier,  ce  terrible  drame  d'un  alcaïde  qui 
s'était  rendu  coupable  d'insubordination  envers  le 
Sultan,  qui  vint  à  Maroc  implorer  sa  grâce,  mais 
auquel,  sur  l'ordre  du  despote,  on  trancha  la  tête 
sans  pitié.  Cette  tête  fraîche  encore  de  l'exécution, 

1^  Volimiir:  llisliiiie  des  Voi/ani's  tli-  Scarmenla/lo. 


Sidi  Abdallah  commanda  qu'on  la  fît  servir  aux  offi- 
ciers qui  avaient  suivi  l'alcaïde,  et  de  placer,  sur  le 
couscoiirssou  qu'ils  mangeaient,  ce  trophée  épouvan- 
table ;  ainsi, le  chàtimentdont  était  frappé  le  rebelle 
serait  gravé  en  eux  avec  les  traits  du  sang. 

Louis  Chénier,  Français  délicat,  nourri  de  Rous- 
seau, de  Voltaire  et  de  tous  les  écrits  policés  de  sa 
nation,  était  peu  préparé  à  supporter  ces  spectacles 
d'horreur.  Il  convient  pourtant  que  les  Maures 
«  par  leur  tempérament  ou  par  les  circonstances 
morales  ou  physiques  de  leur  éducation  sont  moins 
sensibles  que  nous  à  la  douleur  ».  «  L'Empereur  du 
Maroc,  cite-t-il  comme  exemple,  a  fait  souvent  cou- 
per la  main  à  des  voleurs  qui,  renvoyés  tout  de  suite, 
ramassent  leur  main  à  terre  et  se  mettent  à  courir  ». 
Quand  l'Empereur  ordonne  de  tels  châtiments  ou, 
simplement,  s'il  rend  la  justice,  il  se  tient  à  cheval, 
entouré  de  gardes,  et  pendant  tout  le  temps  que 
dure  l'audience,  il  re^te  couvert  du  parasol. 

L'auteur  des  Recherrhes  historiques  sur  les  Maures, 
animé  d'un  esprit  d'équité  qui  lui  fait  honneur  sait, 
quand  il  le  faut,  montrer  le  naturel  humain  de  Sidi 
Mahomet.  «  Le  règne  de  ce  prince,  écrit-il,  n'a  été 
ni  varié  par  des  révolutions  et  par  des  combats,  ni 
souillé  par  des  actes  de  violences  et  de  férocité  qui 
ont  distingué  celui  de  ses  aïeux  ». 

De  l'humeur,  de  la  brusquerie,  un  caprice  mal 
guidé  dans  le  commandement,  des  ruses  trop  visi- 
bles dans  le  témoignage  le  plus  apparent  de  l'amitié, 
voilà  les  seuls  défauts  que  Louis  Chénier  déplora 
toujours  dans  le  caractère  si  vif  et  si  prompt  de 
Sidi  Mahomet.  Encore  qu'ils  ne  fussent  ni  cruels,  ni 
violents,  ces  défauts,  dont  le  chargé  d'affaires  de 
France  eut  à  souffrir  durant  les  dix-sept  années 
d'une  mission  aride,  suffisaient  à  décourager  les 
efforts  les  plus  bienveillants,  à  dépiter  la  bonne  vo- 
lonté la  meilleure. 

Une  heure  arriva  bientôt,  dans  la  vie  de  Louis 
Chénier,  où  la  lassitude  commença  de  succéder  à 
l'espérance.  Après  tant  de  travaux,  de  négociations 
diplomatiques  laborieuses,  accablé  du  poids  d'une 
charge  difficile  à  tenir  auprès  d'un  monarque  impa- 
tient, Louis  Chénier  pensa  qu'il  serait  beau  de  ren- 
trer enfin  en  France,  de  revenir  à  Paris  et,  là,  loin 
des  vieux  cadis,  des  vieux  vizirs,  d'un  sultan  fan- 
tasque et  querelleur,  de  goûter,  au  sein  de  la  plus 
unie  des  familles,  un  repos  qu'il  avait  bien  mérité 
d'atteindre.  Les  lettres  qu'il  commence  d'adresser, 
vers  ce   temps  de  sa  vie,  au  ministre  des  affaires    - 
étrangères   ne  tardent  point  de  retentir  de  ses  do-  J 
léances.  «  Votre  Excellence,  va-l-il  jusqu'à  écrire  ;! 
un  jour,   verra  avec  étonnement  les  dégoûts  aussi  | 
variés  que  suivis  auxquels  un  galant  homme  se  voit  f 
exposé  dans  ces  climats  barbares.  »  Dès  le  début  de 
l'année  1779  le  consul  français  ne  cache  point  le  dé- 
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pit  qu'il  ressent  à  demeurer  éloigné  depuis  si  long- 
temps de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Pendant  près 
de  dix-sept  ans,  ne  tarde-il  point  de  faire  savoir  au 
ministre  du  roi,  il  remplit  son  mandat  sans  que 
«  les  sentiments  d'un  sujet  fidèle  au  souverain 
eussent  étouffé  en  lui  ceux  de  la  nature  ».  Mais,  la 
rigueur  d'une  séparation  dont  il  continue  à  res- 
sentir cruellement  la  souffrance,  la  peine  et  la  durée 
d'un  exil  dont  le  terme  lui  paraît  si  éloigné,  ont 
raison  enfin  de  son  obéissance  et  de  son  dévoue- 
ment. Des  plaintes  sur  son  emploi,  son  isolement 
et  sasanté,  le  consul  général  ne  tarde  point  d'en 
arriver,  auprès  de  ses  supérieurs,  à  des  sollicitations 
plus  pressantes.  Dès  le  printemps  de  1779,  las  enfin 
de  prier,  d'insinuer,  d'exposer  les  griefs  sans  nom- 
bre de  son  emploi,  il  écrit  nettement  :  «  Je  supplie 
votre  Excellence  de  me  permettre  de  partir  pour  la 
France  dans  le  courant  de  l'année  prochaine,  ne 
fût-ce  qu'en  congé.  » 

11  faut  croire  que  les  bureaux  de  ce  temps-là 
étaient,  plus  que  ceux  du  nuire  encore,  lents  à  éla- 
borer les  termes  des  réponses  qu'ils  faisaient  aux 
lettres  que  leur  adressaient  les  Français  éloignés 
de  leur  pays.  Le  ministère  des  Affaires  étrangères 
d'alors  ne  mit,  en  effet,  pas  moins  de  trois  années 
avant  de  donner  satisfaction  aux  demandes  réitérées 
du  Consul  général. 

La  mise  à  la  retraite  qu'il  avait  sollicitée  avec 
tant  de  persévérance  lui  ayant  été  accordée  enfin, 
Louis  Chénier  put  s'embarquer  à  Tanger  le  17  août 
1782;  mais,  son  voyage  de  retour  fut,  lui-même, 
d'une  longueur  invraisemblable  :  la  frégate  royale 
à  bord  de  laquelle  il  était  monté  nt  toucha  terre  à 
Cadix  que  le  13  septembre  et  ne  parvint  à  Brest 
qu'au  milieu  d'octobre. 

A  ce  moment  le  bonheur  de  se  retrouver,  après 
tant  d'épreuves,  au  sein  de  la  félicité  familiale  ani- 
mait Louis  Chénier  au  point  d'adoucir,  pour  un 
temps  du  moins,  l'amertume  des  maux  qu'il  avait 
soufferts  sous  le  ciel  d'Afrique  En  voyant  le  sol  de 
France  grandir  à  l'horizon,  la  fonit  des  mâts  se 
rapprocher  de  lui  à  mesure  qu'avançait  le  navire, 
son  souvenir  se  reportait  vers  ces  années  de  sa  vie 
où,  jeune  homme  encore,  il  était  ar'-ivé  —  pour  la 
première  fois  —  d'un  pays  oriental,  accompagné 
d'enfants  délicats  et  mutins,  suivi  d'une  jeune 
femme  coiffée  à  la  grecque,  vêtue  de  longs  voiles 
et,  comme  la  chaste  Emire,  soulevant  autour  d'elle, 
par  sa  beauté  et  sa  modestie,  l'admiration  et  les 
hommages.  A  ce  moment,  malgré  l'âge  et  la  dure 
expérience,  le  consul  général  vieilli  dans  le  service, 
tout  à  l'ivresse  du  retour,  imaginait  la  joie  qu'il 
allait  goûter  dans  le  repos  auprès  d'êtres  si  chers 
et  dans  un  monde  meilleur.  Il  ne  se  doutait  pas,  à 
cet  instant  encore  dans  son  illusion,  que  l'élonnne- 


ment  de  tout  ce  qu'il  avait  découvert,  durant  son 
séjour  au  Maroc  était  loin  d'atteindre  à  la  surprise 
qu'il  allait  éprouver  à  retrouver,  après  un  si  long 
t'ioignement,  sa  patrie  en  rumeur,  ses  amis  tour- 
mentés d'idées  philosophiques  nouvelles,  la  société 
française  modifiée  déjà  dans  ses  aspirations  et  dans 
ses  vœux. 

Certes,  dès  qu'il  eut,  à  Paris,  pas-sé  le  seuil  de 
cette  maison  de  la  rue  de  Culture  Sainte-Catherine 
où  l'attendaient  les  siens  si  impatiemment,  ii  éprou- 
va, lui  le  voyageur  fatigué  d'un  séjour  chez  un  peu- 
ple brutal,  une  satisfaction  infinie.  Toujours  parée 
à  ravir,  enveloppée  de  voiles  à  longs  plis,  chaussée 
de  babouches  fines,  aimable  et  langoureuse  autant 
que  dans  le  passé  lointain  desa  jeunesse,  il  retrouva 
Klisabeth,  il  revit  Tépouse  tenJreet  fidèle,  la  femme 
aimée  à  laquelle,  durant  son  exil,  sa  pensée  était 
demeurée  attachée  toujours.  Ainsi  que  dans  le  petit 
tableau  de  Gazes  elle  s'offrait  soudain  à  nouveau  à 
lui  —  les  traits  changés  à  peine  —  vêtue  à  l'otto- 
mane et  coiffée  à  la  Bajazet,  la  belle  Cypriote  I 

Des  mêmes  mains  longues  et  blanches,  chargées 
de  bagues  brillantes  qui  confectionnaient  savam- 
ment, comme  cela  se  pratique  en  Grèce,  des  gâteaux 
faits  de  miel  et  de  raisin  de  Corinlhe,  il  apprend 
qu'elle  compose  à  son  habitude  des  pages  délicates 
sur  les  usages  anciens  et  charmants  de  sa  patrie.  X 
l'instant  du  soir  où,  dans  la  demeure  studieuse 
arrivent,  toujours  si  empressées  et  si  jolies,  dans  le 
sillage  de  M"'  Lebrun,  les  belles  amies  de  jadis,  Eli- 
sabeth Chénier  chante  au  clavecin,  d'un  accent  qui 
n'a  pas  cessé  d'être  aussi  pur,  l'air  si  fameux  de 
Gluck  :  Dieu  de  Paphos  et  de  Cnide.  .  Et  là,  dans  son 
ombre,  auprès  de  cette  mère  affectueuse  et  toujours 
si  jeune  qu'on  la  prendrait  presque  pour  sa  sœur, 
Louis  Chénier  voit  sa  lille  Hélène  qui  porte  un  beau 
nom  de  la  Grèce;  il  voit  ses  fils  Coustaulin-Xavier, 
Louis-Sauveur,  André  et  Marie-Joseph;  l'aine  a 
maintenant  vingt-cinq  ans  et  le  plus  jeune  dix-huit, 
l'ous  quatre  sont  des  garçons  séiieux,  à  l'esprit  ou- 
vert, cultivés,  respirant  la  franchise  et  l'espérance. 
Constantin  —  à  l'exemple  de  son  père  —  sera  con- 
sul; Louis-Sauveur,  dans  ôon  uniforme  fiambant 
neuf  de  cadet-gentilhomme  au  régiment  d'inlanterie 
de  Bassigny,  se  présente  déjà  comme  un  fort  bril- 
lant officier.  André  et  Marie-Joseph,  de  même  que 
leur  aîné,  deviendront  de  beaux  militaires,  se  dis- 
tingueront au  service  du  roi,  André,  au  régiment 
d'iufanterie  d'Angoumois,  Marie-Joseph  aux  dra- 
gons de  Montmorency. 

Fier  de  ses  fils,  fier  de  sa  femme  et  de  sa  lille, 
Louis  Ch'^nier,  les  larmes  aux  yeux,  le  cœur  en 
fête,  touche  enfin  à  la  réalisation -du  bonheur,  aii 
but  tinal  d'une  carrière  qui  fut  difficile  et  l'ingue. 
Les  propos, étrangement  nouveaux, que  lientle  jeune 
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Marie-Joseph  à  ses  côtés,  le 'déconcertent  bien  un 
peu:  mais,  au  milieu  de  la  joie  si  complète  et  si 
grande  qu'il  éprouve,  Louis  Chénier  ressent  un  ma- 
laise plus  grand  et  plus  secret  encore  à  oontempler 
le  plus  frêle,  le  plus  sensible  et  le  plus  enthousiaste 
de  ses  enfants,  cet  André  que  lui-même  appelte 
affectueusement  Saint-André,  de  qui  la  voix  est  si 
prenante,  dont  les  yeux  jettent  de  vives  flammes,  et 
qui  rassemble  déjà,  dit-on,  à  la  façon  de  sa  mère, 
en  mots  harmonieux,  des  pensers  épars.  Devenu 
subitement  grave,  le  vieux  consul  du  roi,  devant  les 
manifestations  d'une  nature  aussi  ardente,  éprouve 

—  lui,  le  tranquille,  le  timide  ami  de  Malesherbes 

—  une  appréhension  inexprimable.  Par  un  secret 
recul  de  ses  pensées,  le  voilà  tout  à  coup  i  lui-même 
ne  saurait  dire  pourquoi)  qui  repense,  dans  ce  salon 
français,  au  pays  africain,  à  Sidi  Abdallah,  à  l'al- 
caïde  qui  fut  —  sur  l'otdre  du  sultan  —  décapité  ja- 
dis. Âlx!  s'il  eût  pu  prévoir,  l'imprudent  vieillard,  le 
père  trop  confiant,  en  regardant  son  fils  chéri, 
qu'un  moment  viendrait  où  ce  ne  serait  pas  seule- 
ment au  Maroc  que  les  maîtres  du  destin  feraient, 
ainsi  que  Muley  Ismaël,  «  couper  des  tètes  tous  les 
vendredis  après  la  prière  »  !  (1) 

Edmond  Pilo.n. 


LA   VEDETTE  (2) 


Nanni  restait  dans  un  morne  silence  ;  ce  sourire, 
ce  merci  lui  serrèrent  le  gosier;  il  grimaça  comme 
quelqu'un  qu'on  étrangle  avec  un  nœud  coulant. 

—  Vous  ne  deviez  pas  venir  ainsi,  à  l'improviste. 
gronda  le  géant  ;  je  vous  ai  pris  pour  un  carabinier; 
si  je  vous  avais  reconnu  tout  de  suite,  peut-être 
n'aurai-je  pas  tiré  !... 

Un  nouveau  sourire  illumina  le  visage  pâle  du 


(1)  C'est  au  soir  funeste  du  "  thermidor  an  11  que  lui. 
comme  on  sait,  exécuté,  plus  lard,  André  Chénier.  .Son  père, 
le  vieux  consul  Louis  Chénier,  lequel  fait  l'objet  de  eetti- 
étude,  lui  survécut  peu.  «  Frappé  à  mort,  comme  l'a  écrit 
M.  Emile  Faguet,  par  le  meurtre  de  son  llls.  il  mourut  le 
25  mars  \'%  ".  Il  avait  73  ans  et  logeait  alors  97,  rue  âe 
Clér.v.  C'est  là  cjue,  le  S  prairial  an  111  de  la  République,  un 
détacliement  de  cavalerie,  une  compagnie  de  canonniers,  des 
memlires  de  la  section  Brutus,  enfin  un  citoyen  "  portant  un 
é(end;ird  entouré  de  cyprès,  avec  une  inscription  :  l'ompe 
/'avi'bif  d'un  citoyen  verlucu.r  »,  vinrent  chercher  ladépn\(iUe 
du  plus  malheureu.x  de  tous  les  pères.  Un  panégyrique  de 
I  ancien  chargé  d'aM'aircs  de  France  près  l'Empereur  du  Ma- 
roc fut  prononcé  peu  après  par  le  citoyen  Vigée.  '  Après  la 
motion,  dit  sans  ironie  le  compte  rendu  des  ohsrques,  le  Pré- 
siileat  (de  la  .«ection)  a  donné  l'accolade  fraternelle  aux  lils 
d.j  I. mis  Clu'jiier.  // 

(2,  V.  la  lievue  Bleue  du  li  aviii  1912. 


jeune   homme;    il    regarda  Nanni   avec  douceur. 

—  Merci  ;  je  le  savais  ;  tu  n'aurais  pas  tiré  ! 

Le  géant  courut  à  la  grotte,  et  en  sortit  peu  après- 
avec  un  flacon  qu'il  approcha  de  la  bouche  du 
blessé  : 

—  Buvez,  c'est  de  l'eau-de-vie  ! 

Le  maestro  en  but  avidement  une  gorgée,  puis  il 
voulut  se  soulever. 

—  Écoute,  Nanni,  approche  ton  oreille  de  ma 
bouche;  je  ne  peux  pas  élever  la  voix.  Mouille  sou- 
vent ma  blessure,  sinon  la  soufl'rance  me  coupe  la 
parole.  Très  bien,  comme  cela,  merci  I 

—  Ne  parlez  pas,  cela  vous  fait  mal,  balbutia 
Nanni  dont  les  yeux  étaient  rouges. 

—  Non,  il  faut  que  je  te  parle  ;  je  pourrais  mourir  ; 
écoute-moi.  Il  te  faut  retourner  dans  le  pays  tran- 
quillement ;  don  Massimo  te  pardonnera... 

—  11  me  pardonnera, à  moi'.'  demanda  le  colosse 
avec  violence,  lui  qui  m'a  ruiné  I 

—  11  a  reconnu  ses  torts;  et  toi,  tu  n'as  pas 
encore  reconnu  les  tiens... 

—  Je  n'ai  aucun  tort,  par  la  Madone!  Je  suis  un 
malheureux  ! 

—  Mon  pauvre  Nanni,  —  reprit  le  maestro  en  ser- 
rant de  sa  main  glacée  la  grosse  main  velue  du 
bandit,  tu  as  raison,  je  le  sais  :  nous,  pauvres  gens, 
nous  avons  toujours  raison.  Mais,  vois,  il  ne  faut 
haïr  personne,  il  ne  faut  pas  prêcher  le  mal  ;  là  est 
ton  seul  tort!  Plus  on  est  pauvre,  plus  on  est  malheu- 
reux, plus  on  doit  aimer,  plus  on  doit  être  bon.  On 
peut  se  dire  au  moins  :  ils  m'ont  fait  du  mal,  mais 
je  ne  le  mérite  pas  !  Tu  as  prêché  la  haine.  Tu  as  dit 
et  répété  qu'il  fallait  tuer,  détruire,  prendre  à  ceux 
qui  ont...  Ah  1  Nanni,  toi  qui  as  si  bon  cœur,  au 
fond,  toi  qui  es  si  juste,  comment  as-tu  pu  croire 
que  la  justice  ait  son  fondement  dans  la  haine  et  non 
dans  l'amour? 

Le  géant  se  leva  pour  laver  et  rafraîchir  la  bles- 
sure. 

—  Buvez  encore  un  peu  d'eau-de-vie  I 

Le  maestro  but  avidement  ce  liquide  de  feu  nou- 
veau pour  ses  lèvres;  il  lui  donnait  la  force  momen- 
tanée dont  il  avait  besoin. 

—  Que  crois-tu  que  je  lui  aie  dit  à  don  Massimo, 
oui  à  lui  aussi,  qui  a  mal  agi  en  te  traitant  comme  il 
t'a  traité'?  Je  lui  ai  dit  que  celui  qui  est  riche  doit 
aider  le  pauvre,  doit  le  plaindre,  le  ramener  sur  la 
bonne  voie  et  non  le  persécuter.  Je  lui  ai  parlé  de  ta 
famille  qui  n'a  plus  de  maison,  de  tes  petits  inno- 
cents; hé!  bien,  Nanni,  je  te  le  jure  sur  Dieu  qui 
nous  voit,  don  Massimo  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes! 

—  Lui  !  s'écria  Nanni  avec  un  reste  d'amère  ironie. . . 
Sois  bien  certain,  Nanni,  que  dans  chaque  cu'ur 

dhomiue,  il  y  a  quelque  chose  de  Dieu;  il  suffit  de 
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savoir  le  trouver!  Je  Tai  trouvé  en  toi,  en  lui;  je 
saurais  le  trouver  dans  tous  les  cœurs! 

—  Ali!  maestro,  —  balbutia  le  géant  ému.  dans 
le  mien,  il  n'y  a  plus  rien  de  Dieu;  il  m'a  aban- 
donné ! 

Pourquoi  dis-tu  cela  ?  Dieu  n'est  jamais  plus  avec 
nous  que  quand  il  semble  nous  avoir  délaissés. 

—  Don  Pino,  —  dit  Nanui  la  voix  tremblante, 
si  Dieu  avait  été  avec  moi,  je  n'aurais  pas  tiré  sur 
vous!... 

—  Ilnimporte,  il  n'importe;  lui  seul  sait  ce  qu'il 
fait;  la  félicité  d'une  pauvre  famille  ne  vaut-elle 
pas  une  petite  blessure  ?  Mais  parlons,  Nanni,  il  se 
fait  nuit.  Je  veux  que  demain  tout  le  monde  sache 
au  pays  que  tu  es  revenu,  que  tu  es  un  autre  homme, 
que  tu  as  rejeté  au  loin  ce  vilain  masque  de  méchant 
qui  fallait  si  mal.  Don  Massimo  te  restitue  ta 
maison  et  ta  terre;  Je  te  ferai  donner  un  secours; 
il  est  bon,  il  est  bon;  lu  verras... 

Nanni  pleurait.  Sur  sa  barbe  hirsute  dégouttaient 
d'abondantes  larmes.  Il  s'inclina  avec  dévotion 
pour  baiser  les  blanches  mains  du  maestro  qui  les 
retira  en  souriant. 

—  Enroule,  enroule,  Nanni, soutiens-moi, allons! 

—  Mais  vous  croyez  pouvoir  marcher? 

—  J'essayerai;  je  veux,  cette  nuit  même,  coucher 
au  village. 

11  tenta  de  se  lever  avec  l'aide  de  Nanni,  mais 
quand  il  fut  sur  ses  pieds,  il  tomba  dans  les  bras 
du  géant... 

—  Mon  Dieu  —  soupira-t-il,  je  ne  me  liens  plus 
debout  !  J'ai  perdu  trop  de  sang...  mais  cela  n'a 
pas  d'importance;  laisse-moi,  ici,  dans  la  grotte; 
je  t'attendrai;  toi,  va,  cours  au  pays,  présente-toi 
à  don  Massimo... 

— •  Vous  laisser  dans  la  grotte,  seul  avec  cette 
blessure?  Eles-vous  fou,  don  Pino  ?  Mettez- vous  là; 
Je  vais  vous  accommoder,  el  je  vous  emporterai 
avec  moi... 

—  Comment? 

—  Attendez  ! 

Nanni  installa  de  nouveau  le  jeune  homme  près 
de  la  source  fraîche  et  courut  dans  la  grotte.  11  en 
ressortit  chargé  de  la  traditionnelle  besace  et  du 
manteau. 

Il  faisait  déjà  sombre;  la  muraille  grise  des 
nuages  s'était  élevée  jusqu'à  couvrir  le  ciel  tout 
entier.  La  blanche  faucille  de  la  lune  brillait  par 
instants  dans  les  interstices  de  ces  nuées  inquiètes, 
el  sa  lumière  semblait  un  éclair  lointain. 

—  Voilà,  don  Pino;  nous  avons  ici  tout  ce  qu'il 
nous  faut.  Je  vais  panser  votre  blessure.  Je  vous 
meltrai  à  clieval  sur  un  des  côtés  de  la  besace 
remplie  d'herbe,  et  je  l'installerai  sur  mon   épaule. 


S'il  pleut,  vous  serez  à  l'abri  sous  votre  manteau, 
vous  pourrez  même  dormir. 

—  •  Mais  je  te  fatiguerai,  Nanni! 

—  Me  fatiguer,  moi  ?  —  Le  géant  sourit  dans  les 
ténèbres;  il  en  faudrait  dix  comme  vous  ! 

Il  tira  de  sa  sacoche  une  torche  de  pin  résineux 
enduite  de  poix,  l'alluma,  et  se  mit  en  recherche, 
parmi  les  herbes  du  ruisseau.  11  arracha  de.  leurs 
longues  tiges  de  grosses  feuilles  —  l'herbe  de  la 
Madone  —  les  écrasa  entre  deux  pierres  plates,  et 
appliqua  celte  pâle  sur  la  blessure  qu'il  recouvrit 
de  charpie  et  banda  avec  soin. 

—  Vous,  montagnards,  vous  savez  tout  faire  !  — 
murmura  le  maestro  avec  un  sourire. 

—  Je  me  couperais  un  bras  pour  guérir  le  vôtre, 
si  Dieu  s'y  prêtait  ! 

—  Et,  de  cette  façon,  nous  serions  deux  blessés  1 
Laisse  aller  les  choses,  mon  bon  Nanni;  j'ai  la 
triste  fortune  d'être  seul  au  monde;  toi,  lu  as  deux 
enfants! 

—  Ah  !  si  ce  n'était  pas  pour  eux  ! 

—  Que  ferais-tu  ?  demanda  le  maestro  d'un  ton 
triste. 

—  Vous  avez  raison,  don  Pino,  mais  que  voulez- 
vous,  mon  cœur  est  encore  tellement  rempli  de  ve- 
nin... 

—  Laisse  le  venin  aux  serpents  ! 

—  Vous  êtes  un  saint  ! 

—  Allons,  marchons,  l'herbe  de  la  Madone  me 
soulage. 

L'une  des  sacoches  de  la  besace  fut  bourrée  de 
feuilles;  Nanni  fit  asseoir  à  califourchon  le  înaes^ro 
bien  couvert  de  son  manteau,  et  le  bras  gauche 
maintenu  par  le  devant  de  sajaquelle,  puis  le  géant 
se  baissa,  passa  le  bout  opposé  de  la  sacoche  sur 
son  épaule,  la  maintint  fortement  contre  lui,  et  le 
jHflt's/ro  s'abandonna  sur  le  colosse  dont  ilétreignit 
le  cou  de  son  bras  libre.  Nanni  alors  se  releva. 

—  Eles-vous  bien  comme  cela,  don  Pino? 

—  Gomme  dans  mon  lit  ! 

—  Vabien  !  que  la  Madonna  del  Carminé  nous 
accompagne.  En  route! 

Nanni  fil  de  l'un  de  ses  doigts  le  signe  de  la  croix 
sur  son  visage,  éteignit  el  remit  la  torche  à  sa  place, 
brandit  de  la  main  droite  sa  doppietta  (1),  et  de  ce 
pas  long  et  rapide  du  loup  commun  aux  monta- 
gnards se  niil  en  route. 

Le  ciel  s'était  fait  tout  noir.  Du  coté  du  Ponant, 
des  éclairs  fugitifs  illuminaient  l'horizon  d'une  façon 
lugubre.  Le  venlsoufllail  plus  impétueux  avec  des 
accalmies  plus  longues!  toutes  les  voix  de  la  nuit 
étaient  muettes,  et  lorsque  l'ouragan  se  taisait,  on 

^li  Fusil  à  deux  coups. 
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n'entendait  que  le  murmure  du  ruisseau  qui  courait 
léger,  en  bas,  sous  les  passerelles,  dans  la  ravine 
herbeuse. 

Nanni  connaissait  ces  lieux,  palme  à  palme  (1).  II 
aurait  pu  dire  dans  ces  ténèbres  où  le  ruisseau 
s'élargissait,  où  il  se  resserrait,  où  il  montait,  où  il 
descendait  ;  et  même  signaler  tous  les  gros  blocs 
de  pierre  disséminés  dans  son  lit.  11  avançait  très 
vite,  de  son  pas  de  loup,  ses  grands  yeux  ouverts 
dans  cette  obscurité   dont  ilpénétrait  le  voile. 

—  Avant  une  heure,  nous  aurons  la  tempête  ; 
c'est  le  vent  de  Cosenza! 

--  Qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  voudra  !  — murmura 
faiblement  le  macslro. 

Nanni  dévorait  la  roule.  Sur  ses  épaules  cyclo- 
péennes,  ce  petitêtre,  tout  cœur  et  inlelligence,  ne 
pesait  pas  plus  qu'un  jeune  marcassin.  Et  combien 
en  avait-il  apporté  à  la  maison  de  bien  plus  loin 
allègrement  ! 

Ce  qui  lui  pesait,  non  sur  les  épaules  mais  sur 
l'âme,  c'était  cette  blessure.  Elle  le  déchirait.  Sa 
rudesse  ne  savait  pas  trouver  de  paroles  pour  expri- 
mer la  douleur  aiguë  qu  il  en  ressentait,  son  amer 
repentir.  Il  aurait  voulu  que  le  maesiro  pesât  deux 
cents  livres  pour  se  sentir  écrasé,  pour  se  sentir  à 
la  torture,  pour  voir  son  sang  couler  ! 

—  Don  Pino,  comment  êtesvous?  Votre  blessure 
vous  fait-elje  mal  ?  —  demandait-il  à  chaque 
instant  d'une  voix  qu'il  essayait  de  rendre  afîec- 
tueuse. 

—  Merci,  Nanni,  je  ne  suis  pas  mal;  faible,  très 
faible,  j'ai  des  tournements  de  tête.  Mais  toi,  tu  vas 
t'éreinter...  pauvre  Nanni! 

—  Mtidoiina  rPl  Carminé,  ne  dites  pas  cela  !  Je 
suis  un  bœuf  ;  j'enporterais  d'autres  que  vous!  Ahl 
si  seulement  vous  éti<^z  en  santé! 

Et  il  allongeait  le  pas  dans  la  nuit  noire  et  mena- 
çante. 

Aux  éclairs  lointains  qui,  de  moments  en  mo- 
ments, s'étaient  faits  plus  éblouif-sïmts  et  plus 
proches,  succédaient  à  longs  intervalles  des  instants 
obscurs. 

Les  sombres  nuées  passaient,  passaient;  et  lalune 
de  temps  à  autre,  avec  sa  clarté  pâle,  faisait  com- 
prendre leur  course  rapide  :  ilseinbl.iit  qu'elle  volât 
au-devant  d'elles  ! 

De  plus  en  plus,  Nanni  se  hâtait.  Il  se  glissait 
parmi  les  enchevêtrements  de  la  foret,  son  far- 
deau à  l'épaule,  comme  un  monstre  étrange  de  la 
nuit  ! 

—  Vais-jc  trop  vite?  —  demanda  l  il  à  un  moment 
donné. 


(!)  Mesure  tg.ile  à   la  longueui'  de  Iji  niaison. 


—  Non,  c'estbien;  vite,  vite!  -balbutia  le  maes- 
tro avec  un  filet  de  voix. 

—  Don  Pino,  vous  sentez-vous  mal?  —  demanda 
Nanni  en  s'arrêtant. 

—  Un  peu  faible,  la  tête  me  tourne;  ce  n'est 
rien... 

—  Buvezencore  un  peu  d'eau-de-vie!  Prenez! 

Il  posa  sa  doppiella  et  tira  sa  fiasca.  Le  maestro 
but. 

Le  géant  reprit  son  chemin  ;  il  courait  presque; 
un  tourbillon  de  pensées  l'assaillait...  Il  allait  ren- 
trer au  pays;  bientôt,  dans  deux  heures,  il  serrerait 
ses  gosses  dans  ses  bras  pour  toujours  :  Totonne 
avec  son  petit  nez  droit  et  ses  grands  yeux  bleus 
qui  semblaient  sans  cesse  étonnés  ;  et  Ninarello 
avec  sa  petite  figure  de  chien  écorché  dans  son 
maillot  !  Et  Mariarosa  ?  Pauvre  Mariarosa  ! 

Un  éclair  illumina  tout  à  coup  la  forêt  d'une 
blanche  lumière  éblouissante,  et  un  long  coup  de 
tonnerre  suivit  bientôt  dont  les  roulements  firent 
trembler  les  monts. 

—  Nous  y  voilà!  —  pensa  Nanni;  et  tenant  la 
besace  serrée  avec  son  avant-bras  droit,  il  passa 
l'ongle  de  son  pouce  en  croix  sur  son  front,  taudis 
qu'il  murmurait  : 

—  Bienheureuse  Sainte  Barbe! 

Le  vent  faisait  trêve  :  on  entendit  sur  les  feuilles 
un  tic-tac  aussi  fort  que  si  des  mains  invisibles  les 
eussent  lapidées  avec  de  petits  cailloux.  Puis  ce  fu- 
rent d'autres  éclairs,  d'autres  coups  de  tonnerre 
toujours  plus  voisins. 

Nanni  courait,  courait,  comme  un  loup  qui  re- 
gagne sa  fidèle  tanière;  ses  longues  jambes,  serrées 
dans  des  pantalons  de  velours  que  recouvraient  des 
guêtres  à  boutons,  étaient  fouettées  par  des  bran- 
ches épineuses  et  des  tentacules  de  buissons  de 
ronces;  mais  il  ne  les  sentait  pas.  Sa  longue  barbe 
hérissée  flottait  au  vent,  et  les  rubans  qui  pendaient 
du  cône  de  son  chapeau  en  battaient  les  bords 
comme  grêle. 

Les  éclairs,  les  coups  de  tonnerre  étaient  près 
d'eux  maintenant;  le  bruit  de  la  pluie  surles  feuilles 
devenait  plus  violent,  plus  pressé. 

—  Don  Pino,  voire  manteau  vous  couvre-t  il  bien? 
—  demanda  Nanni. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 
Nanni  s'arrêta  soudain,  le  cœur  serré. 

—  Madonna  mia\  i'rrgine  del  Carminé  !  Qu'est-il 
arrivé? 

Nanni  doucement    se    baissa,    posa    son   fusil, 
tournases  mains  sur  son  échine,  soutint   le  corps 
du  mfc'ifro  pendant  qu'il  se  débarrassait  de  la  be 
sace,  et  le  prit  dans  ses  bras. 

—  Don  Pino,  don  Pino  !  —  cria-t-il  avec  un  trem^ 
blement  angoissé  de  la  voix. 
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Lejeime  instituteur  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
Nanni  retendit  sur  l'herbe,  ralluma  la  torche  et 
considéra  le  blessé.  Hélait  très  pâle,  ses  yeux  étaient 
demi-clos. 

Le  géant  s'inclina, anxieux,  sur  le  cœur  du  macs- 
Iro. 

—  Dieu  soit  loué  !  —  s'écria-t-il  en  se  relevant,  il 
est  seulement  évanoui  ! 

La  pluie  redoublait  ;  de  grosses  gouttes  tombaient 
sur  le  blessé  pendant  que  Nanni  cueillait  en  hâte 
une  poignée  d'herbe  humide  et  lui  en  fouetluil  le 
visage. 

La  torche  fumante  en  ces  orageuses  ténèbres,  les 
éclairs,  les  tonnerres  sous  lesquels  le  sol  tremblait, 
et  qui  se  confondaient  avec  la  rumeur  du  vent  dans 
les  mille  rameaux  de  la  sylve;  ces  deux  hommes, 
l'un  menu  et  pâle,  évanoui;  l'autre,  cyclopéen,  noir, 
barbu,  et  qui  anxieusement  se  penchait  sur  le  pre- 
mier; tout  cela  composait  une  scène  digne  d'un 
Dante. 

Cependant  le  maestro  revint  à  lui,  leva  les  yeux 
sur  le  géant  et  sourit. 

—  Qu'est-il  arrivé?  —  balbutia-l-il. 

—  Rien  :  j'étais  fatigué;j'ai  pris  un  peu  de  repos. 

—  Pauvre  Nanni  ! 

—  Ne  pensez  pas  à  moi.  Allons  I  buvez  encore. 

—  Tu  m'enivreras  1 

—  Tant  pis;  il  s'agit  d'arriver  chez  mon  beau- 
père. 

Us  reprirent  leur  chemin  ;  l'eau  tombait  à  grand 
fracas:  impétueuse,  gelée  et  cinglante,  et  le  ton- 
nerre, le  vent,  cette  pluie  rageuse  composaient  un 
long,  unique  et  terrible  tumulte  ! 

Il  était  une  heure  après  minuit,  lorsque  Nanni 
s'arrêta  devant  la  petite  maison  de  son  beau-père. 
Le  géant  ressemblait  à  un  Neptune  sortant  des 
ondes  ;  son  cœur  était  rempli  de  joie  et  de  crainte  à 
la  fois.  Il  frappa  très  fort  trois  coups. 

Une  petite  fenêtre  s'ouvrit. 

—  Nanni,  —  murmura  une  voix  de  femme. 

—  Ouvre,  vite! 

Des  pas  précipités  sur  les  marches,  le  verrou  qui 
grince,  une  lumière,  le  visage  haletant  de  Maria- 
rosa. 

Nanni  entra  avec  son  fardeau. 

—  Madonna!  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  la 
femme  d'une  voix  étranglée  en  regardant  son  mari. 

—  Vile  un  lit:  don  Pino...  est  tombé  1 

—  Bonne  nuit,  Mariarosa,  —  murmura  le  maestro 
en  s'asseyant  sur  une  chaise  ;  vous  voyez,  je  vous 
l'ai  ramené  ! 

—  Oh  I  don  Pino  !  s'écria  impétueusement  la 
jeune  femme,  accourant  lui  baiser  les  mains,  que  la 
Madone  vous  récompense  ! 

—  Va,  va  vite,  prépare  un  lit  —  insista  Nanni. 


Peu  d'instants  après  le  maestro  était  couché,  et 
Nanni  et  Mariarosa  se  tenaient  près  de  lui. 

—  Nanni,  va  là-bas,  va  embrasser  tes  bambins, 
va,  mon  ami,  va  ! 

Le  géant  et  Mariarosa  passèrent  dans  la  pièce 
voisine;  Pino  entendit  le  bruit  des  baisers  que 
Nanni  mettait  sur  les  fronts  innocents  de  ses  gosses' 
endormis.  11  soupira  et  sourit  pensant  : 

—  Donner  le  bonheur,  quelle  joie  ! 


M 


Le  médecin,  don  Berloldo  —  c'était  un  pauvre 
vieux  auquel  la  santé  de  fer  des  paysans  avait  per- 
mis de  composer  une  guirlande  de  mille  sonnets 
sur  les  merveilles  de  la  montagne  —  le  médecin, 
appelé  en  hâte  près  du  lit  du  iHoesho, était  sorti  de 
la  chambre  du  malade  avec  des  larmes.  Nanni  qui 
le  reconduisait,  pâle,  tremblant,  lui  demanda  des 
yeux  des  nouvelles  certaines. 

—  Pauvre  don  Pino  ;  il  a  perdu  trop  de  sang,  lui 
qui  en  avait  si  peu  ! 

—  Comment  1  —  balbutia  Nanni  en  saisissant 
d'un  mouvement  convulsif  les  mains  du  médecin; 
il  y  a  péril. 

—  Bien  plus  que  péril,  mon  fils!  Le  pauvre  maes- 
tro est  perdu  —  déclara  celui-ci  avec  cette  rudesse 
à  laquelle  l'avait  habitué  la  pratique  de  sa  profes- 
sion. 

—  Ah!  Nanni,  Nanni,  qu'as-tu  fait!  reprit  le 
vieux  douloureusement;  que  Dieu  te  pardonne 
comme  il  t'a  pardonné,  lui! 

Le  colosse  appuyé  contre  la  paroi  du  couloir  était 
consterné.  11  fixait  sur  le  médecin  des  yeux  pleins 
de  larmes. 

—  Mais  êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  dites?  — 


murmura-t-il  à  la  fin,  comme  égaré. 

Dans  cette  question,  il  y  avait  une  angoisse  si  dé- 
sespérée,que  le  vieillard,  ému,  baissa  la  tête  et  bal- 
butia: 

—  On  peut  guérir  parfois,  même  en  cet  état.  En- 
voie Mommo,  pour  le  pansement. 

Des  cordiaux,  le  lavage  et  le  pansement  antisep- 
tique de  la  blessure  soulagèrent  un  peu  \emaeslro; 
on  put  donc,  avant  l'aube,  le  transporter  chez  lui 
sur  une  chaise. 

•  Dans  sa  petite  chambre,  sur  son  lit,  il  se  sentit 
ranimé.  11  dormit  longt(  mps,  d'un  sommeil  si  pro- 
fond, qu'il  semblait  léthargique;  le  médecin  qui  ve- 
nait d'heure  en  heure  le  visiter,  lui  fit  une  injection 
de  caféine. 

Pino  reprit  complètement  possession  de  lui-même 
vers  huit  heures.  11  fit  priermaitre  Vicienzo,  le  cor- 
donnier, qui  tenait  boutique  sous  l'école  etremplis- 
\   sait  de  plus  l'office  de  sacristain,  de  courir,  autant 
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que  le  lui  permeUrail  sa  jambe  boiteuse,  appeler 
doa  Massimo. 

Le  syndic,  malineux  comme  tous  les  vieillards, 
accourut  sur-le-champ,  plein  d'une  vive  inquiétude, 
d'autant  plus  qu'il  savait  le  maestro  dans  son  lit, 
gravement  malade. 

—  Don  Pino,qu'y  a-t-il  donc?demanda-t-il,  épou- 
vanté en  voyant  le  visage  du  jeune  homme  tiré  et 
maigri  en  si  peu  d'heures,  et  ses  yeux  luisants  de 
fièvre. 

—  Asseyez-vous,  don  Massimo;  ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi.  Je  suis  allé  près  de  Nanni.  Il  est  revenu 
bon  comme  un  agneau.  11  a  déjà  tout  oublié;  qu'il 
en  soit  de  même  pour  vous:  rendez-lui  sa  petite 
maison  et  ses  terres;  donnez-lui  un  peu  d'argent,  il 
sera  votre  ami  le  plus  fidèle.  11  est  si  bon,  ce  co- 
losse! Je  l'ai  vu  pleurer... 

—  Très  bien,  je  ferai  suivant  votre  désir;  vous 
avez  eu  raison  !  Que  voulez-vous,  nous  autres  vieux, 
nous  avons  grandi  en  des  temps  de  haines,  de  luttes 
et  de  persécution,  la  réaction  nous  en  est  un  peu 
restée  dans  l'âme.  Mais  dites-moi,  que  vous  est-il 
arrivé? 

■     Le  maestro  tourna  la  tête  de  façon  à  ce  que  le  syn- 
dic ne  vit  pas  son  visage. 

—  Un  incident  malheureux  I  Je  savais  Nanni 
dans  la  grotte  du  Dirupo;  je  m'y  rends.  J'y  entre  à 
l'improvisle;  il  fait  un  mouvement  pour  sauter  sur 
ses  pieds,  son  fusil,  les  deux  chiens  levés,  était  sur 
ses  genoux,  le  coup  part,  et  me  voilà  blessé  au 
bras... 

Don  Massimo  resta  quelques  instants  muet,  sem- 
blant analyser  cette  narration  ingénue  pour  en  dé- 
gager la  véiité. 

—  Il  vous  a  tiré  un  coup  de  fusil  !  —  s'écria-t-il  à 
la  fin  en  fixant  ses  yeuxsur  le  utaesiro. 

—  Don  Massimo,  je  vous  en  prie!  —  gémit  Pino, 
essayant  de  se  lever  sur  son  coude  droit;  ne  rendez 
pas  mon  action  inutile,  tout  doit  être  oublié... 

—  Mais  vous  voyez  que  j'avais  raison,  moi! 

—  Non,  vous  aviez  tort.  Nanni  est  là  repentant, 
humble  et  doux.  Attendez!  Il  agita  une  clochette, 
maître  Vicienzo  apparut  sur  la  porte. 

—  Appelle  Nanni,  ordonna  le  macs/ro. 

Peu  après,  s'inclinant  pour  entrer,  car  la  porte 
était  trop  basse,  apparut  Nanni.  11  était  très  pâle, 
ses  traits  étaient  convulsés.  Il  s'arrêta  à  un  pas  du 
seuil,  les  yeux  en  terre,  tournant  son  chapeau  dans 
ses  mains. 

—  Nanni,  dit  le  maestro,  souriant  au  colosse, 
don  Massimo  est  là,  qui  consent  à  tout  oublier.  Tu 
agiras  de  nouveau  ta  maison  et  ta  terre;  tu  rentreras 
dans  la  |iuix  ;ivoc  ta  petite  famille;  mais  vois,  tu 
dois  me  prouie  ire  de  te  montrer  bon  comme  tu  l'es; 


lu  es  né  pour  remplir  ton  devoir  d'homme  laborieux, 
d'homme  honnête.  Quand  tu  tiens  des  discours 
pleins  de  haine  et  de  perversion,  tu  n'es  plus  toi- 
même,  c'est  un  démon  qui  te  dicte  les  paroles, 
n'est-ce  pas  vrai?  Tu  ne  détestes  pas  la  vie,  tu  as  des 
enfants... 

—  Ah  don  Pino,  la  misère...  quand  on  a  de  la 
famille... 

—  Je  le  sais;  mais  maintenant  don  Massimo, qui 
a  du  cœur  autant  que  toi  et  moi,  t'aidera;  tu  repren- 
dras ta  vie  et  tout  sera  oublié. 

—  Que  don  Massimo  soit  béni,  s'il  me  rend  jus- 
tice! 

—  Ah!  ma  bonté,  tu  l'appelles  justice?  —  de- 
manda le  syndic,  non  sans  une  légère  ironie. 

—  Don  Massimo!  —  dit  le  maestro,  mais  cela 
suffit  ;  je  suis  de  nouveau  bien  las.  Tout  est  terminé  ; 
vivez  en  paix  et  aimez-vous.  La  richesse,  Nanni, 
est  nécessaire  à  la  terre,  autant  que  les  fleuves,  les 
lacs  et  les  mers.  Mais  l'eau  doit  couler,  cher  baron, 
sinon  elle  se  putréfie!...  Je  me  sens  très  mal;  je  ne 
sais  ce  que  c'est;  il  me  semble  que  ma  vie  s'enfuit 
par  tous  mes  pores,  comme  un  parfum  qui  s'échappe 
d'un  flacon...  Prouvez-moi  que  votre  paix  est  faite; 
qui  sait?  peut-être...  —  le )nae4/ro sourit séraphique- 
ment,  peut-être  suis-je  pai'venu  à  ma  dernière 
heure. 

Nanni  s'avança  vers  le  baron;  celui-ci  se  leva, 
alla  au-devant  de  lui,  et  comme  le  géant  se  baissait 
pour  prendre  la  main  du  vieillard  et  la  baiser,  don 
Massimo  le  releva,  le  serra  contre  sa  poitrine  et 
l'embrassa  sur  les  joues. 

Alors  Nanni  se  jeta  à  genoux  près  du  blessé,  lui 
saisit  les  mains  en  sanglotant  des  paroles  sans 
suite  : 

—  Je  suis  un  assassin...  un  brigand...  un  mal- 
heureux !... 

—  Allons,  mon  pauvre  Nanni,  ne  me  fatigue  pas, 
ne  m'afflige  pas...  ilfaut  oublier  tout  cela!...  Allons, 
lève-toi! 

—  Mais  si  vous...  et  le  géant  s'interrompit. 

—  Si  je  mourais,  tu  veux  dire?  Hé  !  bien,  Nanni, 
qu'y  aurait-il  là  d'étrange?  On  renaît,  je  le  crois. 
La  mort  est  un  sommeil  que  l'âme  dort  pour  se  ré- 
veiller ensuite,  et  continuer  son  voyage  vers  Dieu. 
C'est  l'égoïsme  de  ceux  qui  restent,  c'est  leurs 
pleurs  et  le  désespoir  qui  rendent  la  mort  pénible... 

Le  maestro  exténué  se  tut.  Nanni  qui  le  soignait 
—  s'étant  éloigné  seulement  à  la  venue  de  don  Mas- 
simo —  se  leva  et  versa  une  cuillerée  de  potion  que 
le  jeune  homme  absorba. 

— Où  sont  mes  enfants?  —  demanda  le  maestro 
d'une  voix  languide. 

—  Dans  la  palestre. 
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—  Appelez  le  docteur  pour  qu'il  me  fasse  une 
nouvelle  injection...  tout  de  suite;  puis,  faites 
venir  mes  enfants...  Je  me  sens  bien  faible... 

Le  baron  s'approcha  du  lit. 

—  Au  revoir,  don  Pino.  prenez  courage  :  de  quoi 
que  vous  ayez  besoin... 

Le  maesiro  le  regarda,  sourit,  et  prit  l'une  de  ses 
mains... 

—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  veux  mes  en- 
fants; adieu,  adieu,  don  Massimo;  ([ui  sait  si  nous 
nous  reverrons!  Ecoulez... 

Il  lui  fit  signe  de  se  pencher  et  lui  murmura  dans 
l'oreille  : 

—  Soyez  bon,  aimez  les  pauvres...  Si  vous  saviez 
comme  ils  sont  malheureux  I 

Don  Massimo  serra  fortement  la  main  du  maestro 
et  l'embrassa  sur  son  front  candide  dont  la  fièvre 
avait  gonllé  les  veines. 

Le  docteur  revint,  trouva  le  malade  à  toute  extré- 
mité :  une  lampe  qui  s'éteint. 

Il  lui  fil  une  nouvelle  injection. 

—  Il  n'a  plus  une  goutte  de  sang,  répondit-il  à 
ceux  qui  s'étaient  rassemblés  dans  la  boutique  du 
maître  Vicienzo  pour  avoir  des  nouvelles. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé  Madona  santa  1 
Le  docteur  raconta  la  version  du  fait,  donnée  au 

syndic  par  le  maestro. 

—  Comme  les  malheurs  arrivent!  —  remarquè- 
rent les  femmes. 


VII 


Assis  sur  les  agrès,  épars  cà  et  là  dans  la  vaste 
palestre,  les  enfants  restaient  dans  une  attente 
consternée.  Le  Sigtioi-  Maestro  était  malade,  et  gra- 
vement! Leurs  petites  intelligences  ne  pouvaient 
comprendre  la  cause  d'une  si  triste  nouvelle;  tous 
éprouvaient  comme  l'angoisse  d'un  cauchemar.  Le 
maestro  leur  avait  narlé  très  souvent  de  la  mort;  il 
avait  cherché  à  débarrasser  leurs  âmes  innocentes 
de  celle  peur  instinctiTe  que  cause  ce  fait  normal 
delà  nature.  Mais  en  ce  moment  où  l'inexorable 
survenait,  remplissant  d'effroi  tous  les  cœurs  paT 
son  invisible  présence,  ces  enfants  s'en  épouvan- 
taient. Les  plus  grands,  graves  et  émus,  s'étaient 
groupés;  de  temps  à  autre,  quelques  pensées 
s'échangeaient  entre  eux,  mais  aucun  n'osait  faire 
allusion  à  cet  obscur  danger,  dont  la  crainte  rem- 
plissait cependant  leurs  cœurs  sensibles. 

—  Combien  faudra-l-il  pour  qu'il  guérisse?  — 
demandait  l'un. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  peu  de  temps! 

-  lis  parlaient  tout  bas  comme  si  l'éclat  de  leurs 
voix  eût  pu  déranger  leur  adoré  malade.  Les  plus 
•eunes,  assis  à  la  file  sur  une  poutre,  tenaient  leurs 


livres  ouverts  sur  leurs  genoux  ou  faisaient  de  pe- 
tits trous  dans  le  sable. 

Tout  à  coup,  on  entendit  le  pas  claudicanl  du  be- 
deau. Tous  levèrent  anxieusement  leurs  tristes  pe- 
tits visages. 

—  Enfants,  venez,  le  maestro  veut  vous  voir  ;  mais 
pour  l'amour  de  Dieu,  doucement,  et  pas  un  mot  ! 

Tous  se  levèrent  et  s'avancèrent,  les  petits  en 
avant,  les  plus  grands  ensuite,  comme  au  cours  des 
promenades;  ils  montèrent  l'escalier  sur  la  pointe 
des  pieds... 

Comme  battaient  leurs  petits  cœurs,  tout  gonflés 
de  douleur  et  d'amour  !  Muets,  pâles,  ils  entrèrent 
en  murmurant:  «  Bonjour,  signor  maesiro  »,  et  ils 
se  déployèrent  en  deux  ailes  autour  du  lit. 

Le  maestro,  qui  s'était  fait  soulever  sur  des  cous- 
sins, les  regarda  plein  d'affection  en  souriant,  et 
leur  fit  signe  d'approcher. 

En  toute  autre  occasion,  ils  auraient  sauté  de  joie; 
en  ce  moment  ils  restèrent  atterrés  par  la  solennité 
mystérieuse  qu'ils  sentaient  en  cette  minute. 

—  Mes  petits  —  se  prit  à  dire  lemaesiro  d'une  voix 
lente  et  entrecoupée,  j'ai  voulu  vous  voir  parce  que 
je  suis  très  malade;  je  n'ai  que  vous,  et  je  n'aurais 
pas  pu  faire  autrement  !  Ne  vous  afûigez  pas.  Je 
vous  l'ai  dit  souvent,  il  faut  être  fort  dans  la  vie,  et 
penser  que  tout  ce  qui  survient  arrive  par  la  volonté 
de  Dieu  !  Il  sait  ce  qu'il  fait,  et  ce  qu'il  fait  est  tou- 
jours le  meilleur  pour  nous.  J'ignore  si  je  guérirai... 

Les  enfants  se  regardèrent  avec  douleur. 

—  J'ignore  si  je  guérirai,  et  peu  importe  ;  vous  le 
savez,  la  mort  n'est  rien  de  terrible;  c'est  un  som- 
meil de  l'esprit.  Si  je  guéris...  nous  reprendrons 
notre  vie.  Mais,  dans  tous  les  cas,  mes  enfants,  sou- 
venez-vous d«  mes  paroles  :  Soyez  bons  avec  tous. 
La  bonté  est  cet  atome  de  Dieu  que  nous  possédons 
en  notre  âme;  malheur  à  celui  qui  le  cache  !  Aimez- 
vous  comme  de  vrais  frères;  aidez-vous;  sachez 
faire  des  sacrifices  pour  les  autres;  pardonnez  tou- 
jours. Soyez  vrais,  soyez  sincères,  soyez  honnêtes, 
ne  faites  ou  ne  dites  rien  dont  vous  devriez  rougir. 
Aimez  Dieu,  ne  le  craignez  pas  !  Il  est  plein  de  misé- 
ricorde, et  si  vous  vous  égarez,  il  saura  vous  par- 
donner. Aimez  votre  famille,  aimez  la  patrie  qui  est 
votre  famille  plus  large. 

Le  maestro  fit  un  signe  à  Nanni  qui,  au  pied  du 
lit,  écoulait,  les  yeux  pleins  d'adoration  et  de  larmes. 

—  Nanni  —  murmura-t-il,une  cuillerée. 

—  ...  Allons,  courage,  mes  enfants,  ne  vous  mon- 
trez pas  si  désolés.  Voyez,  je  suis  calme,  je  suis 
tranquille;  allons,  donnez-moi  un  baiser... 

Cette  parole  magique  rompit  l'immobilité  des  pe- 
tits. Us  s'élancèrent  sur  le  mourant  avec  des  explo- 
sions de  larmes,  et  sur  ce  lit,  bas  et  étroit, ce  fut  un 
amoncellement  de  tètes  blondes  ou  brunes,  ce  furent 
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des  baisers  tombant  sur  le  visage  de  l'aimé.  Ces 
larmes  innocentes,  rosée  de  bénédiction  et  d'amour, 
baignèrent  le  vLsage  de  cire  du  pauvre  mnesiro,  qui 
ne  pouvait  rendre  que  de  faibles  embrassemenlsen 
échange  de  ceux  si  pleins  d'ardeur  et  de  force  des 
fils  de  son  cœur. 

Une  expression  de  félicité  profonde  irradiait  le 
visage  souriant  du  moribond.  Nanni,  à  genoux,  bai- 
sait ses  pieds  en  sanglotant  à  travers  la  courte- 
pointe ravaudée. 

Tout  à  coup,  les  dernières  forces  vibrèrent  chez 
le  mourant  ;  il  étreignit  dans  ses  bras,  comme  il  put, 
le  plus  d'enfants  qu'il  lui  fut  possible,  et,  d'une  voix 
qui  n'étciit  plus  qu'un  souffle,  on  l'entendit  mur- 
murer: 

—  Adieu,  mes  petits,  que  Dieu  vous  bénisse  1  Puis 
ses  bras  retombèrent  et  il  émit  un  profond  soupir... 
Italo-Mahio  Palmakini. 
[Tradicil  de  iilalien  pa''  M""  Claidius  Jacqckt). 


L'APPREHENSION  ET  L'ESPERANCE 
LA  PUSILLANIMITÉ  ET  LE  COURAGE  (• 

L'appréhension  est  provoquée  par  la  représenta- 
lion,  dans  un  avenir  considéré  par  notre  attention, 
d'un  mal  qui  peut  nous  échoir.  Le  mal  que  nous 
appréhendons  peut  se  rapporter  à  un  mal  concer- 
nant autrui,  par  suite  de  notre  solidarité  avec  au- 
Lr  Ai .  ou  à  un  bien  concernant  autrui,  par  suite  de 
ojCl  i  opposition  avec  autrui.  Si  nous  définissons 
notre  mal  par  notre  douleur,  et  notre  douleur  par 
une  diminution,  une  réduction  d'exislence,  l'appré- 
hension se  rapporte  à  l'intervention  éventuelle  d'un 
déficit,  d'une  perte.  Elle  est  déjà  une  dépossession 
anticipée,  et  par  conséquent  une  émotion  pénible. 
La  dépossession  prévue  est  ce  qui  nous  inspire 
l'aversion  :  l'aversion  se  rapporte  à  l'instinct  de 
conservation  et  de  défense. 

L'espérance  est  provoquée  par  la  représentation, 
dans  un  avenir  considéré  par  notre  attention,  d'un 
bien  qui  peut  nous  échoir.  Le  bien  que  nous  espé- 
rons peut  se  rapporter  à  un  bien  concernant  autrui, 
par  suite  de  notre  solidarité  avec  autrui,  ou  à  un 
mal  concernant  autrui,  par  suite  de  notre  opposi- 
tion avpc  autrui.  Si  nous  définissons  notre  bien  par 
notre  plaisir,  et  notre  plaisir  par  une  augmentation. 


(1)  Extrait  des  l'remier.s  principes  d'une  théorie  f/énérale 
des  éinolioim,  par  M.  Latolk,  (jui  va  paraître  à  la  librairie  Fé- 
lix Alcau. 


un  accroissement  d'existence,  l'espérance  se  rap- 
porte à  l'intervention  éventuelle  d'un  gain,  d'une 
acquisition.  Elle  est  déjà  une  possession  anticipée, 
et  par  conséquent  une  émotion  agréable.  La  pos- 
session prévue  est  ce  qui  nous  inspire  le  désir  :  le 
désir  se  rapporte  à  l'instinct  d'accroissement  et  de 
conquête. 

On  peut  passer  de  l'appréhension  à  l'espérance 
et  inversement,  et  elles  peuvent  même  se  suivre 
dans  noire  sensibilité  pour  un  même  objet. 

Soit  la  perspective  d'une  dépossession:  nous  con- 
naissons l'appréhension.  Mais  l'appréhension  crée 
dans  notre  pensée  une  dépossession  anticipée,  et 
l'espérance  pourra  surgir  si  nous  envisageons  une 
reprise  de  possession,  un  retour  au  xlalii  quo. 
C'est  ainsi  que  l'appréhension  an^er/cK/e  peut  faire 
place  à  l'espérance  actuelle  que  l'appréhension  ne 
sera  pas  confirmée.  En  même  temps  que  l'appré- 
hension de  perdre,  existe  l'espérance  de  ne  pas  per- 
dre. 

Soit  la  perspective  d'une  acquisition  :  nous  con- 
naissons l'espérance.  Mais  l'espérance  crée  dans 
notre  pensée  une  possession  anticipée,  et  l'appré 
hension  peut  surgir  si  nous  envisageons  une  perte 
de  cette  possession  imaginaire,  un  reloiir  au  ntalu 
(jtio.  C'est  ainsi  que  l'espérance  unlérieiire  peut  faire 
place  à  l'appréhension  actuelle  que  l'espérance  ne 
soit  pas  confirmée,  à  l'appréhension  de  la  décep- 
tion. En  même  temps  que  l'espérance  d'acquérir, 
existe  l'appréhension  de  ne  pas  acquérir. 

L'Erreur  subjective.  —  Ces  définitions  étant  po- 
sées, imaginons  un  observateur  douée  d'une  intelli- 
gence et  d'une  expérience  de  notre  situation  pré- 
sente égales  aux  nôtres,  et  rigoureusement  indiffé- 
rent aux  vicissitudes  de  notre  existence  et  de  toute 
existence  qui  peuvent  nous  intéresser. 

Si  cet  observateur  envisage  l'éventualité  de  l'in- 
tervention de  notre  mal  et  de  notre  bien,  ilélcblira, 
à  part  lui,  une  sorte  de  probabilité  mathématique 
de  cette  intervention. 

L'homme  qui,  en  ce  qui  leconcerne lui- même,  pour- 
rail  conserver  la  disposition  impersonnelle  de  l'ob- 
servateur imaginaire  dont  nous  venons  de  parler, 
serait  déclaré  avoir  un  absolu  sang-froid. 

En  fait,  cet  homme  est  un  cas-limite  que  la  vie 
ne  contient  pas. 

Suivant  l'importance  pour  lui  de  l'événement 
attendu,  suivant  l'inlensilé  de  son  aversion  et  de  * 
son  désir,  l'homme  vivant  tend  originellement  à  se 
donner,  de  la  probabilité  de  la  réalisation  de  ceux 
qu'il  appréhende  ou  de  ce  qu'il  espère,  une  idée 
inexacte. 

Sans  se  soucier  tout  d'aliord  des  contradictions  à 
qu'elles  représentent  entre  elles,  on  peut  formuler  l 
les  quatre  propositions  suivantes  : 
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1.  On  a  tendance  à  croire  par  excès  à  la  possibi- 
lité d'être  de  ce  que  l'on  appréhende. 

2.  On  a  tendance  à  croire  par  défaut  à  la  possibi- 
lité d'être  de  ce  que  l'on  espère. 

;j.  On  a  tendance  à  croire  par  excès  à  la  possibi- 
lité d'être  de  ce  que  l'on  espère. 

4.  On  a  tendance  à  croire  par  défaut  à  la  possibi- 
lité d'être  de  ce  que  l'on  appréhende. 

L'excès  et  le  défaut  se  définissent,  dans  tous  les 
cas,  par  rapport  à  la  croyance  qui  correspondrait  à 
la  probabilité  naalhématique. 

Les  propositions  1  et  2  peuvent  être  considérées 
comme  équivalentes;  de  même  les  propositions  3 
et4. 

Croire  par  excès  ce  que  l'on  appréhende,  croire 
par  défaut  ce  que  l'on  espère,  c'est  être  méfiant 
pour  l'avenir,  admettre  que  le  malheur  doit  nous 
échoir  en  partage.  C'est  la  tendance  jjeaximiste 
de  l'individu  directement  définie  par  la  proposi- 
tion 1. 

Croire  par  excès  ce  que  l'on  espère,  croire  par 
défaut  ce  que  l'on  appréhende,  c'est  avoir  confiance 
dans  l'avenir,  admettre  que  le  bonheur  doit  nous 
échoir  en  partage.  C'est  la  tendance  optiinixte  de 
l'individu  directement  définie  par  la  proposition  3. 

La  tendance  /lessiini^ti;  donne  l'alerte  .en  exagé- 
rant la  vraisemblance  du  danger;  elle  commande 
la  défense  et  relève  de  l'instinct  de  conservation 
proprement  dit.  Elle  est  une  adaptation  à  la  défen- 
sive et  à  la  protection  de  soi. 

La  tendance  ojitiiiiiste,  en  exagérant  la  vraisem- 
blance du  succès,  commande  l'attaque  et  relève  de 
l'instinct  d'accroissement  :  elle  est  adaptation  à 
l'offensive  et  à  la  conquête. 

Le  bien  ou  le  mal,  l'acquisition  ou  la  perte  à  inter- 
venir ont,  relativement  à  notre  sensibilité,  une  cer- 
taine importance  en  soi,  que  pourrait  apprécier,  à 
notre  usage,  un  «  double  »  qui  se  détacherait  de 
nous,  après  avoir  participé  à  notre  vie  affective 
jusqu'à  ce  jour,  pour  devenir  l'observateur  indiffé- 
rent dont  nous  avons  parlé  plus  haut  à  l'égard  du 
futur. 

On  peut  encore  formuler  les  quatre  propositions 
suivantes  : 

1'.  On  a  tendance  à  s'exagérer  le  mal  ou  la  perte 
à  intervenir. 

2'.  On  a  tendance  à  se  réduire  le  bien  ou  l'acqui- 
sition à  inteivenir. 

3'.  On  a  tendance  à  s'exagérer  le  bien  ou  l'acqui- 
sition à  intervenir. 

4'.  On  a  tendance  à  se  réduire  le  mal  ou  la  perte  k 
intervenir. 

Les  propositions  i'  et  2'  peuvent  être  considérées 
comme  équivalentes;  de  même  les  propositions  3' 
et  4'. 


La  proposition  1'  définit  directement  la  tendance 
pessimiste;  la  proposition  3  définit  directement  la 
tendance  optimiste. 

D'autre  part,  l'appréhension  de  ne  pas  acquérir, 
qui  se  rapporte  à  l'instinct  d'accroissement,  et 
l'espérance  de  ne  pas  perdre,  qui  se  rapporte  à 
l'instinct  de  conservation,  donnent  lieu  aux  quatre 
propositions  contradictoires  qui  suivent  : 

1".  L'appréhension,  la  crainte  de  ne  pas  l'ac- 
quérir nous  fait  nous  exagérer  l'importance  de  la 
chose  non-possédée. 

2"  L'espérance,  l'assurance  de  ne  pas  la  perdre 
nous  fait  nous  réduiru  l'importance  de  la  chose 
possédée. 

3".  L'espérance,  l'assurance  de  ne  pas  la  perdre 
nous  fait  nous  exagérer  l'importance  de  la  chose 
possédée. 

4  "  L'appréhension,  la  crainte  de  ne  pas  l'acquérir 
nous  fait  réduire  l'importance  de  la  chose  non  pos- 
sédée. 

Les  propositions  I"  et  2"  peuvent  être  considérées 
comme  équivalentes;  de  même  les  propositions  3" 
et  4". 

La  proposition  1"  définit  la  tendance  pessimiste, 
mais  il  faut  voir  que,  cette  fois,  la  tendance  pessi- 
miste semble  nous  inciter  à  l'attaque  et  à  l'accrois- 
sement et  non  plus  à  la  conservation. 

La  proposition  3"  définit  la  tendance  optimiste, 
mais  il  faut  voir  que,  cette  fois,  la  tendance  opti- 
miste semble  nous  inciter  au  repos  et  à  la  conser- 
vation et  non  plus  à  l'accroissement. 

Tendances  pessimisteet  optimiste  ont,  en  quelque 
sorte,  interverti  leur  rôle.  A  noter,  cependant,  que 
la  tendanceoplimiste  peut  ici  définirune  accommo- 
dation à  l'inévitable  dans  le  contentement,  la  ten- 
dance pessimiste  une  non  accommodation  à  l'inévi- 
table dans  le  mécontentement. 
'  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  arrivons,  en  ne  considé- 
rant que  les  propositions  impaires  1  et  3,  1'  et  3', 
à  baser,  en  tous  cas,  l'erreur  subjective  sur.  l'exagé- 
ration. 

Le  Mécanisme  de  VErretir  subjeclioe,  sa  nécessité  et 
sasiiinificaliu)i.  —  Pour  comprendre  comment  cette 
disposition  à  l'exagération  résulte  directementd'un 
instinct  de  conservation  et  d'accroissement,  nous 
allons  en  étudier  le  mécanisme. 

Considérons  d'abord  l'appréhension,  qui  se  rap- 
porte à  l'instinct  de  conservation  proprement  dit. 

«  Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur  une 
|)lii  iiclie  plus  large  qu'il  ne  faut  pour  marcher  à  son 
ordinaire,  s'il  y  a  au-dessous  un  précipice,  quoii|ue 
s,i  riii.-Min  le  convainque  do  sa  sûreté,  son  imagina- 

I prévaudra.  Plusieurs  ne  sauraient  en  soulenir 

!..  peii-ee  sans  pàliret  suer  »  (P;iscal).  La  proliabi- 
liii' lie  chute,  sur  une  planche  plus   large  qu'il    ne 
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faut  est  très  réduite,  mais  la  probabilité  d'accident 
grave  ou  de  mort,  en  cas  de  chute,  est  très  grande. 
Ce  que  le  pliilosophe  considère,  ce  n'est  pas  tant  la 
probabilité  de  la  chute  elle-même  (telle  que  pour- 
rait la  concevoir  le  spectateur  imaginaire  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut)  que  le  produit  arithmétique 
de  cette  probabilité  par  celle  de  sa  mort  en  cas  de 
chute.  C'est  précisément  ce  qui  le  fait  pâlir  et  suer 
(1).  Son  appréhension  révèle  son  grand  amour  de 
soi  plus  que  la  probabilité  réelle  de  la  chute.  D'une 
façon  générale,  l'amour  inspire  l'appréhension  de 
perdre  l'objet  aimé  et  tient  en  éveil  le  souci  que 
nous  avons  d'assurer  sa  conservation. 

Pareillement,  le  même  philosophe  pourrait,  de- 
vant l'imminence  du  danger,  avoir  recours  à  l'appel 
à  la  solidarité  universelle,  humaine  ou  divine,  à  la 
supplication  et  à  la  prière,  bien  que  sa  raison  ait  pu 
le  conduire,  par  ailleurs,  à  un  grand  scepticisme 
à  cet  égard.  Ce  qu'il  envisage  encore  celte  fois,  ce 
n'est  pas  tant  la  faible  probabilité  de  voir  sa  prière 
e.\aucée  que  cette  probabilité  multipliée  par  l'in- 
térêt qu'il  porte  à  la  conservation  de  sa  personne. 
L'espérance,  dans  un  miracle  même,  subsiste  par- 
fois contre  toute  raison. 

Dans  les  moments  importants  de  la  vie,  le  prin- 
cipe initial  de  superstition  qui  est  en  nous  se  réveille 
parfois  et  nous  croyons  à  l'obscures  volontés  hos- 
tiles ou  à  d'obscures  volontés  propices.  Nous  ani- 
mons le  hasard  même  :  la  chance,  la  fatalité,  la  des- 
tinée, autant  de  volontés  de  notre  imagination  qui 
disposent  de  notre  existence.  Les  hommes  mêlés 
aux  grands  événements  de  l'histoire  ont  parfois  une 
tendance  signalée  à  la  superstition, 

Pour  comprendre  la  nécessité  originelle  de  toute 
exagération  de  l'imagination  devant  le  danger,  il 
suffit  de  voir  que  l'attention  de  l'individu  doit  être 
vivement  frappée  par  l'approche  du  danger  afin 
qu'il  se  prémunisse  aussitôt  contre  lui.  C'est  ainsi 
qu'aux  heures  de  distraction  et  de  préoccupation, 
un  bruit  inattendu  suffit  à  nous  troubler  profondé- 
ment; c'est  ainsi  que  notre  appréhension  physique 
s'accuse  à  l'heure  d«  la  nuit,  alors  que  toute  volonté 
hostile  peut  nous  surprendre  à  l'improviste. 

A  la  réllexion,  on  vérifie  que  l'exagération  ayant 
sa  source  dans  l'instinct  de  conservation  se  rapporte 
essentiellement  à  l'inconnu,  et  l'inconnu  peut  porter 
sur  le  temps  ou  sur  l'espace  où  nous  ne  fûmes 
point. 

Le  philosophede  Pascal,  aprèsquelques  traversées 
sur  la  planche  placée  au-dessus  de  l'abîme,  pourra 
connaître    l'accoutumance   au    danger,    apprécier 


11,  Cesl  If  iJ.inger  de  la  cliule  qui  peul  faire  porter  une 
estimation  plus  jurande  sur  la  uKuiie  distance  verticale  vue 
de  liaut  en  bas  que  vue  de  bas  en  haut. 


plus  exactement  le  danger  qu'il  court  réellement, 
prendre  confiance  en  lui-même.  L'accoutumance 
peut  faire  oublier  même  la  présence  du  danger  et 
créer  un  état  d'assurance  que  l'observateur  imagi- 
naire dont  nous  avons  parlé  plus  haut  n'approuve- 
rait point. 

Si  nous  considérons  maintenant  l'espérance  qui 
relève  directement  de  l'instinct  d  accroissement, 
nous  devons  admettre  aussitôt  que  la  tendance  à 
l'accroissement  dirige,  par  définition,  l'activité  de 
l'individu  vers  l'inconnu,  vers  l'inédit,  là  où  nous 
ne  fûmes  point  et  où  nous  allons.  Pour  que  l'indi- 
vidu s'achemine  vers  l'inconnu,  qu'il  quitte  le  cer- 
tain pour  l'incertain,  il  faut,  au  point  de  vue  sub- 
jectif, que  l'inconnu  lui  paraisse  plus  avantageux 
que  le  connu.  Il  lui  faut  la  promesse  d'un  plus  grand 
bien,  la  confiance  dans  l'avenir.  L'exagération  dans 
l'espérance  est  donc  la  source  du  développement 
individuel,  et  l'exagération  de  l'inconnu,  par  la 
tendance  optimiste,  est  nécessaire.  Le  désespoir 
suspend  l'activité.  La  foi  commande  l'action. 

11  serait  facile  de  voir  que  l'accoutumance  à  ce 
qui  nous  fut  autrefois  inconnu  diminue  son  attrait 
à  nos  yeux,  aussi  bien  que  l'accoutumance  au  dan- 
ger diminue  l'appréhension  qu'il  nous  inspire. 

De  toutes  façons,  il  y  a  donc,  par  la  voie  de  l'ins- 
tinct de  conservation  et  d'accroissement,  exagéra- 
tion de  la  valeur  de  l'inconnu.  De  Vinconim  noii-s 
soupçonnons  le  pire  el  nous  nllendons  le  meilleur. 

Ainsi  s'explique,  au  total,  notre  tendance  spon- 
tanée à  peupler  l'inconnu  de  grandes  capacités  de 
nuire  et  de  favoriser,  à  l'emplir  de  puissance.  Les 
primitifs  avaient  imaginé  les  sorciers  et  les  dieux. 
Il  subsiste  encore  en  nous  une  croyance,  toujours 
prête  à  se  manifester,  au  surnaturel  et  au  merveil- 
leux. 

Plus  habituellement,  ce  qui  excède  la  représen- 
tation ordinaire  est  la  représentationextraordinaire, 
et  nous  avons  tendance  à  l'imaginer  plus  extraor- 
dinaire qu'elle  n'est  dans  la  réalité. 

En  fin  de  compte,  on  peut  énoncer  le  théorème 
suivant  : 

«  L'imaijination  exngtre  spontnnrMt>nt  Vinvpwtance 
de  ri'  ijui  n\i  pus  son  rxjiression  nnmrdile,  roncrèle  et 
limitri';  de  telle  sorte  qv''il  y  a,  pour  n-Btre  senuTbilité , 
aniplifi :nl)iin  de  la  rliose  (jui  n'est  pas  dwecte-meni 
donnée  par  In  représenttvtwn  mnis  ffuyy'rée  par  elle, 
c'esl-û-dire  supposée  par  riniaijindliim.  » 

Et  ce  théorème  est  donné  par  l'instinct  de  con- 
servation et  d'accroissement. 

L'amplification  de  l'imagination  est,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  plus  grande  chez  l'enfant  que  chez 
l'adulte,  parce  que  l'enfant  n'a  pas  une  expérience 
aussi  complète  de  la  réalité. 

Observons  que  l'inconnu  peut  encore  être  l'oublié, 
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la  chose  qui  fui  à  peine  connue.  Il  y  a  une  partia- 
lité, une  exagération  de  la  mémoire  dirigée  par 
l'aversion  et  le  désir  analogue  à  celle  de  l'imagi- 
nation. 

L'Erreur  exrcxdce.  —  Ainsi  l'individu  interprête 
inexactement  toute  représentation  qui  peut  l'ins- 
truire sur  la  réalisation  de  ce  qu'il  appréhende  ou 
de  ce  qu'il  espère,  et  il  tire  de  cette  représentation 
une  signification  exagérée  en  ce  qui  le  concerne. 
L'erreur  peut,  par  cette  voie,  aller  jusqu'à  l'hal- 
lucination et  à  la  folie,  qui  est  une  inadaptation 
absolue  de  la  connaissance  à  la  réalité.  Nous  pou- 
vons connaître  l'aflolement  ou  l'illusionisme,  puis 
la  folie  des'persécutions  et  la  folie  des  grandeurs. 

La  tendance  pessimiste  et  la  tendance  optimiste 
rentrent  dans  l'organisation  même  de  l'instinct  de 
conservation  et  d'accroissement  et  définissent 
notre  adaptation.  Cependant,  nous  voyons  que 
leur  exagération  môme  conduit  à  la  non-adaptation 
et  à  la  contre-adaptation.  C'est  à  l'heure  de  notre 
affolement  et  de  notre  illusionisrae  que  nous  au- 
rions le  plus  souvent  besoin  de  notre  sang-froid. 
Notre  adaptation  esldonc  précaire  et  incertaine. 

L'Illusioni.siiii'.  —  Il  y  a,  en  réalité,  un  illusionisme 
qui  se  base  sur  le  renoncement  implicite  à  toute 
adaptation.  II  suppose  une  sorte  d'abdication  de 
l'instinct  de  conservation  ou,  plus  exactement, 
un  retour  à  l'instinct  de  conservation  sous  sa  forme 
la  plus  primitive  et  la  moins  organisée,  qui  est  la 
recherche  du  plaisir  immédiat  sans  aucune  vue  sur 
l'avenir. 

L'appréhension  étant  par  elle-même  une  émotion 
pénible,  on  a  l'appréhension  de  l'appréhension, 
et  on  substitue  à  toute  représentation  éventuelle 
d'un  mal  une  représentation  artificielle  plus  favo- 
rable. De  même,  l'espérance  étant  une  émotion 
agréable,  on  a  le  désir  de  l'espérance  et  on  espère 
SUT  la  base  d'une  vraisemblance  exitrêm.einent  pe- 
tite ou  nulle. 

Cette  manœuvre  peut  être  volontaire  ou  invo- 
lontaire. Mais,  en  général,  elle  se  rapporte  à  un 
avenir  éloigné  de  nous  et  non  à  un  avenir  immé- 
diat qui  va  passer  sous  le  contrôle  de  la  réalité.  Elle 
correspond  à  une  activité  de  l'imagination  qui  nous 
fait  complaire  dans  un  monde  par  nous  improvisé 
à  la  faveur  de  l'éloignement  ou  de  la  sécurité  pro- 
visoire :  elle  est  la  forme  primitive  ou  spontanée  du 
mensonge. 

Elle  peut  intervenir  alors  que  toute  mesure  de 
défense  et  de  protection  devient  impraticable,  sem- 
blable à  l'administration  volontaire  d'un  anesthé- 
sique,  ou  encore  à  l'euphorie  involontaire  des  mou- 
rants. 

L'affolement  peut  d'ailleurs,  de  son  côté,  pro- 
duire la^défaillance  et  l'évanouissement  de  la  cons- 


cience, comme  la  douleur  engourdir  la  sensibilité. 

En  réalité,  la  faiblesse  de  l'individu  peut  se  tra- 
duire alternativement  par  l'illusionisme  et  l'aifo- 
lement  pusillanime  qui  semblent  correspondre  à  la 
même  misère  dans  l'adaptation. 

La  folie  nous  abandonne  à  l'émotivité  de  l'ima- 
gination. 

L'Im/idrtitdi'  el  V/iisouriuDci;.  —  L'appréhension 
à  l'état  de  régime  conduit  à  l'état  de  crainte,  à 
l'inquiétude;  l'espérance  à  l'état  de  régime  conduit 
à  l'état  d'assurance,  à  l'insouciance.  Il  faut  bien 
voir  que  l'inquiétude  peut  être  créée  par  un  pessi- 
misme bien  ou  mal  fondé,  comme  par  l'afFolemeul  ; 
que,  pareillement,  l'insouciance  peut  être  créée  par 
un  optimisme  bien  ou  mal  fondé  ou  encore  par 
un  illusionisme  qui  repose  sur  une  abdication  de 
l'instinct  de  conservation  et  d'accroissement  sous 
sa  forme  la  plus  organisée,  sur  la  non-considéra- 
lion  systématique  du  lendemain. 

L'inquiétude  et  l'insouciance  qui  correspondent 
à  l'adaptation  parfaite  sont  celles  qui  existent  à 
bon  escient. 

/,'?  Rére.  —  Notre  tendance  à  croire  ce  que  nous 
appréhendons  ou  à  croire  ce  que  nous  espérons,  à 
croire  à  la  réalisation  de  l'objet  de  notre  aversion 
ou  de  notre  désir,  se  manifeste  directement  dans  le 
rêve. 

La  théorie  du  rêve  de  Freud  :  le  rêve  est  l'expres- 
sion de  la  réalisation  formelle  ou  déguisée  d'un 
désir,  ne  représente  que  le  rêve  optimiste,  le  rêve 
offensif. 

11  faut  compléter  cette  formule  par  celle-ci  :  le 
rêve  est  l'expression  de  la  réalisation  formelle  ou 
déguisée  d'une  appréhension  qui  représente  le  rêve 
pessimiste  ou  défensif. 

La  seconde  formule  est  aussi  primitive  que  la 
première. 

11  semble  que  la  représentation  donnée  par  le 
rêve  soif  une  représentation  d'abord  soupçonnée  et 
et  attendue  par  la  sensibilité.  C'est  daos  ce  sens 
qu'il  est  possible  d'orienter  le  rêve  à  volonté, 
comme  d'Hervey  de  Saint-Denis  l'a  prétendu.  La 
croyance  peut  y  suivre  la  volonté  de  croire. 

Le  rêve  procède  symboliquement,  et  il  convient 
d'insister  sur  ce  point. 

.le  traverse  une  époque  de  ma  vie  oii  je  vis  sous 
la  menace  d'une  déception  prochaine.  Je  rêverai 
alors,  parexemple,  que  je  me  promène  sur  une  route 
agréable  qui  se  transforme  brusquement  en  chemin 
caiioté. 

L'appréhension  ou  la  crainte  à  l'égard  d'un  mal 
peut  se  transposer  d'un  objet  à  un  autre  ou  encore 
d'une  personne  à  une  autre  par  l'association. 

M.  fiergson  a  observé  que  l'absurdité  comique 
était  de  la  môme  nature  que  celle  du  rêve.  (Cette 
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observation  n'empêche  point  que  le  rire  soit  encore 
possible  dans  le  rêve.)  Mais  oq  pourrait  aussi  bien 
remarquer  que  le  rêve  est  proche  voisin  de  l'art 
parce  qu'il  procède  par  images  et  par  symboles, 
llsuffit  de  se  rappelerle  rêve  des  sept  vaches  grasses 
et  des  sept  vaches  maigres. 

Ce  que  le  rêve  met  encore  directement  en  évi- 
dence, c'est  la  propension  de  l'imagination  à  l'exa- 
gération et  sa  tendance  spirilualisle. 

Le  rêve  nous  paraît  être,  dans  son  essence,  la 
protection  du  sommeil. 

11  nous  arrive  parfois,  à  l'état  de  veille,  qu'un 
souvenir  agréable  ou  pénible  traverse  noire  pensée 
et  qu'il  s'évanouit  en  en  nous  laissant  simplement 
quelque  joie  ou  quelque  tristes.se.  Nous  n'avons 
alors  de  cesse  que  nous  n'ayons  retrouvé  de  façon 
préci.se  le  souvenir  qui  vient  de  passer.  L'e.xpli- 
cation  de  notre  état  all'ectif  par  une  représentation 
mentale  est  le  seul  é'at  d'équilibre  possible,  car  il 
y  a  urgence  pour  nous  à  être  renseigné  objective- 
ment sur  tout  ce  qui  advient  à  notre  existence.  Or, 
dans  le  rêve,  c'est  l'imagination  qui  explique  à  sa 
façon,  sous  le  contrôle  de  la  réilexion,  les  inquié- 
tudes de  notre  sensibiliié,  et  qui  nous  donne  des 
représentations  mensongères  capables  de  nous  en- 
tretenir dans  une  idée  provisoire. 

Je  dors,  on  frappe  à  lua  porte.  Si  ce  bruit  n'est 
pas  suffisant  pour  m'éveiller  complètement,  mon 
imagination  peut  entrer  en  campagne  et  produire 
une  fabie  dans  laquelle  ce  hr m  vient  s'intercaler. 
Je  renverse  l'ordre  des  successions,  et  c'est  la  fable 
qui  explique  le  bruit.  Ainsi  envisagé,  le  rêve  est 
l'essai  d'une  explication  de  la  sensation  fou  plus 
généralement  de  l'état  affectif)  qui  subsiste  dans  le 
Sommeil  par  une  représent.ilion  inventée  par  l'ima- 
gination. 

Éveillé  à  une  certaine  heure,  je  devrais  me  lever, 
mais  je  me  rendors.  La  préoccupation  de  mon  lever 
subsistant,  je  pourrais  révt-r  que  je  me  lève  efïec- 
tiveinenl  (réalisation  d'un  dé.sir  entraînant  la  sécu- 
rité provisoire). 

Une  question  m'inléres.-ait  à  l'étal  de  veille,  mais 
j'ai  dû  l'abandonner.  Sans  doule  cette  préoccupa- 
tion e.st  encore  au  fond  de  ma  sensibilité,  et  mon 
imagination  poursuit,  dans  lesommeil,  l'examen  de 
la  quii.stion  considérée. 

Il  est  facileà  concevoir  que  l'imagination  procède 
symboliquement  :  eneiïel,  les  images  et  les  événe- 
menls  concrets  sont  d'une  manipulalion  plus  facile 
que  les  peu.sees  abslraiies.  Ce  qui  caraciérise  le 
rêve  est  donc,  de  ce  point  de  vue,  l'automatisme, 
l'association  sans  ccmliôle,  ou  encore  l'absence  de 
l'ellorl,  la  faciliié.  La  faciliié  fait  le  charme  de  la 
rêverie. 

H  exiote  des  rêves  pénibles  que   l'on  peut  encore 


considérer  comme  la  protection  du  sommeil  et  la 
défense  contre  le  réveil,  si  l'on  prend  en  considéra- 
tion qu'ils  donnent  suite  à  leur  façon  à  une  inquié- 
tude de  notre  sensibilité  sans  exiger  autrement  la 
vie  éveillée.  Mais  il  serait  difficile  de  prétendre  du 
cauchemar  qu'il  est  la  protection  du  sommeil.  Dans 
les  cas  de  sensation  internes  trop  fortes,  de  grande 
dépression  intérieure,  il  est  possible  que  l'exagéra- 
tion même  de  l'imaginalion  tourne  contre  la  prolec- 
lion  du  sommeil  de  la  même  façon  qu'une  trop 
grande  fatigue  rend  le  sommeil  difficile.  Le  cau- 
chemar peut  être  considéré  comme  une  manifesta- 
lion  de  l'inadaptation  ausommeil.  Il  serait  diflicile 
de  savoir  si,  dans  certains  cas  d'ailleure,  il  n'y  a 
pas  lieu  pour  des  raisons  profondes,  que  l'état  de 
veille  soit  maintenu.  Aux  heures  de  fatigueel  de  dé- 
pression il  peut  exister  comme  une  inquiétude  de 
l'organisme. 

L'exagération  de  l'imagination  est  compatible 
avec  l'atténuation  de  la  conscience. 

Entre  celui  qui  rêverait,  chaque  nuit,  qu'il  est 
roi  tandis  qu'il  serait  manant,  et  celui  qui  rêverait 
chaque  nuit  qu'il  est  manant  tandis  qu'il  serait  roi 
(Pascal),  c'est  le  manant  de  l'étal  de  veille  qui  se- 
rait le  plus  manant,  le  roi  de  l'élatde  veille  qui  se- 
rait le  plus  roi.  Le  rêve  exagère  les  circonstance.^, 
mais  l'émotion  provoquée  par  les  circonstances  ne 
paraît  pas  leur  correspondre  en  intensité. 

Li>  Pre.ssenliinenL.  —  Le  pressentiment  est  de  la 
même  nature  que  le  rêve,  car  nous  pressentons  ce 
que  nous  redoutons  ou  ce  que  nous  espérons,  ou 
encore  ce  qui  pourrait  expliquer  une  crainte  ou 
une  assurance  dont  nous  ne  saisissons  pas  l'objet 
précis.  Cette  disposition  naturelle  de  notre  sensibi- 
lité peutexpliquer  la  télépathie  apparente  en  aug- 
mentant la  probabilité  descoïncidences. 

Croire  à  la  signification  du  rêve  est  donc,  en  un 
autre  sens,  croire  à  celle  du  pressentiment.  Parmi 
toutes  les  explications  que  le  rêve  et  le  pressenti- 
ment peuvent  donner  à  notre  crainte  ou  à  notre 
assurance,  il  peut  y  avoir  la  véritable. 

L'acuité  de  notre  observation,  d'ailleurs,  s'ac- 
croît avec  l'intérêt  que,  de  par  notre  instinct  de 
conservation  et  d'accroissement,  nous  portons  à 
l'objet  considéré.  Tel  incident  aura  suggéré  à  ma 
sensibilité  la  possibilité  d'un  événement  pénible 
pour  moi.  J'aurai  peut-être  perdu  le  souvenir  de 
l'incident,  mais  ma  sensibilité  et  mon  imagination 
n'en  auront  pas  moins  été  tenues  en  éveil.  Je  pour- 
rai alors  rêver  ou  pressentir  l'événement  redouté, 
ou  tout  événement  concret  qui  peut  en  être  comme 
le  symbole. 

Ainsi,  dans  le  rêve  et  le  pressentiment,  c'est 
l'état  all'ectif  qui  provoque  la  représentation  men- 
tale.  Il  faut  bien  voir  que   semblable   disposition 
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subsiste  à  rétat  de  veille,  et  qu'une  représentation 
imposée  de  l'extérieur  reçoit,  chez  chacun  de  nous, 
une  coloration  variable  qui  provient  de  l'idée  an- 
ticipée que  nous  nous  en  faisons  par  la  voie  de  la 
sensibilité  et  de  l'iinaginalion.  Il  y  a  véritable  dé- 
formation de  la  représentation  :  nous  subissons  le 
monde  extérieur  avec  une  réaction  individuelle  d'il- 
lusion. 

La  Joie  et  V Afllirtinn  dans  i l^siirrnnce  et  l'Aji 
préhension.  —  La  Joie  de  l'espérance  est  essentiel- 
lement faite  d'un  acompte  pris  sur  la  satisfaction 
à  intervenir  lors  du  succès  envisagé.  Il  se  peut  que 
de  par  notre  tendance  optimiste  ou  illusioniste 
cet  acompte  soit  trop  élevé.  Il  arrivera  alors  que, 
le  succès  intervenant,  il  ne  nous  restera  plus  au- 
cune satisfaction  à  prendre,  qu'il  pourra  même  y 
avoir  déception.  Inversement,  si  la  joie  du  succès 
n'a  pas  été  trop  escomptée,  l'aflliction  de  la  décep- 
tion pourra  ne  pas  être  ce  que  nous  aurions  pu  la 
supposer.  Enfin  nous  pouvons  avoir  plusieurs  espé- 
rances simultanées,  et  la  réalisation  de  l'une  peut 
exclure  celle  d'une  ou  plusieurs  autres.  Dans  ce 
cas,  on  a  une  somme  de  sensation  affective  qui  peut 
rester  positive  comme  devenir  négative. 

Pareillement,  l'aflliction  de  l'appréliension  est 
une  avance  sur  l'affliction  à  intervenir  lors  de 
l'échec  redouté.  11  se  peut  que  cette  avance,  de  par 
notre  tendance  pessimiste  ou  notre  tendance  à  l'af- 
folement, soit  exagérée,  et  que,  l'échecinlervenant, 
l'affliction  attendue  ne  soit  pas  aussi  grande  que 
nous  la  supposions,  qu'il  y  ait  même  certain  soula- 
gement. Enfin,  la  réalisation  d'une  apipréheosion 
peut  exclure  celle  d'autres  appréhensions,  inclure 
celle  d'autres  espérances,  etc.,  et  l'on  peut  avoir 
une  sensation  aftective  totale,  négative  comme  posi- 
tive. 

Supposons  que  notre  succès  ou  notre  échec,  notre 
mal  ou.  notre  bien,  doive  intervenir  en  soi  à  une 
heure  déterminée,  alors,  bien  entendu,  que  nousres- 
tons  dans  l'ignorance  de  son  intervention  formelle 
et  du  moment  de  son  intervention. 

On  pourrait  se  poser  la  question  de  savoir  si  la 
sensation  atlective  totale,  depuis  l'instant  présent 
jusqu'à  l'instant  où  le  succès  ou  l'échec  interviendra, 
aura  néces.sairement  une  valeur  indépendante  des 
variatii/usde  notre  espérance  ou  de  notre  appréhen- 
sion dans  l'intervalle.  La  démonstration  serait  dif- 
ficile à  faire,  car  le  désir  et  l'aversion  subissent, 
dans  l'intervalle,  des  fluctuations  qui  peuvent 
paraître  sans  relation  certaine  avec  les  événements 
intermédiaires  susceptibles  de  provoquer  les  varia- 
tions de  noi  re  espérance  ou  de  notre  appréhension. 

On  poui  lait  pareillement  se  poser  la  question  de 
savoir  si,  de  faire  naître  en  nous  une  appréhension 
ou  une  espérance  (par  la  menace  ou  par  la  pro- 


me.sse,  par  exemple)  qui  ne  doit  pas  avoir  de  suite 
réelle,  donne  lieu  chez  nous  à  unesensation  affective 
totale  nulle.  Il  ne  doit  pas  s'agir,  bien  entendu, 
d'une  expérience  qui  serait,  à  notre  connai.ssance, 
ouvertement  pratiquée  sur  nous,  ce  qui  nous  don- 
nerait le  sentiment  d'être  ravalés  à  l'état  de  simple 
moyen  et  provoquerait  une  émotion  étrangère  à  la 
question  posée. 

Nous  ferons  les  mêmes  observations. 

Oq  petit  envisager  le  côté  affectif  de  l'espérance 
et  de  l'appréhension  d'un  autre  point  de  vue.  Sup- 
posons que  l'espérance  ou  l'appréhension  tarde,  à 
notre  sens,  à  se  réaliser  dans  son  objet.  Nous 
avons  alors  l'impression  d'une  inadaptation,  non 
plus  provisoire,  mais  prolongée  de  notre  connais- 
sance à  la  réalité,  entraînantl'inadaptation  de  notre 
activité  môme  à  la  réalité.  Cette  inadaptation  qui 
nous  immobilise  caractérise  l'émotion  de  Vattenle. 
Or,  notre  adaptation  est  une  nécessité  pour  l'ins- 
tinct de  conservation  et  d'accroissement,  et  l'attente 
peut  être,  comme  le  doute,  une  émotion  pénible 
suivant  laquelle  nous  en  arrivons  a  ôter  de  notre 
représentation  tout  sujet  d'espérance  et  d'appréhen- 
sion. L'attente  paraît  contenir  allernalivenient  l'ap- 
préhension et  l'espérance,  et  elle  peut  être,  comme 
la  crainte,  un  étatinstable  dont  on  ne  s'accommode 
point. 


On  doit  considérer  la  pusillanimité,  d'une  part, 
comme  la  méfiance  innée  de  l'instinct  de  conser- 
vation. Elle  se  base  sur  un  sentiment  d'insécurité 
et  de  crainte  à  l'égard  du  monde  extérieur  et  à 
l'égard  de  l'inconnu. 

On  doit  consi'Iérer  le  courage,  d'autre  part, 
comme  la  confiance  innée  de  l'instinct  d'accrois- 
sement. 11  se  base  sur  un  sentiment  de  sécurité 
et  d'assurance  à  l'égard  du  monde  extérieur  et  à 
l'égard  de  l'inconnu. 

Dans  tous  les  cas,  la  méfiance  et  la  confiance  se 
rapportent  à  celles  que  nous  avons  dans  notre  ca- 
pacité pour  la  conservation  et  l'accroissement. 
Notre  capacité  est  envisagée  dans  le  mode  d'acti- 
vité spécial  exigée  par  la  conservation  et  l'accrois- 
sement présentement  considéré.  11  y  a  donc  autant 
de  variations  sur  la  inisillanimité  et  le  courage  — 
autant  de  sortes  de  pusillanimités  et  de  courages 
—  qu'il  y  a  de  modes  d'activité  et  de  capacités 
afférentes. 

S'il  n'y  a  pas  conformité  entre  la  pusillanimité 
et  l'incapacité  foncière  de  l'individu,  entre  le  cou- 
rage et  la  capacité  foncière  de  l'individu,  c'est  que 
la  pusillanimité  et  le  courage  se  rapportent  non  pas 
à  l'incapacité  et  à  la  capacité  objectivement  cons- 
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tatées,  mais  à  l'incapacité  et  à  la  capacité  effective- 
ment senties  par  la  voie  de  la  conscience  directe.  La 
pusillanimité  et  le  courage  sont  réglés  par  notre 
intime  «  certitude  de  pouvoir  ».  Il  y  a  entre,  d'une 
part,  l'incapacité  et  la  capacité  existant  véritable- 
ment, une  non-conformation  analogue  à  celle  qui 
existe  entre  la  douleur  et  le  plaisir, d'une  part,  et  la 
signification  objective  de  la  douleur  et  du  plaisir 
quant  à  la  destruction  ou  à  l'acci'oissement  de  l'in- 
dividu, d'autre  part. 

L'état  habituel  de  crainte  exagère  la  méfiance  et 
engendre  la  pusillanimité;  l'état  habituel  d'assu- 
rance exagère  la  confiance  et  engendre  le  courage. 

La  démonstration  expérimentale  de  notre  incapa- 
cité ou  de  notre  capacité  peut  de  même  engendrer 
de  la  pusillanimité  ou  du  courage.  Le  succès  pré- 
sent peut  nous  induire  à  l'attitude  courageuse  et 
confiante;  l'échec  présent  peut  nous  induire  à  l'at- 
titude méfiante  et  pusillanime.  On  s'explique  bien, 
de  cette  façon,  la  tendance  que  nous  avons  à  admet- 
tre la  vérité  de  l'adage  qu'  «  un  bonheur  ou  un  mal- 
heur n'arrive  jamais  seul  ». 

De  même  le  repos,  la  bonne  alimentation,  l'exal- 
tation intérieure  provoquent  l'attitude  courageuse; 
la  fatigue,  la  misère,  la  dépression  intérieure  exa- 
gèrent l'attitude  pusillanime. 

11  doit  être  bien  entendu,  toutefois,  que  l'on  doit 
distinguer  la  pusillanimité  de  la  sagesse  et  de  la 
prud?nce  qui  e»t  une  pusillanimité  apparente  résul- 
tant de  la  véritable  connaissance  du  danger,  distin- 
guer le  pessimisme  spontané  du  pusillanime  du 
pessimisme  réfléchi  de  l'homme  d'expérience.  De 
môme,  on  doit  distinguer  le  courage  de  la  témérité 
et  de  l'imprudence  qui  est  un  courage  apparent 
résultant  de  la  méconnaissance  du  danger,  distin- 
guer l'optimisme  de  l'homme  vaillant  de  l'illusio- 
nisme  de  l'homme  naïf  et  inexpérimenté  ou  de 
l'homme  pusillanime  qui  appréhende  devoir  le  dan- 
ger en  face.  La  pusillanimité  et  le  courage  doivent 
se  définir  avec  soin  relativement  à  une  connaissance 
et  une  expérience  données. 

En  réalité,  l'existence  en  soi  du  courage  peut  se 
ramener  à  l'existence  en  soi  ds  la  volonté  et  de  la 
liberté. 

«  Un  homme  sans  courage  ni  bravoure  est  une 
chose  »  (Napoléon). 

L'homme  courageux  ne  craint  pas  l'inconnu  :  il 
ne  craint  donc  pas  la  mort  sous  la  représentation 
que  laréllexioii  peut  lui  en  donner.  L'appi-éliension 
de  l'inconnu  représenté  parla  mort,  est  une  des  rai- 
sons qui  disposent  le  pusillanime  à  y  souhaiter 
entraîner  avec  lui  le  milieu  vivant  qui  le  contient. 

La  tacilité  du  suicide  individuel  serait-elle  la 
démonstration  la  plus  certaine  du  courage? 


On  adoptera,  au  point  de  vue  du  suicide,  deux 
points  de  vue  également  vrais. 

Les  uns  diront  :  par  le  suicide,  l'homme  se  dérobe 
en  fait  devant  la  douleur  qui  l'attend,  il  n'a  pas  le 
courage  d'affronter  la  douleur,  de  vivre  quand 
même. 

Les  autres  diront  ;  par  le  suicide,  l'homme  a  le 
courage  de  préférer  la  mort,  il  se  dégage  de  l'ins- 
tinct de  conservation  qui  l'emprisonne  dans  la  vie 
mauvaise  et  le  dupe. 

En  réalité,  il  est  facile  de  voir  que  l'on  considère 
chaque  fois  le  courage  comme  le  siège  du  vouloir, 
comme  le  vouloir  même,  et  que  l'on  considère  la 
lâcheté  Comme  l'absence  de  vouloir.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  la  lâclielé  d'un  lien  signifie,  au 
point  de  vue  mécanique,  l'absence  de  tension  de  ce 
lien,  et  qu'on  oppose  à  la  liaison  lâche  la  liaison 
serrée  et  ferme. 

Le  courage  est  le  pouvoir  d'inhibition  qui  nous 
permet  de  résister  à  la  douleur  et  à  ses  réflexes. 

Et  nous  trouvons  ici  à  nouveau  la  difficulté  fonda- 
mentale qu'il  y  a  à  distinguer  le  jiuuvoir  du  vouloir. 

Observons  que,  dans  l'esprit  d'opposition  ou  de 
vengeance,  la  pusillanimité  (qui  est  absence  de 
conliance  en  soi,  défiance  de  soi  et  méfiance  à 
l'égard  du  monde  extérieur)  peut  donner  lieu  à  la 
cruauté  parle  désir  qu'a  l'individu  d'être  certain  de 
sa  sécurité  à  venir;  que  dans  l'esprit  de  solidarité, 
la  pusillanimité  peut  donner  lieu  à  la  sensiblerie. 

Observons  que,  dans  l'esprit  d'opposition  ou  de 
vengeance,  le  courage  (qui  est  la  confiance  en  soi 
et  l'assurance  à  l'égard  du  monde  extérieur)  peut 
donner  lieu  à  la  violence;  que,  dans  l'esprit  de  soli- 
darité, il  peut  donner  lieu  à  la  magnanimité. 

LatoI'r. 


QUELQUES    CONSIDÉRATIONS 

SUR  L'AGE  DES  AMOUREUSES 

Quand  une  femme  est  jolie,  son  âge  n'a  aucune 
importance.  Quand  une  femme  n'est  pas  jolie,  son 
âge  n'a  également  aucune  importance. 

Cet  axiome,  ou  d'aucuns  verront  une  flatterie  in- 
téressée, me  met  très  à  mon  aise  pour  aborder  mon 
sujet,  et  pour  envisager  cette  question  grave  de 
l'âge,  avec  le  moins  de  gravité  possible. 

Ce  grand  psychologue  (l)fut  un  instant  hien  mal 
avisé  qui  prétendait  qu'une  femme  de  quaranie  ans 

(1)  Stendhal.   /'■  iAiiiuur, 
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n'est  plus  quelque  chose  que  pour  les  hommes  qui 
ront  aimée  dans  sa  jeunesse. 

Que  dirait-il,  s'il  revenait  aujourd'liui?  Sa  pre- 
mière impression  serait  peut-être  que  toutes  les 
femmes  sont  également  jeunes.  Mais  il  se  rendrait 
vite  compte  de  son  erreur.  II  apercevrait,  parmi  le 
chatoiement  du  monde,  quelques  êtres  d'apparence 
moins  jeune  cependant.  Il  s'informerait,  et  on  lui 
répondrait  :"  «  Ce  sont  les  jeunes  filles  ». 

Alors  il  se  retournerait  vers  les  mères.  Comme 
tant  d'autres,  il  subirait  leur  attrait.  Leur  charme 
plus  certain  ne  tarderait  pas  à  opérer.  11  reconnaî- 
trait que  les  plaisirs  de  la  vie  ont  reculé  jusqu'à 
leur  ex-trême  limite  les  bornes  de  la  vie,  des  plai- 
sirs,et  que  la  jeunesse  des  femmes  est  en  passe  de 
devçnir  éternelle. 

Je  le  sais,  les  femmes  ont  pour  conserver  leur 
charme  bien  des  habiletés,  bien  des  artifices!  Il  n'est 
pas  nécessaire  pour  cela  qu'elles  fassent  subir  à 
leur  physionomie  une  entière  transformation.  Un 
rien  les  pare,  un  peu  de  kohl  sous  l'œil,  un  peu  de 
henné  sur  les  cheveux,  et  cette  admirable  chose, 
la  petite  tache  de  rouge  aux  lèvres,  qui  prête  au 
visage  d,e  la  femme  comme  un  inlassable  sou- 
rire. 

La  femme  s'arrange,  se  corrige  aujourd'hui  très 
discrètement.  Il  n'en  fyt  pas  toujours  de  môme. 
L'histoire  de  la  femme  nous  apparaît  comme  une 
lutte  perpétuelle  destinée  à  reculer  les  limites  de  la 
jeunesse,  lutte  ardente,  effrénée,  et  de  chaque  ins- 
tant, mais  lutte  courtoise,  guerre  en  dentelles  s'il  en 
fut,  puisque  les  armes  dont  on  se  sert  pour  vaincre 
le  temps  sont  des  instruments  délicats  de  coquette- 
rie féminine,  comme  la  poudre,  les  fards  et  les  mou- 
ches. 

Jadis  en  France,  les  femmes  estimaient  fort  les 
drogues  destinées  à  leindre  les  cheveux,  les  cosmé- 
tiques pour  la  peau,  les  pâtes  épilatoires,  les  pou- 
dres dentifrices  et  les  parfums.  Elles  recherchaient 
le  musc  et  l'ambre,  se  barbouillaient  le  visage  de 
blanc,  de  rouge  et  surtout  de  jaune.  Elles  aimaient 
aussi  les  parfums.  Elles  portaient  en  guise  de  tla- 
con,  des  joyaux  d'or  et  d'argent  appelés  Pommes  à 
virtire  senteu7',el  l'on  parfumait  les  appartements 
avec  des  oiselets  de  Chypre,  sortes  de  volatiles  faits 
d'étofl'e,  cassolettes  empennées  qu'on  plaçait  comme 
de  véritables  oiseaux  dans  de  riches  cages  suspen- 
dues au  plafond. 

Pour  ce  qui  était  des  fards,  le  bon  ton  exigeait 
qu'une  femme  eut  toujours  sur  soi  sa  boite  à 
mouches,  petit  cofîret  d'or,  d'ivoire,  ou  d'écaillé,  qui 
renfermait  un  miroir,  un  minuscule  pompon  de 
poudre,  du  rouge  et  des  mouches.  Si  bien  qu'on 
pouvait  voir  des  dames,  qui  lorsqu'elles  étaient  en 
visite,  faisaient  cette  chose  incroyable,  au  sujet  de 


laquelle  vous  allez,  clières  lectrices,  pousser  les 
hauts  cris,  parler  d'inexactitude  et  d'invraisem- 
blance. Le  croiriez-vous?  Elles  se  miraient  dans 
leurs  petites  glaces,  elles  se  passaient  un  peu  de 
rouge  sur  les  lèvres,  un  peu  de  poudre  sur  le  nez,  un 
peu  de  rose  sur  les  joues...  Ce  sont  là  simagrées 
propres  à  une  époque  oîi  la  civilisation  était  encore 
U'ès  imparfaite,  et  qui  vous  paraissent  bien  bizarres, 
n'est-ce  pas.  Mesdames? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  manifeste  qu'autrefois, 
on  se  fardait  bien  plus  qu'aujourd'hui.  D'oii  vient 
que  la  femme  contemporaine  n'a  plus  besoin  de 
tant  d'apprêts  pour  paraître  jeune  et  désirable? 
C'est  que  pour  elle  l'âge  de  vivre  sa  vie,  et  par  con- 
séquent l'âge  d'aimer,  s'est  prolongé  d3  beaucoup. 

On  répète  souvent  avec  des  plaintes  que  tout  aug- 
mente. Mais  nous  plaindrons-nous  de  voir  que  se 
sont  augmentées  avec  les  années  d'amour,  nos 
chances  d'être  heureux. 

Quel  fut  donc  l'âge  de  la  femme  amoureuse  à  tra- 
vers les  âges?  Si  l'histoire  a  gardé  quelque  discré- 
tion dans  son  indiscrète  étude  des  amours  passées, 
c'est  notamment  sur  ce  petit  point  délicat. 

Les  amantes  de  l'antiquité  ne  nous  apparaissent 
pas  cependant  comme  des  femmes  d'une  jeunesse 
exceptionnelle.  Quand  nous  évoquons  les  Ariane, 
les  Médée,  les  Phèdre  et  les  Didon,  nous  ne  songeons 
pas  à  des  enfants,  ni  même  à  de  très  jeunes  femmes. 
La  représentation  plastique  que  les  sculpteurs  nous 
eut  donnée  de  ces  héroïnes,  la  maturité  rapide  des 
femmes  dans  ces  climats  tièdes  ou  ardents,  y  est 
sans  doute  pour  quelque  chose. 

Mais  je  crois  que  nos  esprits  modernes  s'ima- 
ginent mal  une  passion  trop  violente,  dans  un  corps 
de  femme  trop  gracile.  11  nous  plaît  de  parer  la  fra- 
gilité féminine  des  séductions  de  l'innocence.  11  en 
est  des  vierges  antiques  comme  de  ces  petits  vases 
Campaniens  qui  ne  doivent  leur  poterie  lustrée  et 
tendre  qu'au  contact  d'un  feu  modéré. 

Il  semble  d'ailleurs  que  nul  problème  n'ait  subi 
davantage  l'influence  des  préjugés  et  des  modesque 
celui  de  l'âge  des  amours.  Par  un  courant  d  idées 
analogues  etque  certains  esprits  regretteront,  l'opi- 
nion de  notre  époque  sur  cette  question  se  recom- 
mande plutôt  du  xviir-  siècle  que  des  années  inter- 
médiaires du  romantisme  grandiloquent,  despotique 
et  absolu. 

L'amour  de  la  Comtesse  pour  Chérubin  est  plus 
proche  de  notre  sensibilité  que  ce  dialogue  édifiant 
des  Caprices  de  Marianne,  que  je  m'en  voudrais  de 
ne  pas  rappeler  :  «  Quel  âge  avez-vous,  Marianne? 
—  Voilàune  jolie  question  1  Et  si  je  n'avais  que  dix- 
neuf  ans,  que  voudriez-vousque  j'en  pense?  —  Vous 
avez  donc  encore  cinq  ou  six  ans  pour  être  aimée, 
liait  ou  dix  pour  aimer  vous-même,  et  le  reste  pour 
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prier  Dieu.  »  Etrange  sévérité.  Rigorisme  impitoya- 
ble et  que  les  réalités  contredisent.  Vaines  préci- 
sions, classifications  arbitraires,  qui  sont  bien  de 
leur  époque,  de  ce  demi-siècle  qui  se  piquait  de  las- 
situde, tout  en  adorant  N'inette  ou  Ninon. 

L'amoureuse  de  Musset  est  une  enfant  de  seize  ans. 
Gelle  de  d'Annunzio  et  de  nos  écrivains  modernes 
est  une  femme  de  quarante.  Pour  le  roman,  qui  de- 
vient de  jour  en  jour  plus  minutieux  et  plus  exact, 
cette  préférence  s'explique  par  ce  fait  que  la  com- 
plication du  cœur  de  la  femme  augmente  avec  le 
poids  des  années. 

Pour  le  théâtre,  il  me  semble  qu'il  faut  y  voir  une 
autre  cause,  cause  plus  subtile,  plus  ingénieuse  et 
plus  pratique.  Car,  quelles  sont  les  interprètes 
rêvées  par  nos  dramaturges  modernes,  sinon  les 
grandes  prêtresses  de  Tari,  de  la  comédie  ou  du 
drame?  11  est  parfaitement  admis,  je  le  sais,  qu'une 
femme  âgée  puisse  représenter  une  ingénue,  mais  il 
est  un  âge  tout  de  même  où  l'on  hésite  à  exiger 
d'elle  une  pareille  transformation. 

Alors  on  compose  les  rôles  pour  la  comédienne, 
on  s'acharne  à  faire  de  ses  défauts  physiques  de  vé- 
ritables qualités  d'àme  et  à  adapter  le  texte  qu'on 
écrit  et  la  pensée  qu'on  médite  à  la  physionomie 
exacte  de  l'artiste  qui  les  traduit.  Mais  il  serait  pué- 
ril d'insinuer  que  pareille  préoccupation  aii  donné 
naissance  à  certains  chefs-d'œuvres  modernes  I 

L'Age  d'aimer,  de  Pierre  Woltî,  L'Autre  Danger, 
Maman  Colibri  et  surtout  Le  Passé,  de  Porto  Riche, 
sont  fort  au-dessus  des  considérations  de  ce  genre, 
el  le  personnage  de  Dominique  reste  l'exemple  le 
plu--  éclatant  et  le  plus  pur  de  tout  ce  que  l'amour 
à  son  déclin  peut  conserver  de  beauté.  Car  même  en 
dehors  du  théâtre  et  de  la  littérature,  il  esl  cerlain 
qu'une  femme  qui  n'est  plus  jeune  a  pour  l'iiomme 
qui  l'est  encore  d'irrésistibles  attraits. 

En  effet,  la  jeune  fille  a  trop  d'illusions.  Elle  est  à 
la  fois  rougissante  et  audacieuse,  pleine  de  petites 
incertitudes  et  de  légères  curiosités.  La  femme,  elle, 
obéit  à  un  sentiment  plus  consciencieux,  â  une 
détermination  plus  rétléchie.  L'une  cède,  l'autre 
choisit.  Et  c'est  une  immense  flatterie  aux  yeux  des 
hommes  que  ce  choix  délicat,  précis  et  tendre. 

La  jeunesse  recherche  l'expérience,  et  l'expérience 
recherche  la  jeunesse.  Je  ne  connais  guère  dans 
l'histoire  qu'un  seul  personnage  qui  essaya  de  se 
sousiruire  à  cette  loi  impérative,  et  encore  cette 
anecdote  m'a-t-elle  toujours  paru  fort  suspecte.  Ce 
fut  ce  petit  imbécile  de  Joseph,  quand  il  abandonna 
son  manteau  entre  les  mains  que  je  supposegrasses, 
courtes  el  dodues,  de  M"""  Puliphar. 

11  Y  a  toujours  quelque  chose  de  triste  à  voir  une 
femme  qui  fait  des  avances. Comme  l'écrivait  Henri 
de  Régnier  dans  Lu  Peur  du  l'Amour  :  «  Une  femme 


qui  s'ofTre,  Marcel,  ce  n'est  ni  beau  ni  bien  digne. 
C'est  plutôt  comique  et  un  peu  laid  ». 

Mais  il  est  certain  qu'en  amour  les  gestes  les  plus 
nobles  comme  les  plus  vils  sont  étrangers  à  toute 
réflexion,  et  que  souvent  on  ne  commence  à  aimer 
d'une  façon  véritable  que  quand  on  n'a  plus  l'âge 
d'être  aimé. 

Comme  elle  est  mélancolique  et  cruelle  la  vieil- 
lesse de  la  femme  amoureuse,  et  qui  n'a  pas  su 
vieillir  !  La  jeunesse  qu'elle  se  crée  ne  ressemble  pas 
à  celle  qui  la  fuit.  C'est  un  peu  la  caricature  de  la 
beauté,  et  presquele  contrairedu  charme.  Le  visage 
s'afflige  de  fards  impérieux  qui  se  trahissent  au 
grand  jour.  Les  cheveux  ont  des  tons  ardents  qui 
sont  un  mensonge  visible.  Les  bijoux  même  parais- 
sent trop  lourds,  et  les  doigts  déjà  meurent  souj  les 
bagues.  Pauvre  créature  d'orgueil  I  Sans  cesse,  elle 
est  obligée  de  lutter.  Pourtant,  chaque  seconde  la 
mutile.  Et  la  vie  devient  pour  elle  au  lieu  d'un  dé- 
clin harmonieux,  un  combat  atroce  et  sans  merci, 
inégal  et  quelque  peu  dérisoire. 

Longtemps  elle  s'obstine  à  douter  encore.  Sa  dé- 
faite, que  tous  les  regards  lui  signalent,  elle  se  re- 
fuse à  l'avouer.  Elle  accepte  avec  une  tristesse  con- 
tente les  hommages  du  premier  venu.  Elle  guette 
dans  les  yeux  des  hommes  qui  passent  l'illusion 
d'un  dernier  désir,  et  les  compliments  qu'elle  dé- 
daignait autrefois,  elle  les  implore  comme  une  au- 
mône. 

Ah!  que  les  rides  de  la  beauté  sont  plus  précoces 
que  celles  du  cœur! 

Plût  au  ciel  qu'elle  pût  éteindre  en  elle  cette  flamme 
amoureuse,  secret  de  ses  bonheurs  passés,  et  moins 
farouche  que  cet  admirable  Radiana  de  d'Annunzio, 
qui  à  l'apparition  des  premiers  .signes  de  la  vieil- 
lesse s'enferma  dans  sa  maison  sans  miroirs,  pour 
ne  plus  en'  sortir  jamais,  devenir  cette  délicieuse 
dame  âgée,  si  rare  de  nos  jours,  dont  lagaîté  indul- 
gente el  douce  ne  reflète  pas  de  regrets. . 

René  Kerdïk. 
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Poètes. 

Oeuvres  complètes  de  Lron  JHerx  :  1.  Poèmes  et  Poésies. 

Les  Lèvres  closes.  (Lemerre.) 
Henri  HoufiER.  Chants  et  Poème.s-  (1895);  — Poèmes 

fiilnileu.i  (1897)  ;  —  Le  Jardin  .secret  (1901)  ;  —  Lu 

Retraite  fleurie    (I90('>);  —    Les    Visions  du   C/(^- 

min  (19 H.)  (Lemerre.) 
Georges  Gourdon.   Chansons  de   Geste,  préface  du 
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vicomte  E.-M.  de  Vogiié.  (Lemerre,  1903.)  — 
Jeanne  d'An-,  drame  en  .'}  actes  et  7  tahleaux. 
([mpr.  Thèze,  Rochefortsur  Mer,  1910.)  —  /.<; 
Chemin  de  la  Vie.  (Lemerre,  1910.) 

Léon  Dierx  réédite  .ses  poèmes,  Léon  Dierx,  prince 
des  poètes,  et  s'il  l'eût  voulu,  s'il  n'eût  point  dé- 
couragé les  hommages,  et  presque  fui  la  gloire, 
grand-maître  écoulé,  entouré,  de  l'ordre  poétique. 

Une  occasion  s'offre  —  qu'il  faut  saisir  avec  em- 
pressement —  de  saluer  un  grand  exemple,  en  ren- 
dant hommage  à  une  œuvre  très  belle.  S'il  n'est  point 
toujours  utile  ni  même  équitable  de  scruter  la  vie 
des  poètes,  car  l'homme  peut  n'être  pas  tout  à  fait 
digne  de  l'inspiré,  quiconque  lira  les  vers  de  Léon 
Dierx  et  ne  connaîtra  pas  la  carrière  de  ce  sage  sera 
frustré.  Et  je  le  répète,  affirmation  superflue,  cette 
œuvre  est  très  belle  et  émouvante.  Mais  cette  vie, 
cette  sagesse,  ce  courage, cette  paix,  cesilence  parmi 
nos  tumultes  et  nos  mêlées  ignobles,  cela  aussi  est 
beau,  émouvant  ;  je  serais  tenté  de  dire  que  cela  est 
grand. 

Notre  temps  témoigne  à  l'art  une  piété  dérisoire; 
l'art  est  envahi;  la  foule  y  apporte  ses  ambitions 
vulgaires,  son  goût  du  lucre  et  du  facile  succès;  les 
écrivains  se  laissent  contaminer;  noire  temps  per- 
met que  s'accréditent  les  plus  étranges  «t  les  plus 
basses  conceptions  de  la  vie  littéraire  et  de  la  litté- 
ture;  on  juge  tout  selon  les  injonctions  grossières 
de  l'universel  mercantilisme;  comme  si  le  monde  de 
la  pensée  et  du  beau  connaissaient  des  valeurs  mon- 
nayables! —  Et  je  consens  que  les  écrivains  vivent, 
mais  ce  n'est  point  leur  pensée  qu'ils  vendent,  ni 
leur  rêve,  ils  négocient  autre  chose,  qui  n'a  presque 
aucun  rapport  avec  leur  personnalité  vivante,  je 
veux  dire  une  notoriété  qui  autorise  les  évaluations 
commerciales  et  la  spéculation.  La  foule  ne  s'en 
doute  pas;  avec  une  singulière  faiblesse  et  une 
humilité  désolante,  les  écrivains  llattenl  ses  caprices 
et  encouragent  ses  erreurs.  Quelqu'un  ne  se  lèvera- 
t-il  point,  qui  revendiquera  l'inaliénable  privilège 
de  la  vie  de  l'esprit?  Elle  déroule  ses  passion- 
nantes péripéties  bien  loin  de  nos  glorioles  et  de 
nos  tristes  succès;  çà  et  là,  quelques  œuvres  nous 
en  apportent  un  écho  indistinct,  souvent  trompeur 
et  illusoire;  l'oreiile  la  plus  exercée  n'est  point 
assurée  de  saisir  les  subtils  accords  de  cette  mu- 
sique furtive  et  magnifique.  11  faut  ici  une  abnéga- 
tion totale.  Quiconque  en  est  capable,  ira-t-il 
s'abaisser  au  calcul  intéressé  et  à  l'intrigue?  Puisse- 
t-il  connaître  sa  dignité  et  ne  point  souhaiter  d'au- 
tre source  de  force  et  d'orgueil  1 

Vérités  élémentaires,  qu'il  faut  crier  bien  haut, 
car  nos  maîtres  négligent  de  nous  en  proposer  des 
formules  acceptables;  et  l'on  croirait  que  l'orgueil 


se  fait  rare  —  l'orgueil,  c'est-à-dire  l'amour  de  la 
vie  noble,  et  des  hautes  entreprises. 

On  le  croirait  si   l'on  pouvait  ignorer  tant  d'exis- 
tences vouées  à  l'honneur,  tant  d'efTorts  infiniment 
méprisants  de  la  réclame  et  de  la  réussite  banale, 
tant  de  sorts  modestes,  et  qui  dissimulent  les  plus 
belles  fièvres  intellectuelles;  car  notre  temps  pos- 
sède une  élite  magnanime,  qui  travaille  dans  l'ombre, 
et  perpétue,  parmi  nos  confu.sions  et  nos  grotesques 
engouements,  la  vraie  religion  de  l'art  et  des  lettres. 
De  celte  élite, ilme  semble  que  Léon  Dierx  estl'un 
des  représentants  les  plus  typiques;  mit-on  jamais 
plus  d'obstination  à  éloigner  d'un  plus  haut  talent 
les  tentations  de  l'intrigue  et  du  succès?  Léon  Dierx, 
prince  des  poètes  ,  fut  toute  sa  vie  fonctionnaire  en 
quelque   bui'cnu  ministériel  ;  prince  des  poètes,  la 
retraite   assurée  aux   plus  modestes  auxiliaires  de 
nos  services  publics  suffit  àsasuperbe  vieillesse.  Ses 
aînés,  ses  cadets    se  hâtaient,    en    se    bousculant, 
vers  les  honneurs,  les  fructueuses  prébendes,  l'Aca- 
démie...; il  refusa  d'en  être;  on  dira  quelque  jour 
comment  il   découragea   les  invites  que  lui  firent 
les    Quarante.    11    est    aujourd'hui,    dans  sa    soli- 
tude,  l'une  des  très  rares  figures  littéraires  qu'en- 
toure un    unanime  respect.  11  vit  seul,  en  de  loin- 
taines Batignolles  ;  son  train  n'avertit  point  de  sa 
gloire    les   voisins,    les   passants;    à   le    voir,   qui 
médite  devant  une  quotidienne  camomille,  en  un 
café  paisible,  les  héros  de   Courteliue   ne    s'avisent 
point  de  vénérer  cet  ancêtre  ;  seuls  les  égards  du 
patron   et   de  la   caissière    signalent   son    illustra- 
tion... Léon  Dierx  nous  émerveille  par  sa  simpli- 
cité;, tandis  que   maints  écrivains,  haussant   leur 
poésie  au  ton   du   boniment,   doublaient  leur  per- 
sonnage d'un  saltimbanque,   il  entendit  être,  et  de- 
meura le  poète,  uniquement,  fièrement, simplement. 
Poète...  La  dignité  hautaine  de  sa  vie  est  en  par- 
fait accord  avec  la  noblesse  de  son  œuvre.  Ce  re- 
noncement glorieux  de   toute   une  existence,    qui 
condamne  si  éloquemment  nos  mœurs,  correspond 
à  une  conception  de  la  poésie  non  moins  humi- 
liante pour  nos  ordinaires  faiblesses  et  nos  lâches 
consentements;  ce  poète  n'ira  point  prostituer  le 
vers;  il  pense  que  seuls  les  grands  [sentiments,  les 
élans  de  la  passion  et  de  la  douleur,  les  cris  d'an- 
goisse, les  belles  visions,  ou  encore  les  conclusions 
d'un  effort  de  pensée  conviennent  à  la  majesté  de  la 
forme  ailée  et  parfaite  :  ce  maître  ciseleur  ne  cisè- 
lera que  des  chants  essentiels...  Son  œuvre  sera  peu 
abondante  :  soit,  mais  elle  sera  définitive.  Et  si  l'on 
se  hâte  d'affirmer  qu'il  contrôle  avec  une  arbitraire 
et  excessive  sévérité  les  essors  du  poète,  qu'il  ap- 
pauvrit la  poésie  en  lui  interdisant  mille  aimables 
commerces  avec  nos  émois  coutumiers  et  nos  aven- 
tures journalières,  je  crains  qu'une  grave  erreur 
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naisse  d'une  telle  précipitation;  celle  œuvre  a  la 
variété  d'une  vigoureuse  synthèse;  elle  ne  consent 
jamais  à  s'abaisser;  elle  s'élève  et  domine  la  vie; 
la  dominant,  elle  l'embrasse  et  la  résume  tout  en- 
tière puisqu'elle  en  retient  les  aspects  les  plus  di- 
gnes d'être  médités. 

Et  l'on  n'a  point  assez  dit  qu'il  est  en  notre  litté- 
rature peu  d'œuvres  aussi  profondément  tragiques; 
ah,  je  sais  bien  que  voici  le  disciple  et  l'émule  de 
Leconte  de  Lisle,  et  le  dernier  héros  d'un  Parnasse 
impassible.  Les  thèmes  qu'afTectionna  son  maîlre, 
Léon  Dierx  les  reprend;  il  hérite  de  même  cette 
implacable  philosophie,  ou  si  vous  préférez  cette 
négation  désespérée  de  toule  philo.sophie  par  quoi 
Leconte  de  Lisle  masqua  toujours  le  néant  de  sa 
pensée;  et  je  vois  bien  aussi  que  la  glorification 
d'on  ne  sait  quel  nirvana,  et  d'une  impassibilité 
surhumaine,  familière  au  lyrisme  glacé  de  l'auteur 
des  Poèmes  barbares,  tente  fréquemment  les  rimes 
savantes  de  Léon  Dierx...  Mais  les  poèmes  de  Léon 
Dierx,  s'ils  ont  l'éclat  marmoréen,  ils  n'ont  point  la 
dureté  impénétrable  et  froide  que  l'on  connaît  à 
ceux  de  Leconte  de  Lisle.  Ce  poète,  quand  il  célèbre 
la  beauté,  la  sagesse  d'un  dédain  insensible,  sa  voix 
tremble.  Son  désespoir  n'est  point  morne,  mais 
tout  agité  de  sanglots  contenus.  Son  stoïcisme  est 
comme  mouillé  de  larmes...  Par  là,  par  cet  invo- 
lontaire aveu  de  sa  tremblante  humanité,  Léon 
Dierx  est  plus  proche  de  nous  que  Leconte  de  Lisle  ; 
il  nous  émeut  davantage;  il  nous  émeut.  Il  est  celu 
qui  introduit  le  plus  fréquemment  parmi  la  pompe  et 
les  funèbres  splendeurs  de  la  poésie  parnassienne 
non  point  peut-être  la  protestation,  mais  enfin  la 
révolte  delà  vie.  D'un  mot,  cela  est  profondément 
tragique. 

Peut-être,  né  en  un  temps  qui  ne  l'eût  pointchargé 
d'une  aussi  lourde  et  accablante  armure,  Léon 
Dierx  eùt-il  marché  allègrement  au-devant  des  joies 
et  des  mystères  de  la  vie  :  il  accueille  fréquemment 
les  secrets  messages  delà  nature;  ces  souffles  delà 
forêt,  qui  bouleversaient  un  Maurice  de  Guérin,  font 
çà  et  là  frissonner  l'âme  parnassienne  de  Léon 
Dierx  ;  le  vent  de  la  plaine  et  la  brise  des  mers  habi- 
tent le  palais  de  ses  strophes...  Et  certes  une  déso- 
lante sagesse  l'empêche  de  humer  hardiment  ces 
souffles  et  ces  parfums,  car 

L'homme  est  né  pour  soulTi'ir,oublleret  se  taire, 

et  le  rôle  du  poète  est  de  cheminer,  clairvoyant  et 
désabusé,  parmi  la  laideur  et  le  désespoir: 

Les  dieux,  sont  muets  et  la  vie  est  triste. 
Pournous  mordre  au  cœur,  les  crocs  hérissés, 
L'n  noir  lévrier  nous  suit  à  la  piste. 
Sur  les  fronts  pAlis,  sous  les  yeux  baissés, 
Dans  les  carrefours  ifue  la  foule  obstrue, 
Parmi  les  chansons,  les  bruits  de  la  rue, 


Dans  les  yeux  éteints,  sur  les  fronts  penchés, 

Je  cherche  et  je  trouve  une  angoisse  alTreuse, 

Un  doute,  un  souci  vainement  cachés, 

L'n  vieux  souvenir  qui  monte  et  qui  creuse; 

Et  je  vis  ainsi,  trésorier  des  pleurs. 

En  chemin  quêtant  soupirs  et  douleurs. 

Non  seulement  ^  Léon  Dierx  s'abandonne  aux 
tristesses  qu'Olympioettousles romantiques  avaient 
chantées  avant  lui  : 

Nature  indilTérente,  au  secret  douloureux. 
Prés  aux  vertes  senteurs,  forêts  aux  noirs  mystères. 
Monts  couronnés  de  pins  ou  de  neiges  austères, 
Vous  êtes  sans  pitié,  comme  tous  les  heureux  ! 

mais  il  contemple  l'homme  avec  une  stupeur  hor- 
rifiée : 

Plus  d'esprits  enivrés!  plus  d'hymnes,  plus  d'encens  ! 
Plus  de  convives  ceints  de  verveine  et  de  roses! 
Plus  d'apôtre  en  extase,  et  plus  d'apothéoses! 
l'ius  de  soupirs  poussés hurs  du  monde  des  sens.' 

Pourtant  ce  pessimisme  desséchant  ne  saurait 
anéantir  certaines  nostalgies  où  l'on  pourrait  dé- 
couvrir la  forme  poétique  de  regrets  émouvants  ;  de 
quelles  secrètes  richesses  cette  âme  se  sentait  opu- 
lente, le  poète  vous  le  dira  : 

Je  suis  tel  qu'un  ponton  sans  vergues  et  sans  mi'its, 
Aventureux  débris  des  trombes  tropicales. 
Et  qui  Hotte,  roulant  des  lingots  dans  ses  cales, 
Sur  une  mer  sans  borne  cl  sous  de  froids  climats. 

Les  vents  sifllaient  jadis  dans  ses  millepoulies. 
Vaisseau  désemparé  qui  ne  gouverne  plus, 
Il  roule,  vain  jouet  du  llux  et  du  rellux. 
L'ancien  explorateur  des  vertes  Australiesl 

11  ne  lui  reste  plus  un  seul  des  matelots 

»,lui  chantaient  sur  la  hune  en  dépliant  la  toile. 

.\ucun  phare  n'allume  au  loin  sa  rouge  étoile: 

Il  tangue,  abandonné  tout  seul  sur  les  grands  Ilots. 

La  mer  autour  de  lui  se  soulève  et  le  roule, 
El  chaque  lame  arrache  une  poutre  à  ses  lianes  ; 
Et  les  monstres  marins  suivent  de  leurs  yeux  blancs 
Les  mirages  confus  du  cuivre  sous  la  houle. 

Il  tlotle,  épave  inerte,  au  gré  dos  tlots  houleux, 
Dédaigné  des  croiseurs  aux  bonnettes  tendues, 
La  coque  lourde  encor  de  richesses  perdues. 
De  trésors  dérobés  aux  pays  fabuleux. 

Tel  je  suis.  Vers  quels  ports,  quels  récifs,  quels  abîmes. 
Dois-tu  les  charrier,  les  secrets  de  mon  cœur? 
Qu'importe'?  Viens  à  moi,  Caron,  vieux  remorqueur, 
Ecumeur  taciturne  aux  avirons  sublim«s  I 

Peut-être, néen  une  autreépoque  moinsétoufTante, 
moins  mortelle  aux  effusions  lyriques,  Léon  Dierx 
se  fût-il  plus  généreusement  épanoui...  11  fut  ce 
qu'il  fut,  et  nous  avons  à  peine  le  droit  ou  le  devoir 
de  le  plaindre,  car  son  œuvre  est  infiniment  haute 
et  noble,  toutenlièreconsacréeauxgrandes  inquié- 
tudes humaines;  elle  est,  selon  une  certaine  esthé- 
tique, achevée  et  parfaile.La  vieet  l'œuvre  de  Léon 
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Dierx,  il  n'est  guère  d'enseignement  plus  tonique  à 
quiconque  entend  se  vouer  à  l'art. 


*  « 


Comment  dire  le  joli  plaisir,  mélancolique,  et 
très  doux,  que  j'ai  éprouvé  à  parcourir  les  recueils 
de  Henri  Rouger?  Henri  Rouger,  une  tombe  préma- 
turément ouverte,  un  poète  sincère,  et  respectueux 
de  son  art,  un  élégiaque  hanté'd'un  deuil  profond, 
congénital,  ébloui  dès  l'adolescence  parla  splendeur 
de  la  mort,  et  que  la  mort  accueille  en  pleine  force, 
en  pleine  sève  fécondée,  et  comme  multipliée  par 
une  maturité  méditative... 

Une  vie  tout  entière  vouée  à  l'Université,  et  que 
l'Université  ne  semble  point  avoir  appréciée  au  prix 
qu'elle  valait  :  l'Aima  Mater  serait-elle  pour  les 
poètes  une  marâtre?  Ne  nous  hâtons  point  de  géné- 
raliser :  il  serait  désastreux  que  l'Université  ne 
comprît  point  de  quel  prestige  elle  se  priverait  en 
humiliant  de  propos  délibéré  les  poètes  —  de  quel 
prestige,  de  quelrare  etprécieux  concours...  Quelle 
âme  charmante  ne  dût  point  être  Henri  Rouger? 
et  combien  digne  d'éclairer,  d'échaufTer,  d'ouvrir 
aux  printanières  lloraisons,  aux  émerveillements 
qui  durent  toute  une  vie,  des  cœurs  jeunes,  délicats 
et  aimants?  Sdvent-ils  assez,  nos  grands  maîtres, 
qu'ilesl  une  pédagogie  du  cœur,  et  un  enseigne- 
ment généreux  de  l'esprit  dont  on  peut  attendre  des 
miracles  s'ils  s'adressent  à  une  élite  ?  Je  voudrais 
que  l'Université  soutînt,  encourageât  de  sa  grati- 
tude les  poètes,  et  qu'un  recueil  de  fins  poèmes 
valût  à  ses  yeux  tous  les  parchemins  et  les  thèses 
pesantes. 

La  vie  n'offrit  point  à  Henri  Rouger  que  des 
sourires;  il  naquit  attristé,  défiant  de  toutes  les 
joies;  la  vie  semble  avoir  durement  donné  raison  à 
cette  inquiétude,  à  cette  défiance  craintive  ;  et  l'on 
dirait  parfois  —  j'en  juge  par  ses  poèmes  —  qu'elle 
accabla  lourdement  de  trop  rares  et  frêles  espoirs. 
Une  existence,  une  existence  entière  se  discerne 
à  travers  cette  œuvre;  des  émotions  vécues,  des 
jours,  des  années  d'ombres  et  de  clartés  alternées, 
une  destinée  qui  lutte  et  s'évade  des  ténèbres,  une 
vie  d'homme,  douloureuse,  qui  peu  à  peu  s'affermit 
en  une  virile  acceptation  et  un  fier  stoïcisme,  des 
bonheurs,  des  scrupules,  des  chagrins...  voilà  de 
quoi  celte  œuvre  est  tissée.  Et  je  crois  bien  que  ce 
qui  émeut  le  plus,  c'est  le  rythme  même  de  ces  fur- 
tifs  événements,  et  la  poignante  lenteur  de  cette 
marche  à  la  mort.  Il  faut  lire  ces  recueils  l'un  après 
l'autre,  les  lire  comme  le  roman  d'une  vie:  le  beau 
roman,  discret,  et  si  révélateur,  où  rien  n'est  envi- 
sagé qu'en  fonction  de  l'âme  ! 

Le  beau  romani  la  noble  vie  I  douloureuse  sans 
doute,  mais  embellie  par  la  poésie;  la  poésie  fut 


toujours  la  grande  affaire  de  Henri  Rouger;  ce  n'est 
point  assez  dire  qu'elle  l'occupe  et  le  préoccupe. 
ilUe  est  son  sang  même,  le  souffle  de  sa  poitrine,  la 
masse  ardente  de  son  cerveau.  Il  n'est  point  en 
cette  vie  de  silence  que  n'emplisse  le  murmure  ou 
le  puissant  tumulte  d'une  musique  intérieure... 
(^uand  il  meurt,  un  souvenir  sonore  viJjre  autour  de 
son  nom...  Que  voilà  donc  une  belle,  une  vraie  vie 
de  poète  I  à  quiconque  sut  la  vivre,  je  ne  sache  point 
qu'il  restât  quelque  chose  à  envier  ;  la  poésie  fut  le 
soutien,  la  beauté,  l'éblouissement  de  ce  destin 
d'homme;  cela  est  si  magnifique,  qu'après  cela  le 
deuil  même  d'une  gloire  retentissante  peut  être 
tranquillement  accepté. 

Henri  Rouger  commence  par  des  confidences 
timides,  des  aveux  chuchotes  d'effrois  et  de  ter- 
reurs; certes,  point  n'était  besoin  de  nous  avertir 
en  une  préfacé  composée  quelques  années  plus  tard  : 
«  Ces  poèmes  ne  me  sont  pas  devenus  étrangers, 
puisque  j'y  retrouve  mon  àme  d'alors  et  d'aujour- 
d'hui, la  même  toujours,  avec  son  ignorance  et  son 
effroi  de  la  réalité.  S'il  y  a  quelque  chose  d'indivi- 
duel dans  ces  vers  d'un  caractère  impersonnel  et 
général,  c'est  ce  vague  étonnement  partout  répandu, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'expérience  de  la  vie, 
et  qui  en  est  plutôt  le  contraire.  »  L'expérience  de 
la  vie  !  Il  semble  que  certaines  natures  de  poètes 
soient  rebelles  aux  enseignements  du  monde,  et 
qu'aucune  réalité  jamais  ne  les  arrache  à  leur  rêve  ; 
Henri  Ronger  est  ainsi  fait;  son  adolescence  dut 
être  celle  d'un  somnambule  émerveillé  de  ses  mi- 
rages inaccessibles  aux  vivants  de  son  entourage  ; 
toute  tentative  d'éveil  lui  est  pénible;  il  chante  ïa 
solitude,  il  redoute  les  violences  de  la  lumière, 
abhorre  le  soleil,  promène  longuement  ses  songes, 
ses  regards,  son  cœur  endolori  parmi  les  douceurs 
et  les  caresses  silencieuses  de  paysages  lunaires,  il 
invoque  l'astre  blanc  : 

Le  soleil  éclatant  pùse  à  nos  fronts  débiles  ; 
.Mois  ta  llammeest  légère  et  ton  sourire  est  doux, 
Et  nous  allons  à  toi  dans  tes  muets  asiles; 
Car  notre  àme  est  ta  sceur,  et  le  soir  est  en  nous. 

Et  dans  l'ombre  embaumée  où  tu  viens  triste  et  tendre, 

Notre  front  caressé  se  repose  et  s'endort, 

En  rêvant  sous  tes  yeux  d'un  lit  calme  où  s'étendre; 

Notre  front  se  repose  en  rêvant  à  la  mort. 

Oh!  descenils.  glisse  en  nous,  pile  esprit  de  la  Lune! 

Eteins  le  mauvais  feu  sous  ta  sainte  pâleur! 

Emporte   an  loin  les  bruits  de  la  vie  importune: 

Emporte  au  loin  la  gaité  folle  et  la  douleur  ! 

Oh!  descends,  glisse  en  nous,  clarté  chaste  et  tremblante! 

Lave-nous  àjamais  de  nos  impuretés! 

Chante,  ùvoixde  la  nuit  ;  chante  ainsi,  grave  et  lente. 

Chante  un  hymnealangui  surnos  fronts  attristes! 

Chante,  et  verse  i  nos  fronts  la  paix  où  l'on  oublie! 

Allume,  en  nos  yeux  froids  la  secrète  splendeur! 
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Epanche  en  nous  ta  grâce  et  ta  mélancolie 
Et  l'amour  infini  voilé  sous  ta  pudeur  ! 

Des  nuits  silencieuses  et  argentées,  des  liorizons 
indistincts,  la  terre  endormie  sous  l'influence  magi- 
que du  croissant,  la  vie  éteinte,  éthérisée,  toute 
réalité  fondue  et  comme  anéantie  en  une  appari- 
tion spectrale,  une  harmonie  surnaturelle,  voilà  ce 
qui  enchante  le  poète,  ce  qu'il  ne  se  lasse  point  de 
célébrer  et  d'opposer  aux  violences  du  grand  jour; 
poète  du  crépuscule,  pareil  à  cesfantômes  qui  trem- 
blent devant  l'aube,  et  que  l'aurore  fait  évanouir 
parmi  les  premières  brumeslumineuses.  Longtemps 
Henii  Rouger  se  plaît  à  moduler  des  nocturnes 
plaintifs,  monotones  et  doux  comme  le  pleur  de  la 
source  dans  l'immense  paix  des  choses. 

En  vérité,  il  ne  redoute  rien  tant  que  la  vie  et  le 
jour,  saisi  d'épouvante  quand  apparaît 

plein  des  cris  de  la  rumeur  vivante 

Le  sol  immense  et  morne  où  luit  le  lourd  soleil. 

Bientôt  les  douces  lueurs  des  nuits  sans  nuages 
suffiront  à  irriter  la  délicatesse  de  ses  prunelles  : 
il  invoquera  la  grande  ténèbre, 

La  Nuit,  la  grande  Nuit,  la  Nuil,  que  rien  n'éclaire 

0  Nuit  bonne  au  cœur  las,  bonne  à  la  chair  lassée  ! 

11  invoquera  la  mort. 

Les  l'oè>iies  fabuleux oanoncenl  une  crise,  etsigna- 
lent  comme  un  ouragan  de  révolte,  qui  désaccorde 
ces  haimonies  funèlres;  effort  violent  par  où  le 
poète  crut  dépasser  ses  rêves  (la  Mer),  insurrection 
de  son  énergie  et  de  ses  instincts  d'homme  (l'Epée), 
émeute  brève,  et  qui  échoue  dans  une  grande  lassi- 
tude. 

Pourtant  la  vie  l'assiège  :  qui  peut  se  vanter  de 
n'en  point  éprouver  les  charmes  et  les  périls?  le 
poète  aime;  il  connaît  les  ivresses  d'un  ardent  midi 
d'été  qu'interrompt  la  mort  de  l'amante  :  seule  de- 
meure entre  ses  mains  une  nouvelle  fleur  de  tris- 
tesse, 

La  Heur  que  j'ai  cueillie  au  jardin  delà  mort. 

Pourtant  il  continue  de  vivre,  et  la  vie  le  con- 
trait t  à  un  retour  sur  soi-même  qui  annonce  un 
commencement  de  remords  : 

Et  je  n'ai  pas  osé  me  uiéler  aux  vivants 

Sous  l'éclat  du  soleil  ou  la  pluie,  ou  le  givre, 

Tant  ma  pauvre  àuie  est  frêle  et  frissonne  à  tous  vents. 

El  voici  que  des  puissances  inconnues  lui  font 
expier  son  isolement. 

Parce  que  j'ai  lui  l'amour  cl  la  vie, 
J'ai  ciu  que  mon  cœur  était  chaste  et  pur; 
J'ai  cru,  front  .supeihe,  ime  inassei'vie, 
M'abrilercn  paix  dans  un  repos  sur... 

Parce  que  j'ai  fui  la  vie  et  son  a'uvrel 
Oh!  la  paix,  la  paix,  la  paix  des  tombeaux! 


II  est  nuit:  je  sens  glisser  la  couleuvre; 
J'entends  croasser  la  voix  des  corbeaux. 

Il  est  nuit;  j'ai  peur  et  j'ai  froid  dans  l'ombre. 
Mais  là-haut  sur  moi  sourit  le  soleil; 
Des  germes  cachés,  des  germes  sans  nombre. 
Troublent  dans  ma  nuit  mon  épais  sommeil; 

Ah  I  souffrance  aigué  et  douceur  de  vivre  ! 
11  est  nuit;  j'ai  froid,  je  veux  voir  le  jour! 
11  est  nuit;  j'ai  froid,  j'ai  froid  sous  le  givre, 
Parce  que  j'ai  fui  la  vie  et  l'amour. 

[Le  Jardin  Secret j. 

Tel  est  le  point  culminant  de  cette  désespérance, 
le  sommet  de  cette  colline  d'ombre  d'où  le  poète  dé- 
couvre non  point  le  paradis  grossier  des  faciles 
bonheurs,  mais  comme  des  stations  lointaines  oîi 
l'attendent  des  joies  qu'il  achètera  chèrement;  dé- 
sormais la  réalité  pénètre  en  ses  poèmes,  et, les 
colore  de  nuances  nouvelles;  cette  âme  se  rassérène, 
sa  douleur  prend  un  accent  viril;  elle  s'aura  s'ou- 
blier elle-même  : 

Et  je  veux  saluei',  du  fond  des  heures  brèves, 
La  fragile  beauté  des  formes  et  des  rêves. 

Ce  père,  cet  époux  chante  le  foyer;  une  émotion 
en  quelque  sorte  concrète  émane  de  ces  poèmes  où 
il  dit  simplement  le  bonheur  du  couple,  la  gran- 
.deur  de  la  race,  même  obscure,  en  qui  se  magnifie 
et  s'exalle  notre  dét^ir  de  vivre;  peut-être  dédia-t-il 
à  son  fils  les  plus  dignes  de  mémoire  parmi  tous 
ses  vers. 

11  est  mort  sans  avoir  abdiqué  un  souci  de  gloire 
où  il  mettait  son  orgueil,  toujours  désolé  par  la  tor- 
turante notion  de  l'universel  néant,  convaincu  delà 
grandeur  et  de  la  durée  de  la  pensée;  il  était  lui- 
même  une  pensée  victorieuse,  et  qui  s'affirmait...  Je 
défie  bien  quiconque  aura  parcouru  ses  poèmes  de 
lui  dénier  celle  simple  et  pieuse  couronne  qu'il 
souhaita  si  ardemment. 


* 
m  • 


Et  voici  un  poète  dont  la  carrière,  protégée  par  la 
paix  provinciale,  semble  n'avoir  connu  ni  les  dou- 
tes, ni  les  profondes  inquiétudes,  ni  les  terreurs,  ni 
les  désespoirs  ;  poète,  encore  qu'il  ait  vécu  bien  loin 
de  nos  écoles  littéraires,  et  qu'il  ait  ignoré  r.os  cu- 
riosités prosodiques,  nos  savants  programmes  et 
nos  subtilités  éphémères;  poète,  s'il  est  vrai  qu'une 
certaine  noblesse,  une  certaine  générosité,  une  en- 
lente  spontanée  des  plus  charmantes  vertus  de 
notre  race,  un  amour  de  notre  sol  et  de  notre  ciel 
infiniment  sensible  aux  nuances,  et  sans  doute  une 
imagination  modérée,  mais  enfin  une  imagination 
peuplée  d'images  de  France,  et  un  goût  que 
n'eussent  point  renié  nos  ancêtres,  si  tout  cela,  en 
vérité,  qui  n'est  point  négligeable,  à  quoi  il   faut 
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ajouter  une  chaleur  d'âme,  une  promptitude  d'élan, 
une  tendance  au  lyrisme  assurément  peu  fréquen- 
tes, si  tout  cela,  dis-je,  détermine  et  consacre  une 
vocation  poétique. 

Poète  de  la  Saintonge  et  de  l'Aunis,  Georges  Gour- 
don  obéitauxsuggestions  desa  province, sansperdre 
des  yeux  l'exemple  que  donnèrent  Brizenx  en  Bre- 
tagne, et  Mistral  en  Provence;  calholique,  tradi- 
tionnaliste,  il  écoute  les  voix  de  l'ancienne  France. 
Disciple  de  Brizeux,  le  petit  roman  versifié  qu'il  in- 
titule Jdi/lle  marine  est  un  pendant  saintongeois  de 
Marie.  En  tel  autre  poème  on  montrerait  aisément 
le  souvenir —  d'ailleurs  avoué,  proclamé  —  de  l'au- 
teur de  Mireille.  Et  Georges  Gourdon  ne  se  contente 
point  d'évoquer  sur  la  scène  les  moments  héroïques 
de  notre  histoire, il  compose  un  volume  de  Clinnsons 
de  Geste  où  l'amitié  de  Gaston  Paris  s'émerveillait 
de  voir  refleurir  une  moisson  si  longlemps  négligée 
de  lyrisme  ;  il  faut  lire  la  Chanson  du  rut  Si</hehi'rl, 
Girarl  de  HoussHto7i,\e  Sainl-G/al, la  Reine  (hunèvre, 
et  ce  Retour  d'/seull  qui  résume  le  petit  roman  si 
miraculeusement  restitué  naguère  par  la  science 
divinatrice  de  M.  Bédier. 

Quiconque  n'est  point  hypnotisé  par  la  recherche 
verbale  et  la  nouveauté  rythmique,  quiconque  de- 
meure capable  de  découvrir  en  une  musique  à  la  Bri- 
zeux la  sincérité  délicate  de  l'émolion,  je  lui  recom- 
mande les  œuvres  de  Georges  Gourdon  :  musique 
ancienne,  charme  un  peu  mol  de  ces  vieux  airs  de 
France...  et  parfois  élégance  un  peu  rude,  quand  il 
s'agit  de  célébrer  la  gloire  des  preux,  ou  de  chanter 
l'honneur... 

Un  poète  provincial,  fidèle  aux  inspirations  de  sa 
province,  un  «  poète  de  geste  »,  un  «jongleur  »,  un 
poète,  un  délicat  lettré,  voilà  Georges  Gourdon  : 
il  nous  plaît  qu'un  essai  biographique,  amicale 
ment  esquissé  par  M.  Gabriel  Audiat.  accom- 
pagne ce  Chemin  de  la  Vie;  une  vie  de  loyal  poète, 
n'est-ce  point  le  commentaire  le  plus  éloquent  d'un 
recueil  de  poème? 

Lucien  Maury. 


LA  VIE   EN   BLEU 


Le  Microbe  du  Printemps 

Bourru,  bleu,  noir,  luisant  d'averses  et  secoué  de 
vent  mouillé  comme  un  drap  sur  une  corde,  voici, 
encore  une  fois,  sur  la  vieille  terre,  le  jeune  prin- 
temps. 

Il  est  la  grande,  la  fraîche  actualité  de  ce  mois, 
il  a  droit  à  une  chronique. 

Malicieux  et  rieur,  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Il  nous 
donne  des  impressions  vierges  d'insecte    qui  sort 


de  sa  chrysalide;  on  laisse  au  porte-manteau  les 
lourds  vêtements  de  l'hiver,  on  prend  sa  canne. 

Le  malin  vous  guette,  et  brusquement  il  brouille 
le  bleu  du  ciel,  il  transforme  l'azur  en  marécage, 
il  fait  ruisseler  une  averse  qui  ne  ressemble  plus 
à  la  lourde,  froide  et  interminable  pluie  de 
février,  mais  qui  est  une  éclaboussure  d'eau  et  de 
grêlons,  un  ciêpe  d'eau  qui  éclate  et  se  déchire, 
une  volée  de  perles  qui  lapident.  Puis,  heureux  du 
tour  joué,  il  rit  de  nouveau  au  ciel  lavé. 

11  ne  respecte  rien.  Il  n'a  pas  le  sens  de  l'exacti- 
tude, il  lui  plaît  quelquefois  de  brusquer  ses 
étapes  et  de  traverser  la  nuit  d'hiver. 

On  s'éveille,  l'édredon  est  lourd  et  les  couvertures 
pèsent;  une  douceur  inconnue  est  dans  la  chambre; 
on  peut  sortir  son  bras,  la  règle  de  glace  du  vieil 
hiver  ne  va  pas  nous  obliger  à  l'enfouir  précipitam- 
ment sous  les  draps...  C'est  lui,  c'est  le  printemps 
égaré  qui  a  lâché  une  boufTée  de  chaleur  dans  la 
nuit  froide... 

Il  est  l'ami  des  amoureux  et  des  poètes. 

Ces  derniers  l'ont  tous  célébré. 

Ecoutez  le  bon  Rémy  Belleau,  qui  vit  fleurir  les 
cevisiers  de  Nogent-le-Hotrou  il  y  a  plus  de  trois- 
cents  ans  : 

"  Avi'il,  l'tionneui'  et  des  bois 

Et  des  mois, 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui,  sous  le  coton 

Du  bouton, 
Nourrissent  leur  jeune  enfance  ; 

■^  Avril,  l'honneur  des  prez  verds. 

Jaunes,  pers. 
Qui  d'une  humeur  bigarrée 
Emaillent  de  mille  fleurs 

De  couleurs 
Leur  parure  diaprée. 

"  C'est  toy,  courtois  et  gentil. 

Qui  d'exil 
Retire  ces  passagères, 
Ces  arondellts  qui  vont 

Et  qui  sont 
Du  printemps  les  messagères...  » 

Ecoutez  à  présent,  après  des  siècles,  le  divin 
Musset  : 

«  La  fleur  île  I  l'i/lanlier  sen/  ses  liuurgeoiis  eclore. 
Le  printemps  notl  ce  soir;  les  vetils  vont  s'embraser, 
El  la  bergeronnelle  en  attendant  l'aurore 
I  u.t  pretri'iers  buissons  verls  commence  à  se  poser. . . 

la  nuit  sur  la  pelouse 

Balance  te  zépliijr  dans  son  voile  odorant.  ■ 

La  ros'e,  viert/e  encor,  se  referme  jalouse 

Si(c  le  frelon  nacré  qu'elle  cuivre  en  m'  urant. 

Ecoute.'  tout  se  toit:  fonge  à  la  bien-aimée. 

Ce  soir,  sous  les  lilleiils,(>  la  sombre  ramée. 

Le  rai/on  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 

Ce  soir  tout  va  fleurir:  l'immortelle  nature 

Se  remplit  lie  parfums,  d'amour  et  de  murmure 

Comme  le  lit  joijeuj-  de  deuj  jeunes  e'poux... 
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LE  I-UIVEUR 


Tous  nos  bons,  nos  chers,  nos  vieux  PoiUes  fran- 
çais seraient  représentés  dans  une  anthologie  du 
Printemps,  mais  il  serait  piquant  de  faire  écrire  la 
préface  de  ce  petit  volume  extasié  et  fleuri  par  un 
savant  qui  vient  de  dire  dernièrement  ses  vérités  au 
renouveau. 

M.  Miintz,  de  l'Académie  des  Sciences,  a  commu- 
niqué, en  effet,  à  la  docte  compagnie,  dont  il  est,  une 
série  de  précises,  de  froides  observations. 

Ce  ne  sont  ni  les  hirondelles,  ni  les  lilas,  ni  la 
tiédeur  mystérieuse  du  ciel  bleu  qui  font  la  belle 
saison,  ce  sont  des  microbes  qui,  à  cette  époque  de 
l'année,  obéissent  à  un  mot  d'ordre  de  l'inilniraent 
petit,  aux  lois  de  leur  vie  confuse  et  de  leur  orga- 
nisme inconnu  I 

Ce  sont  eux  qui  provoquent  le  printemps  comme 
leurs  frères  innombrables  et  malfaisants  provo- 
quent la  typhoïde  et  la  peste... 

La  terrible  chose  que  la  science  ! 

Le  génie  est  une  maladie;  l'âme?  un  docteur  amé- 
icain  prétend  l'avoir  pesée  (quinze  gramme.s  pour 
une  Ame  médiocre,  trente-deux  grammes  pour  une 
belle  âme)  ;  le  printemps,  les  lilas,  le  renouveau,  la 
verte  jouvence,  sont  le  travail  sourd  de  petites 
vies. 

Est-ce  bien  sûr? 

On  ôte  aux  choses  dépouillées  leur  mystère  an- 
tique, et  il  n'est  pas  bon  dédire  que  c'est  un  mi- 
crobe qui  fait  le  printemps,  puisqu'on  ne  dit  pas 
en  écoutant  un  violon  célébrer  les  minuits  de 
perle,  les  clairs  de  lune  bleus  sur  des  perrons  de 
roses  blanches,  les  rossignols,  les  regrets  et 
l'amour,  puisqu'on  ne  peut  pas  dire  :  voilà  le  bruit 
d'un  archet  frotté  de  résine  sur  des  cordes  fabri- 
quées avec  des  boyaux  de  chat  ! 


* 

«  • 


Le  Suiveur. 

Sur  les  boulevards  où  le  printemps  est  aussi  écla- 
tant que  dans  les  solitudes  sylvestres,  j'ai  suivi  un 
Suinenf. 

Un  peu  de  brume  bleuâtre  au  ciel  où  clignotait 
Vénus  encourageait  les  entreprises. 

Ce  garçon  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années, 
etje  vis  la  minute  précise  où,  devant  un  magasin 
d'où  sortait  la  jeune  femme,  il  reçut  là  foudre. 

Ce  fut  rapide  comme  toutes  les  révélations,  et  il 
se  lança  derrière  la  trottinante  silhouette. 

Je  compris  qu'il  faisait  d'abord  l'inventaire  des 
trésors  qui  allaient  devant  lui,  puisa  une  expres- 
sion plus  inquiète  de  ses  traits,  je  pensais  qu'il 
cherchait  à  savoir  à  quel  ordre  appartenait  la 
femme  dont  il  avait  fait  choix. 

Il  rajusta  sa  cravate,  mit  ses  gants,  alluma  une 
cigarette  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  d'un  bon  jeune 


homme  qui  ne  fume  pas,  et  il  dépassa  sa  proie  qu'il 
fusilla  d'une  œillade. 

Les  hostilités  étaient  ouve-rtes! 

Il  s'arrêta  devant  une  affiche  qui  ne  l'intéressait 
pas  du  tout,  et  il  attendit  la  belle  poursuivie. 

Mais  d'étranges  adversaires  surgirent,  qui  n'étaient 
ni  les  passants,  ni  les  agents,  ni  les  fiacres  qui 
coupent  les  rues  et  font  perdre  les  pistes;  non,  tous 
ses  ennemis  étaient  en  lui  et  s'appelaient  :  Honte, 
Ridicule,  Timidité. 

Il  vainquit  le  premier  en  se  répétant  qu'il  n'était 
pas  plus  mal  qu'un  autre,  qu'il  avait  justement  un 
complet  neuf,  et  que  sa  cravate  lui  allait  bien,  qu'elle 
n'avait  point  baissé  les  yeux  lorsqu'il  l'avait  re- 
gardée, et  cette  forteresse  intérieure  échafaudée,  il^ 
s'approcha  si  près  que  les  plumes  du  boa  qu'elle 
portait  au  cou  eussent  pu  se  hérisser  à  son  souffle. 

La  Timidité  fit  brusquement  s'écrouler  la  forte- 
resse; la  Honte  et  le  Ridicule  eurent  l'aspect  la- 
mentable de  deux  maçons  sous  un  éboulement  de 
plâtras,  et  la  jeune  femme  feignit  d'examiner  un 
numéro  au-dessus  d'une  porte. 

Je  le  sentis  défaillir!... 

Allait-il  la  perdre  avant  de  l'avoir  trouvée? 

Elle  reprit  sa  route. 

Alors,  il  changea  de  tactique,  il  marcha  à  sa  hau- 
teur, si  bien  qu'on  eût  pu  les  prendre  pour  un 
couple. 

Il  s'assigna  des  limites;  à  ce  coin  du  boulevard, 
il  parlerait...  non,  cet  endroit  étaitinondé  d'électri- 
cité par  les  cafés  et  les  boutiques,  ce  serait  là-bas,  à 
ce  bec  de  gaz... 

Enfin,  je  ne  sais  comment  cela  arriva,  mais  un 
moment  de  distraction  me  fit  tout  perdre,  et  lorsque 
je  le  retrouvai,  il  avait  parlé  \ 

Il  allait  maintenant  avec  l'allure  d'un  homme  qui 
vient  d'échapperàun  danger;  le  monde  était  beau  et 
il  lui  appartenait;  il  était  fort;  il  jetait  des  cigarettes, 
à  demi  fumées  pour  bien  montrer  que  l'économie 
n'était  point  son  fait,  et  qu'il  méprisait  tout  ce  qui 
n'élait  point  l'amour  infini,  et  la  poésie  et  la  pas- 
sion.... 

Il  disait  laborieusement  des  banalités  énormes. 

Ah  I  pluie  et  beau  temps,  sujets  éternels  et  tou- 
jours prêts,  les  gens  timides  ne  vous  béniront  ja- 
mais assez  ! 

Soudain,  sans  que  rien  eût  pu  le  faire  prévoir, 
tout  s'écroula... 

Elle  était  arrivée. 

Il  demeura  sur  le  trottoir,  sans  avoir  osé  deman- 
der un  nom,  sans  avoir  obtenu  un  rendez-vous, 
perdant  à  jamais  tout  le  bonheurqu'il  avait  côtoyé. 
J'avais  envie  de  le  prendre  par  le  bras  et  de  le  con- 
soler, mais  il  disparut  avalé  par  la  foule,  dans  la 
nuit  de  Printemps  où  Vénus  ironique  brillaitcomme 
une  perle  vivante.  Léo  Larguier. 
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LA  FAMILLE  DE  GEORG  MEREDITH 

L'illustre  romancier  anglais  Georg  Meredith  fut  tou- 
jours avare  de  renseignements  précis  sur  son  en- 
fance et  sa  Jeunesse;  de  là  l'intérêt  d'un  article  de 
M.  S.  M.  Ellis  sur  c<  Georg  Meredith  et  ses  parents» 
récemment  paru  dans  la  Fotiniglithj  Reiiew,  et  auquel 
les  lecteurs  français  du  grand  écrivain  nous  sauront 
gré  de  faire  quelques  emprunts. 

Georg  Meredith,  de  même  que  Dickens,  naquit  à  Ports- 
mouth.  Quoiquede  descendance  celtique—  lesMeredith 
étantoriginaires  du  pays  de  Galles —  sesancêtresinimé- 
diats  vivaient  dans  le  Hampshire  ;  leur  nom  se  retrouve 
fréquemment  àPortsmouth  et  dans  le  district  environ- 
nant aux  viii«  siècle.  L'arrière  grand- père  du  romancier, 
John  Meredith, habitaPortsea  au  milieu  de  ce  siècle,  et 
son  fils  y  fut  baptisé  en  juin  1763.  Ce  fils,  Melchizedek 
(ou  Melchisedec)  Meredith  fut  à  divers  égards  un  homme 
remarquable.  Tout  jeune  il  fut,  ','i  High  Street,  àPorts- 
mouth, un  tailleur  à  la  mode  pour  les  uniformes  de 
marine  ;  sa  boutique  était  un  centre  élégant  en  ce 
temps  de  costumes  pittoresques;  sans  aucun  doute,  on 
y  vit  Nelson,  Collingwood,  Jervis,  les  Hood,  Rodney,  et 
tous  les  marins  fameux  de  l'époque. 

Melchizedek  .Meredith  n'était  d'ailleurs  pas  un  simple 
boutiquier;  il  était  en  relations  amicales  avec  ses  plus 
distingués  clients,  et  fréquentait  les  meilleuresfamilles 
de  la  ville;  en  un  temps  qui  refusait  si  généralement 
aux  marchands  le  titre  de  gentlemen,  il  dut  posséder 
de  remarquables  qualités  pour  se  faire  admettredansla 
société  du  comté.  Son  petit  fils  Georg,  qui  l'a  dépeint 
(le  grand Mel)  d&ns  Ec an  Hariiny ton,  rapporte  qu'il  était 
trèsbeau,  et  d'une  distinctionà  laquelle  ne  demeurèrent 
point  insensibles  certaines  ladie»  du  voisinage.  Melchi- 
zedec  semble  en  effet  avoir  assez  aimé  le  plaisir  ;  il 
avait  des  chevaux,  et  chassait.  En  1790  il  entre  dans  la 
loge  des  francs-maçons  de  Portsmouth  Phénix  et  est 
inscrit  comme  «  âgé  de  trente-deux  ans,  et  gentleman  » 
En  180t,  au  moment  oîj  la  menace  d'invasion  de  Napo- 
léon soulevait  le  patriotisme  britannique,  il  fut  officier 
delà  Yeomanry  Cavalryde  Portsmouth. 

Melchizedek  Meredith  se  maria  jeune  ;  Anne,  sa 
iemme,  plus  âgée  que  lui  de  dix  ans  était  admirable- 
ment belle;  couple  magnifique,  ils  fondèrent  une  vigou- 
reuse famille;  il  suffit  de  retenir  les  noms  de  cinq  de 
leurs  enfants,  un  fils,  Auguste,  qui  fut  le  père  de  Georg 
Meredith,  etquatre  filles;  celles-ci,  d'une  grandebeauté 
(The  Daughters  of  the  Shcars,  comme  les  appelle,  assez 
peu  galamment,  leur  neveu  dans  Evan  llarrington)  se 
marièrent  dans  une  classe  supérieure  à  celle  de  leur 
famille  ;  l'aînée,  Anne  Eliza,  épousa  en  1809  un  ban 
quier  de  Portsmouth,  qui  devint  maire  de  la  ville. 
Louisa  épousa  en  1811  John  Read,  consul  général  aux 
Açores,  très  estimé  par  Pedro,  empereur  du  Brésil. 
Harriet  fut  mariée  au  brasseur  John  Hellyer,  et  la  plus 
jeune,  Catherine  Meredith,  à  Samuel  Burdon  Ellis, lieu- 


tenant de  la  marineroyale,  qui  devint  général  et  com- 
mandant de  l'ordre  du  Bain. 

Augustus  Meredith,  né  en  1797,  perdit  son  père  en 
1814,  sa  mère  en  1K28  :  il  hérita  du  commerce  de  son 
père,  et  épousa  une  orpheline,  Jane  Macnamara,  de  qui 
il  eut  un  fils  unique,  Georg  :  Georg  naquit  le  1:2  fé- 
vrier 1828  dans  la  vieille  maison  73  Hight  street,  à 
Portsmouth;  il  fut  baptisé  le  9  août  suivant  au  temple 
Saint-Thomas,  et  l'on  peut  imaginer  la  scène  :  l'enfant, 
'es  parents  recueillis,  les  quatre  tantes,  si  belles,  et 
leurs  maris,  une  affluence  de  rutilants  uniformes;  et 
aussitôt  après,  dans  le  vaste  salon  à  bow-window  de  la 
maison  natale, une  brillante  réunion... 

Xvi  sujet  de  ses  parents,  Georg  Meredith  écrira  plus 
tard  à  M.  Ed^vard  Clodd  :  «  Mon  père  était  un  hébété 
'H  un  fou;  on  m'a  dit  que  ma  mère,  qui  était  d'origine 
irlandaise,  était  bellt^,  raflinée  et  spirituelle.  Je  pense 
queparmi  mes  ancêtres,  il  dut  y  avoir  quelques  élé- 
mentssaxons,  expliquant  lavirilité  du  tempérament  qui 
corrigea  le  Celte  en  moi.  u  U  perdit  sa  mère  à  l'âge  de 
cinq  ans,  et  fut  dès  lors  en  partie  élevé  par  ses  tantes 
paternelles  ;  .M"'-  Burbey  toutefois  était  morte;  c'est 
surtout  avec  ses  cousins  Ellis,  nombreux  et  bien  vi- 
vants—  quatre  filles  et  trois  fils  —  que  Georg  fut  élevé; 
l'un  d'eux,  son  homonyme  Georges  Ellis,  de  cinq  ans 
son  aîné,  est  reconnàissable  dans  le  Crossjay  Patterne 
deVEgoiste;  ce  Georges  eut  une  existence  aventureuse, 
entra  à  quinze  ans  dans  la  marine,  émigra  dans  l'Afri- 
que du  Sud,  puis  en  Amérique,  où  il  fut  tuéà  la  bataille 
de  Bull's  Runen  1801  dans  les  rangs  des  Sudistes  ;  Sa 
muel  et  Arthur  furent  officiers  de  marine  :  Arthur,  le 
père  de  l'auteur  de  l'article  que  nous  analysons,  fut 
blessé  à  Sébastopol,  devint  colonel,  et  mourut  en  188b. 
L'écrivain  survécut  donc  longuement  à  ses  trois  cou- 
sins, dont  le  plus  jeune,  .\rthur,  avait  exactement  son 
,'i  f^p 

Georg  Meredith  habita  Portsmouth  plus  longtemps 
qu'on  ne  l'a  cru  jusqu'ici  ;  son  père  vivait  encore  en 
1837:  très  probablement  les  dix  premières  années  de 
Sun  existence  s'écoulèrent  dans  sa  maison  natale. 
Comme  son  père,  .\ugustus  Meredith  était  en  bonnes 
relations  avec  la  société  de  Portsmouth  ;  le  petit 
Georg  dut  se  familiariser  très  vite  avec  la  vie  de  ces 
officiers  qui  conduisaient  de  par  le  monde  les  vieux  et 
pittoresques  bateaux  en  bois  de  la  marine  à  voile. 
.Vugustus  toutefois  n'avait  ni  l'énergie,  ni  le  caractère 
de  Melchizedec;  il  géra  mal  ses  affaires,  émigra  dans 
l'Afrique  du  Sud,  mais  n'y  remporta  comme  tailleur 
aucun  succès,  et  rentra  à  Portsmouth  où  il  mourut  en 
1870. 

Lorsque  son  père  partit  pour  l'Afrique,  Georg  fut 
placé  dans  une  école  au  sujet  de  laquelle  il  dira  plus 
tard  à  M.  Clodd:  «  mon  principal  souvenir  se  rapporte 
à  trois  mornes  services  les  dimanches:  la  désignation 
du  texte  du  jour  était  pour  avoir  le  signal  de  l'inven- 
tion de  contes  sur  le  type  de  Saint-Georges  et  le  Dra- 
gon. J'étais  fou  des  Mille  et  une  l^uits,  et  cela  sans  nul 
doute  nourrit  les  imaginations  qui  prirent  forme  dans 
The  Shaving  of  Shagpat...  J'appris  très  peu  de  chose  à 
l'école  avant  d'être  envoyé  à  Neuwied.  »  Dès  son  arri- 
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vée  en  Allemagne  —  vers  l'i'ige  de  quinze  ans  —  les  re- 
lations de  Meredith  avec  Portsmouth  sont  rompues;  en 
grandissant,  il  ne  chercha  pas  à  les  renouer,  et  au 
contraire  s'efforça  de  rompre  les  derniers  liens  qui  le 
rattachaient  au  vieux  port.  Quelque  conflit  grave  dut 
s'élever  à  ce  moment  entre  lui  et  sa  famille,- si  l'on  en 
juge  par  sa  façon  acre  d'évoquer  ses  relations  fami- 
liales dans  Elan  Harrington . 

D'ailleurs,  bien  que  ce  livre  renferme  un  certain 
nombre  de  faits  exacts,  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est 
un  ouvrage  d'imagination;  on  ne  peut  pas  davantnge 
lui  attribuer  une  valeur  absolue  d'autobiographie  qu'au 
David  Copperfield  de  Dickens.  Mais  de  même  que 
Dickens,  Meredith  utilise  ses  souvenirs,  et  fait  interve- 
nir les  scènes  et  les  personnes  qu'il  a  connus,  et  s'en 
sert  comme  de  points  de  départ  solide  pour  développer 
des  caractères  et  des  intrigues  imaginaires.  Lymport 
est  le  Portsmouth  de  son  enfance,  Fallowfield  est  Pe- 
tersfleld.  Les  portraits  les  plus  exacts  sont  ceux  de 
M.  et  M""  Mel;  Evan  Harrington  lui-même  ne  ressemble 
qu'accidentellement  à  Augustus  Meredith,  dont  il  pos- 
sède le  méùiocre  génie  commercial.  Quant  aux  "  daugh- 
ters  of  the  shears  »  Meredith  les  a  rendues  mécon- 
naissables, en  jonglant  avec  leurs  qualités  et  carac- 
tères respectifs;  il  est  peu  probable  que  LouisaRead, 
prototype  de  la  fameuse  comte.:se  de  Saldar,  ait  été  l'in- 
trigante et  la  brillante  tacticienne  peinte  par  le  toman- 
cier;  son  mari  Read  ne  fut  que  le  bourgeon  d'où  sortit  en 
floraison  vigoureuse  le  comte  portugais  Silva  de  Evan 
Harrington.  Il  est  trèsdifficilede  diredansquelle  mesure 
John  et  Harriet  Ilellyer  ressemblent  à  M.  et  M™'^  Andrew 
Cogglesby,  mais  sûrement  Samuel  et  Catherine  Ma- 
tilda  Ellis  étaient  extrêmement  différents  du  major  et 
de  M°"=  Strike... 

Il  semble  que  sur  le  tard  de  sa  vie,  et  quand  le  temps 
eût  adouci  les  anciens  griefs,  Meredith  ait  quelque  peu 
regretté  certaines  violences  de  Evan  Harrington,  qui 
date  de  1861  ;  et  peut-être  toutes  ses  réticences  au 
sujet  de  sa  famille  étaient-elles  en  partie  causées  par 
le  désir  de  ne  point  permettre  au  public  des  identifi- 
cations injurieuses  et  injustes.  Maintenant  que  les 
personnes  mises  en  cause  sont  mortes,  il  serait  super- 
flu de  nourrir  de  pareils  scrupules;  il  n'est  que  temps 
de  recueillir  tous  les  éléments  d  informations  qui  pour- 
ront éclairer  la  vie  et  l'œuvre  de  l'un  des  plus  grands 
romanciers  du  xix=  siècle. 


WHISTLER  ET  L'ETAT  BRITANNIQUE 

La  Saturday  Revicrv  publie  l'amusante  lettre  que 
voici  —  de  l'un  de  ses  abonnés. 

Monsieur, 

Dans  la  liste  d'honneur  du  Nouvel  An,  je  remarque 
la  promotion  dans  la  Chevalerie  de  M.  Frederick  Wed- 
more.  .le  n'ai  pas  l'intention  de  discuter  l'opportunité 
de  la  distinction  ainsi  conférée,  et  ne  doute  pas  que. 


selon  la  phrase  consacrée,  ce  critique  ne  l'ait:  »  pleine- 
ment méritée  ». 

Mais  ce  qui  trouble  mon  esprit,  porté  à  la  réllexion, 
c'est  le  petit  problème  suivant: 

L'n  artiste  —  ou  "  charlatan  >>  —  appelez-le  comme 
vous  voudrez,  nommé  Whistler,  est  traité  par  l'Etat 
avec  la  négligence  la  plus  complète...  qu'il  mérite  sans 
doute  !  La  National  Gallery  ne  dépense  pas  un  denier 
public  pour  ses  barbouillages;  aucun  Ordre  n'entendit 
admettre  un  tel  étourdi,  qui  gaspilla  sur  de  petites  gra- 
vui'es  une  vie  qui  aurait  pu  acquérir  du  mérite  dans 
les  travaux  auxquels  se  consacre  notre  Service  Civil 
de  dix  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir. 

D'un  autre  côté,  M.  Wedmore,  critique  sérieux,  com- 
pilateur d'une  liste  des  méprisables  œuvres  de  ce  niais 
de  Whistler  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  est  dûment 
anobli. 

Mon  problème  consiste  en  ceci  :  quel  honneur  sera 
assez  grand  pour  le  savant  courageux,  qui,  à  l'avenir 
(j'espère  même  un  avenir  très  éloigné),  entreprendra 
une  tâche  devant  laquelle  pourraient  reculer  les  plus 
minutieux  historiens:  d'écrire  une  relation  delà  Vie 
et  des  (ouvres  de  Sir  Frederick  Wedmore! 

L'humour  anglais,  on  le  voit,  s'exerce  comme  la 
verve  française,  aux  dépens  de  l'illogisme  de  l'Etat. 

STATISTIQUE 

D'après  une  statistique  officielle  de  l'Empire  alle- 
mand, reproduite  par  le  Lilcrarisdic  Écho,  le  commerce 
des  livres  (allemands)  a  envoyé  en  1910  des  livres  pour 
une  valeurde  51.017.000  marks  dans  les  pays  étrangers 
(ne  sont  compris  que  les  pays  où  l'exportation  a  atteint 
au  moins  120  000  marks).  Soit: 

Autriche-Hongrie pour  20.849.000  marks. 

Suisse —  6.841   000  - 

Russie —  4.837.080  — 

États-Unis —  3.373.000  — 

France —  2.544.000  — 

Grande-Bretagne —  1.516.000  — 

Italie —  992.000  — 

La  Suisse,  la  Suède,  la  Norvège,  le  Danemark  et  les 
Pays-Bas  prirent,  bien  que  la  totalité  de  leurs  habitants 
nes'élève  qu'à  18. 375. OOOhabitants, pour  12. 2.34.000  marks 
de  livres  allemands,  tandis  que  la  France,  avec  une  popu- 
lation plus  que  double  —  39.252.000  habitants  —  n'achète 
de  littérature  allemande  que  pour  environ  la  sixième 
paitie  de  celte  somme. 

La  Suède,  dont  la  proportion  d'habitants   est  à  l'An-       i 
gleterre  de  1  à  8  prend  autant  de  livres  allemands  que       1 
l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande.  L'Espagne    n'en   con- 
somme que  pour  189.000  marks; le  Japon  pour  818.000 m. 

L'Argentine,  le  Brésil  et  le  Chili,  avec  une  une  popu-       -i 
lation  totale  de  25.674.000  habitants,  reçoivent  cinq  fois 
plus  delivresallemands  querEspagneaveci8.618.000ha- 
bitanls. 

Jacques  Lux. 
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LA  MARINE  FRANÇAISE 

La  discussion  du  programme  naval,  devant  le 
Sénat,  a  été  pour  l'un  des  hommes  les  plus  distin- 
gués de  la  Haute  Assemblée,  M.  d'Estournelles  de 
Constant,  l'occasion  de  renouveler,  cette  fois 
avec  plus  de  développements,  l'exposé  de  ses  idées 
sur  les  services  que  la  France  devrait  attendre  de  sa 
marine  de  guerre.  M.  d'Estournelles  de  Constant, 
partisan  d'une  marine  exclusivement  défensive,  ne 
croit  pas  à  la  nécessité  d'une  flotte  de  haut  bord  ;  il 
lui  paraît  suffisant  de  hérisser  le  littoral  de  torpil- 
leurs, de  sous-marins,  de  mines, debatteriescôtières. 
La  maîtrise  de  la  mer,  même  celle  de  la  Méditerra- 
née, ne  lui  semble  pas  présenter  des  avantages  qui 
compensent  et  justifient  les  énormes  dépenses 
qu'entraîne  la  construction  des  cuirassés  ;  pénétré 
de  celte  idée  que  c'est  sur  notre  frontière  de  l'est 
que  se  joueront  le  sort  du  pays  et  celui  même  de 
nos  colonies,  il  considère  que  nous  devons  concen- 
trer la  totalité  de  nos  efforts  sur  l'accroissement  de 
puissance  de  notre  armée  de  terre  ;  il  n'est  pas 
arrêté,  en  ce  qui  concerne  la  Méditerranée,  par  l'ar- 
gument tiré  des  échanges  de  troupes  qu'il  pourra 
être  nécessaire  d'opérer,  au  début  de  la  guerre, 
entre  laMélropoleet  l'Afrique  du  Nord. 

Jamais,  à  notre  connaissance,  la  question  de 
l'utilité  d'une  flotte  de  haute  mer  n'avait  été  posée, 
à  aucune  tribune,  d'une  façon  aussi  doctrinale  et 
avec  autant  de  courage.  Ce  dernier  mot  ne  nous 
semble  point  excessif,  car  si,  dans  notre  vaillant 
pays  de  France,  le  courage  physique  est  chose  cou- 
rante et  presque  banale,  il  n'en  est  pas  de  même 


descourages  civiqueet  intellectuel:  tel,  qui  risquera 
sa  vie  pour  le  plus  léger  froissement  d'amour-pro- 
pre, n'osera  pas  affronter  la  désapprobation  d'un 
électeur  ou  les  sourires  d'un  auditoire.  M.  d'Estour- 
nelles de  Constant  est  l'apôtre  de  ses  idées,  et  aucune 
considération  secondaire  n'a  de  prise  sur  sa  téna- 
cité. Toutes  ses  idées,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne 
sont  pas  aussi  contestables  que  ses  théories  navales, 
et  notre  éminent  collègue  aura  sa  place  dans  le 
Livre  d'Or  de  l'Humanité  par  les  initiatives  géné- 
reuses qu'il  a  prises  en  vue  du  rapprochement  des 
peuples. 

Mais  nous  ne  pouvons  le  suivre  lorsqu'il  conteste 
l'utilité  d'une  flotte  de  haut  bord  capable  de  nous 
assurer  la  maîtrise  de  la  mer.  Etre  les  maîtres  de  la 
mer,  c'est  conserver  le  contact  avec  nos  colonies,  et 
c'est  pour  l'ennemi  l'impossibilité  d'y  débarquer; 
c'est  pour  nous,  en  ce  qui  concerne  la  Méditerranée, 
le  libre  échange  de  troupes  entre  la  France  et  l'Al- 
gérie-Tunisie,  et  ce  serait  aussi  la  possibilité  d'en- 
voyer éventuellement  des  secours  à  Madagascar  et 
en  Indo-Chine. 

Etre  les  maîtres  de  la  mer,  c'est  la  certitude,  pour 
le  pays,  de  pouvoir  vivre  de  sa  vie  presque  normale 
au  point  de  vue  industriel  et  commercial,  pendant 
toute  la  durée  des  hostilités;  l'approvisionnement 
du  pays,  en  denrées  alimentaires  comme  en  matières 
premières,  ne  sera  pas  interrompu;  les  produits  du 
travail  national  s'écouleront  librement  àl'étranger, 
et  d'autres  ne  se  substitueront  pas  à  nous  auprès  de 
nos  clients;  le  pays,  en  un  mol,  ne  s'appauvrira 
pas,  et  s'il  nous  faut  acheter  à  l'extérieur  des  aciers 
ou  toute  autre  matière  nécessaire  à  l'approvisionne- 
ment de   nos  arsenaux,  aucune  flotte  ennemie  ne 
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bloquera  nos  ports.  Déjà  la  France  a  sur  sa  rivale 
de  l'Est  l'avantage  que  ses  richesses  agricoles  lui 
permettraient,  à  la  rigueur,  de  se  suffire  à  elle-même 
pour  sa  subsistance;  qu'il  s'y  joigne  la  maîtrise  de 
la  mer,  et  ce  sera  un  singulier  avantage  que  celui 
de  pouvoir  supporter  pendant  une  plus  longue 
durée  le  fardeau  de  la  guerre. 

C'est  là  une  idée  maîtresse  dont  il  faut  se  bien 
pénétrer  :  être  capable  de  durer,  c'est  presque  être 
certain  de  la  victoire.  Que  serait-il  advenu  en  1871 
si,  Bazaine  n'ayant  pas  livré  son  héroïque  armée,  la 
guerre  eût  pu  durer  quelques  mois  de  plus?  L'Alle- 
magne ne  commençait-elle  pas  à  être  à  bout  d'éner- 
gie, et  ne  se  souvient-on  pas  des  ruines  qui  se  sont 
accumulées  en  quelques  semaines,  en  août  et  sep- 
tembre 1911,  au  momentdela  tension  des  rapports? 
Durer,  c'est  donc  vaincre,  et  la  maîtrise  de  la  mer 
est  une  des  conditions  de  la  durée. 

Mais  nos  vues  ne  seraient-elles  pas  trop  ambi- 
tieuses? Comment,  nous  dira-ton,  la  France  ose- 
rait-elle espérer  la  maîtrise  de  la  mer  avec  un  bud- 
get naval  qui  dépasse  à  peine  400  millions,  et  un  pro- 
gramme qui  ne  prévoit,  pour  1920,  que  28  cuirassés? 
L'Allemagne  a  adopté  en  1901)  un  programme  qui 
doit  lui  assurer,  pour  la  même  échéance  de  1920, 
la  possession  de  38  cuirassés  d'escadre  et  de  20  croi- 
seurs cuirassés,  et  elle  annonce  un  nouvel  et  colos- 
sal eil'ort;  son  budget,  qui  est  de  tJ76  millions  pour 
le  présent  exercice,  serait  porté  d'un  coup  au  delà 
de  600  millions.  Ne  semble-t-il  donc  pas  téméraire, 
dans  de  telles  conditions  d'infériorité,  de  prétendre 
à  la  domination  des  mers! 

11  en  serait  ainsi,  sans  doute,  si  nous  devions 
opérer  isolément,  et  nous  aurions  dû,  dans  cette 
hypothèse,  concevoir  un  programme  plus  étendu, 
mais  il  en  sera  autrement.  La  Triple  Entente  fera 
front  à  la  Triple  Alliance.  A  la  Hotte  allemande, 
accrue  des  (lottes  italienneetautrichienne,  s'oppose- 
ront, non  seulement  nospropresescadres,maisencore 
celles  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Est-il  besoin 
de  dire  que  l'Angleterre,  pour  qui  la  suprématie 
maritime  est  de  nécessité  vitale,  aura  toujours  une 
ilotte  capable  à  elle  seule  de  nous  garantir  la  liberté 
de  l'Atlantique  et  celle  de  la  Mer  du  Nord? 

Elle  ne  s'en  tient  plus  à  la  règle,  jusqu'ici  consi- 
dérée par  elle  comme  suffisante,  du  Tiro  Pu/cers 
Sl'indard,  c'est-à-dire  d'une  force  égale  aux  forces 
réunies  des  deux  marines  les  plus  puissantes  après 
elle,  quelles  qu'elles  soient;  très  impressionnée  par 
l'efîort  de  l'Allemagne,  elle  a  adopté  une  formule 
nouvelle,  celle  du  J'/ca  Aclls  to  one  Standard  —  deux 
quilles  pour  une  —  en  d'autres  termes,  deux  mises 
en  chantier  pour  une  de  la  marine  la  plus  puissante 
après  la  sienne,  de  la  marine  allemande  à  l'heure 
présente. 


La  Russie,  de  son  côté,  fait  cette  année  un  effort 
considérable  en  élevant  son  budgetnaval  à  437  mil- 
lions, chiffre  sensiblement  égal  au  nôtre.  Elle  sera, 
tant  dans  l'Atlantique  et  la  Mer  du  Nord  que  dans  la 
Baltique,  un  auxiliaire  puissant  pour  la  marine 
britannique. 

La  mission  particulièrement  dévolue  à  la  France 
sera  d'assurer  à  ses  alliés  comme  à  elle-même,  la 
liberté  de  la  Méditerranée  et  celle  de  la  route  de  j 
l'Extrême-Orient;  nous  avons,  en  ce  qui  concerne 
cet  objectif,  à  nous  tracer,  à  l'égard  de  l'Italie  et  de 
l'Autriche,  une  règle  aussi  rigoureuse  que  celle 
adoptée  par  l'Angleterre  par  rapport  àl'AUemagne  : 
posséder  en  tout  temps  et  coûte  que  coûte,  dans  la 
Méditerranée,  des  forces  qui  nous  permettent  d'avoir 
raison,  dès  le  premier  jour  des  hostilités,  des  forces 
navales  comhinées  de  ces  deux  pays. 

Telle  est  la  conception  que  nous  opposons  à  celle 
de  M.  d'Eslournelles  de  Constant,  et  les  lecteurs  de 
la  Revue  Bleue  ne  la  jugeront  certainement  pas  trop 
téméraire;  notre  honorable  collègue  n'a  d'ailleurs 
fai  l  que  rajeunir  une  vieille  querelle.  La  Marine  a  joui 
à  toutes  lesépoques,du  privilègede  donnerlieu,  dans 
les  Parlements,  à  des  débats  fréquents  et  passionnés, 
et  vous  retrouveriez  dans  la  bouche  des  libéraux  de 
la  Restauration,  non  pas  dirigés  contre  les  cui- 
rassés qui  n'étaient  pas  nés,  mais  contre  les  vais- 
seaux de  haut  bord  et  en  faveur  des  frégates  rapides 
et  aux  lignes  élégantes,  des  discours  très  semblables 
à  ceux  que  nous  devions  entendre  dans  les  Cham- 
bres de  la  troisième  République.  Les  vaisseaux 
devaient  devenir  des  cuirassés,  et  les  frégates  s'ap- 
pellent aujourd'hui  des  croiseurs  :  «  Notre  armée 
de  mer  manque  de  cavalerie  »,  c'est-à-dire  de  croi- 
seurs, disait  un  jour  M.  Paul  Deschanel,  et  les  ora- 
teurs aimaient  à  rappeler,  pour  faire  preuve  d'éru- 
dition, que  Garthage  dut  longtemps  sa  suprématie 
maritime  à  ses  galères  légères  et  rapides. 

La  comparaison  du  croiseur  et  de  la  cavalerie 
n'était  pas  très  exacte.  La  cavalerie  répond  à  un 
double  but;  elle  ne  fournit  pas  seulement  à  l'armée 
des  éclaireurs,  mais  des  troupes  de  choc,  qui,  à  la 
fin  du  combat,  auront  pour  tâche  de  culbuter  l'en- 
nemi affaibli  et  fatigué.  Pour  remplir  sa  mission 
d'éclairage,  elle  n'aurait  nul  besoin  d'aussi  nom- 
breux régiments,  mais  pour  la  charge  finale,  qui 
doit  «  produire  l'événement  »,  l'idée  de  masse  in-, 
tervient;  aussi  bien  que  l'obus  destiné  à  la  perfo- 
ration des  cuirasses,  ou  que  le  navire-bélier  dont 
l'éperon  devra  s'enfoncer  dans  les  flancs  du  bâtiment 
ennemi,  la  charge  de  cavalerie  est  justiciable  de  la 
formule  MV-,  c'est-à-dire  que  la  puissance  de  des- 
truction de  la  cavalerie  sera  en  raison  directe  de  la 
masse,  ici  du  nombre,  et  en  raison  du  carré  de  la 
vitesse.  L'argument  tiré  de  la   cavalerie  pourrait 
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ainsi  se  retourner  en  faveur  des  unités  de  forts 
tonnages,  dont  le  coup  d'éperon  sera  plus  sûrement 
mortel,  ou  dont  les  canons  de  forts  calibres  enver- 
ront des  projectiles  plus  lourds,  qui  atteindront  la 
cuirasse  du  bâtiment  ennemi  avec  une  force  vive 
supérieure. 

Les  avocats  du  croiseur  invoquaient,  à  l'appui  de 
leur  thèse,  le  peu  de  développement  donnéjusque-là 
par  l'Allemagne  à  sa  Marine,  et  l'écrasante  supé- 
riorité numérique  de  la  (lotte  britannique  :  «  Nous 
ne  pourrions,  disaient-ils  justement,  être  à  la  fois 
aussi  forts  que  l'Allemagne  sur  terre  et  que  l'Angle- 
terre sur  mer.  Rêver  d'un  combat  d'escadre  avec  la 
tlolte  britannique  serait  folie;  l'Angleterre  n'étant 
vulnérable  que  dans  son  commerce  maritime,  ayons 
des  co:  saires  rapide';  pour  la  guerre  de  course,  et 
bornons  nous  à  héi-ser  nos  côtes  de  batteries  à 
terre,  de  torpilleur-  et  de  mines  sous-marines.  Quant 
à  la  Triple  Alliance,  notre  Hotte  sera  toujours  de 
force  à  écarter  les  siennes.  » 

Ces  idées  prirent  corps  dans  un  livre  de  M.  Gabriel 
Charmes  :  Ihifiivmi's  de  la  Marine,  1886,  et  une  véri- 
table école  se  fonda,  sous  le  nom  de  «  Jeune  Ma- 
rine ».  La  «  Jeune  Marine  »  se  recommanda  plus 
tard  de  l'amiral  Aube,  lequel,  étant  mort,  ne  pouvait 
protester. 

La  stratégie  offensive  de  l'École  se  bornait  uni- 
quement à  la  guerre  de  course  contre  les  navires  de 
commerce  de  l'ennemi.  Se  refusant  à  envisager  le 
combat  d'escadre,  elle  fondait  tousses  espoirs,  d'une 
part,  sur  la  possession  de  croiseurs  corsaires  ra- 
pides, et,  d'autre  part,  sur  celle  d'un  grand  nombre 
d'unités  minuscules,  le  nombre  devant  avoir  raison 
de  la  force  individuelle.  En  vertu  du  principe  delà 
division  du  travail,  qui  était  le  fondement  de  la  doc- 
trine, on  préconisait  le  bateau-canon,  le  bateau- 
torpille,  le  bateau-bélier.  Corsaires  et  navires  spé- 
ciaux devaient  présenter  lemaximum  de  vitesse. 

Nous  devons  dire,  à  l'honneur  de  notre  Marine, 
que  ses  grands  chefs,  à  l'exception  de  quelques 
rares  idéologues,  et  peut-être  aussi  de  quelques  ha- 
biles, ne  cessèrent  de  protester  contre  ces  théories, 
et  de  réclamer  la  construction  d'unités  puisamment 
armées  et  non  moins  fortement  protégées.  Malheu- 
reusement, leur  voix  fut  pendant  quelque  temps 
étouffée,  parce  que  les  doctrines  de  la  «  Jeune  Ma- 
rine »,  plus  séduisantes  et  plus  brillantes  que  les 
idées  classiques,  favorisaient  les  succès  .oratoires, 
et  permettaient  d'accéder  aisément  aux  -étoiles 
d'amiral  parlementaire  :  nous  eûmes  ainsi  des  mi- 
nistres «  Jeune  Marine  »,  ou  qui,  du  moins,  prê- 
tèrent une  oreille  trop  complaisante  aux  théories  de 
l'École. 

M.  Félix  Faure,  représentant  au  Parlement  d'un 
grand  port  de  commerce,  et  peut-être  plus  disposé 


de  ce  fait  à  se  souvenir  des  exploits  de  nos  corsaires 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  ordonna,  étant  mi- 
nistre de  la  Marine,  la  mise  en  chantier,  à  raison  de 
15  millions  l'un,  de  deux  croiseurs  corsaires  de  va- 
leur militaire  presque  nulle,  le  Chiltemirenault  et  le 
(iuichen,  qui  ne  sont,  en  réalité, que  des  paquebots, 
sans  protection  et  presque  sans  artillerie. 

fel  autre  ministre,  dont  le  second  ministère  fut 
impeccable,  fit  procéder,  durant  son  premier  séjour 
rue  Royale,  à  des  expériences  de  tir  qui  étaient  le 
renversement  de  toutes  les  idées  reçues  en  artillerie 
navale. 

Un  autre  ajourna  la  mise  en  chantier  de  cuirassés 
inscrits  au  budget. 

Dans  ce  cortège  de  ministres  Jeune  Marine,  M.  de 
Lanessan  se  présente  avec  une  physionomie  parti- 
culière: «  Jeune  Marine  »  à  son  avènement  au  pou- 
voir, il  se  comporta,  heureusement  pour  le  pays,  en 
ministre  essentiellement  classique,  et  nous  lui  de- 
vons l'escadre  des  six  Patrie,  dont  la  Liberh-  devait 
un  jour  si  terriblement  se  détacher.  Ce  fut  un  bon 
et  utile  ministre  pour  le  matériel.  Nous  ne  parle- 
rons pas  de  ses  initiatives  concernant  le  personnel 
ouvrier  des  arsenaux. 

L'intluence  de  l'Ecole  eut  pour  conséquence  la 
constitution  d'une  flotte  qui,  sans  doute,  contenait 
un  certain  nombre  de  cuirassés,  mais  avec  un  pour- 
centage de  croiseurs  supérieur  aux  proportions 
admises  dans  les  autres  marines,  et  surtout  avec  une 
multitude  d'unités  de  faibles  tonnages,  notam- 
ment de  torpilleurs  minuscules,  incapables  de  tenir 
la  mer,  qui  allongeaient  la  liste  de  la  Hotte,  et  ac- 
croissaient son  tonnage  total. On  pouvait  ainsi  avoir 
l'illusion  de  demeurer  une  marine  puissante,  et 
nous  montrions,  dans  notre  rapport  sur  le  budget 
(le  1009,  que  nous  occupions  encore  le  deuxième 
rang  au  point  de  vue  des  tonnages  totaux  :  un  trop 
grand  nombre  de  nosbâtimentsn'étaient  malheureu- 
sement quede  la  poussière  navale,  et  laguerre  russo- 
japonaise  avait  démontré  la  gravité  de  nos  erreurs. 

Tous  les  navires  qui  n'étaient  pas  fortement  pro- 
tégés furent  coulés  par  le  canon  japonais  ou  n'ont 
dû  leur  salut  qu'à  la  fuite,  et  ce  ne  furent  pas  seule- 
ment les  croiseurs,  mais  les  torpilleurs  eux-mêmes 
qui  se  montrèrent  impuissants  contre  les  masto- 
dontes. 

Les  torpilleurs  japonais,  malgré  les  conditions 
exceptionnellement  favorables  où  ils  opérèrent,  n'a- 
menèrent aucun  résultat  décisif.  Qu'ils  eussent  atta- 
qué par  surprise  des  navires  au  mouillage,  ou  qu'ils 
se  fussent  adressés  à  des  navires  désemparés  ou  en 
luite,  démunis  de  personnel  ou  d'artillerie,  leur 
(chec  fut  le  môme. 

Du  côté  des  Russes  également,  les  U  avisos  tor- 
pilleurs de  iOO  àSOOtonnes,  dont  disposait  la  flotte 
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de  Port-Arthur,  ne  réussirent  à  causer  aucun  dom- 
mage de  quelque  importance  aux  grandes  unités  du 
blocusde  la  flotte  japonaise. 

Les  enseignements  de  la  guerre  furent  si  lumineux 
que,  depuis  lors,  toutes  les  marines  sans  exception 
se  sont  engagées  dans  la  construction  de  cuirassés 
déplus  en  plus  puissants,  et  que  Ton  considère 
comme  sans  valeurmilitaire  tous  ces  bâtiments  de 
faibles  tonnages  dont  il  nous  reste  encore  un  grand 
nombre,  et  auxquels  nous  avons  consacré  des  cen- 
taines de  millions,  sans  parler  de  ces  dépenses  pour 
la  construction  de  points  d'appui  lointains,  aban- 
donnés avant  même  d'être  complètement  achevés,  et 
qui  n'avaient  été  conçus  qu'en  vue  de  l'illusoire 
guerre  de  course. 

Toutes  ces  erreurs,  dont  les  adversaires  de  la  Ré- 
publique voudraient  faire  peser  la  responsabilité 
sur  le  régime,  trouvent  une  excuse  valable  dans  le 
fait  que  l'Allemagne  n'avait  pas  encore  affirmé  ses 
ambitions  maritimes.  La  Marine  britannique  était 
en  réalité  la  seule  avec  laquelle  nous  dussions  comp- 
ter ;  la  nécessité  d'être  forts  sur  la  frontière  de  l'Est 
ne  nous  permettant  pas  de  songer  à  égaler  sur  mer 
une  nation  pour  laquelle  lasuprématie  navale  était  de 
nécessité  vitale,  l'on  était  naturellement  amené  à 
adopter  à  son  égard  la  politique  du  hérisson,  et  à 
n'envisager,  pour  la  haute  mer,  qu'une  guerre  de 
surprises. 

Mais,  depuis, l'Empereur  d'Allemagne  aproclamé 
que  l'avenir  de  son  peuple  était  sur  l'eau  ;  les  Etals- 
Unis,  le  Japon,  ont  fait  irruption  dans  la  politique 
mondiale.  Les  nations  se  sont  groupées  de  telle 
sorte  que  les  diverses  Puissances  ne  se  préoccupent 
plus  seulement  d'avoir  la  flotte  nécessaire  à  leurs 
besoins  individuels,  mais  des  escadres  capables 
d'apporter  au  groupement  dont  elles  font  par- 
tie l'appoint  précis  qui  décidera  de  la  prépondé- 
rance. 

La  vérité,  en  matière  de  marine,  est  aussi  chan- 
geante que  la  surface  des  Océans.  C'est  ainsi  que  la 
torpille  automobile,  dont  on  avait,  à  la  suite  de  la 
guerre  russo-japonaise,  annoncé  la  quasi-faillite, 
est  en  train  de  prendre  une  brillante  revanche.  On 
la  perfectionne  chaque  jour,  et  l'on  compte  quepro- 
chiy.inement  elle  pourra  être  lancée  à  des  distances 
de  8  à  10  kilom.,  avec  des  vitesses  restantes  lui  per- 
mettant d'exploser  au  choc  contre  les  bcitiments 
qu'elle  rencontrera. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  révolution  qui 
se  prépare  dans  l'utilisation  de  la  torpille,  il  im- 
porte de  savoir  comment  se  présentent  les  escadres 
dans  le  combat  :  elles  sonldisposées  sur  deux  lignes 
parallèles,  deux  lignes  droites  si  aucune  des  deux 
flottes  ne  cherclie  à  doubler  l'autre,  deux  lignes  cir- 
culaires à  très  grand  rayonsi  l'unedes  deux  s'efforce,    \ 


ayant  plus  de  vitesse,  de  devancer  sa  rivale,  qui 
s'inclinera  dans  le  même  sens  pour  éviter  d'être 
coiffée.  Les  deux  lignes  seront  à  des  distances  variant 
entre  5.000  et  9.000  mètres;  l'intervalle  entre  deux 
cuirassés  d'une  même  ligne  devant  être  de  400  mè- 
tres comptés  de  mal  à  mât,  c'est-à-dire  la  longueur 
du  bâtiment  comprise,  et  cette  longueur  étant  de 
160  à  175  mètres,  l'intervalle  réel  sera  en  fait  d'en- 
viron 230  mètres.  Il  suffira  de  12  cuirassésde  la  lon- 
gueur du  Jean  Barl  pour  un  développement  de 
5  kilomètres. 

Dans  ces  conditions,  la  torpille  lancée  de  G. 000  à 
8  000mètres,surlaligneennemie,  .sans qu'on  aitpris 
la  peine  de  viser  une  unité  déterminée,  aura  plus 
d'une  chance  sur  trois  de  toucher  l'un  des  cuirassés 
de  la  flotte  adverse.  Si  l'on  considère  d'autre  part 
les  désordres  effroyables  que  produit  l'explosion 
d'une  torpille,  qui  atteindra  toujours  le  bâtiment  à 
trois  mètres  environ  au-dessous  de  la  flottaison, 
c'est-à-dire  plus  bas  que  la  cuirasse  et  au  niveau 
des  organes  vitaux  du  navire,  l'on  verra  que  |cetle 
arme  pourrait  devenir  plus  redoutable  que  l'obus, 
sans  être  beaucoup  plus  chère.  On  sait,  en  efl'et,  que 
chaque  coup  de  305,  usure  de  la  pièce  comprise,  re- 
vient à  3.000  fr.  ;  le  coup  du  340,  qui  va  orner  les 
trois  cuirassés  à  mettre  en  chantier  cette  année,  sera 
naturellement  plus  élevé. 

Avoir  beaucoup  decanons,  un  approvisionnement 
abondant  d'obus  et  de  torpilles  bien  conditionnés, 
est  évidemment  l'un  des  principaux  facteurs  de  la 
victoire,  mais  il  suffit  de  songer  un  instant  à  ce 
que  doit  être  cet  immense  champ  de  bataille  pour 
se  rendre  compte  qu'il  en  est  d'autres  non  moins 
importants  :  l'utilisation  supérieure  du  matériel 
par  un  personnel  instruit  et  entraîné  peut  com- 
penser, dans  une  certaine  mesure,  l'insuffisance  nu- 
mérique; l'aptitude  manœuvrière  du  chef  joue  un 
rôle  plus  considérable  encore,  caries  stratèges  ma- 
ritimes vous  diront  que  le  problème  des  problèmes 
est  la  présentation  au  combat.  A  quoi  vous  servirait, 
par  exemple,  d'avoir  une  flotte  double  si  un  ma- 
nœuvrier de  génie  s'arrangeait  de  manière  à  en- 
gager la  bataille  avec  la  totalité  de  ses  canons 
contre  la  moitié  des  vôtres? 

Les  croiseurs  de  bataille,  dont  il  a  été  longuement 
parlé  à  la  tribune  du  Sénat  lors  de  la  discussion  ré- 
cente du  programme  naval, ne  sont  pas  autre  chose 
que  de  précieux  éléments  de  manœuvre  mis  à  la 
disposition  de  l'Amiralissime:  ce  sont  des  cuirassés 
rapides  combattant  dans  le  rang,  mais  dont  le  chef 
aura  la  faculté  d'user  pour  opérer,  soit  des  diver- 
sions, soit  des  concentrations  soudaines  sur  diffé- 
rents i>oints  de  la  ligne,  notamment  la  tête  et  la 
queue.  Leur  présence  dans  la  ligne  les  oblige  à  avoir 
une  protection  égale  à  celle  des  cuirassés,  à  avoir 
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également  une  artillerie  de  niême  calibre,  et  leur 
supériorité  de  vitesse  devra  être  demandée  à  un  sa- 
crifice sur  le  nombre  des  canons,  mais  le  cuirassé 
rapide  saura  prendre,  dans  ses  évolutions  isolées, 
telle  position  qui  lui  permettra  d'utiliser  la  totalité 
de  son  artillerie  contre  un  cuirassé  ennemi  qui  ne 
pourra  riposter  que  par  les  canons  de  l'un  seule- 
ment de  ses  secteurs;  le  cuirassé  rapide  Lion  de  la 
marine  anglaise  pourrait,  de  cette  manière,  opposer 
ses  huit  343  à  un  cuirassé  tel  que  VOrion,  qui  compte 
dix  canons  de  même  calibre,  mais  ne  pourrait  ri- 
poster que  par  une  bordée  partielle.  On  voit  encore 
par  ce  dernier  exemple  l'importance  décisive  de  la 
supériorité  manœuvrière,  et  la  nécessité  de  grandes 
manœuvres  qui  permettent  d'entraîner  le  personnel 
et  de  distinguer  les  vrais  marins. 

Les  28  cuirassés  modernes  et  très  puissants  que 
nous  assure  le  programme  naval  pour  1920  pour- 
raient donc  fort  bien  avoir  raison  des  38  cuirassés 
que  possédera  alors  la  marine  allemande.  C'est  une 
question  d'entraînement  et  de  hautcommandement. 
Mais  nous  avons  montré  comment,  mettant  en  pra- 
tique le  principe  de  la  division  du  travail,  la  Triple 
Entente  se  distribuerait  éventuellement  les  rôles 
dans  la  prochaine  guerre  que  le  pays  ne  désire 
certes  pas,  mais  qu'il  saurait  accepter.  Les  deux 
gestes  de  Tanger  et  d'Agadir  nous  avertissent  que 
nous  aussi  devons  tenir  notre  poudre  toujours 
sèche,  et  le  prochain  débat  qui  s'ouvrira  devant  le 
Sénat  démontrera  péremptoirement  que  notre  pou- 
dre elle-même,  si  injustement  décriée,  est  excel- 
lente. 

Emile  Cuautemps, 
Sénateur. 


LA    SITUATION    EN    CHINE 

La  révolution  qui  vient  d'amener  la  chute  de 
l'empire  mandchou  et  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique en  Chine  est  un  des  événements  les  pluscon- 
sidérables,  non  seulement  de  l'histoire  de  ce  vieux 
pays,  mais  aussi  l'un  des  plus  importants  de  l'Iiis- 
toire  du  monde.  Les  nations  étrangères  devront  sui- 
vre avec  le  plus  grand  soin  un  mouvement  qui  aura 
sa  répercussion  tôt  ou  tard  sur  la  politique  de  l'uni- 
vers entier;  malgré  l'intérêt  des  nombreuses  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour  en  Europe  et  en  Amérique,  au- 
cune, pour  l'observateur  et  le  philosophe,  de  même 
que  pour  le  politique,  n'égale  en  importance  pour 
l'avenir  et  pour  le  présent  celle  de  l'Extrême-Orient. 
II  n'est  pas  indifférent  d'assister  à  la  transforma- 
lion  politique  et  sociale  d'un  peuple  qui  représente 


le  tiers  de  la  population  du  globe.   Assurément  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'un  trône  chancelant 
croule  tout  à  coup  dans  l'Empire  du  Milieu  ;  des  dy- 
nasties nouvelles  se  sont  échafaudées  sur  les  ruines 
des  dynastiesen  décadence;  ilyamême  une  étrange 
ressemblance  entre  la  fin  desTs'ing,  dynastie  étran- 
gère, et   celle  des  Ming,  dynastie  chinoise  :  affai- 
blissement du  pouvoir  impérial,  rivalité  stérile  des 
coteries  de  la  cour,  influence  croissante  des  eunu- 
ques. Jusqu'à  présent  les  étrangers  qui   ont  acca- 
paré le  pouvoir,  tels  les  Mongols  au  xiii"  siècle,  les 
Mandchous    eux-mêmes  au  xvii"  siècle,  n'ont  pas 
réussi  à  modifier  le  caractère  général  des  mœurs  et 
de  l'administration   du  pays.  Malgré  la  création  de 
rouages  administratifs  nouveaux,  tel  que  le  Kioun 
Kl  u-jiou,  Grand  Conseil,  crééen  1732pour  battre  en 
brèche  le  Nei  Ko,  Chancellerie  Impériale,    tel    le 
doublement  des  présidents  chinois  des  ministères 
par  des  présidents  mandchous,  telle  la  création  des 
fonctions  de  général  tartare  dans  les  principales  ca- 
pitales provinciales,  même  l'organisation  de  l'armée 
des  Huit  Bannières,  n'ont  pu  donner  la  prépondé- 
rance à  l'élémenl  étranger,  et  le  conquérant   a  fini 
par  être  absorbé  par  le  conquis  dont  la  natte  qui  lui 
pend  sur  le  dos  témoignait  seule  encore  récemment 
qu'il   avait  dû  subir  le  joug  venu   du  dehors.   Et 
puis,  si  la  dynastie  mandchoue  avait  compté  de 
grands  empereurs  comme  K'ang  hi  et  K'ien  long, 
depuis  le  xix"  siècle,  le  trône    du  Dragon  n'avait 
été  occupé  que  par  des  souverains  de  plus  en  plus 
débiles,  à  la  merci  d'un  soulèvement  bien  dirigé. 
Même  K'ang  hi  eut  à  lutter  vigoureusement  contre 
les  rebelles  du  vieux  parti  chinois,  et   de  son  épo- 
que datent  quelques-unes  de  ces  sociétés  secrètes 
qui  à  partir  du  règne  de  Kia  K'ing  (1796-1821),  pri- 
rent une  extension  formidable  :  en  1813,  les  rebelles 
de  la  Société  des  Triades  envahirent  le  palais  Jm- 
périalde  Peking,  etn'en  furent  repoussés  que  gn'ice 
à  l'énergie  du  jeune  prince    qui  devait  régner  sous 
le  nom  deTao  Kouang  (1821-1851).  Pendant  quinze 
ans   (1849-iS6'i),    la  rébellion   des   T'ai  P'ing,  qui 
avaient  fait  de  Nan  King  leur  capitale,  tint  en  échec 
les  forces  de  l'Empire,  et  celui-ci  aurait  peut-être 
succombé  si,  au  lieu  de  le  secourir,  ses  ennemis  de 
la  veille.  Anglais  et  Français,  avaient  tendu  la  main 
à  ses  adversaires  ;  mais  on  s'était  aperçu  que  le 
chef  de  ceux-ci,  le  T'ien  wang,  était  devenu  fou,  et 
que  ses  partisans  s'étaient  transformés  en  hordes 
de  pillards.  La  situation  était  tellement  difficile  que 
l'empereur  Kouang  Siu  lui-même,   essaya  en  1898 
une  tentative  de  réformée,   qui  devait  fatalement 
avorter  entre  ses  mains  inhabiles;  l'inexpérience  de 
ses   conseillers    allait   se  iieurler   à   la     forte    vo- 
lonté de  l'impératrice  douairière  Ts'eu    hi.   Mais 
ci'lte  tentative,  eùt-elle  réussi,  n'aurait  pas  suffi  à 
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amener  assez  rapidement  latransformation  radicale 
que  désirait  la  jeune  Chine. 

Les  causes  du  mouvement  révolutionnaire  chinois 
sont  multiples  :  il  faut   tout  d'abord  compter  la 
haine,  tantôt  ouverte,  tantôt  latente,  mais  toujours 
constante,  du  vieux  Chinois  pour  son  conquérant 
mandchou;  l'éclat  des  succès  des  Japonais  contre 
les  Russes,  qui  prouvaient  que  les  Européens  pou- 
vaient être  vaincus  par  les  .launes  :  le  bruit  des  vic- 
toires japonaises  retentit  à  travers  l'Asie  entière  et 
l'Hindou,  comme  le  Siamois  et  l'Annamite,  comme 
le  Chinois,  y  virent  le  triomphe  de  l'Asiatique.  De 
là,  réveil  d'aspirations  que  l'on  pouvait  croire  étouf- 
fées. Les  jeunes  Chinois  se  rendirent  en  masse  à 
Tokio,  pour  y  étudier,  tandis  que  la  Chine,  malgré 
son  antipathie  pour  les  habitants  de  l'Empire  du 
Soleil  Levant,  faisait  appel  aux  officiers  japonais 
pour   instruire  son  armée,  non  seulement  parce 
qu'ils  coûtaient  meilleur  marché  que  les  instruc- 
teurs européens,  niais  aussi  parce  qu'ils  étaient  vic- 
torieux; les  étudiants,  en  même  tempsquelacullure 
scientifique, prenaient  au  Japon  des  idées  de  progrès; 
d'autres  venaient  en  France,   et  absorbaient,  sans 
pouvoir  les  digérer,  Jean-Jacques  Rousseau  et  les 
philosophes  du  XVIIP  siècle;  d'autres  allaient  aux 
Etats-Unis;  ils  y  puisaient  des  idées  d'une  liberté 
dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  l'existence   Tous  ces 
exilés  volontaires  apprenaient   à  connaître  ce  qui 
faisait  la  faiblesse  de  leur  pays;  tout  en  s'apercevant 
que  leur  civilisation  surannée  ne  pouvait  coexister 
avec  les  progrès  de  la  société  moderne,  ils  s'en  pre- 
naient de  leur  infériorité  aux  Mandchous,  qui  n'é- 
taient que  les  continuateurs  d'une   tradition  qu'ils 
avaient  acceptée  en   s'emparant  du  pouvoir.   Les 
Sociétés  secrètes  qui  pullulent  en  Chine,  travail- 
laient depuis  longtemps   au  renversement  de  la 
dynastie  mandchoue,  mais  leurs  efforts  manquaient 
de  coordination,  et  l'unité  dans  l'action  leur  fut 
donnée  par  les  novateurs  qui  avaient  été  puiser 
en   Occident  leurs  idées  de  liberté  et  de  réforme. 
Leur  venue  amena  l'écroulement  de  toute  la  ma- 
chine gouvernementale  vermoulue. 

D'autre  part,  le  gouvernement  mandcliou  était 
sorti  de  la  révolte  des  Boxers  amoindri,  humilié 
devant  son  peuple  et  devant  les  étrangers  ;  il  cher- 
chait le  salut  dans  une  réorganisation  de  son  armée; 
il  construisait  des  chemins  de  fer;  il  se  donnait 
même  une  apparence  de  moralité  en  prohibant  la 
culture  du  pavot,  mais  ses  efforts  mêmes  pour 
échapper  h  l'abime  vers  lequel  il  se  précipitait,  al- 
laient lui  créer  des  ennemis  parmi  les  vieux  Chinois. 
Les  chemins  de  fer  ruinaient  les  auberges  et  les 
marchands  qui  vivaient  des  mandarins  et  de  la  suite 
nombreuse  qui  les  accompagnait  dans  leurs  péré- 
grinations sur- les  grandes  roules  de  Chine;  les  an- 


ciens cultivateurs  du  pavot,  source  de  l'opium, 
s'empressèrent,  dans  le  Yun  nan,  dé  se  joindre  aux 
rebelles  et  de  reprendre  la  culture  de  la  plante 
proscrite  lorsque  le  mouvement  actuel  se  produisit. 
Et  ainsi  de  suite.  On  peut  dire  que  la  révolution  a 
été  faite,  autant  par  les  vieux  partis  que  par  les 
réformateurs,  et  c'est  Justement  l'antagonisme  des 
intérêts  qui  rendra  plus  difficile  le  règlement  de 
l'imbroglio  chinois.  ■ 

Concilier  des  intérêts  séculaires  avec  des  réformes      W 
radicales  n'est  pas  chose  aisée. 

La  rébellion  n'était  imprévue  que  pour  ceux  qui 
ne  se  tiennent  pas  au  courant  des  affaires  de  Chine; 
même  les  efforts  de  rénovation  du  gouvernement, 
mal  dirigés  par  desmainsmalhabilesetmalhonnêtes 
devaient  se  retourner  contre  ceux  qui  les  faisaient: 
insuffisants  pour  les  réformistes,  ils  excitaient  le 
mécontentement  des  gens  attachés  aux  traditions; 
le  trône  mandchou  loin  d'être  consolidé  par  ses 
projets  a  vu  se  tourner  contre  lui  le  parti  de  la  Jeune 
Chine,  moins  considérable  que  ses  membres  vou- 
draient le  faire  croire,  et  la  masse  des  vieux  conser- 
vateurs; c'est  la  coalition  de  ces  éléments  opposés 
auxquels  se  sontajoutésles  déclassés,  les  gens  sans 
aveu,  les  pirates,  qui  a  fait  crouler  l'édifice  bran- 
lant. 

11   ne   faut  pas  essayer  de  comparer  la  révolu- 
tion chinoise  d'aujourd'hui  avec  la  révolution  japo- 
naise de  1868.  Les  Japonais   ne  renversaient  pas 
leur  empire,  ni  leur  souverain,  le  tenno,  mais  bien 
le  maire  du  palais,  le  shogoun  appartenant  à  cette 
famille   de  Tokugawa  qui,  à  partir  du  milieu  du 
xvu''  siècle,  avait  fermé  le  Japon  à  toute  communi- 
cation extérieure.  Ils  n'avaient  pas  non   plus  à  se 
débarrasser  d'une    tradition  séculaire  qui,  si  elle  a 
fait  la  grandeur  de  la  Chine  dans  le  passé,  l'entrave 
aujourd'liui  complètement  dans  ses  projets  de  ré- 
forme. Son  écriture,  son  art,  le  Japonais  l'avait  pris 
au  dehors,  et  il  lui  était  facile  de  changer  son  habit 
d'emprunt  contre  un  autre;  aussi  sauta-t-il  de  plein 
pied  dans  la  civilisation  européenne,  lui  prenant  ce 
qui  lui  paraissait  le  plus  utile  dans  sa  situation 
nouvelle.  Le  Japon  d'ailleurs  tirait   uns  force  singu- 
lière de  sa  puissante  aristocratie   militaire,    cha- 
touilleuse à  l'excèssur  le  point  d'honneur,  en  regard 
de  laquelle  la  Chine  ne  peut  opposer  qu'une  masse 
de  fonctionnaires  enlisés  depuis  des  sièclesdans  les 
doctrines  morales,  mais  terre  à  terre,  de  Confucius. 
Les  gens  éclairés  en  Chine  se  rendent  parfaitement 
compte  qu'il  faut  modifier  l'état  des  choses,  ils  se 
rendent  moins  compte  que  la  grande  masse  du  peu  pie 
est  beaucoup  trop  ancrée  dans  ses  liabitudes  pour 
qu'elle  puisse  changer  sur  un  simple  mot  d'ordre  et 
en  quelques  jours.  Jusqu'à  présent,  le  Chinois,  dans 
ses  tcn  tativesde  réforme,  même  dans  ses  révolutions, 
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n'a  jamais  cessé  d'être  lui-même;  or,  aujourd'hui, 
on  lui  demande  de  devenir  un  autre  homme.  Oh  1  il 
pourra  abandonner  son  Ma  Koua,  couper  ses  ongles, 
ne  plus  se  raser  la  tête,  délaisser  ses  souliers  de 
drap  ou  de  feutre,  pour  endosser  la  jaquette  et  le 
pantalon  occidental,  laisser  pousser  ses  cheveux, 
chausser  des  bottes  vernies,  mais  l'apparence  seule 
aura  changé,  le  fond  restera  le  même.  On  peut 
changer  la  forme  du  gouvernement,  modifier  le 
costume,  on  ne  changera  pas  en  quelques  semaines 
la  mentalité  d'un  peuple  qui  s'est  formé  lentement 
au  cours  des  siècles,  qui  a  subi  des  guerres  désas- 
treuses, enduré  le  joug  des  conquérants,  mais  dont 
la  civilisation,  supérieure  à  celle  de  ceux  qui  l'ont 
subjugué,  n'a  jusqu'ici  subi  aucun  assaut  sérieux. 
Ce  ne  sont  pas  des  banquets  dans  les  capitales  de 
l'Europe  et  des  discours  enflammés  mais  creux  pro- 
noncés par  des  gens  qui  n'ont  jamais  mis  le  pied 
en  Chine,  qui  opéreront  la  transformation  du  pays. 

La  révolution  a  commencé  au  Se  tch'ouan,  qui 
n'était  cependant  pas  le  meilleur  terrain  pour  les 
réformateurs.  Justement,  par  un  essai  de  politique 
générale,  on  a  voulu  nationaliser  le  chemin  de  fer; 
or,  le  Chinois,  particularisie,  veut  bien  payer  pour 
les  travaux  de  sa  province,  mais  non  pour  ceux  de 
l'Empire  en  général.  Ajoutez  à  cela  que  le  pays 
avait  été  affreusement  pressuré,  non  seulement  pour 
le  chemin  de  fer,  mais  aussi  pour  l'expédition  con- 
tre les  Tibétains;  et  voilà  des  motifs  de  révolte, 
causés  par  des  intérêts  personnels  qui  ont  été  lésés, 
et  non  pas  des  motifs  de  réforme.  La  révolte  éclate, 
il  faut  la  réprimer  :  et  on  envoie  au  Se  tch'ouan  les 
troupes  du  IIou  Pe,  et  voilà  cette  immense  agglo- 
mération d'hommes  qui  vit  au  confluent  du  Ilar.  et 
du  Yang  tseu,  à  Wou  tch'ang,  Han-yang  et  Han 
K'eou,  livrée  àelle-même.  L'occasion  est  trop  bonne 
pour  n'être  pas  saisie  par  les  novateurs,  et  immé- 
diatement le  mouvement  révolutionnaire  éclate,  di- 
rigé par  les  jeunes  éléments,  qui  reçoivent  leur  ins- 
piration de  Soun  Ya-tsen. 

Et  que  fait  pendant  ce  temps,  la  Cour  mandchoue, 
affolée,  désemparée,  avec  un  empereur  enfant,  sans 
homme,  sans  chef?  Le  prince  K'ing,  homme  médio- 
cre d'ailleurs,  est  trop  âgé  pour  jouer  un  rôle  actif; 
et  il  faut  bien  le  dire,  sauf  le  prince  Kong,  les 
hommes  de  valeur  dans  ces  derniers  temps,  ont  été 
des  Chinois  et  non  des  Mandchous,  Tseng  Kouo- 
fan,  Li  Hong-tchang,  TsoTsong-tang,  TchangTche- 
tong. 

La  Cour  fait  appel  à  Youen  Che-k'ai,  qui,  dis- 
gracié par  le  Régent,  il  y  a  deux  ans,  s'est  retiré 
dans  sa  province  :  Youen  Che-k'ai  est  le  seul  homme 
capable  de  sauver  la  dynastie! 

Est-ce  vrai?  Youen  Che-k'ai  est  un  homme  de  la 
province  du  Ilo-nan.  C'est  lui  qui  commanda  la  gar- 


nison chinoise  de  Séoul  quand  éclata  la  révolution 
coréenne  de  1884,  et  il  se  trouva  en  conilit  avec  les 
Japonais.  Alors  qu'il  est  encore  en  Corée,  Youen  ^sl 
nommé  par  décret  impérial  du  2  mai  1893,  tao-t'ai 
de  Wen-tcheou,  àlaplacede  Fs'ao  Chou-jao,  promu 
juge  provincial  du  Tché-Kiang.  Rappelé  de  Corée 
en  1894  et  remplacé  comme  résident  chinois  à  Séoul 
par  Li  Siao-Yiin,  ancien  consul  chinois  à  Tche- 
rnoulpo,  il  est  appelé  au  poste  de  juge  au  Tche-li  en 
juillet  1897.  L'empereur  Kouang-Siu  met  en  lui  sa 
confiance;  il  commandait  alors  dans  le  Chan-toung , 
7.000  hommes  de  troupes  exercées  par  M.  Von  Han- 
neken  ;  il  est  cliargé,  le  5  août  1898,  de  faire  exécuter 
à  T'ien-tsin  Jong  Lou,  qui  est  considéré  comme  un 
obstacle  aux  projets  impériaux  de  réforme,  et  d'ar- 
rêter l'impératrice  douairière.  Fort  peu  soucieux  de 
remplir  sa  tâche,  Youen  Che-k'ai  va  trouver  Jong 
Lou  :  «  Mes  lèvres,  dit-il,  en  tendant  l'arrêt  de  mort, 
ne  me  permettent  pas  de  prononcer  de  paroles.  » 
Avec  calme,  Joung  Lou  lit  le  document,  le  remet  à 
Youen  et  lui  dit  :  «  Il  est  de  votre  devoir  d'exécuter 
les  ordres  de  votre  empereur.  »  Youen  insinue  que 
Jong  Lou  aurait  peut-être  quelques  affaires  privées  à 
régleravant  d'être  décapité  et  dit  en  se  retirantqu'il 
reviendrait  le  surlendemain.  A  bon  entendeur,  salut  ! 
Jong  Long  n'attendit  naturellement  pas  la  seconde 
visite  de  son  bourreau  désigné;  immédiatement,  il 
prenait  le  train  pour  Pe-King,  prévenait  l'impéra- 
trice du  sort  qui  lui  était  réservé,  à  lui,  Jong  Lou, 
et  du  danger  que  faisait  courir  à  elle,  impératrice, 
un  second  édit,  qui  l'éloignait  de  Pe-King,  et  l'exilait 
dans  un  de  ses  palais  d'été.  Depuis  la  guerre  sino- 
japonaise,  et  le  retour  du  prince  Kong  aux  affaires, 
l'impératrice  T'seu  lli  était  tenue  dans  une  sorte  de 
disgrâce,  due  autant  à  sa  conduite  politique  qu'à 
ses  intrigues  de  palais  et  à  sou  ingérence  dans  les 
affaires  de  concubines  ;  l'inaction  pesait  à  cette 
femme  ambitieuse,  et  il  était  évident  qu'elle  saisi- 
rait la  première  occasion  de  reprendre  le  pouvoir 
abandonné  contre  son  gré.  Sans  perdre  de  temps, 
l'impératrice  faisait  séquestrer  Kouang-Siu  à  Yong- 
t'aï,  petite  île  du  parc  impérial,  dont  on  coupait  les 
ponts,  et  elle  s'emparait  du  gouvernement.  Le  décret 
du  20  septembre  1898  marquait  la  déchéance  de 
Kouang  Siu. 

La  récompense  de  Y'ouen  Che-k'ai  ne  se  fit  pas 
attendre.  En  septembre  1898,  il  était  nomm.é  vice- 
président  d'un  ministère  en  expectative  d'emploi,  et 
chargé  de  la  formation  des  troupes.  Il  recevait  à 
titre  de  récompense  V.OOO  onces  d'argent  (29  sep- 
tembre 1898),  et  plus  lard,  par  décret  du  6  jan- 
vier 1899,  cette  insigne  marque  de  faveur  impé- 
riale : 

«  Nous  accordons  àSoung  K'ing,  général  de  divi- 
.sion  du  Se  tch'ouan,  et  à  Youen  Che-k'ai,  vice-pré- 
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sident  en  expectative  d'emploi,  la  faveur  de  péné- 
trer à  cheval  à  l'intérieur  du  palais  en  dedans  de  la 
porte  Si-Youen-men,  et  de  se  servir  soit  d'une 
barque,  soit  d'un  traîneau  >> .  (Dans  le  lac  qui  entoure 
l'île  Yong-faï,  où  se  trouvait  la  résidence  de  l'em- 
pereur). 

Nommé  gouverneur  par  intérim  du  Chan-toung 
le  6  décembre  181)9,  à  la  place  de  Yu  bien,  Youen 
Che-K'ai  réussissait  à  faire  partir  les  Boxers  de  sa 
province  et  à  les  faire  évacuer  sur  le  Tche-li.  Au 
mois  de  mars  1900,  il  était  nommé  gouverneur  en 
titre,  et  malgré  son  deuil  (juin  l'JOO),  put  rester  à 
son  poste,  qu'il  quitta  en  novembre  1901  pour  rem- 
plir les  fonctions  de  gouverneur  général  du  Tche-li. 
En  janvier  1902,  directeur-général  des  Chemins  de 
fer  du  Nord,  et  ministre  l'année  suivante  (juillet 
1903),  il  est  placé  à  la  tête  du  Conseil  de  réorgani- 
sation de  l'armée;  enfin,  le  'i  septembre  1907,  il 
devient  Président  du  Ministère  des  Affaires  Etran- 
gères et  grand  Conseiller.  Mais  l'empereur  Kouang 
Siu  meurt,  puis  sa  puissante  protectrice  T'seu  Hi 
Youen  porte  ombrage  au  Régent;  celui-ci,  Tsai 
Foung,  prince  Tch'ouen,  frère  du  malheureux 
Kouang  Siu,  et  père  du  jeune  empereur  Siouen 
Toung,  n'a  d'ailleurs  pas  oublié  la  trahison  de  1898 
et  la  recommandation  de  l'empereur  de  tirer  ven- 
geance de  celui  qui  a  été  la  cause  de  l'agonie  de  ses 
dernières  années;  Youen  est  disgracié  et  se  retire 
dans  sa  province. 

Le  mouvement  révolutionnaire  éclate:  Youen 
Clie-k'ai  est  rappelé  à  Pe-King.  Il  se  fait  désirer; 
enfin,  il  cède  aux  prières:  il  sera  le  sauveur  de  la 
dynastie  mandchoue  menacée.  Il  va  envoyer  immé- 
diatement à  Han  k'eou  ses  troupes  bien  exercées 
pour  écraser  les  rebelles.  Le  grand  homme  va  faire 
preuve  de  décision  et  d'énergie.  Rien  de  la  sorte  !  il 
garde  ses  troupes  dans  le  Nord  et  négocie  avec  les 
rebelles,  qui  faisant  appel  à  tous  les  mécontents  et 
aux  gens  sans  aveu  toujours  prêts  à  jouer  un  rôle 
aux  journées  de  révolution,  voient  grossir  leurs 
rangs  de  jour  en  jour:  ils  ont  tout  le  temps  de  se 
rendre  maîtres  de  Wou-tch'ang,de  se  répandre  dans 
la  vallée  du  Yang-tseu,  et  d'établir  à  Changhai  une 
sorte  de  Grand  Conseil.  Pendant  ce  temps,  Youen 
entreprend  de  prouver  aux  Mandchous  que  la  situa- 
lion  est  perdue  poureux;  il  réussit;  les  Princes  sont 
apeurés  et  l'Empereur  enfant  abdique.  -La  Répu- 
blique est  proclamée  et  Youen  Che-k'ai  en  devient, 
le  1°''  mars,  le  premier  Président,  alors  que  Soun 
Ya-tsen,  la  véritable  cheville  ouvrière  du  mouve- 
ment réformateur,  n'a  accepté,  avec  un  désintéres- 
sement qu'il  faut  reconnaître,  que  le  titre  de  prési- 
dent provisoire.  La  haute  situation  à  laquelle  Youen 
est  arrivé  par  ambition,  non  par  conviction,  n'est 
pas  celle  à  laquelle  aspire  cet  ambitieux   person- 


nage. Quo  non  ascendam  ?  pense-t-il.  Et  son  rêve, 
caressé  depuis  longtemps,  connu  de  ceux  qui  sui- 
vent ses  faits  et  gestes,  c'est  de  restaurer  une  nou- 
velle dynastie  dont  il  serait  le  premier  empereur. 
Mais  la  Roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole.  Déjà 
les  bombes  meurtrières  (10  janvier)  lui  montrent 
les  dangers  de  la  situation;  il  est  suspect  aux  réfor- 
mateurs, exécré  des  Mandchous  ;  son  existence  est 
en  perpétuel  danger.  Il  a  sur  beaucoup  de  réforma- 
teurs l'avantage  de  connaître  la  Chine  à  fond  ;  mais 
'ils  ont  sur  lui  celui  de  connaître  les  pays  étrangers, 
qui,  en  fin  de  compte,  sont  appelés  à  jouer  un  grand 
rôle  dans  les  destinées  de  la  Chine.  Somme  toute, 
Youen  est  resté  un  vieux  Chinois;  il  ignore  les 
beautés  du  parlementarisme  et  il  agit  sans  consul- 
ter son  premier  ministre,  ce  qui  le  brouillera  for- 
cément avec  l'Assemblée  de  Nan  King  ou  celle  qui 
la  remplacera.  Assemblée  de  convention,  qui  est 
loin  de  représenter  les  aspirations  du  pays.  Pauvre 
Youen  Che-k'ai  ! 

Qui  a-t-il  devant  lui?  dans  le  parti  réformateur  : 
Soun  Ya-tsen, un  Cantonnais,  né  aux  îles  Sandwich, 
aujourd'hui  âgé  d'environ  quarante-cinq  ans,  qui  a. 
étudié  à  Hong-Kong,  connaissant  l'anglais  proba- 
blement mieux  que  le  chinois  classique,  qui  a 
exercé  la  médecine  à  Macao,  et  qui,  lorsqu'il  entend 
parler  de  réformes,  s'enthousiasme,  voyage  en  Amé- 
rique, en  Angleterre,  pour  y  porter  la  bonne  parole  ! 
En  1896,  à  Londres,  alors  qu'il  passait  dans  Port- 
land  Place,  en  face  de  la  Légation  de  Chine,  Soun 
Ya-tsen,  avait  été  reconnu,  saisi  par  les  gens  de  la 
Légation,  et  emprisonné  jusqu'au  moment  où  l'on 
pourrait  subrepticement  l'embarquer pourla  Chine, 
où  sa  tête  était  mise  à  prix,  dans  l'attente  des  plus 
horribles  supplices.  Soun  Ya-tsen  a  la  chance  d'é- 
chapper à  ses  geôliers,  et  commence  sa  propagande. 
On  le  voit  à  Paris,  où  il  cherche  l'appui  de  quelques 
hommes  politiques;  en  1905,ilfonde  le  Comité  répu- 
blicain chinois  d'Europe,  à  Paris,  Bruxelles,  Londres 
et  Berlin.  Il  sait  ce  qu'il  veut.  Alors  que  Kang-Yeou- 
wei,  le  réformateurde  1898,  sympathisant  avec  l'An- 
gleterre ,  rêvait  une  monarchie  constitutionnelle 
avec  la  dynastie  mandchoue,  Soun-Ya-tsen,  imbu 
des  idées  républicaines  de  la  France  et  surtout  des 
Etats-Unis,  cherche  à  fonder  une  fédération  d'Rtats 
sur  les  ruines  du  trône  des  Ts'ing.  Il  n'a  cependant 
pas  rompu  avec  la  vieille  tradition  chinoise,  car 
nous  apprenons  que  ce  mois-ci  même,  il  s'est  rendu 
aux  tombeaux  des  Ming  à  Nan-King,  pour  annoncer 
aux  mânes  des  souverains  de  cette  dynastie,  ren- 
versée par  les  Mandchous,  que  leurs  conquérants 
étaient  dépossédés  du  pouvoir  qu'ils  avaient  usurpé, 
et  que  les  Chinois  étaient  maîtres  de  leur  propre 
pays.  Soun  Ya-tsen  me  parait  être  un  homme  con- 
vaincu, de  bonne  foi,  sans  ambition  personnelle, 
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le  seul  désinléressé,  peut-être,  dans  le  groupe  des 
réformateurs.  Accouru  en  Chine  pour  suivre  le  mou- 
vement qu'il  a  suscité,  il  est  nommé  gouverneur 
provisoire  de  la  République,  et  s'efface  sans  effort 
devant  Youen  Che-k'ai  lorsque  celui-ci  est  nommé 
président  définitif,  malgré  la  défiance  dont  il  est 
l'objet  de  la  part  de  tous. 

Les  deux  figures  marquantes  du  parti  réforma- 
teur, à  côté  du  Soun  Ya-tsen,  sont  incontestable- 
ment Wou  Ting-fang  et  T'ang  Chao-yi.  Wou  Ting- 
fang,  le  premier  ministre  des  Affaires  Etrangères 
du  nouveau  régime,  autre  Cantonnais,  est,  des  chefs 
de  la  révolution,  celui  qui  a  le  plus  d'expérience; 
jadis  avocat  à  Hong  Kong  sous  le  nom  de  Ng  Choy, 
il  entra  au  service  de  son  pays,  et  après  avoir  été 
chargé  avec  Lien  Fang  d'échanger  avec  Ito  Miyoyi 
le  8  mai  1895  à  Tche-fou  les  ratifications  du  traité 
de  Shimonoseki,  il  prit  une  part  active  à  la  rédac- 
tion du  traité  de  commerce  signé  entre  la  Chine  et 
le  Japon  le  21  juillet  1890. 

En  novembre  1890,  envoyé  comme  Ministre  plé- 
nipotentiaire aux  États-Unis,  en  Espagne  et  à  Cuba, 
c'est-à-dire  dans  les  pays  où  se  porte  l'émigration 
chinoise,  il  signa  le  14  avril  1898,  à  Washington, 
un  arrangement  préliminaire  pour  la  ligne  du 
chemin  de  fer  Pe-King-Han  K'eou.  Nommé  en 
mai  1903,  secrétaire,  puis  la  même  année  vice- 
président  du  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  il 
fut  envoyé  une  seconde  fois  comme  Ministre  à 
Washington  à  la  fin  de  1907. 

T'ang  Chao-yi  est  un  Cantonnais  également,  créa- 
ture de  Youen  Cbe-k'ai  dont  il  a  été  secrétaire 
lorsque  celui-ci  résidait  en  Corée.  Il  fut  lui-même 
consul-général  dans  ce  pays  après  le  traité  de  Shimo- 
noseki,  et  a  été  directeur-général  du  chemin  de  fer 
Nan-King-Chang-hai  et  Pe-King-IIan-K'eou  (1900); 
premier  gouverneur  de  Feng-tien  en  avril  1907, 
lors  de  la  réorganisation  de  la  Mandchourie,  il  fut 
désigné  comme  envoyé  spécial  en  Amérique  pour 
remercier  les  États-Unis  de  la  générosité  avec  la- 
quelle ils  avaient  abandonné  la  part  qui  leur  reve- 
nait de  l'indemnité  après  la  révolte  des  Boxers  en 
1900.  C'est  lui  qu'on  a  nommé  président  du  premier 
Conseil  des  Ministres  de  la  République,  et  il  a  dé- 
buté en  provoquant  la  méfiance  du  Consortium 
financier  des  Quatre  Puissances  :  France,  Angle- 
terre, Allemagne  et  États-Unis,  en  faisant  en  dehors 
de  lui  un  premier  emprunt  qui  a  amené  les  prosta- 
tations  des  légations  de  ces  puissances. 

Voyons  maintenant  quelle  est  la  situation  dans  le 
pays  même.' Anarchie  et  massacre  dans  toutes  les 
régions.  A  Canton,  les  bandits  qu'on  avait  enrôlés 
pour  garder  la  ville,  n'étant  plus  payés,  occupen 
\ei  forts.  A  Fou  tcheou,  deuxrégiments  en  viennent 
aux  mains,  parce  que  les  hommes  de  l'un  ont  gardé 


la  natte,  tandis  que  les  autres  ont  supprimé  cet 
appendice  caudal.  A  Pe-King,  dans  les  soirées  du 
29  février  et  du  1*^'  mars,  les  soldats,  secondés  par 
la  racaille,  se  paient  leur  solde  en  pillant  les  mai- 
sons et  les  gares  de  chemin  de  fer,  brûlant  le  palais 
de  Kouei-siang,  frère  de  l'Impératrice  Douairière, 
fournissant  ainsi  un  prétexte  excellent  à  \ouen 
Che-k'ai,  incapable  de  réprimer  leurs  excès,  pour  ne 
pas  se  rendre  à  Nan  King,  au  milieu  de  l'Assemblée 
des  réformateurs  qui  annihileront  toute  son  m- 
lluence.  A  Tchi-tcheou,  au  sud  de  Pao-ling,  ce  mois 
de  mars,  des  soldats  assassinent  le  missionnaire 
protestant  Day,  qui  accompagnait  l'évêque  anglican 
Scott;  la  victime  est  ailleurs  l'américain  Ilicks.  A 
Si-ngan-fou,  massacre  de  missionnaires  suédois  et 
de  milliers  de  Mandchous.  Dans  le  Se-teh'ouan, 
massacre  de  missionnaires  américains.  Kn  Asie 
Centrale,  les  troupes  sont  battues  par  les  rebelles. 
A  Chang-hai  même,  des  soldats  du  Tché-Kiang,  mé- 
contents de  leur  solde,  se  mutinent.  La  Mongolie, 
hésitante,  va  peut-être  se  jeter  dans  les  bras  des 
Russes.  La  Mandchourie  est  une  proie  mûre  pour 
les  Japonais.  Les  partis  réactionnaires  se  remuent 
déjà  :  on  voit  un  général  des  troupes  du  Chan-si 
marcher  sur  la  capitale  et  s'entendre  avec  son  col- 
lègue de  la  Mandchourie.  Pour  que  le  ridicule 
s'ajoute  à  l'horreur  de  l'anarchie  dans  laquelle  la 
Chine  est  plongée,  viennent  se  greffer  les  manifes- 
tations de  suffragettes  singeant  leurs  sœurs  d'An- 
gleterre et  leurs  exploits.  Grâce  à  la  multitude  de 
journaux  poussés  comme  des  champignons,  les 
fausses  nouvelles  circulent  dans  tout  l'Empire  et 
ajoutent  aux  angoisses  de  la  situation.  Les  réfor- 
mateurs ne  sont  qu'une  infime  minorité.  Le  pays 
a  besoin  de  réformes  sans  doute,  mais  ce  n'est  ni 
Montesquieu,  ni  Rousseau,  ni  les  socialistes  russes 
qui  pourront  servir  utilement  de  modèles  à  la  Chine 
en  ce  moment.  Il  lui  faut  tout  d'abord  sortir  du  gâ- 
chis dans  lequel  elle  est  plongée,  s'adresser  à  des 
gens  d'expérience,  pratiques,  ayant  la  connaissance 
de  la  vieille  Chine,  tout  au  moins  autant  que  de  la 
vieille  Europe,  et  avant  de  remplacer  les  enseigne- 
ments de  Confucius  par  ceux  de  la  Sorbonne,  il  sera 
bon  de  voir  ce  qui  répond  naturellement  aux  habi- 
tudes et  aux  aspirations  de  la  Chine.  Chaque  pays  a 
ses  besoins,  et  ce  qui  est  bon  pour  la  France  ou  les 
États-Unis,  n'est  pas  nécessairement  bon  pour  l'an- 
tique empire  asiatique;  il  n'y  a  pas  de  panacée  uni- 
verselle. 

Et  puis,  il  y  a  la  question  financière;  les  événe- 
ments des  derniers  jours  montrent  que  sansargent, 
la  révolte  éclate  partout;  et  ceux  qui  ont  déchaîné 
la  révolution  en  seront  les  premières  victimes,  s'ils 
ne  savent  pas  apaiser  à  prix  d'or  les  ;anbitions 
qu'ils  ont  soulevées.  C'est  alors  qu'il  faudra  s'adres- 
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ser  à  l'élranger- Ce  dernier  est  llatté  par  la  jeune 
Chine  parce  qu'elle  le  sent  nécessaire,  mais   il  est 
exécré  par  le  fond  même  de  la  population.    ^^^_ 
Quelle  sera  l'attitude   de   cet  étranger?  Il  a  déjà 
assuré  sa  défense  en  occupant  dès  janvier  le  chemin 
de  ferde  Peldng  à  la  mer.  Assurémentil  a  désiré  une 
Chiue  paisible  et  travailleuse,  mais  il  la  voit  sans 
mélancolies'affaiblirelle-mêmeparsesdissenssions. 
On  peut  dire  que  son  intervention    seule  sortira  la 
Chine  de  l'anarchie  ;  mais  dans  quelles  conditions 
pourra-t-elle  se  produire?Cequi domine  tout,  c'estla 
politique  financière.  Les  «  Quatre  Puissances  >>  sont 
disposées  à  aider  la  Chine;  le  Japon  s'est  rallié  avec 
des  réserves  au  Consortium    financier  ;  il  envoie 
d'ailleurs  des  troupes  à  Port-Arthur  et  à  T'ien-tsin. 
La  Russie  fait  ses  conditions  et  marchera  sans  doute 
avec  les  autres.  Maispour  cet  appui  financier,  il  faut 
donner  des  gages.  Les  Douanes  et  une  partie  des 
chemins  defer  sont  déjà  données  en  garantie.  11  y  a 
de  nouvelles  lignes  de   chemin  de  fer  à  construire, 
des  mines àexploiter,  de  nouveau7<  travaux  àexécn- 
ter  ;  c'est  là  ce  qu'on  leur  demandera  comme  ga- 
rantie, et  de  nouveau  le  particularisme  provincial  se 
trouvera  en    opposition  avec  l'intérêt  général  du 
pays.  Source  toujours  nouvelle  de  difficullés!  Les 
«  Quatre  Puissances  »  n'ont  que  des  intérêts  écono- 
miques en  Chine; elles  doivent  désirer  le  statu  quo 
dans  le  pays  et  l'intégrité  du  territoire,  mais  Use- 
rait, je  crois,  naïf  de  penser  que  le  Japon  etla  Russie 
soient  disposés  à  abandonner  le  terrain  qu'ils   ont 
acquis  en  Mandchourie,  et  cette  même  Russie  qui 
redoulail  la  colonisation  chinoise  dans  la  Mongolie 
profitera  certainement  de  la  situation  actuelle  pour 
empêcher  les  tribus  quilui  servent  d'avant  garde  ou 
mieux  de  tampon,  de  retomber  sous  le  joug  du  Cé- 
leste Empire.  Les  Pusses  ont  déjà  placé  dans  leur 
sphère  d'influence  la  région  du  haut  'lénisséi,  c'est- 
à-dire  le  pays  au  nord  de "Kobdo  ;  soyons  certains 
qu'ils  voudront  prendre  Kobdo  même,  ainsi  que  le 
Tarbagataï.    Et  quant  à  leur  agent  Doriev,  qui  les 
avait  si  fidèlement  servis  aoi   Tibet,  et  qui  vient  de 
quitter  Saint-Pétersbourg  pour  la   Mongolie,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  sache  persuader  au  H'niiovl<hlou 
Innifi  d!Ourga  que  le  salut  est  vers  l'Ouest  et  au  Nord, 
plutôt  que  vers  T'Est. 

La  monarchie  mandchoue  esta  terre,  la  Républi- 
que-chinoise est  proclamée,  mais  elle  n'existe  pas 
encore. 

IIenki  COIUIIER, 
ùe  l'Institut. 


LE  JEUNE  MOZART  A  MANNHEIM 

La  littérature  musicale  vient   de  s'enrichir  d'un 
des  plus  beaux   ouvrages  qui   aient  été  écrits   en 
France  :  le  W.-A.  Mozart  de  M.  Teodor  de  Wyzewa 
et  de  M.  G.  de  Saint-Foix.  (1)  Rien,  à  ma   connais- 
sance, n'existait  d'analogue.  Les  deuxauteurs,  pen- 
dant plus  de  dix  ans,  ont  vécu,  presque  jour  par 
jour,  œuvre  par  œuvre,  l'enfance  et  l'adolescence  de 
Mozart;  ils  ont  lu  les  mouvements  les  plus  mysté- 
rieux de  son  ûme,  à  travers  chaque  ligne  de  sa  mu- 
sique, et  ils  en  ont  donné  le  commentaire  pénétrant 
et  passionné.  L'histoire  de  la  musique  s'est  éveillée 
chez  nousplus  tard  que  les  autresvoix  de  l'histoire; 
mais  elle  a  vite  rattrapé  le  temps  perdu.  On  peut 
dire  du  W.-A  .  Mozart  de  MM.  T.  de  "Wyzewa  et  G.  de 
Saint-Foix,  comme  de  VEsthi'tique  de  J.  S.  Bach  par 
M.  André  Pirro,  que  de  tels  livres  placent  la  musi- 
cologie française  au  premier  rang  de  toutes  les  na- 
tions. Aucun  des  plus  célèbres  ouvrages  allemands 
n'offre  ce   mélange  harmonieux  de  science  et  d'art, 
ce  grand  amour  qui  pénètre  chaque  page  du  H  .-A . 
Mozart,  et  cette  fraîcheur  de  sentiment,    cette  jeu- 
nesse du  cœur. 

Les  deux  volumes  de  MM.  T.  de  Wyzewa  et  G.  de 
Saint  Foix,  —  près  de  mille  pages  d'un  texte  très 
serré —  s'arrêtent  à  la  vingt  et  unième  année  de 
Mozart,  au  moment  où  il  va  quitter  Salzbourg  et 
commencer  son  grandvoyage  de  1777,  à  Mannheim 
et  à  Paris. 

Je  demande  aux  auteurs  lapermission  de  repren- 
dre leur  récit,  à  l'instant  même  où  ils  l'interrom- 
pent, et  de  raconter  ici  le  voyage  de  Mozart  à 
Mannheim.  Qu'ilsveuillenl  bieniaccepterl'hommage 
de  cette  modeste  étude,  en  signe  de  l'admirationque 
j'ai  pour  leur  ouvrage. 

» 

*  * 

Le  Rhin,  —  dcr  Vater  lihein  —  a  toujours  eu  un 
rôle  capital  dans  l'histoire  de  notre  civilisation. 
Quels  que  soient  les  changements  politiques  par 
lesquels  ont  passé  et  passeront,  dans  l'avenir,  les 
pays  qu'il  traverse,  on  peut  dire  de  lui  qu'il  n'est  ni 
allemand,  ni  français  :  il  est  européen,  et  c'est  là 
sa  grandeur.  11  charrie  à  travers  l'Europe  l'esprit 
des  races  les  plus  artistes  et  les  plus  cultivées. 
d'Occident.  Il  est  le  chemin  naturel  du  Midi  médi- 
terranéen aux  Pays-Bas  du  Nord.  Ici  se  mf'le  l'idéa- 
lisme germanique  au   sensualisme  lalin,  ou  plutôt: 


(1)  T.  UE  Wyzhwa  et  G  iih  S.mnt-Foix  ;  W.-A.  Mozdrl:  sa 
viemu.sic'le  et  son  œuvre,  de  l'enfc.nce  à  la  pleine  iiialaritp 
{ITjCi-xni)    2  vol.  in  8=.  Perrin,  1912. 
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les  deux  mondes  échangent  leurs  façons  diverses  de 
sentir  la  beauté  de  la  vie  et  de  rêver  l'idéal  ;  ici 
l'art,  sans  rien  perdre  de  sa  tendance  allemande  à 
l'expression  sentimentale,  a  quelque  chose  déplus 
lumineux  et  de  plus  libre.  Songez  à  Tancienneécole 
de  Cologne,  et  à  son  sens  précoce  de  la  beauté  dans 
l'Allemagne  gothique.  Songez  plus  tard  au  libre 
Gœthe  et  au  libre  Beethoven.  Ces  villes  et  ces  âmes 
rhénanes  sont  la  lleur  de  la  culture,  non  d'une 
race  seulement,  mais  de  toutes  les  races  d'Occi- 
dent. 

Mannheim  nous  en  ofTre  un  des  plus  beaux  exem- 
ples. Elle  a  été,  pour  la  musique,  un  confluent  de 
races  :  et  notre  art  symphonique  moderne  en  est 
sorti,  pour  une  bonne  part,  ainsi  que,  pour  certains 
de  ses  traits  les  plus  charman;s,  le  génie  de  Mo- 
zart. (1) 

La  première  chose  qui  frappait,  au  xviii'^  siècle, 
un  voyageur  arrivant  à  Mannheim,  était  l'aspect 
cosmopolite  de  cette  ville.  Schubart,  qui  y  vint  en 
ilTA,  dit  :  «  Les  différences  des  religions,  des  pro- 
fessions, des  états  et  des  arts  ont  produit,  à  Mann- 
heim, des  caractères  d'une  diversité  et  d'une  origi- 
nalité extraordinaires.  Catholiques,  luthériens,  ré- 
formés, ménonistes,  Juifs,  libres  penseurs,  courti- 
sans, soldats,  savants,  marchands,  ouvriers,  artis- 
tes de  tous  les  genres,  âmes  froides  et  placides  que 
ne  parvient  pas  àéveiller  le  brûlant  vieux  nectar  de 
Hochheim  ou  de  Merstein,  cerveaux  brûlés  qui  dès 
la  première  coupe  sont  en  ébullition,  —  on  trouve 
tout  mêlé  de  la  façon  la  plus  bouffonne.  »  Les  tables 
d'hôte  des  auberges  de  Mannheim  présentaient  des 
collections  «  étonnamment  divertissantes  des  types 
les  plus  incroyablement  opposés.  »  —  El  l'esprit  gé- 
néral n'avait  rien  de  morose  ni  de  gourmé.  C'étaient 
de  joyeux  drilles,  qui  menaient  une  vie  large  et  li- 
bre. «  La  légèreté  française  •  franziisischer  Leicht- 
sinn),  écrit  un  historien  allemand,  (S)  s'y  uni.ssait  à  la 
jovialité  du  Pahilinat  ipfulzischer  Frobsiitu).  »  Les 
gens  de  Mannheim  aimaient  la  vie,  et  ils  en.  jouis- 
saient. Le  puritanisme  et  le  piétisme  ne  les  étouf- 
faient pas.  Braves  gens,  peu  ou  point  religieux,  pas- 
sablement relâchés,  et  dégustant  la  vie  avec  sensua- 
lité. Au  reste,  bons,  sympathiques,  pleins  de  sève. 
Nous  verrons  combien  le  jeune  Mozart  subit  l'attrait 
de  «  son  cher  Mannheim  »,  ainsi  qu'il  l'appelait,  — 
jusqu'au  moment  où  son  rigorisme  allemand  se  ré- 
veilla et  jugea  sévèrement  les  mcBurs  libres  de  ces 
gens,  qu'il  continua  pourtant  de  trouver  «Irèsbons 
€l  très  loyaux.  » 


(1)  J'utilise,  pour  celte  étude,  les  documenls  abondants  pu- 
bliés par  M.  le  docleui"  Friedrich  Walter,  dans  son  histoire 
duthéàtre  de  .Mannheim  {Cescldc/de  îles  Tkeaters  iind  der 
Musik  am  Kurp/ulzischen  //o/'e.  1898,  Breilkopf.  ) 

(2)  Friedrich  Walter. 


Tous  ces  musiciens  de  Mannheim  étaient  en  rap- 
ports réguliers  et  constants  avec  Paris,  y  venaieivl 
au  carême,  —  non  certes  pour  y  faire  leurs  dévo- 
tions,—  mais  pour  prendre  part  aux  concerts  et  aux 
divertissements  plus  ou  moins  spirituels.  Tous  par- 
laient couramment  le  français,  et  fort  mal  l'alle- 
mand. Même  quand  le  réveil  national  se  fit  sentir, 
par  tout  le  pays,  ils  restèrent  à  demi-français  :  et 
leur  poète  ne  sera  pas  Klopstock,  vous  pouvez  lé 
croire,  mais  Wieland  levoluptueux. 

Dansla  musique  allemande  du  milieu  du  xvni"  siè- 
cle, qui  pèche  souvent  par  le  pédantisme  et  par  une 
raideur  formaliste,  on  a  plaisir  à  trouver  ce  foyer 
d'art  joyeux  et  libre,  que  ne  gêne  aucune  convention, 
et  oîi  coule  à  pleins  bords  le  bonheur  de  vivre, 
l'amour  des  belles  et  bonnes  choses  dont  la  vie  est 
remplie.  Ces  gens-là  ont  été  le  printemps  de  la  mu- 
sique classique. 

La  musique  était  passionnément  cultivée,  à 
Mannheim,  surtout  depuis  que  l'Electoral  était  aux 
mains  de  Charles-Théodore,  un  de  ces  curieux 
petits  princes  allemands  du  xviii"  siècle,  qui  os- 
cillaient perpétuellement  entre  l'esprit  nouveau 
et  l'absolutisme  ancien.  Catholique,  fort  bigot,  sous 
la  main  de  ses  confesseurs  jésuites,  il  avait  pour 
Voltaire  une  affection  ardente  (1).  Intolérant  en  re- 
ligion, il  faisait  traduire  en  allemand  et  en  latin  la 
Henriade,  et  il  se  faisait  jouer  les  tragédies  philoso- 
phiques. 11  était  fou  de  fêtes  et  de  musique  ;  ses 
conseillers  jésuites  y  prenaient  autant  de  plaisir 
que  lui;  ils  suivaient  assidûment  les  spectacles 
de  rOpéra  et  de  la  Comédie-Française.  L'église 
était  un  autre  opéra.  Wieland  écrivait,  en  1777  : 
K  J'aimerais  mieux  perdre  deux  doigts  de  la  main 
que  manquer  les  fêtes  de  Noël  à  la  Bofkirche 
de  Mannheim.  C'est  pour  moi  une  fête  qui  passe 
toutes  les  fêtes  et  tous  les  opéras.  »  Mais  le  lieu  de 
délices,  l'Eldorado  du  plaisir  et  de  la  musique,  était 
le  petit  Versailles  de  l'Electeur  Palatin,  Schwetzin- 
gen,  à/ une  vingtaine  de  kilomètres  de  Mannheim. 
Un  Français,  Nicolas  de  Pigage,  en  avait  dessiné  les 
célèbres  jardins  qui,  encore  aujourd'hui,  dans  leur 
délaissement,  gardent  un  caractère  de  fantaisie 
vieillotte  et  de  grandeur  poétique. 

«  Quand  le  prince  était  à  Schwetzingen,  avec  son 
excellent  orchestre,  on  se  croyait,  dît  Schubart,  dans 
une  île  enchantée,  où  tout  sonnait  et  chantait.  De 
tous  les  coins  du  jardin,  de  toutes  les  maisons  du 
petit  village,  on  entendait  s'élever  les  sons  magiques 
des  virtuoses  qui  s'exerçaient  sur  toutes  les  sortes 


i^l)  Voltaire  fit  deux  séjours  à  Manuheim,  en  17o3eten  1758. 
Il  dédia  à  l'Electeur  certaines  de  ses  œuvres.  Mais  en  homme 
pritiauï,  il  ne  se  satisfaisait  point  de  vaine  gloire.  Il  avait 
placé  130.000  francs  à  Mannheim,  et  il  se  faisait  servir  une 
rente  viagère  de  13.000  francs. 
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d'instruments.  »  Et  l'Anglais  Burney  qui  y  vint  en 
1772,  écrit  :  «  Le  village  de  Schwetzingen  semblait 
n'être  habité  que  par  une  colonie  de  musiciens.  Ici, 
c'était  un  joueur  de  violon  qui  s'exerçait;  dans  la 
maison  voisine,  unjoueur  de  tlùte;  là,  un  hautbois, 
un  basson,  une  clarinette,  un  violoncelle,  ou  un 
concert  de  plusieurs  instruments  réunis.  La  musi- 
que est  l'objet  principal  et  le  plus  constant  des 
amusements  du  prince.  » 

Tous  les  genres  de  musique  étaient  représentés  à 
Mannheim  :  l'opéra,  que  dirigeait  un  grand  compo- 
siteur dont  nous  verrons  plus  loin  l'influence  sur 
Mozart,  Ignace  Holzbauer;  ropéra-comiquejl'o/^ero 
bu/fa;\e  ballet,  que  gouvernait  un  Parisien;  l'église, 
où  régnait  l'abbé  Vogler,  qui  fut  le  maître  de  Weber 
et  de  Meyerbeer  ;  la  symphonie,  où  le  génial  Jean 
Stamitz,  qui  fut  comme  une  première  incarnation 
de  Haydn,  et  Christian  Cannabich,  l'un  des  meilleurs 
amis  de  Mozart,  formèrent  et  dirigèrent  l'orchestre 
le  plus  illustre  de  l'Europe. 

Les  musiciens  de  Mannheim  étaient,  pour  la  plu- 
part, traités  en  bons  vieux  domestiques  par  un 
maître  affectueux,  mais  sans  égards.  Après  chaque 
spectacle  nouveau,  chacun  était  gratifié  d'une  bou- 
teille de  vin;  les  principaux  recevaient  deux  bou- 
teilles de  bourgogne.  Ils  avaient  d'assez  bons  trai- 
tements, qu'on  payait,  pour  une  part,  en  nature: 
vin,  pain,  ou  farine.  Lorsqu'ils  prenaient  leur  re- 
traite, l'Electeur  leur  assurait  une  pension,  équi- 
valente souvent  à  leur  traitement  intégral  ;  il  s'oc- 
cupait des  veuves  et  des  orphelins.  Généralement, 
ces  musiciens  avaient,  en  dehors  de  leur  charge 
officielle,  quelque  profession  musicale  :  ils  ensei- 
gnaient la  musique,  ou  bien  ils  la  copiaient.  Et 
toute  leur  famille  s'occupait  de  musique.  Les 
femmes  et  les  filles  étaientchanteuses  ou  danseuses. 
Les  fils  faisaient  en  sorte  de  succéder  au  père,  dans 
l'orchestre  de  la  cour  ;  «  et  si,  comme  dit  Walter,  le 
prince  ou  un  personnage  important  s'intéres- 
sait à  leur  éducation,  peut-être  en  faveurde  quelque 
jolie  sœur  »,  on  leur  payait  leurs  frais  d'enseigne- 
ment; le  prince  leur  donnait  des  bourses  de  voyage 
en  Italie.  Ces  bonnes  gens  n'étaient  pas  trop  diffi- 
ciles sur  la  provenance  de  l'argent.  Ils  étaient  très 
honorés,  quand  Son  Altesse  distinguait  leur  fille. 
Tels,  les  Wendling,  avec  qui  Mozart  était  intime. 
Wendiing  était  un  flûtiste  célèbre.  Sa  femme  était 
une  primadonna  applaudie.  Leur  fille,  Augusta,  que 
Wieland  comparait  à  une  madone  de  Kaphaël  ou  de 
Carlo  Dolci,  était  Mûlresse,  comme  dit  Mozart  :  — 
c'était  le  litre  reconnu  dans  le  monde,  dans  la  fa- 
mille, —  maîtresse  de  l'Electeur.  Ils  trouvaient  cela 
naturel  ;  et  ils  faisaient  joyeusement  ensemble  de  la 
musique,  du  matin  au  soir.  Car  il  ne  leur  suffisait 
pas  d'avoir  le  service  le  plus  astreignant  ;  ils  se  don- 


naient, chez  eux,  des  concerts  de  famille,  qui  du 
raient  des  heures  et  où  se  succédaient  sans  relâche 
sonates  et  concertos,  —  trois  ou  quatre  concertos 
par  concert  :  (1)  ils  étaient  insatiables  de  musique. 
La  musique  était  leur  morale,  leur  bonheur,  toute 
leur  vie. 


Tel  était  le  milieu  où  Mozart  se  trouva,  quand  il 
avait  vingt  ans. 

Il  était  venu  déjà,  tout  enfant,  à  Mannheim,  en 
1763.  Le  petit  bonhomme  de  sept  ans  avait  joué 
devant  la  cour,  avec  un  grand  succès.  Le  30  octo- 
bre 1777,  il  repassa  par  Mannheim,  avec  sa  mère.  Il 
allait  à  Paris,  il  ne  pensait  rester  que  quelques 
jours  à  Mannheim.  Il  y  resta,  des  mois,  jusqu'au 
i'i  mars  1778.  Tout  de  suite,  il  fut  séduit  par  ce 
paradis  musical,  et  il  se  berça  de  l'espoir  qu'il 
y  trouverait  une  situation.  Tout  le  monde  était 
charmant  pour  lui.  Dans  sa  première  lettre  (2),  sa 
grande  petite  vanité  se  hérisse  encore  un  peu  : 

c.  M.  Cannabich  a  été  poli,  comme  il  l'est  rarement... 
Nous  sommes  allés  à  la  répétition  ;  j'ai  cru  que  je  ne 
pourrais  me  retenir  de  rire,  quand  on  m'a  présenté  à 
ces  Messieurs.  Quelques  uns,  qui  me  connaissent  de 
renommée,  furent  très  polis  et  pleins  d'égards .  D'autres, 
qui  ne  savaient  rien  de  moi,  m'ont  regardé  avec  de 
grands  yeux,  d'une  façon  bien  comique.  Ils  pensent 
sûrement  que,  parce  que  je  suis  petit  et  jeune,  je  ne 
puis  cacher  en  moi  rien  de  grand  ni  de  mûr  ;  mais  ils 
on  feront  bientôt  l'expérience.  »  (3) 

Mais  il  n'a  pas  besoin  de  faire  longtemps  le  petit 
coq,  qui  se  dresse  sur  ses  ergots.  Les  excellents 
Mannhcimer,  qui  n'ont  pas  l'ombre  d'un  sentiment 
jaloux,  se  montrent  enchantés  du  talent  du  petit 
homme;  et  ils  le  lui  témoignent  naïvement.  Dès  sa 
seconde  lettre,  nous  voyons  Mozart  qui  leur  joue 
ses  œuvres,  et  ces  gens  qui  sont  «  fous  de  joie  », 
dit-il.  Cannabich,  tout  dévoué  à  Mozart,  le  présente 
à  Holzbauer,  qui  le  conduit  chez  l'intendant  comte 
Savioli.  Et  si  ce  noble  monsieur,  avec  une  condes- 
cendance tout  aristocratique,  lui  dit:  «  J'entends 
raconter  que  vous  jouez  ganz  passabel  du  piano  », 


(1)  Voici,  par  exemple,  le  programme  d'un  concrt  de  fa- 
mille, cliez  Cannabich,  —  tel  que  nous  l'a  noté  Mozart  : 

1°  Symphonie  de  Cannabich;  —  2»  Concerto  pcjur  piano, 
en  si  héniol,  joué  par  Rose  Cannabich  ;  —  :t°  Concerto  pour 
haulboi.s,  joué  par  Ramm  ;  —  4.  Aria  di  hravurti  chantée  par 
Aloysia  Weber;  —  5»  Concerto  pour  piano,  en  ré.  joué  par 
Mozart;  —  6»  Improvisation  d'une  demi-heure  au  piano,  par 
Mozart;  —  7»  Air,  chanté  par  Aloysia  Weber;  —  8°  Ouver- 
ture du  He  l'aslore    —  (Lettres  de   Mozart.  14   février  mS). 

(2)  J'emploie,  pour  les  citations  de  ces  lettres,  lexcellentc 
traduction  de  M.  Henri  de  Curzon  (Lettres  de  W.-A.  Mozart, 
traduction  complète,  avec  une  introduction  et  des  noies,  1888, 
Hachette.) 

(3)  31  octobre  1777. 
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cette  légère  blessure  d'amour-propre  est  vile  pansée 
par  les  égards  que  lui  prodiguent  llolzbaueretCan- 
nabich.  Mozart  leur  rend  la  pareille.  11  goûte  fort  la 
musique  de  Holzbauer,  ses  messes  et  ses  opéras.  11 
loue  aussi,  plus  modérément,  les  symphonies  de 
Cannabich.  Surtout,  il  est  dans  l'admiration  de  l'or- 
chestre : 

"  Ali!  si  l'orchestre  chez  nous  (à  Salzbourg)  était 
comme  à  Mannheim  I  Uuelle  discipline!  Quelle  autorité 
possède  Cannabich!...  Tout  se  fait  sérieusement. Can- 
nabich. qui  est  le  meilleur  directeur  que  j'aie  jamais 
vu,  inspire  à  ses  musiciens  l'amour  et  la  crainte.  Il  est 
considéré  dans  toute  la  ville,  ainsi  que  sessoldats.  Mais 
aussi,  c'est  qu'ils  se  conduisent  d'une  bien  autre  ma- 
nière qu'à  Salzbourg!  Ils  ont  du  savoir-vivre,  sont  bien 
vêtus,  ne  vont  pas  boire  au  cabaret.  »  (1). 

La  bonté  de  Cannabich  le  touche.  D'abord,  il  est 
un  peu  ébranlé  dans  ses  sentiments  de  gratitude  par 
les  soupçons  que  son^père  Léopold  s'ingénieà  mettre 
en  lui,  suivant  son  habitude.  —  (Léopold  Mozart  est 
un  caractère  chagrin,  qui  attribue  volontiers  au 
bien  quelque  motif  intéressé;  et  peut-être  il  outre 
sa  manière,  quand  il  parle  à  son  fils,  qui  a  bon  cœur 
et  se  laisse  facilement  entraîner.)  —  Donc  Léopold 
insinue  au  jeune  homme  que  si  Cannabich  est 
aimable  pour  lui,  c'est  qu'il  y  trouve  son  profit;  et 
Mozart  reconnaît  qu'en  effet  il  aide  Cannabich  à 
arranger  pour  piano  ses  ballets  (2).  Mais  il  ne  tarde 
pas  à  rougir  de  ce  méchant  petit  soupçon  : 

'<  Cannabich  est  un  homme  droit  et  honorable,  et  mon 
très  bon  ami.  Il  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d'être  encore  un 
peu  léger  et  distrait,  quoiqu'il  ne  soit  plus  guère 
jeune  (3).  Si  l'on  n'est  pas  sans  cesse  après  lui,  il  oublie 
tout.  Mais  quand  la  conversation  tombe  sur  un  de  ses 
bons  amis,  alors  il  se  met  à  parler  comme  un  butor,  il 
prend  violemment  les  intérêts  de  l'ami;  et  cela  est 
accepté,  car  il  a  de  l'autorité.  »  (4) 

Il  aurait  eu  bien  mauvaise  grâce  à  suspecter  ces 
excellentes  gens  qui  l'aimaient  de  tout  leur  cœur. 
Cannabich  multiplie  les  démarches  pour  lui  obtenir 
—  sans  succès  d'ailleurs  —  une  place  à  la  Cour;  il 
le  retient  à  Mannheim,  pendant  l'hiver.  Lorsque  le 
prince,  après  avoir  longtemps  leurré  Mozart,  refuse 
de  lui  donner  le  poste  qu'il  espérait,  les  bons  Mann- 
heimer,  —  Cannabich,  Wendlinget  leurs  familles,  — 
en  sont  plus  affectés  encore  que  Mozart.  Ils  s'indi- 
gnent contre  la  Cour  : 

—  «  Ecoutez,  dit  M.  Schatzmeister,  si  monsieur  le 
maître  de  chapelle  s'en  va  lon  ne  m'appelle  pas  autre- 
ment ici)  \o),  il  va  nous  faire  tous  pleurer!  » 

(1)  9  juillet  1778. 

(2/  5  et  6  décembre  1777. 

(3)  Cannabich  avait  quai-ante-six  ans. 

(4)  21  mars  1778. 

(5)  Observez  ce  n-iïf  amou''-propre,  en  un  pareil  moment  I 


Et  les  voilà  tout  prêts  à  fondre  en  larmes,  et  Mo- 
zart avec  eux.  (1) 

"  Je  dois  dire  que  j'ai  ici  de  bien  bons  amis.  C'est 
dans  de  pareilles  circonstances  qu'on  apprend  à  les 
connaître:  car  leur  amitié  ne  se  témoigne  pas  seule- 
ment en  paroles,  mais  en  actes.  » 

En  effet,  dès  le  lendemain,  ils  lui  trouvent  (sans 
qu'ill'ait  demandé)  des  leçons,  des  commandes  ;  il 
a  sa  table  chez  VVendling,  chez  Cannabich,  son  lo- 
gement chez  un  troisième:  le  tout,  sans  que  cela 
lui  coûte  rien.  Il  ne  sera  donc  pas  forcé  de  quitter 
Mannheim,  avant  le  printemps.  Mozart  est  heureux. 
Il  aime  tant  Mannheim  ! 

Est-ce  seulement  Mannheim  qu'il  aime?  N'y  a-t-il 
pas  quelque  autre  chose,  —  une  aimable  petite 
figure?  Mozart  est  sentimental  et  facilement  inflam- 
mable... —  Mais  oui,  il  y  a  la  petite  Cannabich  : 

"  M""  Rose,  qui  a  quinze  ans  (2),  et  qui  est  l'aînée  des 
enfants;  une  très  belle  et  gentille  jeune  fille;  elle  a 
beaucoup  de  raison  et  est  très  posée  pour  son  âge;  elle 
est  sérieuse,  parle  peu  ;  mais  quand  elle  le  fait,  c'est 
avec  grâce  et  cordialité  (3).  » 

Mozart  lui  donne  des  leçons  de  piano  : 

«  Elle  est  très  habile  et  apprend  très  facilement.  Sa 
main  droite  est  très  bonne,  mais  la  gauche  est  malheu- 
reusement tout  à  fait  gâtée.  Je  puis  dire  que  j'ai  souvent 
grande  compassion  d'elle,  quand  je  la  vois  obligée  de 
se  donner  tant  de  peine  qu'elle  en  est  haletante...  C'est 
vraiment  dommage,  elle  a  tant  de  dispositions  !  Elle 
déchiffre  déjà  très  passablement,  elle  a  beaucoup  de 
facilité  naturelle,  et  joue  avec  beaucoup  de  senti- 
ment (4).  » 

Mozart  entreprend  d'en  faire  une  excellente  pia- 
niste. 11  y  met  une  ardeur  extrême.  Il  compose  une 
sonate  pour  la  schëne  artige  Madl. 

"  Hier,  elle  m'a  fait  un  inexprimable  plaisir,  en  me 
jouant  ma  sonate,  dans  la  perfection.  Elle  met  à  l'an- 
dante  tout  le  sentiment  possible...  Vous  savez  que, 
dès  le  second  jour  que  j'étais  ici,  j'avais  terminé  lalle- 
gro;  par  conséquent, lorsque  je  n'avais  encore  vu  qu'une 
seule  fois  M"«Cannabich.  Le  jeune  Danner  me  demanda 
alors  comment  je  comptais  faire  l'andante: 

—  Je  le  veux  composer  tout  à  fait  d'après  le  carac- 
tère de  M"»  Rose. 

...  Et  c'est  la  vérité;  lel  est  l'andante^  telle  est 
M"«  Cannabich  (5).  » 

On  pense  si  M"''  Rose  avait  été  émue,  quand  elle 


;i)  10  décembre  1777. 

(i)  En  post-sci'iplum  :  «  .\  propos,  il  faut  que  je  reclifie 
quelque  chose  :  J'ai  écrit  que  M"'  Cannabich  a  quinze  ans; 
mais  elle  n'en  a  que  treize,  et  vient  d'entrer  clans  sa  qua- 
torzième année.  » 

(3)  5  et  6  décembre  1777. 

(4)  14  et  16  novembre  1777. 

(5)  5  et  6  décembre  1777. 
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avait  appris  que  «  Monsieur  le  maître  de  chapelle  » 
allait  être  forcé  de  partir  de  Mannheim  ! 

«  Lorsque  M'"'  Rose,  qui  était  dans  une  autre  chambre, 
ei  qui  s'occupait  du  linge,  eût  fini,  elle  entra  et  me  dit  : 

—  Vous  conviendrait-il  maintenant'?...  (car  c'était 
l'heure  de  sa  leçon). 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondis-je. 

—  Aujourd'hui,  reprit-elle,  il  faut  que  nous  étudiions 
bien  raisonnablement. 

—  Je  crois  bien  !  répliquai-je,  car  cela  ne  durera  plus 
longtemps  ! 

—  Comment!...  Comment  cela'?...  Pourquoi? 
Elle  alla  vers  sa  mère,  qui  lui  dit  la  chose  (1). 

—  Gomment!  reprit-elle,  c'est  certain'?...  Je  n'en 
crois  rien  ! 

—  Oh!  oui,  c'est  certain,  dis-je. 

Là-dessus,  elle  se  mil,  toute  sérieuse,  à  jouer  ma 
sonate...  Ecoutez,  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes.  Alors, 
les  larmes  vinrent  aussi  aux  yeux  de  la  mère  et  de  la 
fille...  (2).  » 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  Mozart  est 
si  heureux  de  rester  à  Mannheim,  et  pourquoi  il  s'y 
amuse  tant,  et  pourquoi  il  écrit  des  lettres  folles  : 

«  Moi,  Johannes  Chrysostomus  Amadeus  Wolfgangus 
Sigismundus  Mozart,  je  m'accuse  de  n'être  revenu  qu'à 
minuit  au  logis,  avant-hier,  hier  (et  bien  plus  souvent), 
et  d'avoir  —  depuis  dix  heures  jusqu'à  ladite  heure  — 
chez  Cannabich,  en  présence  et' en  compagnie  de  Can- 
nabich,  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  de  MM.  Schatzmeister, 
Ramm  et  Lang,  souvent,  et  non  avec  peine,  mais  au 
contraire  très  facilement...  rimaillé  ;  —  et  cela  en  pen- 
sées, en  paroles  et...  non  pas  en  actions.  Mais  je  ne 
me  serais  pas  conduit  d'une  manière  aussi  scanda- 
leuse, si  cette  instigatrice  de  complots,  c'ejl-à-dire  la 
nommée  Lisel  (Élisaheth  Cannabich),  ne  m'y  avait  si 
vivement  entraîné  et  excité;  et  je  dois  reconnaître  que 
j'en  ai  eu  une  joie  extrême.  —  Je  m'accuse,  du  fond  du 
cœur,  de  tous  ces  péchés;  et,  dans  l'espoir  d'avoir  sou- 
vent l'obligation  de  m'en  accuser,  je  prends  la  ferme 
résolution  d'améliorer  la  coupable  vie  que  j'ai  com- 
mencé de  mener.  C'est  pourquoi  je  demande  la  sainte 
absolution,  si  elle  peut  s'obtenir  facilement.  Sinon..., 
cela  m'est  égal,  car  le  jeu  continuera  quand  même  : 
Luiits  eiiim  sauni  luihel  ambUuin,  dit  le  défunt  chanteur 
Meissner,  cap.  IX,  v.  24,  ainsi  que  saint  Ascenditor, 
patron  du  potage  de  café  brûlant,  de  la  limonade  au 
goût  de  moisi,  du  lait  d'amandes  sans  amandes,  et,  en 
particulier,  de  la  glace  aux  fraises  pleine  de  fragments 
de  glace:  car  il  était  lui-même  grand  connaisseur  et 
grand  artiste,  en  fait  de  choses  glacées...  (3).  » 

Ne  demandez  pas  ce  que  cela  signifie  1  Quand 
Mozart  est  heureux,  il  dit,  comme  un  enfant,  toutes 
les  bêtises  qui  lui  passent  par  la  tête. 


A)  C'était  le  jour  où  Mozart  venait  de  recevoir  le  refus  de 
la  Cour. 

(2)  10  décembre  m". 

(3)  14-16  novembre  1777. 


Une  autre  fois,  il  remplit  une  lettre  de  coqs-;\- 
l'âne.  Après  quoi,  il  met  : 

i<  Si  j'avais  de  la  place,  j'écrirais  bien  encore  quelijue 
chose  ;...  mais  cela  ne  se  peut;  je  ne  sais  vraiment  pas 
où  je  pourrais  écrire  encore.  Je  ne  puis  rien  dire  de 
raisonnableaujourd'hui,  car  je  suis  complètement  hors 
des  gonds!  Que  papa  ne  m'en  veuille  pas!  Aujourd'hui, 
je  suis  comme  cela,  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher...  » 

Et  puis,  tous  les  mots  qui  suivent,  jusqu'à  la  fin, 
sont  bouffonnement  entremêlés  (1). 

Pendant  ces  mois,  il  trouve  tout  bien,  à  Mann- 
heim. Il  s'amuse  de  tout.  11  ne  se  scandalise  de 
rien,  ni  des  jeunes  bâtards  du  prince-électeur  à  qui 
il  fait  la  cour,  ni  de  la  princesse-électrice  «  qui  veut 
absolumentlui  apprendreà  tricoter  »,ni  des  mœurs 
légères  de  ses  bons  amis  les  musiciens.  11  est  au 
mieux  avec  les  Wendling. 

«  La  fille,  qui  a  été  pendant  un  temps  la  maiticssc  du 
prince-électeur,  joue  très  joliment  du  piano.  J'ai  joué 
après  elle.  Tout  le  monde  était  si  enchanté  que  j'ai  dû 
embrasser  les  dames. Pour  ce  qui  est  de  la  fille,  cela  ne 
m'a  nullement  paru  pénible,  car  elle  n'est  pas  (c  chien  » 
du  tout  ».  (2). 

Il  est  ravi  de  la  proposition  que  lui  fait  'Wendling 
d'aller  ensemble,  au  printemps,  à  Paris,  avec  Ramni 
le  hautbois,  et  Cauchery  le  maître  de  ballets. 

«  Wendling  est  un  homme  qui  sait  voyager  et  qui  con- 
naît son  Paris,  à  fond.  Ramm  est  un  brave,  joyeux  et 
digne  homme,  qui  a  beaucoup  d'expérience.  (3). 

Et  il  presse  son  père  de  lui  accorder  le  consente- 
ment nécessaire. 

Léopold  Mozart  était  en  méfiance  —  (naturelle- 
ment !)  —  Ce  séjour  prolongé  à  Mannheim,  ces 
lettres  folles  lui  donnaient  des  soupçons.  Il  devait 
pressentir  quelque  anguille  sous  roche.  Il  grondait 
son  fils  de  s'amuser  en  route.  «  Eine  Reise  ist  hein 
Spnss».  Il  lui  écrivait  des  lettres  qui  piquaient  l'or- 
gueil du  jeune  homme. 

Mais  si  le  cœur  de  Mozart  était  inflammable,  c'é- 
tait d'une  flamme  qui  changeait  souvent  d'aliment. 
—  "Vers  le  milieu  de  janvier  1778,  il  fit  la  connais- 
sance «  d'un  certain  M.  Weber  ». 

<'  Ce  musicien  a  une  fille,  âgée  à  peine  de  quinze  ans,  » 
1  l'âge  de  Rosa  Cannabich]  «  qui  chante  admirablement, 
et  a  une  voix  belle  et  pure  »  (-i). 

Chanteuse  contre  pianiste.  Ce  fut  la  chanteuse 
qui  l'emporta. 

[A  siiiDiv).  Romain  Rollano. 


(1)  26  novembre  1177. 

(2)  8  novembre. 

(3)  3  décembre. 

(4)  17  janvier  1778. 
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CONTES  D'ITALIE 

La  MfîRE  Tiv  Traître. 

Depuis  plusieurs  semaines  déjà,  la  ville  était 
entourée  d'un  réseau  compact  d'ennemis  bardés  de 
fer.  La  nuit,  ceux-ci  allumaient  des  feux,  et  dans  les 
ténèbres  épaisses  les  llammes  regardaient  les  murs 
de  la  ville  avec  une  multitude  d'yeux  rouges  et  mal- 
veillants. Et  ces  clartés  épiantes  suscitaient  dans 
l'esprit  des  assiégés  de  sombres  pensées. 

Du  haut  des  murs,  on  pouvait  voir  la  chaîne  des 
ennemis  se  resserrer  chaque  jour  davantage  et 
leurs  ombres  démesurées  s'agiter  autour  des  feux. 
On  entendait  le  hennissement  des  chevaux  repus, 
mêlé  au  cliquetis  des  armes,  aux  rires  sonores  et 
aux  chants  d'allégresse  des  soldats,  et  rien  ne  sem- 
blait plus  atroce  que  la  gaîté  de  cette  armée  sûre  de 
la  victoire. 

Toutes  les  sources  qui  alimentaient  la  ville, 
avaient  été  comblées  de  cadavres  par  les  ennemis. 
Ils  avaient  incendié  les  vignes,  foulé  aux  pieds  les 
champs,  saccagé  les  jardins.  La  cité  était  ouverte 
de  toutes  parts,  et  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que 
les  canons  et  les  mousquets  de  l'ennemi  n'y  en- 
voyassent du  fer  et  du  plomb. 

Dans  les  rues  étroites  défilaient  d'un  air  morne 
des  détachements  de  soldats  harassés  et  à  dem; 
morts  de  faim.  Par  les  fenêtres  des  maisons 
s'échappaient  les  gémissements  des  blessés, .lescris 
de  délire,  les  prières  des  femmes  et  les  sanglots  des 
enfants.  On  ne  parlait  qu'à  mi-voix,  d'un  Ion  acca- 
blé; on  se  coupait  brusquement  la  parole  l'un  à 
l'autre;  on  écoulait  avec  attention  si  l'ennemi  ne 
montait  pas  à  l'assaut. 

C'était  surtout  le  soir  que  la  vie  devenait  insup- 
portable. Alors,  dans  le  silence,  les  lamentations 
devenaient  plus  distinctes  et  plus  nombreuses;  des 
ombres  d'un  bleu  noir,  dérobant  aux  regards  le 
camp  ennemi,  rampaient  hors  des  crevasses  des 
montagnes  lointaines  pour  se  diriger  vers  les  mu- 
railles à  demi  détruites,  et  la  lune  se  levait  au-dessus 
des  dentelures  sombres  des  montagnes,  pareille  à 
un  bouclier  égaré,  bosselé  par  les  coups  de  pesantes 
épées. 

N'espérant  plus  aucun  secours,  épuisés  par  la 
fatigue  et  par  la  faim,  les  assiégés  regardaient  avec 
effroi  les  dents  aiguës  des  montagnes,  les  gueules 
noires  des  gorges  et  le  camp  bruyant  de  l'ennemi. 
Tout  leur  parlait  de  la  mort,  et  nulle  étoile  conso- 
lante ne  brillait  pour  eux. 

Dans  les  maisons,  on  craignait  d'allumer  des 
lumières;  des  ténèbres  épaisses  inondaient  les 
rues,  et  parmi  ces  ténèbres,  une  femme  enveloppée 


de  la  tête  aux  pieds  dans  un  manteau  noir,  se  glis- 
sait sans  bruit,  comme  un  poisson  au  fond  de  la 
rivière. 

En  la  voyant,  les  gens  s'interrogeaient  : 

—  Est-ce  elle? 

—  C'est  elle! 

Et  ils  se  cachaient  dans  des  encoignures,  ou  bien, 
baissant  la  tête,  ils  passaient  vite  et  sans  mot  dire. 
Les  chefs  despatrouilles  l'admonestaient  d'une  voix 
.sévère  : 

—  Vous  voilà  de  nouveau  dans  la  rue,  Monna 
Marianna?  Prenez  garde,  vous  pouvez  être  tuée,  et 
personne  ne  recherchera  le  coupable... 

Elle,  toute  droite,  attendait,  mais  la  patrouille 
s'éloignait,  soit  qu'elle  n'osât  pas  porter  la  main 
sur  elle,  soit  qu'elle  dédaignât  de  le  faire.  Silen- 
cieuse et  solitaire,  elle  reprenait  alors  sa  route  vers 
on  ne  sait  où,  traversant  rue  après  rue,  muette  et 
noire,  pareille  à  l'incarnation  des  malheurs  de  la 
ville;  autour  d'elle  des  sons  lugubres  rampaient 
plaintivement  et  la  poursuivaient  :  gémissements, 
pleurs,  prières,  bruit  de  voix  mornes  des  soldats 
qui  avaient  perdu  l'espoir  de  vaincre. 

Citoyenne  et  mère,  elle  pensait  à  son  fils  et  à  la 
patrie.  A  la  tête  de  ceux  qui  anéantissaient  la  ville 
se  trouvait  son  propre  fils,  un  beau  garçon  impi- 
toyable et  joyeux  ;  naguère  encore,  elle  le  regardait 
avec  fierté,  comme  un  cadeau  précieux  fait  par  elle 
à  la  patrie,  comme  une  force  bienfaisante,  engen- 
drée par  elle  pour  secourir  les  habitants  de  la  cité, 
du  nid  où  elle  était  née  elle-même,  où  elle  l'avait 
mis  au  monde  et  nourri.  D'innombrables  liens 
indestructibles  unissaient  son  cœur  aux  pierres 
antiques,  dont  ses  ancêtres  avaient  bâti  les  maisons 
et  édifié  les  murs  de  la  ville,  à  la  terre  où  reposaient 
les  os  des  membres  de  sa  famille,  aux  légendes,  aux 
chansons  et  aux  espoirs  de  sa  parenté.  Ce  cœur 
saignait  d'avoir  perdu  l'être  qui  lui  était  le  plus 
proche;  cependant  Marianna  n'aurait  su  dire  lequel 
l'emportait  en  lui,  de  l'amour  maternel  ou  de 
l'amour  de  la  patrie. 

C'est  ainsi  que  Monna  Marianna.  se  promenait  nui- 
tamment dans  les  rues;  bien  des  gens  s'effrayaient, 
qui  prenaient  sa  noire  silhouette  pour  la  personni- 
fication de  la  mort,  proche  pour  tous;  quand  ils  la 
reconnaissaient,  ils  s'écartaient,  sans  parler,  delà 
mère  du  traître. 

Or,  une  nuit,  dans  un  coin  solitaire,  près  du  mur 
de  la  ville,  elle  aperçut  une  femme;  agenouillée  à 
eolé  d'un  cadavre,  immobile  telle  un  bloc  de  terre, 
la  femme  priait,  levant  vers  les  étoiles  son  visage 
douloureux;  sur  le  mur,  au-dessus  de  sa  tête,  des 
sentinelles  s'entretenaient  à  voix  basse;  les  armes 
cliquetaient  en  se  heurtant  aux  pierres  des  cré- 
neaux. 
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La  mère  du  traître  demanda  : 

—  Est-ce  ton  mari? 

—  Non. 

—  Ton  frère? 

—  Mon  fils.  Mon  mari  a  été  tué  il  y  a  treize  jours, 
et  celui-ci  aujourd'liui. 

Et  se  levant,  la  mère  du  mort  ajouta  d'un  ton 
résigné  : 

—  La  Madone  voit  tout,  connaît  tout;  grâces  lui 
soient  rendues  ! 

—  Pourquoi?  demanda  la  première!  L'autre  lui 
répondit  : 

—  A  présent  qu'il  est  mort  loyalement,  en  com- 
battant pour  sa  patrie,  je  puis  dire  qu'il  faisait 
naître  en  mon  cœur  une  certaine  appréhension  :  il 
était  léger,  il  aimait  trop  la  vie  joyeuse,  en  sorte  que 
je  craignais  qu'il  ne  fût  entraîné  à  trahir  la  cité, 
comme  l'a  fait  le  fils  de  Marianna,  l'ennemi  de  Dieu 
et  des  hommes,  le  chef  de  nos  adversaires.  Ah  !  celui- 
là,  qu'il  soit  maudit!  Que  le  sein  qui  l'a  conçu  soit 
maudit! 

Se  cachant  le  visage,  Marianna  s'en  fut  ;  le  lende- 
main matin,  elle  se  rendit  chez  les  défenseurs  de  la 
ville  et  leur  dit  : 

—  Tuez-moi  puisque  mon  fils  est  devenu  votre 
ennemi,  ou  laissez-moi  quitter  la  viile  pour  que  je 
me  réfugie  auprès  de  lui... 

—  Tu  es  une  créature  humaine,  et  ta  patrie  doit 
t'être  chère  :  ton  fils  est  un  ennemi  pour  toi  comme 
il  l'est  devenu  pour  chacun  de  nous... 

—  Je  suis  sa  mère,  je  l'aime  et  je  me  considère 
comme  coupable  de  sa  trahison. 

Alors,  ils  tinrent  conseil  pour  savoir  ce  qu'ils 
feraient  d'elle,  et  voici  ce  qu'ils  décidèrent  : 

—  -  Femme  !  l'honneur  nous  défend  de  te  mettre  à 
mort.  Nous  savons  que  tu  n'as  pu  suggérer  à  ton 
fils  le  crime  odieux  qu'il  a  com^iis,  et  nous  devi- 
nons combien  tu  dois  en  souffrir.  Mais  tu  es  inutile 
à  la  ville,  même  comme  otage  ;  ton  fils  ne  se  soucie 
pas  de  toi.  Nous  pensons  qu'il  t'a  oubliée,  et  ce  sera 
là  ton  châtiment,  si  tu  trouves  que  tu  en  mérites 
un  !  Il  nous  semble  pire  que  la  mort! 

—  Oui,  dit-elle,  il  est  pire  que  la  mort! 


* 


On  ouvrit  la  porte  devant  elle,  et  elle  sortit  de  la 
ville;  longtemps,  du  haut  des  murs,  ses  conci- 
toyens la  regardèrent  marcher  sur  la  terre  natale 
toute  imbibée  du  sang  répandu  par  son  fils.  Elle 
marchait  lentement,  détachant  à  grand'peine  les 
pieds  de  ce  sol  ;  elle  saluait  les  cadavres  des  défen- 
seurs de  la  ville,  repoussait  dédaigneusement  du 
pied  les  armes  brisées.  Les  mères  haïssent  les  ar- 


mes offensives,  elles  n'admettent  que  celles  qui 
servent  à  défendre  la  vie  humaine. 

Elle  semblait  porter  sous  son  manteau  une  coupe 
pleine  de  liquide  qu'elle  craignait  de  répandre  ;  en 
s'éloignant,  elle  devenait  toujours  plus  petite;  et 
ceux  qui  la  regardaient  du  haut  des  murs,  avaient 
.  l'impression  de  voir  partir  avec  elle  le  désespoir  et 
l'anxiété. 

A  mi-chemin,  elle  s'arrêta,  rejeta  en  arrière  le 
capuchon  qui  lui  couvrait  la  tête,  et  contempla  lon- 
guement la  ville.  Dans  le  camp  ennemi,  on  aperçut 
cette  femme  seule  au  milieu  des  champs,  et  des 
silhouettes  sombres  s'approchèrent  d'elle  avec  une 
lenteur  prudente. 

On  lui  demanda  qui  elle  était  et  où  elle  allait  : 

—  Votre  chef  est  mon  fils,  dit-elle,  et  aucun  des 
soldats  ne  douta  de  sa  parole.  Ils  se  groupèrent 
autour  d'elle  et  marchèrent  à  ses  côtés  en  louant  la 
vaillance  et  le  génie  de  leur  général.  Elle  les  écouta 
en  relevant  la  tête  avec  fierté,  mais  elle  ne  parut  pas 
étonnée  :  c'est  ainsi  que  devait  être  son  fils. 

Et  la  voilà  devant  celui  qu'elle  n'avait  jamais 
senti  hors  de  son  cœur.  Il  était  vêtu  de  soie  et  de 
velours,  et  ses  armes  étaient  serties  de  pierres  pré- 
cieuses. Tel  il  lui  apparut,  tel  elle  l'avait  vu  maintes 
fois  en  rêve. 

—  Mère!  s'écria  til,  en  lui  baisant  les  mains.  Tu 
es  venue  vers  moi;  tu  m'as  compris;  je  prendrai 
cette  ville  maudite  demain  ! 

—  Cette  ville  oîi  tu  es  né  !  lui  rappela- t-elle. 
Enivré  par  ses  exploits,  ambitieux  d'une  gloire 

plus  grande,  il  parla  avec  l'ardeur  insolente  de  la 
jeunesse  : 

—  Je  suis  né  dans  le  monde  et  pour  le  monde, 
afin  de  le  frapper  d'étonnement  !  Si  j'ai  fait  grâce  à 
cette  ville,  c'est  à  cause  de  toi  ;  elle  m'empêche  de 
voler  à  la  gloire  aussi  vite  que  je  le  voudrais.  Mais 
puisque  lu  l'as  quittée,  je  détruirai  dès  demain  ce 
repaire  de  rebelles  ! 

—  Où  chaque  caillou  te  connaît  depuis  ta  plus 
tendre  enfance,  soupira  t-elle 

—  Les  pierres  sont  muettes,  si  l'homme  ne  les 
oblige  pas  à  parler.  Que  les  montagnes  se  mettent  à 
parler  de  moi,  tel  est  mon  désir  I 

—  Mais  —  les  hommes!  demanda-t-elle. 

—  Mère,  je  ne  les  oublie  pas.  J'ai  besoin  d'eux 
aussi,  car  c'est  seulement  dans  la  mémoire  des 
hommes  que  les  héros  sont  immortels. 

Elle  dit  : 

—  Le  héros,  c'est  celui  qui  crée  de  la  vie  en  dépit 
de  la  mort,  c'est  celui  qui  vainc  la  mort. 

—  Non  !  répliqua-t-il.  Celui  qui  anéantit  une  ville 
est  aussi  glorieux  que  celui  qui  l'a  bâtie  Nous 
ignorons   si    c'est  Enée  ou   Romulus  qui   a  fondé 
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Rome,  mais  nous  savons  avec  certitude  que  c'est 
Alaric  et  ses  soldats  qui  l'ont  détruite. 


Ils  s'entretinrent  ainsi  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil. Marianna  interrompait  avec  une  brusquerie 
toujours  croissante  les  discours  insensés  de  son  fils 
et  sa  tête  hautaine  s'inclinait  toujours  davantage. 

La  mère  crée,  puis  protège;  parler  devant  elle  de 
destruction,  c'est  parler  contre  son  œuvre.  Le  fils 
l'ignorait. 

La  mère  est  toujours  l'adversaire  de  la  mort,  et  la 
main  qui  tue  dans  la  demeure  des  hommes  est  haïe 
de  toutes  les  mères.  Le  fils  ne  le  voyait  pas,  car  il 
était  aveuglé  par  le  froid  éclat  de  la  gloire  qui  cor- 
rompt les  cœurs. 

Et  il  ne  savait  pas  que  la  mère  est  un  fauve  rusé 
et  impitoyable  autant  qu'intrépide,  quand  il  s'agit 
de  la  Vie  qu'elle  a  la  mission  sur  terre  deperpétuer 
et  de  secourir. 

Marianna  était  assise,  le  dos  voûté;  par  la  por- 
tière relevée  de  la  somptueuse  tente,  elle  pouvait 
voir  la  ville  où  elle  avait  éprouvé  pour  la  première 
fois  le  doux  émoi  de  la  conception  et  les  doulou- 
reuses convulsions  de  l'enfantement  de  celui  qui 
voulait  maintenant  faire  œuvre  néfaste. 

Les  rayons  écarlates  du  soleil  inondaient  de  sang 
les  murailles  et  les  tours  de  la  cité.  Les  vitres  des 
fenêtres  étincelaient  d'un  reflet  menaçant.  La  ville 
tout  entière  semblait  blessée,  et  la  sève  pourpre  de 
vie  s'écoulait  par  mille  plaies;  le  temps  passa;  la 
cité  devint  noire  comme  un  cadavre;  pareilles  à  des 
cierges  funéraires,  les  étoiles  s'allumèrent  au-des- 
sus d'elle. 

La  mère  voyait  là-bas  les  maisons  obscures  où 
l'on  craignait  de  faire  de  la  lumière,  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  des  ennemis;  elle  voyait  les  rues 
ténébreuses  qu'emplissaient  l'odeurdes  cadavres  et 
le  chuchotement  étouffé  des  gens  qui  attendaient  la 
mort.  Elle  voyait  chaque  chose  et  tout  le  monde; 
ce  décor  familier  et  cher  était  là,  tout  près  d'elle, 
dans  l'attente  silencieuse  de  la  décision  qu'elle 
prendrait.  Elle  se  sentait  la  mère  de  tous  les  habi- 
tants de  la  cité. 

Du  liaut  des  noirs  sommets  de  la  montagne,  les 
nuages  descendaient  dans  la  plaine,  pareils  à  des 
chevaux  ailés  se  ruant  sur  la  ville  vouée  à  la  mort. 

—  Peut-être  l'attaquerons-nous  déjà  cette  nuit, 
dit  le  fils,  si  la  nuit  est  suffisamment  sombre!  Hest 
incommode  de  massacrer  quand  le  soleil  éblouit  et 
que  les  reflets  des  armes  vous  aveuglent.  On  porte 
souvent  des  coups  à  faux. 

La  mère  demanda  : 

—  Viens,  pose  la  tête  sur  mon  sein,  repose-toi, 


rappelle-toi  comme  tu  étais  bon  et  joyeux  quand  tu 
étais  enfant;  alors  tout  le  monde  t'aimait. 

Il  obéit,  se  coucha  sur  les  genoux  de  la  mère  et 
ferma  les  yeux  en  disant  : 

—  Je  n'aime  que  la  gloire  et  toi,  parce  que  tu 
m'as  fait  ce  que  je  suis... 

—  Et  les  femmes '.'demanda-l-elle,  en  se  penchant 
vers  lui. 

—  J'en  ai  beaucoup;  elles  lassent  vite,  comme 
tout  ce  qui  est  trop  doux. 

Elle  le  questionna  une  dernière  fois. 

—  Et  tu  ne  désires  pas  avoir  d'enfants? 

—  Pourquoi  ?  Pourqu'on  le.=  tue?  J'en  souffrirais, 
et  je  serais  sans  doute  déjà  trop  vieux  et  trop  faible 
pour  les  venger. 

—  Tu  es  beau,  mais  stérile  comme  l'éclair,  sou- 
pira-t-elle  douloureusement. 

Il  répliqua  en  souriant: 

—  Oui,  comme  l'éclair... 

Et  il  se  mit  à  sommeiller  sur  le  sein  de  sa  mère, 
comme  un  enfant. 

Alors,  elle  le  couvrit  de  son  manteau  noir,  et  lui 
plongea  un  poignard  dans  le  cœur.  Il  tressaillit  et 
mourut  aussitôt;  le  coup  était  allé  droit  à  son  but 
car  une  mère  sait  toujours  où  bat  le  cœur  de  son 
enfant.  Repoussant  le  cadavre  qui  gisait  sur  ses 
genouxjusqu'aux  pieds  du  factionnaire  consterné, 
elle  s'écria,  en  regardant  la  ville  : 

—  Comme  être  humain,  j'ai  fait  pour  la  patrie 
tout  ce  que  j'ai  pu.  Comme  mère,  j'accompagne 
mon  fils  !  Il  est  trop  tard  pour  que  j'en  enfante  un 
autre,  ma  vie  n'est  utile  à  personne! 

Et  ce  même  poignard,  encore  tiède  du  sang  de 
son  fils  —  de  son  sang  à  elle  —  elle  le  planta  d'une 
main  ferme  dans  sa  poitrine  et  dans  son  cœur. 
Quand  le  cœur  souffre,  il  est  facile  de  l'atteindre 
sans  se  tromper. 

Maxime  Gorki. 

[Traduit  d'après  le  manuscrit  jiar  Seiige  Peksky.) 


LA  RENAISSANCE 

I 

On  enseignait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  peul- 
êlr»^  n'a  t-on  pas  encore  renoncé  partout  à  enseigner 
qu'après  une  longue  période  d'inertie  et  de  stérilité, 
lesart-i  et  les  lettres  avaient  retrouvé  une  vie  nou- 
velle vers  le  milieu  du  xv"  siècle. 

('.  éi;iit  une  illusion.  A  partir  du  moment  où  com- 
mença î^  se  débrouiller  le  chaos  formé  par  les  dé- 
bris (\p  l'empire  de  Charlemagne,  l'activité  inlellec- 
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tuelle  ne  fit  nullement  défaut.  Dès  le  xii°  siècle, 
l'Occident  de  l'Europe  sortit  de  l'espèce  de  torpeur 
où  il  était  depuis  cinq  ou  six  cents  ans.  Peut-être 
prodigue-t-on  trop  de  louanges  aux  chansons  de 
Gestes  et  aux  Primitifs,  mais  il  est  incontestable 
qu'en  plein  Moyen-Age  les  lettres  étaient  cultivées 
avec  un  grand  zèle,  que  r/jru/^/c///  r/c  Ji't,u!i-Cliri!il 
ne  saurait  être  trop  admirée,  que  l'architecture  ro- 
mane, la  sculpture  et  l'architecture  gothiques,  ont 
produit  des  merveilles.  Loin  d'admettre  que  l'art 
fût  régénéré  au  xvi°  siècle,  des  juges  compétents 
assurent  qu'à  plusieurs  égards  il  déclinait,  que  les 
élèves  de  Raphai'l,  et  Raphaël  lui-môme  en  ses  der- 
nières années,  c'esi-à-dire  avant  1520,  entraient 
déjà  dans  une  voie  dangereuse,  et  que  la  prétendue 
Renaissance  fut  un  pas  vers  la  décadence. 

La  vraie  Renaissance,  celle  qui  mit  fin  au  Moyen 
Age,  et  d'où  sortit  le  monde  moderne,  n'est  ni  litté- 
raire ni  artistique;  c'estle  réveil  du  bon  sens,  du  li- 
bre examen,  de  l'esprit  critique. 

Cet  esprit  avait,  dans  l'antiquité,  animé  quelques 
philosophes.  Tandis  que  pour  les  Pythagoriciens  la 
parole  du  maître  tenait  lieu  de  raison,  Socrate  ne  se 
lassait  pas  de  dire  que  la  sagesse  consiste,  avant 
tout,  à  ne  pas  croire  que  l'on  sait  ce  qu'en  réalité  on 
ne  sait  pas,  à  tout  examiner.  (1)  L'ancienne  Acadé- 
mie et  le  Lycée,  les  Stoïciens  et  les  Epicuriens  n'ont 
pas  toujours  douté  assez;  mais  la  nouvelle  Académie 
enseignait  qu'il  ne  faut  jamais  donner  son  assenti- 
ment à  ce  que  l'on  ne  perçoit  pas  bien,  à  ce  que  l'on 
ne  conçoit  pas  clairement.  Elle  se  réservait  le  droit 
de  discuter,  se  tenait  en  garde  contre  toute  auto- 
rité, recommandait  instamment  de  ne  pas  se  fier 
aux  apparences,  de  suspendre  ses  jugements  au  lieu 
de  s'attacher  à  la  première  doctrine  venue  comme 
des  naufragés  à  un  rocher,  de  faire  la  guerre  à  la 
crédulité  comme  à  une  bête  sauvage  et  féroce  (2). 
Permettez-nous,  disait  Cicéron,  d'ignorer  ce  que 
nous  ignorons  en  effet. 

Celte  protestation  ne  dura  guère.  Dès  le  temps  de 
Cicéron,  la  nouvelle  Académie  commençait,  même 
en  Grèce,  à  être  délaissée.  Après  le  triomphe  du 
Christianisme,  toute  pensée  hardie  fut  taxée  d'or- 
gueil impie,  redoutée  comme  un  piège  du  Démon. 
Saint  Louis  conseillait  de  ne  répondre  aux  infidèles 
qu'avec  l'épée  «  dont  il  faut  donner  dans  le  ventre 
autant  qu'elle  y  peut  entrer».  Un  lion  esprit,  iiifns 
.sY/((îy/-,  doit  croire  smhs  voir,  sans  discuter,  contre 


(1)  Exetazein,  ce  mot  l'pvjpnt  sans  cesse  dans  VApuInr/ie. 

{2)  Mnjimam  aclianem  puto,  vepur/naie  visls,  otsi/ere 
opinionlhus,  assenxus  luhriciis  sus/inere,  credoque  lleixuli 
epiemdmn  lahorem  e-rnnllaiiim  a  Carneade  quod,  ut  feiw.n  el 
iiiimanem  heiluam,  sic  fx  iiniyiiis  nostris  axsensidriein,  iil  est 
ii,inal)<inem  el  temerilntem  exlravisscl  »  [Académiques, 
n"  34). 


toute  évidence,  quumvis  ahsurdum,  ffuianbsurdum  il). 
Dans  le  langage  magnifique  de  Bossuet,  cela  s'ap- 
pelle «  entrer  avec  Moïse  dans  la  nuée,  c'est-à- 
dire  dans  les  ténèbres  de  la  foi  ».  Pascal  qui  n'est 
pas  réthoricien,  parle  nettement  de  «  s'abêtir.  » 

Pendantdix  siècles,  les  hommes  végétèrentdansla 
pire  des  servitudes,  celle  qui  encliaineles  intelligen- 
ces. La  liberté  de  l'âme  ne  vaut-elle  pas  encore 
mieux  que  celle  du  corps?  11  est  dur  de  ne  pouvoir 
dire  ce  qu'on  pense,  mais  ne  pas  oser  penser!  N'est- 
ce  pas  un  esclavage  plus  complet  et  plus  triste  que 
tous  les  autres?  Comparez  le  clerc  timoré  qui  s'ef- 
force de  ne  pas  douter  (2),  au  mécréant. bâillonné  et 
brûlé  vif;  celui-ci  garde  l'indépendance  que  celui-là 
a  abdiquée. 

Etonné  de  la  crédulité  du  Moyen-Age,  un  savant 
ecclésiastique  nullement  favorable  à  l'esprit  mo- 
derne, l'abbé  Fleury,  prieur  d'Argenteuil  el  confes- 
seur du  roi,  se  demandait  si  vraiment,  pendant  tant 
de  siècles,  il  n'était  «  presque  pas  né  d'homme  qui 
eût  un  sens  droit  et  un  jugement  exact  »(.'!). 

Comme  les  savants  de  Babylone  qui,  sans  jamais 
avoir  examiné  s'il  existe  des  griffons,  demandaient 
à  Zadig  s'il  est  permis  d'en  manger,  les  docteurs  du 
Moyen-Age  disputaient  avec  acharnement  sur  les 
causes, et  donnaient  la  raison  d'une  foule  de  choses 
qui  ne  sont  point;  ils  s'anathématisaient  à  propos 
de  mots  vides  de  sens.  On  peut,  en  lisant  certaines 
pages  de  la  Cil''  ilc  Dieu,  se  faire  une  idée  des  insa;- 
nilés  chères  aux  plus  illustres  Pères  de  l'Eglise; 
voyez,  par  exemple,  la  comparaison  entre  l'arche 
de  Noé  et  le  corps  de  Jésus-Christ  (4).  11  paraissait 
évident  qu'Ulysse  se  faisant  attacher  au  mât  de  son 
navire  pour  écouter  le  chant  des  Sirènes,  était 
l'image  de  Jésus  cloué  sur  la  croix. 

Où  se  trouvait  Jonas  lorsqu'il  sortit  du  ventre  de 
la  baleine?  On  cherchait  si  c'était  près  de  Ninive,  ou 
sur  la  côte  du  Pont-Euxin,  ou  sur  celle  de  Syrie  ou 
sur  celle  de  la  mer  Rouge  (8). 

Des  gens  qui  n'étaient  ni  inintelligents,' ni  illet- 


(i;  Refuser  de  cioiie  à  un  miracle,  c'est  faire  preuve  de  sot- 
tise, de  grossière  stupidité,  stultilium  mentis,  brûlai»  segni- 
/(■«»?(,  dit  Grégoire  de  Tours. 

(2)  V.  Joiiiville,  IX. 

(3)  Histoire  ecclésiastique,  3°  discours,  chap.   I. 

(4)  Les  proportions  de  l'Arche  sont  exactement  celles  du 
corps  dont  Jésus-Christ  a  pris  la  réalité  ;  en  ellet,  la  lon- 
gueur du  corps  égale  six  fois  sa  largeur  et  dix  fois  sa  hauteai', 
c'est  pourquoi  l'arche  a  300  coudées  de  long,  50  de  large, 
30  de  haut.  La  porte  sur  son  flanc  est  le  coté  de  Jésus  percé 
de  la  lance,  la  plaie  d'où  découlent  les  sacrements...  Ciléde 
Di'j-,  XV,  26. 

(5  Pantagruel  vit  chez  dame  Quintessence  des  gens  qui 
faisaient  de  vessies  lanternes,  puisaient  (le  l'eau  dans  un 
I]\k\,  mesuraient  le  saut  d'une  puce,  d'autres  étaient  près  de 
se  prondie  au  poil,  disputant  depuis  plus  de  quatre  jours  à 
propos  de  l'ombre  d'un  .'Lne,  et  pour  savoir  si  le  poil  de 
chèvre  est  de  la  laine. 
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très,  des  hommes  éminents,  propageaient  des  fables 
puériles,  admettaient  rauthenticité  d'écrits  mani- 
festement apocryphes,  n'avaient  pas  d'objections 
contre  les  voyages  fantastiques  des  rois  mages  en 
Occident,  de  Charlemagne  en  Orient,  des  sorciers 
au  Sabbat.  Il  était  convenu  que  le  monde  a  été  créé 
il  y  a  quelques  milliers  d'années,  qu'il  est  formé  de 
quatre  éléments,  l'eau,  le  feu,  la  terre  et  l'air;  que 
le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  immobile,  qu'il 
n'y  a  pas  d'antipodes,  que  la  nature  a  horreur  du 
vide  ;  qu'une  prière  peut  tirer  deux  mesures  d'huile 
d'un  vase  qui  n'en  contient  qu'une,  changer  l'eau  en 
vin,  allonger  une  poutre  trop  courte,  faire  mouvoir 
les  rochers,  élargir, une  fenêtre  pour  permettre  à  un 
prOtre  adultère  de  prendre  la  fuite.   - 

Cette  période  de  foi  robuste  s'acheva  au  xV  siècle. 
Le  retour  au  bon  sens,  la  Renaissance,  commença 
avec  Léonard  de  Vinci,  aussi  grand  penseur  que 
grand  artiste,  s'affirma  dans  Gm-çinnluii  d'une  façon 
éclatante,  et  trouva  son  e.vpressiou  définitive  dans 
les  Essais. 

«  Je  vois  ordinairement,  dit  Montaigne,  que  les 
hommes,  aux  faits  qu'on  leur  propose,  s'amusent 
plus  volontiers  à  en  chercher  la  raison  qu'à  en  cher- 
cher la  vérité.  Ils  laissent  les  choses  et  s'amusent  à 
traiter  des  causes.  Ils  commencent  ainsi:  comment 
est-ce  que  cela  se  fait?  Mais  se  fait-il?  faudrait-il 
dire...  Je  trouve  quasi  partout  qu'il  faudrait  dire  :  il 
n'en  est  rien,  et  emploierais  souvent  cette  réponse, 
mais  je  n'ose...  Nous  savons  les  fondements  elles 
moyens  de  mille  choses  qui  ne  furent  oncques...  (1) 
Quoi  qu'on  nous  prêche,  quoi  que  nous  apprenions, 
il  faut  toujours  se  souvenir  que  c'est  l'iiomme  qui 
donne  et  l'homme  qui  reçoit,  c'est  une  mortelle 
main  qui  nous  le  présente,  c'est  une  mortelle 
main  qui  l'accepte...  Toute  présupposition  humaine 
et  toute  énonciation  a  autant  d'autorité  que  l'autre  ; 
ainsi  il  les  faut  toutes  mettre  à  la  balance  et  pre- 
mièrement les  générales  et  celles  qui  nous  tyran- 
nisent. »  La  <  coutume  »  force  toutes  les  règles  de 
nature  ;  Montaigne  regarde  hardiment  son  «  funeste 
et  tyrannique  visage  »,  contre  lequel  les  hommes 
n'avaient  plus  «  la  liberté  de  hausser  seulement  les 
yeux  »;  il  l'appelle  une  «  violente  et  traîtresse  maî- 
tresse d'école  »...  «  Qui  voudra  se  défaire  de  ce  pré- 
judice, il  trouvera  plusieurs  choses  reçues  d'une 
résolution  indubitable,  qui  n'ont  appui  qu'en  la 
barbe  chenue  et  rides  de  l'usage  qui  les  accom- 
pagne... Ce  masque  arraché,  rapportant  toutes 
choses  à  la  vérité  et  à  la  raison,  il  sentira  son  juge- 


(l)t.  Je  ne  suis  pas  si  convaincu  de  notre  ignorance  par  les 
choses  qui  sont,  et  dont  la  raison  nous  est  inconnue,  que  par 
celles  qui  ne  sont  point,  et  dont  nous  trouvons  la  raison.  » 
Fontenelle. 


ment  comme  tout  bouleversé  et  remis  pourtant  en 
bien  plus  sur  état  ». 

On  dira  davantage,  on  ne  dira  pas  mieux.  Bacon 
avait  lu  les  Essais  et  ne  lesavaitpasoubliés;  il  n'au- 
rait pas  dû  écrire  dansle  .Xorvm  Orgatium  :  «  11  n'est 
point  encore  paru  de  mortel  d'un  esprit  assez  ferme 
et  constant  pour  s'imposer  la  loi  d'effacer  entière- 
ment de  sa  mémoire  toutes  les  théories  et  notions 
communes,  pour  recommencer  tout,  et  appliquer  aux 
faits  particuliers  son  entendement  bien  aplani  et, 
pour  ainsi  dire,  tout  ras  ». 

Comme  Montaigne,  pour  délivrer  notre  intelli- 
gence de  la  tyrannie  des  mots,  pour  secouer  le  joug 
que  les  idoles  font  peser  sur  les  hommes  les  plus 
savants,  Bacon  soumet  à  l'examen  toutes  les  choses 
admises  par  la  logique  vulgaire,  et  montre  que  l'in- 
duction seule  peut  diriger  vers  la  grande  iiistavra- 
lion  devenue  indispensable.  A  cette  philosophie  qui 
n'est  qu'un  fatras,  un  produit  de  la  crédulité,  du 
hasard  et  de  notions  sucées  avec  le  lait,  il  oppose  ia 
méthode  qui,  des  faits  particuliers,  s'élève  avec  len- 
teur par  une  marche  graduelle,  sans  franchir  aucun 
degré,  et  parvient  tardivement  aux  propositions 
générales.  Aux  syllogismes  de  la  scolastique,  il 
substitue  l'expérience;  aux  dogmes  du  Moyen-Age, 
il  oppose  les  faits. 

Comme  Montaigne  et  Bacon,  pour  arriver  à  la 
vérité,  Descartes  prend  la  résolution  de  réviser 
-<  toutes  les  opinions  reçues  auparavant  en  sa 
créance  »,  de  tout  mettre  en  question,  de  faire  table 
rase.  Avant  d'exposer  les  règles  à  suivre,  il  institue 
le  doute  méthodique,  ou,  pour  mieux  dire,  il  passe 
par  le  doute  pour  arriver  à  ses  règles;  c'est  le  doule 
qui  les  lui  découvre,  les  lui  fournit. 

Au  lieu  de  condamner  systématiquement  les  pro- 
positions qui  choquent  un  dogme  tyrannique,  on 
fait  des  expériences  pour  corriger  les  erreurs  étayées 
sur  des  syllogismes  fallacieux.  Les  miracles  ne  sont 
plus  que  «  l'ignorance  en  quoi  nous  sommes  de  la 
nature  ».  L'homme,  relevé  de  sa  prétendue  dé- 
chéance, se  réconcilie  avec  l'humaine  condition.  Il 
reconnaît  que  sa  raison,  si  débile  qu'elle  soit,  est 
l'uniquesourceoù  il  puisse  tiouver  quelque  lumière 
le  seul  guide  auquel  il  doive  se  fier  et  demander  la 
règle  dont  il  a  besoin.  «  Pour  devenir  sages,  il  ne 
faut  point  d'instruction  d'ailleurs  que  de  nous- 
mêmes  (1)  ».  La  timidité  qui  paralysait  les  plus  belles 
intelligences  se  dissipe.  Les  persécutions  ne  sont 
point  finies,  et  Descartes  appréhende  le  sort  de 
(ialilée,  supprime  son  traité  d'optique;  mais  si  l'In- 
quisition reste  à  craindre,  l'enfer  ne  fait  plus  peur  à 
(nul  le  monde.  Le  diable  qui  obsède  cruellement 
Luther,  divertit  Rabelais;  Montaigne  paraît  ne  pas 

il)  Charron. 
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le  connaître.  Il  y  a  désormais  des  hommes  qui 
pensent  courageusement,  sans  tergiverser,  sans 
ménager  aucun  préjugé.  Les  coutumes,  les  usages, 
les  lois,  les  systèmes,  les  chimères  dont  le  Moyen 
Age  s'enivrait,  tout  est  révisé,  scruté,  passé  «  à 
l'étamine  ».  Le  doute  libérateur,  si  longtemps  pros- 
crit, est  permis,  prescrit;  le  «  piège  de  l'Ennemi» 
devient,  non  pas  le  dernier  mot,  mais  le  commence- 
ment de  la  sagesse. 

A  la  fln  d'une  remarquable  étude  surle  xvi"  siècle, 
M.  Faguets'estécrié:  Tu  as  vaincu,  Julien  l'Apostat! 
Je  ne  vois  pas  cette  victoire,  Julien  était  un  admi- 
rateur, un  «  serviteur  »  du  Roi-Soleil;  il  écrivait  un 
traité  en  son  honneur  et  un  autre  en  l'honneurde  la 
Mère  des  Dieux.  Il  prenait  plaisir  à  rajeunir  les 
vieux  cultes,  à  rallumer  les  autels  éteints,  à  multi- 
plier les  hécatombes;  en  un  mol,  il  travaillait  à  une 
restauration  religieuse.  La  Renaissance  lui  prépara 
des  juges  équitables  qui  l'ont  réhabilité,  mais  loin 
d'être  pour  lui  une  revanche,  elle  condamna  sa  ten- 
tative (1).  Non  moins  opposé  au  néoplatonisme 
de  ses  maîtres.  Porphyre,  Jamblique,  Libanius, 
Maxime,  qu'à  la  doctrine  des  Pères  de  l'Eglise,  l'es- 
prit qui  triomphe  au  xvi°  siècle,  est  celui  du  l>v 
nalura  deorum,  du  De  dioinatione,  des  livres  brûlés 
en  302,  par  ordre  de  Dioclétien  comme  hostiles  au 
paganisme  (2).  Les  vrais  représentants  de  la 
Renaissance  n'ont  pas  introduit  une  religion  à  la 
place  d'une  autre,  ni,  comme  les  réformés,  substi- 
tué une  autorité  aune  autre;  exempts  de  tout  credo, 
de  tout  mysticisme,  ne  logeant  rien  en  leur  tête  par 
simple  autorité, 

JVuliius  adstncli  jurare  in^  Verba  mngistri, 
ils  ont  pour  devise  :  Que  sais-je? 


II 


Au  début  du  dernier  livré  de  Pantagruel,  on  lit  : 
«Pourquoi  est-ce  qu'on  dit  maintenant  en  commun 
proverlie  :  Le  monde  n'est  plus  fat?  Fat  est  un  vo- 
cable du  Languedoc  et  signifie  non  salé,  sans  sel, 
insipide,  fade;  par  métaphore,  signifie  sot,  niais, 
dépourvu  de  sens,  éventé  du  cerveau.  Voulez-vous 
dire  que  par  ci-devant  le  monde  eut  été  fat,  main- 
tenant serait  devenu  sage?  Pourquoi  était-il  fat? 
Pourquoi  serait-il  sage?  En  quoi  connaissez-vous  la 
folie  antique?  En  quoi  connaissez-vous  la  sagess'e 
présente?  Qui  le  fit  fat  '  Qui  l'a  fait  sage? Quand  de 
tenip.s  fut-il  fat?  Quand  de  temps  fut-il  sage?  D'où 
procèdiiil  la  folie  anlécédente?D'oij  procédait  la  sa- 
ges.--!'  .sub.séquente?  f^ourquoi  en  ce  temps,  non  plus 


(1,  Il  était,  dit  Monlniync,  ■'  .si  .siiperslitieux  en  sa  religion, 

queci  ux  njéine  qui  en  èlnienl,  de  son  temps, s"en  moquaient.  » 

{2]^criplaquibus  vetuslalis  oiiprimatur mtclorilns  (Arnobe). 


tard,  prit  fin  l'antique  folie?  Pourquoi  en  ce  temps, 
non  plus  tôt,  commença  la  sagesse  présente  ?  » 

Que  cette  page  appartienne  à  Rabelais  ou  qu'elle 
soit  apocryphe,  elle  mérite  d'être  retenue;  nous  y 
voyons  que  dès  le  milieu  du  xvi*"  siècle,  se  posait 
cette  question  à  laquelle  je  ne  crois  pas  que  l'on  ait 
jamais  bien  'répondu  :  Quelles  sont  les  causes  de  la 
Renaissance  ?  D'où  et  pourquoi  vint  cette  révolution 
qui,  pour  avoir  été  paisible,  n'en  est  pas  moins  une 
des  plus  mémorables  et  des  plus  fécondes  que  les 
hommes  aient  jamais  faites  ? 

On  a  dit  que  vers  la  fin  du  xv"  siècle,  devant  l'an- 
tiquité récemment  découverte,  l'Europe  occidentale 
avait  eu  une  sorte  de  révélation  pareille  à  celle  que 
Renan  eut  devant  le  Parthénon  et  qu'il  a  raconté 
dans  la  Prière  sur  l'Acropole. 

Les  œuvres  antiques  n'ont  pas  préservé  l'Empire 
romain  d'une  décadence  lamentable.  Si  elles  avaient 
la  vertu  régénératrice  qu'on  leur  suppose,  le  Byzan- 
tinisme  ne  se  fût  pas  développé,  n'eût  pas  régné 
mille  ans  en  Orient;  elles  auraient  tiré  l'Empire 
Grec  d'une  funeste  routine. 

Bacon  redoutait  leur  influence,  leur  refusait  tout 
crédit  :  «  Peut-être,  ajoutait-il,  trouverait-on  chez 
les  anciens  quelque  trace  de  la  nouvelle  méthode, 
mais  cela  ne  nous  importe  pas  plus  que  de  savoir 
si  le  nouveau  monde  ne  serait  pas  la  fameuse  Atlan- 
tide, ou  s'il  vient  d'être  découvert  pour  la  première 
fois  ». 

On  croyait  jadis  que,  par  suite  des  invasions  bar- 
bares, le  droit  romain  avait  disparu  jusqu'au  mo- 
ment où  un  exemplaire  du  Digeste  fut  trouvé  par 
les  Pisans  dans  les  ruines  d'Amalfi.  L'erreur  était 
grossière;  le  droit  romain  ne  cessa  pas  d'être  en 
vigueur  dans  une  partie  de  l'Italie  et  de  la  Gaule. 
De  même,  bien  avant  la  prise  de  Constantinople  par 
les  Turcs,  l'Europe  occidentale  lisait,  étudiait  des 
livres  qui  l'eussent  éclairée  si  elle  avait  pu  l'être. 
Elle  ne  connaissait  pas  Platon,  mais,  grâce  aux 
Arabes,  elle  jouissait  d'Aristote  presque  tout  entier, 
elle  le  commentait  infatigablement.  Quel  parti  en 
a-t-elle  tiré?  Ce  grand  esprit  fut  transformé  en 
tyran  ;  ses  livres  de  physique  avaient  d'abord  été 
condamnés,  ses  disciples  brûlés,  mais  par  un  brus- 
que revirement,  on  lui  accorda  une  autorité  presque 
égale  à  celle  de  la  Bible,  on  lui  demanda  des  armes 
contre  les  mécréants.  Animé  de  l'esprit  que  le  père 
Diafoirus  admirait  chez  son  fils,  le  Parlement  de 
Paris  défendait  en  1624,  sous  peine  de  mort,  d'en- 
seigner aucune  maxime  contraire  à  celles  des  au- 
teurs anciens  et  approuvés;  en  rappelant  cet  arrêt. 
Voltaire  remarque  que,  poussé  jusqu'à  la  crédulité 
la  plus  servile,  le  respect  aveugle  que  l'on  avait  pour 
l'antiquité,  dégénéra  en  une  superstition  qui  nuisit 
aux  progrès  de  l'esprit  humain  jusqu'au  xviii"  siècle. 
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Récusez-vous  Voltaire?  Ecoutez  Lavoisier  : 

«  Cette  tendance  que  nous  avons  à  vouloir  que 
tous  les  corps  de  la  nature  soient  composés  de  trois 
ou  quatre  éléments,  tient  à  un  préjugé  qui  nous 
vient  des  Grecs.  L'admission  de  quatre  éléments, 
qui' par  la  variété  de  leurs  proportions,  composent 
tous  les  corps  que  nous  connaissons,  est  une  pure 
hypothèse...  On  n'avait  point  de  faits  et  l'on  formait 
des  systèmes,  et  aujourd'hui  que  nous  avons  des 
faits,  il  semble  que  nous  nous  efforcions  de  les  re- 
pousser quand  ils  ne  cadrent  pas  avec  nos  préjugés, 
tant  il  est  vrai  quele  poids  de  l'autorité  de  ces  pères 
de  la  philosophie  humaine  se  fait  encore  sentir  et 
pèsera  sans  doute  encore  sur  les  générations  à 
venir.  »  (1) 

Le  réveil  fui,  comme  l'a  dit  Renan,  l'œuvre  non 
des  lettrés  et  des  savants,  mais  de  libres  penseurs 
qui  ne  relevaient  d'aucun  maître,  non  des  profes- 
seurs, mais  des  gens  du  monde;  la  Renaissance  eut 
ses  pires  adversaires  dans  les  universités;  celle  de 
Paris  atteignit  «  le  dernier  degré  du  ridicule  et  de 
l'odieux  par  sa  sottiseetson  intolérance  ».  Léonard 
de  Vinci  n'était  pas  lettré,  il  en  convenait  fièrement 
et  expliquait  d'un  ton  très  ferme  que  la  science  doit 
être  cherchée  non  dans  les  livres  mais  dans  les 
choses.  Il  est  douteux  que  Commines  sût  lelatin,  et 
Montaigne  n'était  pas  fort  en  grec.  Nous  voyons  au 
contraire  d'illustres  hellénistes  à  qui  le  grec  ne  fut 
pas  toujours  salutaire;  il  est  si  facile  de  concilier 
un  enthousiasme  excessif  pour  Platon  avec  les  pires 
sottises  du  Moyen  Age  ! 

La  Renaissance  n'est  pas  plussor  tie  des  livres  anti- 
ques que  la  Révolution  française  n'est  sortie  des 
livres  du  xv!!!**  siècle.  L'antiquité,  qui  passe  pour 
avoir  provoqué  le  réveil,  ne  devint  féconde  qu'a- 
près lui  et  par  lui.  Vainement  le  semeur  jetterait  du 
grain  à  pleine  main  dans  des  champs  qui  ne  sont 
pas  défrichés;  il  faut  d'abord,  avec  la  herse  et  la 
charrue,  nettoyer  le  sol  et  y  creuser  dessillons. 

L'Imprimerieaidasans  doute  puissamment  àpro- 
pager  l'esprit  moderne,  mais  n'a-t-elle  pas  plus  en- 
core servi  à  entretenir  celui  du  Moyen-Age? 

On  imagine  qu'elle  l'a  «  à  peu  près  supprimé  ». 
Cela  n'est  pas  soutenable.  A  lire  le  prologue  du  der- 
nier livre  de  Pantagruel,  il  semble  en  effet  que  les 
écrits  ennuyeux,  fâcheux,  dangereux  du  Moyen 
Age  ont  été  très  rapidement  discrédités.  Mais  ayez 
la  patience  de  dresser  la  liste  des  écrits  imprimés  à 
la  fin  (lu  XV»  siècle  et  au  xvi";  que  de  volumes  consa- 
crés aux  élucubrations  des  siècles  précédents,  que 


(1)  Truilé  de  Chimie.  Discours  préliminaire,  t.  I,  p.  xv  de 
l'édition  de  IT.i.'i.  —  Condorcet  estimait  que  les  livres  des 
anciens  peuvent  l'aire  plus  de  mal  que  de  bien,  et  ne  doivent 
pas  être  mis  trop  tùt  entre  les  mains  des  jeunes  gens.  Voir 
son  rapport  sur  l'instruction  publique,  avril  1"92. 


de  traités  de  scolastique,  de  magie,  que  de  déraison, 
de  vaines  subtilités,  de  choses  inintelligibles  !  Les  il- 
lusions, les  préjugés,  les  métiiodes  du  Moyen-Age 
n'ont  pas  disparu.  Le  premier  livre  français  im- 
primé en  P'rance  paraît  être  la  Légende  dorée  (Lyon, 
L476)  ;  le  second  reproduit  les  Grandes  Chroniques  de 
St  Denys  {Paivis,  1477),  dans  le  premier  chapitre  des 
quelles  on  voit  comme  quoi  les  Français  descen- 
dent en  droite  ligne  des  Troyens.  Montaigne  ne  con- 
naissait pas  les  romans  de  chevalerie,  mais  son  père 
s'en  nourrissait.  La  Noue  déplorait  le  mal  fait  par 
les  Amadis.  Jusqu'à  nos  jours,  sur  les  confins  de 
la  Picardie  comme  au  fond  du  Béarn,  l'histoire  des 
quatre  fils  Aymon  a  gardé  des  lecteurs  enthousiastes. 
Parlant  des  livres  du  xii'  et  du  xiii"  siècles,  l'abbé 
Fleury  trouvait  qu'on  a  n'en  que  trop  imprimé  (1). 

La  découverte  de  l'Amérique,  les  voyages  deVasco 
de  Gama  et  de  Magellan  ébranlèrent  bien  des 
croyances,  dissipèrent  bien  des  des  préjugés;  il  ne 
fut  plus  possible  de  nier  les  antipodes,  et  les  Cara'ibes 
fournirent  à  Montaigne  la  matière  d'un  important 
chapitre.  Mais  le  vaisseau  de  Magellan  n'acheva  son 
tourdumonde  qu'en  1521.  Quand  Christophe  Colomb 
revint  de  son  premier  voyage,  Léonard  de  Vinci 
avait  plus  de  quarante  ans,  la  Renaissance  com- 
mençait déjà. 

La  vérité  est  que  le  Moyen-Age  s'acheva  par  une 
sorte  de  faillite.  La  plupart  de  ses  grandes  entre- 
prises avaient  échoué. 

Le  xiv"  siècle  connut  toutes  sortes  de  misères 
affreuses,  misèresphysiques,  misères  intellectuelles, 
misères  morales.  Le  règne  de  Charles  VI  en  France, 
celui  de  Richard  II  en  Angleterre,  celui  de  Ven- 
ceslas  en  Allemagne  furent  singulièrement  désas- 
treux; Pétrarque  avait  chanté  les  plaies  mortelles, 
piaghe  mortali,  de  l'Italie.  En  dépit  des  Gesta  Dei 
lier  Franros,  le  Saint  Sépulcre  restait  aux  mains  des 
infidèles,  les  Turcs  envahissaient  l'Europe.  L'in- 
succès des  croisades,  une  lutte  aussi  funeste  pour 
la  papauté  victorieuse  que  pour  l'Empire  vaincu, 
les  scandales  étonnants  du  grand  schisme,  les  exac- 
tions de  la  cour  de  Rome,  l'incroyable  abus  des 
excommunications  et  des  indulgences,  les  extra- 
vagances des  Franciscains,  refroidissaient  la  piélé, 
ébranlaient  lafoi.Crécy,  Poitiers,  Azincourl,  avaient 
été  funestes  à  la  noblesse;  les  chevaliers,  dépouillés 
de  leur  prestige,  devenaient  des  sujets  de  risée.  Les 
chansons  de  Geste  dégénéraient  en  romans  extrava- 
gants qui  allaient  amuser  l'Arioste  et  affoler  Don 
Quichotte.  A  mesure  que  l'on  s'éloignait  des  cir- 
constances qui  avaient  fait  bâtir  les  châleaux-forts, 
la  féodalité  perdait  ses  excuses,  pesait  davanlage. 
i.'effort  tenté  pour  alïranchirles  communes  n'avait 


(t)  5«  Discours  sur  Vllisloire  ecclésiastique,  Chap.  VU 
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pas,  en  bien  des  endroits,  eu  les  effets  que  Ton 
espérait.  Après  une  période  d'ardente  activité,  les 
discussions  des  écoles  aboutissaient  à  une  recrudes- 
cence du  mysticisme,  au  dégoût  de  la  scolastique. 
La  philosophie  du  Moyen-Age  semblait  «  vaine  et 
fantastique,  de  nul  usage  et  nul  prix,  même  chez 
les  gens  d'entendement»;  les  argotismes  qui  en 
avaient  saisi  les  avenues,  baroco  et  baralipton, 
rendaient  leurs  suppôts  «  crottés  et  enfumés  »  il). 
A  force  d'attendre  la  fin  du  monde,  on  y  pensait  de 
moins  en  moins.  L'idéal  ascétique  de  Ylniilatiaii  ne 
parut  plus  qu'une  chimère  malsaine. 

«  L'orgueil,  dit  Joseph  de  Maistre,  a  prêté  l'oreille 
au  serpent,  et  de  nouveau  l'homme  a  porté  une 
main  criminelle  sur  l'arbre  de  la  science  ».  Le  ser- 
pent n'a  pas  eu  besoin  déparier.  Nullementorgueil- 
leux,  mais  désabusés  par  une  longue  série  de  revers 
éclatants,  les  hommes  sentirent  qu'ils  faisaient 
fausse  route,  cherchèreut  une  autre  voie  (2). 

A-t-on  jamais  bien  montré  dans  une  histoire  de 
Fi-ance  jusqu'où  alla  cette  réaction  '?Michelet  a  peint 
merveilleusement  la  sombre  horreur  du  Moyen-Age 
finissant,  le  désespoir  du  xiv  et  du  xV siècles;  peut- 
être  n'en  a-t-il  pas  assez  dit  les  effets.  La  France 
se  détourna  de  son  passé  comme  d'un  mauvais  rêve. 
Tout  ce  qui  venait  du  Moyen-Age,  le  bien  comme  le 
mal,fut  indistinctementréprouvé.  Les  droits  féodaux 
entretenaient  un  ressentiment  légitime,  et  méritaient 
la  condamnation  de  1789,  mais  des  œuvres,  révérées 
désormais  comme  des  litres  de  gloire,  furent,  les 
unes  méconnues,  reniées,  attribuées  auxWisigoths, 
les  autres  oubliées  ou  détruites.  Nos  vieilles  cathé- 
drales ont  été  méprisées  par  les  âmes  pieuses  aussi 
bien  que  par  les  mécréants;  Fénelon  n'a  pas  com- 
pris mieux  que  Molière 

Ces  monstres  odieux  des  siècles  ignorants 
Que  de  la  barbarie  ont  produit  les  torrents. 

A  force  d'être  négligée,  la  chanson  de  Roland 
semblait  perdue;  elle  ne  fut  retrouvée  qu'en  1832. 

Pendant  trois  siècles,  nous  avons  été  trop  sévères, 
injustes.  La  mode  a  changé,  l'engouement  a  suc- 
cédé au  dénigrement.  Il  n'est  plus  permis  de  dire 
avec  Bossue!  que  saint  Bernard  parut  «  au  milieu  de 
la  barbarie  et  de  l'ignorance  (3)  ».  Prenons  garde 
que  trop  d'indulgence   ne  nous  empêche  de  voir 


(1)  Mo^TAiONB,  de  l'Éducation  des  Enfants. 

<i)  L'alliance  de  François  1"  avec  Soliman  est  un  curieux 
symptôme  de  ce  changement.  Au  xiii°  siècle  on  se  damnait 
en  commerçant  avec  les  infidèles  ;  Frédéric  11  était  excom- 
munié pour  avoir  fait  une  croisade  pacifique. Trois  ccmtsans 
plus  tard  le  l'oi  Irès  chrétien,  le  fils  aimé  de  l'Eglise,  s'unit 
contre  des  chrétiens  aux  musulmans  qui  envahissent  l'Eu- 
roi)e.  llenan  a  signalé  comme  un  sacrilège  le  l'ait  de  prendre 
à  Transtevere  le  type  de  la  Madone;  le  traité  avec  Soliman 
n'est  il  pas  encore  plus  significatif .' 

(3)  Discours  sur  l'unité  de  l'Kglise,  2'  point. 


pourquoi  le  Moyen  Age  s'attira  une  si  violente  et  si 
durable  rancune. 

Certes  si  je  n'avais  une  certaine  foi 

Que  Dieu  par  son  esprit  de  grâce  mit  en  moi, 

Voyant  la  chrétienté  n'être  plus  que  risée, 

J'aurais  honte  d'avoir  la  tête  baptisée, 

Je  me  repentirais  d'avoir  été  chrétien. 

Le  poète  qui  parlait  ainsi  ne  faisait  qu'exprimer 
avec  précision  ce  qu'avant  lui  bien  des  gens 
sentaient  d'une  façon  plus  ou  moins  vague.  Ma- 
chiavel trouvait  que  rien  ne  pouvait  racheter  la 
misère,  l'opprobre  de  son  temps;  il  expliquait  que 
le  christianisme  avait  énervé  les  hommes  et  livré  le 
monde  en  proie  aux  scélérats  audacieux  ^1).  La 
Nuit  de  Michel  Ange  aimait  à  dormir  pour  ne  pas 
voiries  maux  et  la  honte  dont  elle  était  entourée  (2). 
Peut-être  le  Moyen-Age  n'aurait-il  pas  fini  avec 
le  XV""  siècle  sans  l'Amérique,  l'imprimerie,  l'anti- 
quité; mais  l'antiquité,  l'imprimerie,  l'Amérique, 
n'auraient  pas  mis  fin  au  Moyen-Age  sans  l'immense 
désillusion  qui  prépara  l'avènement  de  l'esprit  mo- 
derne. 

EDME   CUAMPION. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Poètes. 

TÉODORE  DE  Banville.  —  Albert  Valentin.  —  Alcide 
RaMETTE.  —  L.  ClBÉLlER  PE  Beynac.  —  Louis 
EvEN.  — André  Lebey.  —  Daniel  Tiialy.  —  Robert 
ïLiNDAu.  —  Les  Loups.  —  C.  Gandu^mon  Gens 
d'Armes. 

JoAcuiM  Gasouet.  — Ivan  Giliun.  —  Fehnand  Benoit. 
—  Albert-Jean.  — 6.  ChennEiVière.  —  L'«  Effort  » . 

Et  cela  continue...  L'anarchie  est  au  camp  des 
poètes;  elle  y  est  depuis  longtemps;  elle  y  était 
hier;  elle  y  sera  demain.  Les  poètes  usent  avec 
quelque  frénésie  du  droit  à  l'anarchie  qu'ils  n'ont 
point  inventé,  qu'ils  soupçonnèrent,  il  me  semble, 
il  y  a  longtemps,  qu'ils  consentirent  toutefois  à  ne 
point  célébrer  trop  hautement  à  de  certains  instants 
glorieux  de  l'histoire  de  nos  lettres.  Ils  prennent 
aujourd'hui  leur  revanche  des  disciplines  anciennes. 
Ils  sont  fort  éloignés  de  s'entendre,  et  cultivent 
avec  un  zèle  jaloux  leurs  divisions.  Le  public,  qui 
ne  fut  jamais  très  au  fait  de  leurs  querelles,  aurait 
tort  toutefois  de  ne  voir  là  que  le  multiple  confiit 


il)  Dis-cours  sur  T.  lAve,  introd.  et  chap.  H  du  t.  11. 
(2)  Grato  m'a  il  sonno  e  piu  l'esser  di  Sasso  Mentre  che  I 
danno  a  la  vergogna  dura. 
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de  personnalités  vigoureuses  et  d'originalités  anta- 
gonistes. Le  propre  de  l'originalité  demeure  plus 
que  jamais  d'être  rare...  En  poésie,  comme  dans 
tous  les  domaines  de  l'activité  contemporaine,  nous 
sommes  guidés  par  nos  morts;  les  vivants  perpétuent 
le  tumulte  des  écoles  défuntes;  la  bataille  poétique 
est  une  mêlée  confuse,  où  parmi  de  rares  novateurs 
s'agite  une  année  d'épigones. 

A  quoi  bon  les  dénombrer  ?  Voici  des  parnassiens, 
des  symbolistes,  des  verSlibristes...  Des  groupes 
qui  s'égaillent  dans  la  plaine,  conduits  par  de 
brillants  fantômes,  Baudelaire,  Heredia,  Mallarmé, 
Rimbaud,  Verlaine...  Envéritéles  purs  parnassiens 
recrutent  encore;  ces  étonnants  fondeurs  avaient 
imaginé  un  moule  indestructible;  certains  jeunes 
continuent  le  geste  d'y  verser  le  métal  en  fusion... 
D'autres,  grands  ennemis  de  ce  lyrisme  machinal, 
ne  témoignent  de  guère  plus  d'indépendance...  A 
quoi  bon  les  dénombrer?  notre  temps  possède  trop 
de  copistes;  reprochons  leur  de  ne  point  comprendre 
que  les  formules  sont  éphémères;  les  systèmes 
passent,  laissant  dans  leursillage  un  poudroiement 
précieux;  celte  richesse  nouvelle  vous  appartient, 
ô  poètes  1  ne  vous  avisez  pas  toutefois  de  recons- 
tituer la  figure,  la  couleur  et  la  llamme  des  astres 
disparus. 

Ces  astres  sont  trop  proches;  nons  subissons 
encore  trop  irrésistiblement  leur  domination  ;  leur 
lumière  est  sur  nous;  ceux  même  que  nous  n'ai- 
mons point  nous  éclaireot;  et  ceux  que  menaça 
notre  oubli  semblent  soudain  renaître. 
Tel  Théodore  de  Banville. 

Semblait-il  assez  démodé?  Etions-nous  assez  las 
de  cette  -Nirtuosité  inexpressive,  de  cette  acrobatie, 
du  flot  cristallin  et  tintinnabulant  de  cette  vaine 
musique;  cet  homme-orchestre  ne  nous  amusait 
plus;  ces  verroteries  et  ces  grelots,  que  cela  nous 
semblait  donc  dérisoirement  vieilli  !  Telle  était 
l'opinion  du  public,  et  je  dirais,  de  la  foule,  s'il  ne 
me  souvenait  d'un  article  (1)  où  Jules  Lemaître  fut 
singulièrement  cruel  à  l'auteur  des  Odes  funambu- 
le.si/urs.  Or  l'avis  de  Jules  Lemaître  parut  très  géné- 
ralement partagé. 

L'avis  que  formule,  avec  une  considérable  auto- 
rité, une  pénétration,  un  talent,  urre  conviction  rai- 
sonnée  auxquels  on  ne  résiste  point,  M.  Charles 
Morice,  est  diamétralement  opposé;  cette  préface  (2) 
marquera  une  date  dans  l'histoire  de  la  gloire  de 
Banville  :  tout  ce  qu'il  y  a  d'émotion  voilée,  de 
grâce  délicate,  de  joie  pudique  devant  la  beauté, 
tout  l'arrière-plan  spirituel  de  cette  œuvre  où  l'on 


(1)  Les  Contemporains,  t.  I. 

(2)  TiiÉODOnE  [)K  Banville.  Choix  de  poésies.   Préface  par 
Chaules  MmiiCE.  (Fasquelle.) 


n'a  voulu  découvrir  qu'une  jonglerie  sans  pensée, 
le  rêve,  l'enthousiasme,  la  douleur,  tout  ce  pur  quoi 
Banville  fut  un  poète,  un  vrai,  parfois  un  grand 
poète,  Charles  Morice  nous  invite  à  ne  plus  l'igno- 
rer. Et  je  crois  bien  que  nous  ne  l'ignorerons  plus 
en  effet;  et  je  répéterais  volonliers  avec  ce  préfacier 
accoutumé  à  scruter  nos   avenirs  littéraires  :   «  je 
crois  que  la  période  d'injustice  —  peut  être  néces- 
saire, comme  une  épreuve  purificatrice,  aux  gloires 
durables  —  est  finie.  Banville  nous  revient  avec  ce 
volume  où  Ton  trouvera  la  fleur  de  son  abondante 
œuvre  poétique,  et  nous  saluons  de  notre  respect 
enchanté  le  grand  poète  que  désignait   à  l'avenir 
l'admiration  d'un  Vigny,  d'un  Gautier,  d'un  Flau- 
bert, d'un   Baudelaire,  d'un  Vacquerie,  d'un  Ver- 
laine, d'un  Villiers  de  l'IsIe-Adam,  d'un  Mallarmé, 
d'un  Heredia,  d'un  Léon  Dierx,  de  tous  les  maîtres 
de  son   temps   et    de  la   génération   qui   suivit  la 
sienne...   »   Peut-être  l'abondance  même  de   cette 
œuvre  découragea-t-elle  maints  lecteurs  ;  nos  indif- 
férences n'ont  plus  d'excuse,  après  que  des  dix-sept 
recueils  lyriques  de  Banville,  la  plus  fine  substance 
fut  pieusement  rassemblée  et  condensée    en    cet 
excellent  florilège. 


L'anarchie  est  au  camp  des  poètes,  et  l'on  n'hési- 
terait point  à  s'en  réjouir  si  leur  dispersion  signi- 
fiait plus  d'audace,  et  non  point  la  fréquence  de 
piétés  excessives  et  trop  aisément  imitatrices.  Car 
enfin  nos  poètes  n'imitentpoint  que  la  forme;  et  l'on 
dirait  que  certaines  idées  et  cerlainssentimenls  de- 
meurent attachés  à  une  faconde  rimerrichement  ou 
de  ne  rimer  point;  telle  coupe  de  vers  annonce  une 
philosophie;  en  l'adoptant,  nos  poètes  renoncent  trop 
.souvent  à  ce  qui  devrait  à  leurs  yeux  de^neurer  l'es- 
sentiel, je  veux  dire  leur  propre  émotion,  leur 
intuition  personnelle  du  monde  et  du  mystère.  Cela, 
quand  ils  savent  l'exprimer,  peu  importe  le  nom 
de  leur  maître  et  l'étiquette  de  leur  école.  Au  fond, 
tous  les  vrais  poètes  sont  d'accord;  nous  n'hésitons 
guère  sur  ce  qui  est  l'essence  de  la  poésie;  et  peut 
être  ces  divisions,  ces  escarmouches,  ces  grands 
combats  où  s'attarde  la  turbulence  du  peuple  poé- 
tique n'.ont-ils  point  toute  l'importance  qu'on  sem- 
ble parfois  leur  attribuer. 

Un  peuple  —  divisé  contre  lui-même  —  mais  un 
peuple,  une  nation  dans  la  nation,  en  sorte  qu'il  est 
impossible  de  prétendre  signaler  leurs  efforts  sans 
tomber  dans  l'énumôration.  J'obéis  à  une  fatalité  en 
notant  trop  brièvement  le  charme  inquiet  du  nou- 
veau recueil  de  Albert  Valentin  ;  ses  Foi'inrx  di^  plein 
rt'N/exlialaientune  poésie  rusti([ue  vigoureuse, saine, 
avec  quelques  gaucheries;  il  y  a  dans  Je  dimi  sur 
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la  route  \l)  plus  de  recherche,  et  non  peut-être  plus 
d'émotion,  mais  une  passion  plus  vibrante,  avec  <;a 
et  là  quelques  notes  apaisées  : 

11  a  plu  dans  tes  yeux;  ils  sont  tout  rafraicMs  ; 
L'amour  les  emplissait  d'une  lueur  brouillée, 
Et  maintenant  ils  sont  tout  neufs,  comnieélargis... 
Je  n'ai  vu  qu'aux  jardins  cette  douceur  mouillée. 

Je  n'ai  vu  qu'aux  jardins  par  la  pluie  arrosés, 
Où  l'orage  en  fraîcheur  souriante  se  mue. 
Cette  douceur  des  yeux,  vibrants  mais  apaisés, 
Et  baignés  tout  entiers  d'une  lumière  émue. 


Comment  vous  faire  entendre  que  les  notations 
délicates  abondent  en  ces  Clartés  au  Crépuscuh;  de  Al- 
cide  Ramelte  (2),  en  la  Naissance  du  Verbe  de  L.  Cu- 
bélier  deBeynac  (.3)  ou  les  Flânes  rustiques  et  marines 
de  Louis  Even  (4)'?  le  premier  plus  nuancé,  assez 
proche  parfois,  etjel'en  félicite, du  Léon  Bocquetdes 
Branches  lourdes,  cet  autre  poète  —  poète  fondateur 
—  du  Beifroi;le  second  plus  ferme,  et  moins  curieux 
de  rapide  sensation;  le  troisième  épris  de  vie  har- 
monieuse et  du  bonheur. 

D'avoir  une  àme  simple  au  fond  d'un  corps  robuste. 

Commentvous  convaincre  que  vous  ne  regretterez 
pas  de  vous  être  aventuré  Sur  une  Route  de  Peu- 
pliers? (5).  Poète  abondant  non  moins  que  copieux 
historien,  André  Lebey  rassemble  ici  la  matière  de 
deux  ou  trois  volumes  de  vers  ordinaires  :  l'histoire 
n'y  est  point  oubliée,  ni  l'art,  ni  l'amour,...  une 
sensibilité  infiniment  accueillante  s'y  exprime  en 
rythmes  sûrs,  en  une  langue  exacte,  diverse  et  bien 
nombrée. 

■Voici  des  poèmes  exotiques  ;  les  Chansons  de  Mer 
et  d'outre-Mcr  de  Daniel  Thaly  (6)  ne  sont  guère 
qu'un  balbutiement;  du  même,  j'ai  préféré  le  Jardin 
des  Tropiques  (7),  où  la  vie,  la  couleur,  la  splendeur 
de  ces  prestigieuses  Antilles  éclatent  en  de  frais  et 
émouvants  tableaux.  0  manguiers,  tamariniers  du 
Fonds-Corel  Muscades,  parfums,  volupté  lointaine 
des  élégances  créoles!  —  Aulaur  des  Feux  dans  la 
Brousse  (8),  Robert  Randau  n'a  rencontré  qu'une 
barbarie  magnifique,  une  nature  homicide,  une 
humanité  condamnée  aux  plus  primitives,  aux  plus 
violentes,  aux  plus  grossières  passions.  Robert  Ran- 
dau, on  ne  l'a  point  oublié,  est  l'auteur  de  romans 
farouches  et  truculents.  En  une  brève  préface,  il 
caractérise  avec  force  la  psychologie  de  l'homme 


(1)  (Grasset')  Cf.  (ievue  Bleue  :  Les  Lettres,  9  avril  1910. 

(2)  Ed.  du  Ih-lfioi. 

(3)  Bibliothèque  des  Poèmes.  Edition  de  Paris. 

(4)  Grasset. 

(5)  Grasset. 

(6)  Ed.  de  la  l'halanfje. 

(7)  Ed.  du  lle/poi. 

(8)  Sansot. 


blanc  en  Afrique;  après  quoi,  cet  épais  recueil  ne 
semblera  peut-être  pas  tout  entier  superflu;  l'anti- 
intellectualisme  de  Robert  Randau  est  parfois  savou- 
reux, et  ses  conseils  méritent  d'arrêter  un  instant  : 

Tu  méprises  mes  noirs,  ma  brousse  et  mes  marais, 

Pour  moi,  je  hais  tes  paysages  de  pensée  ; 
Ton  ciel  est  un  symbole,  et  ta  terre  une  idée. 
C'est  le  cerveau  d'autrui  qui  rutile  et  grésille 
En  toi;  ton  cerveau  s'est  rélréci  dans  ta  cliair; 
Aux  champs  sans  vie,  aux  prés  sans  soleil  tu  frétilles 
Sans  la  couleur,  sans  la  teinte,  sans  tes  chers  nerfs  ; 
Regarde  donc  un  peu  les  astres  sous  le  nez; 
Tes  tlaumies  et  toiTfeu  sont  des  mots  émoussés  ; 
Viens  avec  moi  dans  la  plaine  ou  je  vagabonde, 

Prends  ta  pensée  au  poing  comme  l'on  tire  un  sabre, 
Et  massacre  l'idée  avec  la  pâmoison; 
Viens  vivre  à  mon  grand  air  avec  mes  oisillons, 
Vis  ton  geste  ;  l'idée  est  le  geste  d'autrui,  , 

Mais  va  seul  vers  le  plus  de  lumière  ou  de  nuit  1 

Voici  seize  poètes  qui,  désespérant  sans  doute  de 
forcer  l'attention  isolément  (1)  —  plusieurs  d'entre 
eux  pourtant  connurent  déjà  de  notables  succès  — 
se  groupèrent  en  une  phalange  offensive  :  les  Loups  ! 
voici  les  Loups  I  leur  bande  carnassière  est  pré- 
sentée par  Jean  Richepin,  cet  ancien  loup  depuis 
longtemps  converti  aux  mœurs  les  plus  honnêtes. 
Je  vous  dirai  tout  de  suite  que  ces  loups  ne  m'ont 
point  semblé  d'une  excessive  férocité;  ils  riment 
fort  traditionnellement  des  poèmes  réguliers;  ni 
leur  sensibilité,  ni  leur  imagination  ne  paraîtront 
révolutionnaires:  ce  sont  des  loups  fort  civilisés, 
quelques-uns  fort  savants  en  l'art  de  chanter  har- 
monieusement de  douces  mélancolies,  A.  Belval- 
Delahaye,  Pascal-Bonetti,  R.  Christian-Frogé,  Roger 
Dévigne,  Charles  Dornier,  Henri  Galoy,  C.  Gandi- 
Ihon  Gens  d'Armes,  Edouard  d'IIooghe,  Jean  Otl, 
Marcel  Pays,  Jean  Rayter,  Pierre  Rodet,  Hélène  Se- 
guin, André  Tudesq,  Robert  Vallery-Radot,  Gabriel 
VoUand.  Ils  intitulent  hardiment  leur  recueil  -4 ?!(/(()- 
logie  de  la  Jeune  Poésie  Française,  et  n'entendent 
point  par  là,  je  pense,  prétendre  monopoliser  le 
printemps  poétique.  Anthologie  n'est  point  ici  une 
désignation  abusive;  entre  tous  les  recueils  de 
jeunes,  celui-ci  se  distingue  par  sa  «  tenue  »,  et  la 
qualité,  inégale  sans  doute,  mais  évidente,  qui  as- 
sure à  presque  tous  ces  poèmes  une  valeur.  Peut- 
être,  les  ayant  lus,  inclinera-t-on  à  croire  que  le 
plus  loup  de  ces  loups  est  C.  Gandillon  Gens  d'Ar- 
mes :  un  métier  accompli,  mais  une  vigueur  intacte, 
mais  un  tempérament,  l'odeur  de  la  forêt,  le  souf  Ile 
d'un  coureur  héro'ique:  jamais  encore,  autant  que 
je  sache,  l'âprelê,  la  rude  poésie,  la  couleur,  la  lu- 


(\)  Aiilkdlogie   de   la  Jeune  Voénie   française.    Préface   de 
Jeax  HiciiEi'i.N  (Libr.  Eug^^ne  Uey). 
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mière  de  la  montagne  auvergnate  ne  s'étaient  ins- 
crites avec  un  pareil  relief  en  de  définitifs  poèmes 
—  la  lumière,  les  glorieux  sommets,  les  tempêtes... 
Attendons  avec  confiance  les  Pohnes  arvrws  que 
ces  extraits  annoncent.  Voici  une  poésie  savou- 
reuse... et  un  humour  singulièrement  éloquent  : 

Dominant  le  déscrl  des  eaux  océaniques. 
Le  volcan  dont  la  cendre  a  loinié  le  Cantal. 
Pour  lapider  de  blocs  de  soufre  et  de  métal 
Les  astres,  s'épuisait  en  elîorls  titaniques. 

Le  troupeau  sidéral,  indocile  aux  paniques, 
Le  narguait  des  hauteur.s  de  l'Intini  natal: 
Or,  un  soir,  les  méfaits  d'un  ouragan  brutal 
Décuplèrent  l'élan  des  forces  volcaniques. 

Un  vent  sauvage,  ayant  soulevé  jusqu'au  oiel 

L'eau  de  la  mer,  noya  d'un  flot  torrentiel 

Le  volcan  furieux,  pénétré  jusqu'aux  moelles  : 

Et  la  foudre  ébrécha  son  cratère  béant. 
Mais  lui.  tordant  soudain  sa  gueule  de  géant. 
Cracha  la  lune  énorme  en  insulte  aux  étoiles. 


*  » 


Le  Paradis  retnnivr  de  Joachim  Gasquet  (1;  est 
une  gerbe  choisie,  et  qu'il  convient  de  goûter 
branche  à  branche,  grain  à  grain;  un  tel  scrupule 
est  rare,  et  rares  une  force  aussi  soutenue,  une  di- 
versité aussi  homogène  :  Joachim  Gasquet  est  le 
poète  des  grands  espoirs,  des  joies  civiques,  des 
enthousiasmes  humanitaires...;  poète  philosophe, 
que  hante  le  mythe  d'Adam  et  d'Eve,  l'éternel  poème 
de  l'amour,  du  labeur  et  du  courage  :  j'aimerais  que 
son  livre  fût  entre  toutes  les  mains,  car  il  déborde 
d'enthousiasme  viril,  de  foi  et  de  sagesse  ardente  : 

Partout  dans  le  printemps  le  grand  rucher  essaime. 
On  entend  sur  les  prés  comme  un  bruit  de  combats. 
Et  les  sommets  neigeux  qui  nous  gardent  là-bas 
Voient  accourir  vers  nous  l'Europe  qui  nous  aime 
La  verdoyante  nier,  la  constance  du  ciel 
Eveillent  la  forêt  qui  sort  d'un  vaste  rêve. 
Les  hommes  pleins  de  foi,  les  arbres  pleins  de  sève. 
Boivent  l'air  bourdonnant  de  pensée  et  de  miel. 
Les  enfants  crient,  joyeux,  dans  les  cours  du  collège. 
Dans  l'atelier  plus  clair  redoublent  les  chansons; 
Les  vieux,  au  bon  soleil  qui  chauffe  les  maisons, 
Dressent  un  front  songeur  que  la  lumière  allège. 
0  ma  France,  comme  eux  redresse  ton  beau  front. 
Essaime,  ardent  rucher,  dans  la  juste  lumière. 
Accomplis  en  chantant  ta  lâche  coutumière, 
Laboure,  sème,  crois...  .Moissonnent  qui  voudront .' 

L(i  yuit  de  Ivan  Gilkin  (2  (encore  que  ni  l'auteur 
ni  l'éditeur  n'aient  pris  soin  d'en  avertir  le  lecteur) 
est  uneréédition  :  nous  connaissionsdéjàces poèmes 
sataniques,  cet  art  baudelairien,  ces  ténèbres,  ces 
spectres,  cette  vision  hallucinée  par  où  l'un  des 


(1)  (Grasset). 

(2)  Mercure. 


meilleurs  poètes  de  la  Belgique  contemporaine  s'ef- 
força de  rivaliser  avec  un  de  nos  maîtres;  sorte  de 
fresque  infernale,  qu'avec  VAube  et  la  Lumière  de- 
vaient suivre  les  rémissions  d'un  purgatoire  et  les 
exaltations  d'un  paradis...  Cela  est  horrible,  et  par- 
fois émouvant,  et  cela  date  un  peu. 

Je  suis  le  pénitent  des  mauvaises  cités. 
Dans  les  bouges  honteux  oii  coulent  les  rogomme.". 
Dans  les  quartiers  lascifs  des  modernes  Sodomes, 
Ou  le  meurtre  et  le  viol  cachent  leurs  voluptés. 

Quand  j'introduis,  le  soir,  mes  regards  attristés. 
J'ausculte  en  frissonnant  les  monstres  que  nous  sommes  ; 
Je  sens  peser  sur  moi  tous  les  crimes  des  hommes. 
Et  je  poussedes  cris  vers  les  cieux  irrités. 

Semblable  en  mes  clameurs  aux  prophètes  biblifpies. 
Je  vais,  les  yeux  hagards,  par  les  places  publiques. 
Confessant  des  péchés  que  je  n'ai  point  commis. 

Et  le  chœur  vertueux  des  pharisiens  brame  : 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  n'avez  point  permis 
Oue  je  fusse  pareil  à  ce  poète  infime. 

Cette  perversité  n'est  point  ennemie  des  rythmes 
traditionnels  :  une  forte  discipline  prosodique  sou- 
tient ce  chaos  :  inspiration  et  technique  rapprochent 
Ivan  Gilkin  de  Baudelaire.  — Je  retrouve  la  même  ins- 
piration—  Baudelaire  plusquejamaisétendsur  une 
partie  de  la  jeunesse  poétique  ses  maléfices  et  sa 
magie  —  en  cette  Foire  aux  l'ayxuges  que  signe 
Fernand  Benoit  (1)  —  mais  non  les  mêmes  cadences 
Fernand  Benoit  sacrifie  au  vers  libre.  Au  reste  sa 
muse  se  contorsionne  étrangement,  et  je  ne  puis  me 
défendre  desubodorer  quelque  candeur  en  cette  dé- 
finition de  la  poésie,  portant  bariolé  et  aguicheur 
que  Fernand  Benoit  dresse  au  seuil  de  son  livre  : 

La  Poésie  au  cœur  retors  n'est-elle  point 

l'illusoire  innocei  ce  aux  vierges  violées: 

un  papillon  bancroche,  une  sirène  ailée, 

qui  fascine  et  se  sauve  en  vous  montrant  le  poing; 

un  chiffonnier  hagard  avec  des  mains  qui  trient 
dans  d'obscurs  alambics  des  énigmes  de  sphynx  : 
quelque  mage  épiant  de  ses  regards  de  lynx 
des  contours  inconnus  à  la  géométrie  : 

un  moine  ivre  hurlant  en  veste  d'arlequin, 
ou  quelque  Faust  dément  sacharnant  au  grand  œuvre  ; 
ou,  rengainant,  pour  un  instant,  ses  doigts  de  pieuvre, 
la  cavale  aux  crins  d'or  dont  tintent  les  scquins: 

une  Arabe,  la  main  au  voile,  qu'elle  lève, 
qui  de  l'autre  fait  signe  à  l'ennuque  malin: 
un  kaléidoscope  abstrus,  qui  serait  plein 
des  souvenirs  de  quelque  O'Tahiti  du  rêve  '? 

Un  kaléidoscope  abstrus  !  voilà,  n'est-il  pas  vrai  "? 
une  bien  sommaire,  insuffisante  et  indigente  con- 
ception de  la  poésie:  les  poèmes  de  Fernand  Benoît 
t>n  démentent  çà  et  là  la  sécheresse;  quelques-uns 
retiennent  par  une  singularité  qui  n'est  point  vide 
de  sens,  qui  ne  résulte  point  seulement  d'un  clique- 
Il)  Mercure. 
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lis  danlilhèses;  Fernand  Benoît  ambitionne  d'être 
rangé  un  jour  parmi  les  poètes  maudits;  il  imite 
d'un  peu  près  RoUinat,  le  RoUinat  des  .Xrcroses 
(VJJojiilnl)  ;  il  nous  touchera  plus  sûrement,  plus 
subtilement,  quand  il  songera  moins  à  nous  étoa- 
ner. 

J'aimerais  qu'il  parcourût  la  préface  qu'Albert- 
Jean,  auteur  de  La  Pluie  au  Prinlemps{l)  oblintde 
Ad.  van  Bever.  L'érudition  si  active  de  Ad.  van  Be- 
ver  —  le  troisième  volume  desesPurlesdii  7'err(iir{i} 
vient  de  paraître  —  s'accorde  des  loisirs  pour  prà- 
facer  les  vers  des  jeunes  poètes  :  heureux  loisirs, 
puisque  nous  leur  devons  des  pages  comme  celle-ci, 
où  s'exprime  une  voix  infiniment  juste  et  sédui- 
sante :  «  La  poésie,  pourcertains,  — etnoiissommes 
de  ceux-là  —  ce  n'est  point  l'éloquence  des  mots, 
ni  la  vaine  science  du  rythme,  ni  encore  la  richesse 
des  images:  c'est  la  fraîcheur  d'une  impression 
qu'on  retrouve,  et  qui  fait  un  écho  sonore  dans 
notre  cœur.  —  Cette  poésie-là,  dont  les  hommes 
d'autrefois,  les  humanistes,  ne  se  souciaient  guère, 
tant  l'érudition  bornait  leurs  désirs,  c'est  celle  que 
nous  recherchons,  nous  qui  avons  puisé  dans  les 
livres  la  satiété  des  livres.  C'est  mieux  que  le  choc 
d'un  cristal,  les  vibrations  d'un  métal  ou  le  frémis- 
sement d'un  archet,  c'est  comme  un  parfum  qui 
s'évapore,  une  lueur  divine  qui,  fulgurante,  éclaire 
la  nuit  de  notre  destin.  C'est  le  leil-motiv  de  notre 
candeur.  »  Je  souscris  trop  complètement  à  ce  dis- 
cours pour  ne  point  reprocher  véhémentement  à 
Albert-Jean  d'avoir  gâté  son  recueil  par  une  indis- 
crétion d'assez  mauvais  goût:  toute  sincère  douleur 
nous  émeut  —  à  condition  qu'une  grande  pudeur 
l'enveloppe;  j'aime  qu'un  poète  ait  le  respect  ou 
l'orgueil  de  sa  souffrance;  je  trouvedéteslable  qu'un 
jeune  poète,  fût-ce  en  vers  capricanls,  terminât  ainsi 
son  volume  : 

Ah  !  que  .sera  mon  second  hvre,  m&re  chérie  ? 
Toi  dont  le  Souvenir  illumine  ma  vie, . 
Mettras-tu  sur  ma  route  vide,  enfin,  IWmie 
Qui  saura  consoler  mon  cœur  en  agonie  : 

Celle  à  qui  je  pourrai  parler  de  toi,  ma  mCre, 
Et  qui  saura  pleurer  sur  ta  photographie, 
Et  dont  le  cœur  aura  pour  ma  mélancolie 
La  tiède  clarté  rose  des  lampes  tamiiières'.' 

Ces  strophes  mallieureuses  me  choquent  d'autant 
plus  que  les  poèmes  de  Albert-Jean  —  guirlandes 
mollement  déroulées,  farandoles  un  peu  folles,  et 
trop  souvent  rompues  —  ne  sont  point  absolument 
dénués  de  délicatesse. 

A  peine  plus  fortement  liés,  les  vers  de  G.  Chen- 
nevière  s'en  vont  en  rondes  éperdues,  emportées  au 


(1)  Lib.  Georges  Grès. 

(2)  Delagrave. 


souffle  d'un  drame  généreux  et  grandiloquent, 
puéril,  profond,  philosophique, populaire...  Je  n'irai 
point  vous  dire  les  péripéties  de  ce  drame  dont  la 
couleur,  le  détail,  le  joli  ou  vigoureux  détail,  impor- 
tent plus  que  le  dessin  d'ensemble.  11  y  a  là  un 
grand  effort  pour  élever  au  style  nos  misères  quoti- 
diennes, les  joies  et  les  douleurs  qui  exaltent  les 
plus  humbles  vies...  et  voici,  au  même  foyer,  mais 
hostiles,  et  qui  ne  se  comprennent  point,  séparés 
par  d'invincibles  fatalités,  l'ouvrieretrintellectuel. 
Voici,  osée  il  me  semble  avec  une  grande  foi  et  une 
ilamme  certaine,  une  intéressante  tentative.  Par 
quel  singulier  retour  toutefois,  les  vers  libres  de 
G.  Chennevièrefont-ils  d'aventurepenserauxbégaie- 
uients  de  Coppée?  car  ce  lyrisme,  en  vérité  jeune  et 
abondant,  et  hardi,  roule  des  dialogues  qui  n'eussent 
point  effrayé  le  petit  épicier  de  Montrouge  : 

En  avant'.  •<  Bonjour,  mon  chéri! 

—  Où  veux-tu  aller,  Berthe  ?  — Uù  tuveux,  mon  trésor. 

—  A  Saint-Cloud,  on  prendra  le  hateau.  — Oh!  mais  non; 
Saint-Cloud,  je  connais  ça:  Saint-Cloud,  Sèvres,  Meudon, 
J'en  ai   assez.  Boulogne,  idem,  et  Saint-Germain. 

Et  voilà.  Et  nous  allons  où  je  veux  aller, 
Ah  !  les  femmes  !  et  regardez. 
Voyez,  Monsieur,  si  Berthe  ade  laligne. 

Je  retrouve  le  nom  de  G.  Chennevière  —  avec  un 
beau  poème  ample,  grave,  puissamment  rythmé, 
carie  rythme  d'unepensée  lyrique  est  irrésistible  — 
en  cette  Anthologvi  de  UEfforl  fi)  qui  groupe  le 
jeune  état-major  des  verslibristes;  il  y  a  là  René 
Arcos,  Georges  Duhamel,  Georges  Périn,  Jules  Ro- 
mains, André  Spire,  Charles  Vildrac;  LéonBazalgelte 
apporte  quelques-unes  de  ses  belles  traductions 
deWalt  Whitman;  Henri  Ghéon  donne  un  fragment 
du  Piii)i  qui  est  un  drame  vigoureux  et  magnifique 
—  joué  naguère,  avec  l'approbation  de  tous  les  let- 
trés, au  Théâtre  des  Arts. 

Caries  verslibristes,  quoi  qu'on  dise,  et  bien  que 
s'avèrent  de  nombreux  retours  aux  formes  régu- 
lières, sont  vivants  —  parmi  eux  un  Hollandais 
impressioniste,  et  qui  se  souvient  de  Jules  Laforgue  : 
voyez  les  Saisons  d'un  Pncle  (2)  —  les  verslibristes 
s'obstinent  à  démentir  les  prédictions  pessimistes 
de  leurs  adversaires  ;  peut-être,  si  l'on  voulait  res- 
pirer les  fleurs  les  plus  rares,  les  souffles  les  plus 
frais,  et  les  plus  chargés  d'espérance,  peut-être  est- 
celeur  jardin  qu'il  conviendrait  de  parcourir.  Et  je 
n'ai  rien  dit  de  l'œuvre  de  Paul  Fort,  cette  source 
claire,  où  nous  irons  quelque  jour  contempler  le  fin 
reflet  des  paysages  et  des  âmes  d'Ile  de  France. 

Lucien  Maury. 


(1)  Ed.  de  l'Effort,  Poitiers. 

(2)  Eug.  Figuière. 
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THEATRES 

Théâtre  de  l'OEuvre  :  Les  derniers  Masrjiirs,  pièce  en  un  acte 
(le  M.  Arthur  Schnttzlek,  traduction  de  MM .  P.kmon  et 
N.  Valenon  ;  —  Ariane  blessée,  poùme  dram.alique  en 
3  actes  de  M.  Mmiiice  Ai. loi;. 

Vaudeville  ;  Mioche,  pièce  en  3  actes  et  1  tableau,  de 
M.  Pierre  Bertox;  —  On  nafl  esclave,  comédie  en  ."  actes  de 
MM.  Tristan  Bernamu  et  Je.^x  Sciilt-mberger. 

M.  Lugné-Poë,,  après  une  année  languissante,, 
multiplie  ses  représentations,  comme  s'il  avait  à 
liquider  un  nombre  déterminé  de  spectacles.  Des 
deux  pièces  qu'il  vient  de  nous  donner,  l'une, 
Ariane  l/lessée,  appartient  au  genre  antique,  l'au- 
tre,/e«  rfern/(.'»'Si)/as(/!<''v,  au  genre  vieilli  qui  parut 
neuf  il  y  a  vingt  ans.  Nouveauté  fort  défraîchie  au- 
jourd'hui, et  qui  devait  passer  vite,  car  rien  n'est 
plus  «  marqué  »,  plus  artificiel,  et  donc  plus  propre 
à  nous  lasser,  que  cet  le  m  ixtured'amère  philosophie, 
de  réalisme  horrible,  et  de  complaisant  symbolisme 
où  se  délecte  l'art  allemand  d'avant-garde.  L'acte 
de  M.  ArthurSchnitzler  nous  transporte  dans  une 
chambre  d'hôpital  de  quelque  ville  d'Autriche.  Un 
vieux  raté  du  journalisme,  Charles  Rademacher, 
agonise  dans  son  fauteuil,  au  terme  de  je  ne  sais 
quelle  maladie  (il  nous  dira  tout  à  l'heure  que  c'est 
de  bile  recuite  et  de  fiel  extravasé  !)  Un  jeune  cabo- 
tin phtisique  vient  rôder  autour  de  lui,  et  ressasse 
avec  une  intolérable  loquacité  ses  succès,  ses  bonnes 
fortunes,  tous  les  souvenirs  d'hier,  les  illusions 
d'aujourd'hui,  les  espoirs  de  demain.  Le  journaliste 
l'écoute,  ramassé  sur  lui-même,  farouche  et  silen- 
cieux. Nous  savons  bientôt  ce  qu'il  ruminait  et  où 
il  voulaiten  venir.  Il  veut  voir  avant  de  mourir  son 
illustre  confrère  Alexandre  Weihgart,  un  homme 
heureux,  celui-là,  un  «  arrivé  »,et  il  profitedela  vi- 
site du  docteur  pour  implorer  la  faveur  de  cette  en- 
trevue immédiate.  Le  docteur  envoie  lui-même  cher- 
cher l'écrivain  fameux.  En  attendant  qu'il  arrive, 
Rademacher,  à  l'instigation  du  comédien,  s'essaie 
avec  lui  à  la  grande  scène  qu'il  comptejouer  au  na- 
turel dans  un  instant,  et  cette  «répétition  »  est  le 
morceau  à  effet.  L'écrivailleur  malheureux  soulage 
son  cœur  gonflé  de  rancune,  de  vanité  et  d'envie  ;  il 
crie  à  son  rival  friomphant —  car  le  comédien  fait 
le  personnage  de  Weihgart  —  qu'il  a  été  l'amant  de 
sa  femme  et  qu'elle  lui  a  donné,  à  lui  pauvre  hère, 
cette  revanche  de  tousses  déboires  et  des  injustices 
delà  fortune.  Voilà  ce  qu'il  redira  tout  à  l'heure, 
avec  quelle  joie  et  quelle  rage  !  au  favori  de  la  vie,  à 
l'insolent  vainqueur.  Celui-ci  paraît,  important, 
cossu  et,  sous  ses  dehors  condescendants,  tout 
absorbé  en  lui-même,  toutpréoccupé  de  son  rôle,  de 
son    influence,  des  critiques  dont  il  est  l'objet.  Il 


parle.  Il  parle  de  ses  déboires,  car  il  en  a  aussi,  de 
ses  rancunes,  de  ses  revanches,  et  de  ce  qu'il  peut 
faire  encore,  et  de  ce  que  pourra  faire  aussi  Rade- 
macher, quand  ilsera  guéri.  Rademacher  se  laisse- 
t-il  reprendre  à  l'illusion,  ou  le  moribond  reste-t-il 
seulement  déconcerté,  sans  force,  sans  résistance, 
sans  initiative  devant  ce  robuste  confrère,  taillé 
pour  vivre?  Toujours  est-il  qu'il  ne  dit  rien,  et 
quand  Florian  Sackw^rth,  le  jeune  acteur,  revient 
afin  d'observer  la  figure  du  grand  homme  après  la 
révélation  —  un  beau  document  pour  son  art  — il 
voit  sortir  Weihgart  très  calme,  et  Rademacher  lui 
déclare  qu'il  n'a  pas  parlé.  Nous  comprenons  qu'il 
a  rattaché  son  masque,  un  instant  tombé,  et  qu'il 
meurt  comme  il  a  vécu,  ainsi  que  fera  le  comédien. 
Est-  ce  bien  ce  qu'a  voulu  dire  l'auteur?  Je  n'ose  rien 
affirmer  devant  une  esthétique  dont  l'idéal  est 
évidemment  d'accuser  la  profondeur  par  l'obscurité, 
et  de  faire  mouvoir  des  fantômes  dans  des  ténèbres. 
Quelsque  soient  lesymbolismede  lapièce  etla  signi- 
fication du  titre  obscur,  était-il  bien  nécessaire 
qu'on  fît  mourir  sous  nos  yeux  Rademacher?  Ne 
nous  plaignons  pas  trop,  puisqu'on  nous  épargne 
l'agonie  de  Sackwerth.  Ce  n'est  pas,  à  l'ordinaire, 
la  mesure  qui  est  la  qualité  maîtresse  des  auteurs 
macabres.  Quand  le  public  saura-t-il  leur  faire 
cnniprendre  qu'il  veut  que  l'art  s'adresse  à  son 
intelligence  et  à  son  cœur,  non  à  son  épigastre  ou  à 
ses  nerfs  ?  En  attendant,  le  critique  doit  le  leur 
dire,  et  ne  pas  se  lasser  de  le  leur  répéter. 

MM.  Henri  Rollan  (Sackwerth)  et  Dhurtal  (Ra- 
demacherl  ont  remarquablement  interprété  cette 
pièce  dontilssont  les  deux  principaux  personnages. 
M.  Lugné-Poë  a  dessiné  avec  un  art  consommé 
la  figure  de  Weihgart  et  joué  avec  une  maîtrise  in- 
comparable l'unique  scène  de  son  rôle.  C'est  d'une 
très  belle  originalité. 

Il  faut  le  louer  aussi,  comme  directeur,  de  nous 
avoir  fait  passer  de  l'ombre  lourde  de  la  pièce  ger- 
manique dansla  lumière  d'une  fantaisie  à  la  grecque. 
L'auteur  d'Ariane  blessée  est  un  poète  de  talent  qui 
aborde  le  théâtre  avec  le  sens  de  la  grande  tradition 
dramatique.  J'entends  qu'il  cherche  l'intérêt  des 
caractères  dans  la  peinture  des  sentiments,  et 
celui  de  l'action  dans  leur  progrès.  C'est  même,  je 
suppose,  afin  de  mieux  marquer  cet  aspect  essen- 
tiellement psychologique,  poétique  et  humain  de 
son  sujet  et  de  sa  manière,  qu'il  donne  au  thème 
choisi  le  recul  des  lointaines  légendes.  L'héroïne 
de  cette  pièce  n'est  point  l'Ariane  délaissée  par 
Thésée  dans  l'île  de  Naxos,  la  fille  de  Minos  et  de 
Pasiphaé,  la  sœur  de  Phèdre  — 

Ariane,  ma  sœur,  de  (luelte  amour  lilessée 
Vous  mourûtes  aux  lieux  où  vous  fûtes  laissée  — 

encore  que  le  poète  se  soit  évidemment  inspiré  de  ces 
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deux  vers  divins,  et  se  soit  plu  à  placer  son  inspiration 
sous  le  patronage  de  Racine  et  des  belles  imagina- 
tions mythologiques  toutes  chargées  de  vérité 
éternelle.  C'est  donc  aussi  l'histoire  d'une  Ariane 
blessée  d'amour  qui  nous  est  ici  contée.  Cette  Ariane 
est  la  fille  d'une  veuve,  Harykléa,  et  la  petite  fille  du 
vieux  poète  Eucratès.  Elle  aime  le  jeune  poète 
Lysis,  beau,  fêté,  infidèle.  Elle  est  aimée  silencieu- 
sement du  sculpteur  Démios.  Elle  épouse  Lysis;  il 
la  trahit  ;  elle  en  soufTre.  Démios  tue  Lysis  pour  li- 
bérer Ariane  de  cet  amour  funeste.  L'insensé!  11  ne 
savait  donc  pas  que  c'était  un  amour  plein  de  dé- 
lices dont  les  pires  souffrances  valaient  mieux  pour 
elle  que  toutes  les  joies.  Tels  sont  les  deux  pre- 
miers actes,  dont  le  second,  médiocrement  conduit, 
incertain,  sans  coiiésion,  sans  force,  nous  avait 
même  déconcertés  par  le  meurtre  imprévu,  et  trop 
naïvement  amené,  de  Lysis.  Toute  l'originalité  de 
la  pièce  est  dans  le  troisième  acte,  qui  est  fort  simple 
et  fort  beau.  Ariane  blessée  rentre  dans  la  maison 
de  son  enfance;  elle  revient  vers  sa  mère,  vers  son 
aïeul,  non  pas  terrassée  par  sa  douleur,  mais  gran- 
die par  son  unique  amour,  et  détachée  à  jamais  de 
tous  les  autres,  car  elle  porte  dans  son  sein  la 
nouvelle  vie  qui  la  fera  revivre  : 

Ainsi  renouvelé,  l'amour  grandit  sans  cesse... 
Quand  le  désir  est  mort  sous  l'ardeur  des  baisers, 
L'enfant  nait,  pur  orgueil  de  nos  sens  apaisés. 

La  vierge  qui  avait  si  imprudemment  donné  son 
cœur  est  devenue  la  mère  qui  ne  le  reprendra  pas  : 

Enfant'....  tout  doit  plier  sous  ta  plus  pure  loi, 
Et  les  hommes,  vaincus,  se  détournent  de  moi. 

Les  vers,  fort  inégaux,  m'ont  paru,  à  l'audition, 
d'une  virtuosité  souvent  un  peu  facile  et  un  peu 
confuse.  Il  y  en  a  de  beaux,  et  je  ne  doute  pas  que 
M.  Maurice  AUou  ne  puisse,  s'il  le  veut,  apporter 
une  remarquable  contribution  au  théâtre  en  vers. 
Ce  n'est  pas  une  part  à  dédaigner. 

L'interprétation  n'a  pas  eu  et  ne  pouvait  avoir 
tout  ce  que  nous  y  aurions  souhaité.  Il  ne  faut  rien 
de  moins  à  ce  genre  de  pièces  que  l'unité,  l'harmo- 
nie et  la  perfection.  Or,  cela  ne  s'improvise  pas. 
M.  Garrigues  est  un  Lysis  solidement  campé  sur  de 
belles  et  bonnes  jambes.  Après  tout,  il  n'en  faut 
peut-être  pa.s  plu.s  à  un  poète  pour  devenir  un 
grand  séducteur.  M.  Ducollet  est  fort  bon  dans  le 
vieil  Eucratès.  Les  jeunes  Grecques  sont  toutes 
agréables  à  voir,  et,  la  première  entre  elles,  cory- 
phée de  ce  ch(pur,  Ariane,  a  trouvé  dans  M'""  Vera 
Sergine  une  interprète  qui  a  mêlé,  comme  il  conve- 
nait, de  la  noblesse  à  sa  grâce. 

•  « 
La  pièce  de  M.  Pierre  Berton,  que  nous  a  donnée 


le  Vaudeville,  est  un  admirable  sujet  de  nouvelle,  à 
la  fois  un  peu  pénible  pour  le  théâtre  et  un  peu 
austèreaussi.L'idéeenest  fort  intéressante,  et  il  y  a 
l'indication  de  deux  caractères  tout  à  fait  dignes 
d'être  dessinés  avec  précision. 

Sur  un  navire  anglais  qui  revient  des  Indes,  prend 
passage  à  Singapour  une  petite  actrice  parisienne, 
chanteuse  d'opérette  pour  l'exportation.  Ses  fami- 
liers l'appellent  Mioche,  et  on  est  très  vite  de  ses 
familiers.  Elle  séduit  tout  le  monde  abord,  sauf  un 
jeune  duc,  lord  Seagrave,  tout  au  souvenir  de  la 
fiancée  qui  l'attend.  Il  a  suffi  à  Mioche  de  voir  ce 
beau  garçon  indifférent  pour  en  devenir  follement 
éprise  et  reversa  conquête.  Or,  à  peine  embarquée, 
et  après  quelques  parties  de  poker  avec  sa  petite 
cour.  Mioche  tombe  malade.  Le  médecin  déclare 
qu'elle  est  perdue,  et  ne  peut  vivre  plus  d'un  jour 
ou  deux.  La  malheureuse  étouffe  dans  la  mauvaise 
cabine  dont  elle  dispose.  Lord  Seagrave  s'empresse 
de  lui  donner  la  sienne,  et  Mioche  interprète  déjà 
cet  acte  de  simple  délicatesse  comme  une  présomp- 
tion, sinon  une  preuve,  qu'elle  a  touché  le  cœur  du 
noble  duc. 

Elle  le  préoccupe  fort,  en  effet,  mais  non  pas 
comme  elle  le  voudrait  ni  comme  elle  le  croit.  Lord 
Seagrave  est  un  Anglais  profondément  religieux, 
et  dès  qu'il  a  connu  l'état  désespéré  de  la  malheu- 
reuse passagère,  il  s'est  inquiété  de  lui  assurer  les 
secours  de  la  religion.  On  ne  saurait  laisser  mourir 
cette  enfant,  cette  pécheresse,  sans  soutenir  son 
àme  et  l'élever  au-dessus  d'un  monde  dont  elle  n'a 
connu  sans  doute  que  les  moins  respectables  aspects. 
Mais  le  pasteur,  puritain  figé,  refuse  de  s'intéresser 
à  une  papiste  qui,  par  surcroît,  a  manqué  de  respect 
à  sa  digne  et  grotesque  épouse.  Rien  ne  peut  le 
fléchir,  et  lord  Seagrave  déclare  alors  qu'il  fera  ce 
qu'il  considère  comme  son  devoir  d'Anglais  et  de 
chrétien. 

Cependant  Mioche  ne  soupçonne  pas  la  gravité 
de  son  état,  et  elle  se  méprend  sur  les  visites  du 
jeune  duc.  Quand  il  s'aventure  à  lui  parler  de  Dieu, 
la  pauvre  fille  se  révèle  naïvement  étrangère  à  toute 
croyance.  Elle  n'a  même  pas  eu  de  père  ici-bas  : 
rien  ni  personne  n'a  jamais  élevé  son  âme  à  l'idée 
d'une  paternité  plus  haute.  Une  enfance  misérable, 
puis  quelques  années  d'agitations  et  de  plaisirs, 
voilà  toute savie:  ellene  lui  inspire  d'autre  croyance 
qu'au  hasard  et  à  la  fatalité. 

Cette  profession  de  foi  —  si  l'on  peut  dire  !  —  ne 
fait  que  confirmer  lord  Seagrave  dans  l'idée  de  son 
devoir,  et  le  zèle  qu'il  met  à  l'accomplir  ne  fait 
qu'égarer  Mioche  davantage.  Pour  qu'il  ait  un  tel 
souci  de  ce  qu'elle  pense,  de  ce  qu'elle  croit  ou  ne 
croit  pas,  il  faut  qu'il  l'aime.  Et  s'il  l'aime,  elle  veut 
croire  tout  ce  qu'il   croit,  penser  comme   lui.    En 
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extase  elle  l'écoute;  elle  écoute  sa  prière,  puis  la 
lecture  de  la  Bible,  et  meurt  doncement,  avec  ces 
mots  sur  les  lèvres  :  «  Il  m'aime  ». 

Ainsi  se  termina  la  pièce  à  la  répétition  générale. 
Le  directeur  du  Vaudeville  avait  cru  devoir  sup- 
primer le  tableau  final  où  l'on  voitleservice  funèbre 
célébré  par  lord  Seagrave  sur  le  pont  du  navire,  et 
le  cercueil  immergé  dans  l'Océan.  Je  crois  cet  épi- 
sode, en  effet,  fort  inutile.  L'auteur  a  exigé  qu'il  soit 
rétabli.  11  a  pensé  sans  doute  que  cette  lugubre  céré- 
monielui  était  nécessaire  pour  faire  ressortir  l'indif- 
férence de  tous  ces  gens  qui  furent  un  instant  em- 
pressés autour  de  la  gracieuse  fille,  l'indifférence 
même  de  celui  qui  ne  vil  rien  en  elle  que  son  propre 
devoir.  Il  y  a  ainsi  comme  une  répercussion  de  cette 
aventure  dans  notre  propre  pensée,  un  retentisse- 
ment qui  en  prolonge  la  mélancolie.  Et  ce  serait  une 
excellente  conclusion  pour  une  nouvelle.  Mais  je  me 
demande  s'il  ne  valait  pas  mieux  au  théâtre  nous 
laisser  sur  l'illusion  de  Mioche,  sur  le  sentiment  si 
humain  de  cette  fillette  amoureuse,  sur  le  malen- 
tendu de  celte  heure  suprême  où  elle  ne  voyait  que 
l'homme,  qui  ne  voyaitque  Dieu. 

M"'  Polaire,  très  esclave  de  sa  manière  et  de  ses 
artifices  au  premier  acte,  a  joué  avec  un  art  plus 
savant  et  plus  nuancé  les  deux  suivants.  M""  Farna 
(Antoinette)  est  excellente  en  femme  de  chambre 
confidente,  et  M""  Ellen  Andrée  a  mis  toute  sa  tru- 
culente fantaisie  dans  la  caricature  de  Madame  Cor- 
bett,  la  femme  du  pasteur.  Parmi  les  rôles  d'hom- 
mes, tous  très  convenablement  tenus,  il  faut 
mettre  à  part  ceux  du  Docteur  et  de  George  Seagrave, 
qui  ont  trouvé  d'excellents  interprètes  en  MM.  Mau- 
rice Luguet  et  Ed^ar  Becmaen. 


La  pièce  de  MM.  Tristan  Bernard  et  Jean  Schlum- 
berger  est  de  l'excellente  comédie.  Le  sujet  a  peu 
d'importance,  et  la  composition,  suivant  la  manière 
ordinaire  du  premier  de  ces  deux  auteurs,  ne  fait 
que  tracer  le  fin  contour  qui  encadre  le  va-et-vient 
des  personnages  dessinés  avec  une  psychologie  hu- 
moristique et  une  vérité  caricaturale.  Encore  y  a- 
t-il  beaucoup  d'art  et  de  sûreté  dans  ce  léger  crayon 
d'une  facile  intrigue.  Mais  c'est  le  détail  qui  est  infi- 
niment plaisant.  Je  ne  saurais  dire  en  quoi  les  dé- 
boires de  M.  et  M""  Petit-Lubin  avec  leur  cuisinière 
Sidonie  et  leur  maître  d'hôtel  Champel  peuvent  si 
fort  nous  intéresser  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  M.  et  M""  Petit-Lubin,  Sidonie  et  Champel  nous 
intéressent  fort,  qu'ils  nous  amusent  parleurs  pro- 
pos,leurs  mines,  leurs  gestes,  leurs  histoiresdemé- 
nage  etie  train  familier  de  leurs  ennuis.  Et  quelles 
drôles  de  silhouettes  que  M"^  Merleret,  la  maîtresse 


de  piano,  nièce  d'un  officier  supérieur  de  la  marine, 
du  cousin  Frédéric,  placide  et  solide  raseur  tou- 
jours préoccupé  de  raconter  minutieusement  com- 
ment il  a  fondé  sa  petite  société;  de  Fabien,  le 
maître  d'hôtel  servile,  obséquieux  et  mou,  qui  a 
remplacé  l'autoritaire,  le  rigide  Champel  I  La  grande 
originalité  de  M.  Tristan  Bernard,  c'est  cette  fantai- 
sie dans  le  réalisme,  ou  ce  réalisme  dans  la  fantai- 
sie. Les  collaborations  n'ontjamais altéré  lamarque 
si  personnelle  qu'il  met  à  toutes  ses  pièces,  ni  leur 
unité  de  ton.  J'ai  eu  l'occasion  d'entendre  jadis  la 
lecture  d'une  des  plus  fameuses  avant  qu'elle  lui 
eût  été  soumise,  Triplepallc,  écrite  d'abord  par 
André  Godfernaux.  Nous  sommes  quelques-uns 
à  ne  pas  no'js  être  consolés  de  la  perte  d'un  ami  qui 
étaitc^rtainement,  sans  parler  de  la  rare  noblesse 
de  son  cœur,  l'un  des  esprits  les  plus  remarquables 
de  sa  génération.  Psychologue  distingué  de  l'école 
expérimentale,  disciple  favori  de  l'éminent  Th.  Ri- 
bot,  docteur  es  lettres,  avec  une  thèse  sur  Le  Senti- 
ment et  la  Pensée  considérés  dans  leurs  rapports  phy- 
siologiques, et  une  autre  sur  «  Spinoza,  précurseur 
de  la  psychologie-physiologique  »,  André  Godfer- 
naux accumulait  à  la  fois  les  notes  et  réilexions 
dans  ses  cahiers,  les  pièces  et  les  scénarios  dans  ses 
cartons.  Quand  une  pièce  était  à  peu  près  finie,  elle 
ne  l'intéressait  plus.  Nous  l'avions  poussé  pourtant 
à  finir  Triplepatte.  Quand  il  eût  achevé  son  œuvre, 
il  estima  qu'il  y  manquait  encore  quelque  chose,  et 
il  la  porta  à  M.  Tristan  Bernard.  Rien  neserait  plus 
curieux,  pour  saisir  sur  le  vif  l'originalité  de  cet 
auteur,  que  d'avoir  les  deux  textes,  et  de  les  compa- 
rer. A  la  répétition  générale,  nous  n'aurions  su 
dire  où  étaient  les  changements,  et  il  n'y  a  rien 
pourtant,  dans  le  théâtre  de  M.  Tristan  Bernard, 
qui  soit  plus  caractéristique  de  sa  manière,  ni  plus 
souvent  cité  pour  la  caractériser. 

Je  ne  m'aviserais  donc  pas  de  chercher  la  part  de 
chacun  des  auteurs  dans  la  collaboration  qui  nous 
donne  aujourd'hui  :  On  naît  esclave.  A  eux  deux  ils 
ont  écrit  une  fort  jolie  comédie,  sans  ombre  de  gri- 
voiserie, une  coméaie  que  tout  le  monde  peut  voir, 
et  qui  fournira  aux  jeunes  Parisiennes,  si  le  Direc- 
teur du  Vaudeville  la  met  en  bonne  compagnie  sur 
l'affiche,  une  jolie  occasion  d'aller  à  ce  théâtre  du 
Boulevard.  Elles  pourront  exercer  ensuite  leur  saga- 
cité à  découvrir  le  vrai  sens  du  titre,  et  à  chercher 
si  ce  sont  les  .serviteurs  qui,  une  fois  libérés,  regret- 
tent leur  servitude  et  y  reviennent  avec  délices,  ou 
si  ce  sont  les  maîtres  qui  se  trouvent  comme  désem- 
parés quand  ne  s'exerce  plus  sur  leurs  habitudes  de 
chaque  jour  la  tyrannie  de  leurs  serviteurs.  Je  crois 
bien  que  la  fine  psychologie  des  auteurs  a  démêlé 
ces  deux  formes  de  l'esclavage,  et  que  leur  ironie 
s'est  amusée  à  les  mêler  dans   un  même    sujet. 
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M.  et  M"'"  Petit-Lubin  sont  aussi  pressés  de  repren- 
dre Champel  que  Champel  est  pressé  de  rentrer 
chez  eux.  Et  c'est  bien  là  ce  qui  rend  si  amusantes 
les  dernières  scènes,  si  piquant  et  si  vrai  le  dénoue- 
ment. 

La  pièce  est  jouée  à  merveille.  M.  Joffre,  ce  grand 
comédien,  dont  chaque  création  est  une  réussite  ab- 
solue, est  un  Champel  étonnant  de  vie,  de  vérité  et 
de  pittoresque.  M.  Lérand  prête  à  M.  Petit-Lubin  la 
mélancolie  ennuyée  qui  sied  à  ses  tracas  domesti- 
ques. M.  Duquesne  a  fait  une  figure  charmante  de 
l'oncle  Burette,  membre  de  l'Institut,  apologiste  pa- 
radoxal et  attendri  de  «  l'anse  du  panier  ».  M.  Jean 
Dax  n'a  jamais  été  meilleur,  ni  même  aussi  bon, 
que  dans  le  personnage  du  cousin  Frédéric,  ce  pro- 
vincial massif,  barbu,  et  si  j'ose  dire  «  barbant  ». 
M.  Cousin  a  réussi  à  souhait  la  silhouette  cocasse  du 
maître  d'hôtel  qui  remplace  Champel  et  fait  avec  lui 
un  contraste  si  tranché.  Mme  Marguerite  Caron  est 
une  excellente  Mme  Petit-Lubin,  très  naturelle  et 
pas  plus  agitée,  pas  plus  ahurie  qu'il  ne  faut  parmi 
toutes  ces  difficultés  et  complications  de  service. 
Mme  Ellen  Andrée  joue  le  personnage  de  Sidonie 
avec  ce  comique  supérieur  où  une  pointe  de  carica- 
ture ne  fait  qu'accentuer  la  vérité,  et  Mlle  Mérian 
a  fait  une  bien  amusante  cliarge  de  lamaîtresse  de 
piano  qui  ne  fait  qu'apparaître,  bavarder  et  dispa- 
raître, dans  ses  écharpes  flottantes,  avec  ses  allures 
de  dinde  qui  danse  la  pavane,  ses  battements  d'ailes, 
et  ses  gloussements  de  papoteuse  vanité.  Person- 
nages et  interprètes,  il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans 
toute  cette  drôlerie. 

FlRMlN    Roz. 
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E.  DucHESwE.   Michel   louriévitch  Lermontov.   (Pion  el 
Nourrit.) 

Voici  enfin  une  étude  un  peu  approfondie  sur  Ler- 
montov; ceux  qui  aimaient  l'auteur  d'  «  Vn  héros  de 
notre  temps  »  attendaient  depuis  de  longues  années 
la  publication  d'un  semblable  ouvrage.  Il  n'avait  guère 
paru  jusqu'alors  en  France  comme  travail  d'ensemble 
qu'une  biographie  de  H.  Duperret,  le  traducteur  des 
poèmes  de  Lermontov,  et  la  critique  de  Saint-Iiené 
Taillandier.  Selon  la  formule  banale,  mais  qui  trouve 
ici  son  application  exacte,  M.  Ducliesne  a  comblé  une 
lacune.  Non  que  son  travail  soit  une  œuvre  définitive  ; 
loin  delà  —  trop  de  particularitésde  la  vie  de  Lermontov 
re.slent  encore  ignorées  des  Hu.sses  eux-mêmes  —  mais, 
parce  qu'en  l'état  actuel  des  recherches  biographiques 
il  apporte  une  documentation  précise,  des  éléments 
nouveaux  d'information,  une  étude  assez  complète  de 


l'homme  et  de  l'œuvre  ;  il  s'est  aussi  consciencieuse- 
ment appliqué  à  découvrir  dans  cette  œuvres  les  traces 
des  multiples  influences  qui  s'y  sont  succédé. 

Michel  louriévitch  Lermontov  naquit  à  Moscou  le 
M  octobre  dSIV  d'une  famille  d'officiers;  l'iiérédité  ma- 
ternelle semble  avoir  fortement  influencé  sa  destinée  : 
son  grand-père  s'était  suicidé;  d'une  santé  débile,  sa 
mère,  qu'il  perdit  tout  jeune,  lui  légua  un  tempéra- 
ment d'une  nervosité  excessive.  Son  père,  veuf,  sans 
fortune,  confia  le  soin  d'élever  l'enfantàsa grand-mère. 

Celle-cigùtaextrèmementson  petit-fils  :«  àla  moindre 
indisposition  du  jeune  maître,  les  servantes  devaient 
quitter  leurs  travaux  et  prier  Dieu  pour  sa  guérison  ». 
Il  eut  une  enfance  romanesque;  ses  dispositions  à  la 
rêverie  furent  accrues  par  son  état  maladif;  pendant 
ses  insomnies  il  prit  peu  à  peu  l'habitude  de  rêver  et  de 
réfléchir.  Sa  sensibilité  se  développait;  à  dix  ans  il  était 
amoureux  d'une  de  ses. cousines. 

Plusieurs  précepteurs,  dont  deux  l-'rançais  et  un 
Anglais,  dirigèrentses  premières  études,  qu'il  continua, 
à  partir  de  1878,  à  la  «  Pension  Xoble  de  l'Université  » 
à  Moscou,  école  fameuse  qui  compta  parmi  ses  élèves 
Ivan  Tourguénief  et  Griboïédof.  La  culture  littéraire  y 
était  surtout  en  honneur.  Le  jeune  Lermontov  écrivait 
des  vers,  qui  lui  valaient  l'admiration  de  ses  cama- 
rades, les  éloges  des  ses  maîtres;  il  se  perfectionnait 
en  même  temps  dans  la  peinture  et  le  dessin,  jouait 
du  piano  et  du  violon.  Admis  à  dix-sept  ans  à  l'univer- 
sité de  Moscou,  il  vivait  isolé  à  l'écart  des  autres  étu- 
diants. 

Ses  premiers  vers  expriment  une  lassitude  préma- 
turée, un  découragement  avant  l'heure,  une  amertume 
que  l'on  taxerait  volontiers  d' «  attitude  »,  si  l'isole- 
ment où  il  vivait,  les  chagrins  domestiques  que  lui 
causaient  les  dissentiments  entre  son  père  et  sa  grand- 
mère,  enfin,  de  premières  déceptions  amoureuses,  n'en 
donnaient  l'explication  dans  une  certaine  mesure. 

11  trouva  un  milieu  bruyant  et  quelque  peu  grossier 
à  l'Ecole  des  Junlcers,  où  il  passa  deux  ans  en  qualité  de 
sous-offlcier  au  régiment  des  hussards  de  la  garde.  A 
vingt  ans  il  était  cornette  dans  la  cavalerie  de  la 
garde. 

Muni  d'argent  par  sa  grand-mère,  il  mena  dès  lors 
assezjoyeuse  vie  jusqu'au  moment,  (1837),  où  survint  la 
mort  dePouchlcine,tué  en  duel  par  son  propre  beau- 
frère.  Lesvers  que  Lermontov  consacra  au  grand  poète 
firent  scandale  parleurs  violences  contre  certaines  fa- 
milles nobles,  et  lui  valurent  d'être  envoyé  en  disgrâce 
au  Caucase.  Mais  ce  premier  exil  dans  un  pays  dont  la 
beauté  magniliquementsauvage  impressionna  vivement 
le  jeune  officier,  ne  dura  que  quelques  mois,  et  en  1838 
il  était  de  retour  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  fut  accueilli 
en  triomphateur;  «  Pendant  un  mois,  j'ai  étéàlamode; 
on  se  m'arrachait  (*ir)...  tout  cemonde  que  j'ai  injurié 
dans  mes  vers  se  plaît  à  m'enlourer  de  flatteries.  »  Les 
plaisirs  mondains  ne  purent  le  distraire  de  sa  mélan- 
colie croissante;  plus  que  jamais  il  devinait  le  néant  de 
cette  brillante  société  ;  sa  vie  lui  paraissait  sans  but. 
Tourguénief  qui  rencontra  Lermontov  à  cette  époque 
uoustrace  de  lui  ce  saisissant  portrait  : 
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<(  Dans  l'extérieur  de  Lermontov,  il  y  avait  quelque 
chose  de  sinistre  et  de  tragique  ;  une  force  ténébreuse 
et  funeste,  une  mélancolie  dédaigneuse,  une  passion 
ardente  jaillissaientde  son  visage  basané,  de  ses  grands 
yeux  sombres  et  immobiles.  Leur  regard  lourd  con- 
trastait étrangement  avec  l'expression  de  ses  lèvres, 
qui  s'avançaient  légèrement,  tendres  comme  celles 
d'un  enfant.  Son  extérieur  trapu,  ses  jambes  arquées, 
cette  grosse  tète  élevée  sur  de  larges  épaules,  sur  un 
corps  légèrement  voûté,  produisaient  une  impression 
désagréable;  mais  on  sentait  aussitôt  qu'il  y  avait  là 
une  force...  Il  n'est  pas  douteux  que  suivant  la  mode 
qui  régnait  alors,  il  n'ait  adopté  un  genre  byronien 
d'une  certaine  nature  qu'il  assaisonnait  de  caprices  et 
de  bizarreries  plus  fâcheuses  encore.  Il  les  expia 
cruellement.  'Vraisemblablement  Lermontov,  dans  le 
fond  de  l'àme,  s'ennuyait  profondément  :  il  étoulVail 
dans  la  sphère  étroite  où  la  destinée  l'avait  confiné.  •> 

Il  ne  dissimulait  pas  le  mépris  qu'il  avait  pour  la  so- 
ciété ovi  il  fréquentait,  et  publia  en  1840  une  pièce  de 
vers  :  Le  premier  Janvier,  qui  multiplia  les  colères  sou- 
levées par  son  humeur  indomptable;  un  duel  qu'il  eut 
avec  le  fils  de  l'ambassadeur  de  France,  de  Barante, 
l'amena  devant  un  Conseil  de  guerre.  Pour  la  seconde 
fois,  il  fut  envoyé  au  Caucase.  Il  s'y  distingua  en  plu- 
sieurs engagements,  et  reçut  la  Croix  de  Vladimir  pour 
fait  d'armes.  Après  cette  campagne,  la  ville  de  Piati- 
gorskle  retint  quehfues  mois.  C'est  là  que  dans  un  duel 
avec  son  ami  Martynof,  pour  une  cause  futile,  Lermon- 
tov tomba.  11  avait  vingt-sept  ans. 

Son  œuvre  comprend  des  pièces  de  théâtre,  dont  la 
plupart  furent  écrites  entre  seize  et  dix-huit  ans  —  le 
Bal  Masqué  est  la  plus  célèbre  —  des  poèmes  lyriques 
d'une  grande  variété  d'inspiration,  des  nouvelles  ou 
romans  inachevés.  Le  célèbie  poème  «  Chant  du  Tsar 
Ivan  Vasdiévitcli  et  du  marchand  Kalachnikov  »  revêt  la 
forme  des  anciennes  poésies  populaires  de  la  Russie. 
Le  Novice  est  une  œuvre  très  romantique.  Quant  au  Dé- 
mon, qui  montre  le  Démon  amoureux  d'une  mortelle  et 
l'entraînant  dans  sa  chute  comme  Faust  perd  Margue- 
rite —  c'est  le  poème  le  plus  populaire  de  l'écrivain. 

En  1840,  parut  Un  héros  de  notre  temps,  composé  de 
plusieurs  nouvelles  au  lien  assez  lâche  :  Bêla,  Maxime 
Maxymitch,  la  princesse  Mary,  etc.  L'action  se  passe  en 
grande  partie  au  Caucase,  «  ce  roi  morose  de  la  terre  ■>, 
et  qui  «  au-dessus  de  la  terre,  les  sourcils  froncés,  dort 
paisiblement,  comme  un  géant  qui  se  penche  sur  son 
bouclier  ".  L'intérêt  se  concjntre  autour  du  héros,  Pet- 
chorine,  une  ligure  fatale,  antipathique  et  séduisante, 
hautaine,  ironique,  perverse  et  sensible,  froide  et  pas- 
sionnée. Dédain,  amertume,  ironie,  àpreté,  sarcasme, 
tel  est  Pelchorine,  dont  plus  d'un  trait  rappelle  Ler- 
montov. 

Sous  une  inspiration  encore  romantique  parait  une 
étude  déjà  presque  réaliste  de  la  nature  etdes  hommes. 
Le  •<  regard  d'aigle  r.  du  poète  a  fouillé  les  cœurs,  dissé- 
qué les  cerveaux,  mis  à  nu  les  âmes  de  ceux  que  la  vie 
a  placés  sur  son  chemin.  Ce  grand  magicien  en  l'art  de 
composer  et  d'animer,  a  doté  ses  personnages  de  ces 
cœurs,  de  ces  cerveaux,  de  ces  âmes. 


Nombreuses  sont  les  influences  quiont  laissé,  affirme 
M.  Duchesne,  une  trace  passagère  ou  profonde  sur  l'es- 
prit de  Lermontov  :  en  Russie,  Pouchkine,  Poléjaïev, 
Gogol,  le  polonais  Mickiewicz;  en  Allemagne,  Schiller 
et  Heine;  en  France,  Victor-Hugo,  Chateaubriand,  A. 
Barbier,  A.  de  Vigny,  Alfred  de  Musset  ;  en  Angleterre, 
Sliakespeare,  Ossian,  Thomas  Moore  et  surtout  Byron. 

Byron  fut  le  grand  maître  de  sa  jeunesse,  maître 
dont  son  génie  impatient  secouait  le  joug;  mais  la 
mort  arrêta  le  poète  en  pleine  évolution.  N'écrivait-il 
pas  déjà  en  1831  :  "  Non,  je  ne  suis  pas  un  Byron,  je 
suis  un  autre,  encore  obscur,  mais  un  élu  —  comme 
lui,  repoussé  par  le  monde,  pèlerin  errant;  seulement 
mon  âme  est  russe.  J'ai  commencé  de  bonne  heure,  je 
Unirai  tôt,  je  n'aurai  pas  le  temps  de  beaucoup  accom- 
plir. Dans  mon  âme,  comme  au  fond  de  l'océan,  gît  le 
fardeau  de  mes  espérances  brisées.  » 

» 

Skrge  Perskt.  Les  Maîtres  du  Roman  russe  contempo- 
raîn.  (Delagrave.) 

Cn  livre  qui  nous  apporte  des  précisions  sur  l'œuvre 
et  la  vie  des  Tchékof  et  des  Korolenko,  des  Véressaief 
et  des  Andreief,  des  Mérejkowsky  et  des  Kouprine,  en 
dehors  de  chapitres  sur  Tolstoï  et  Gorki  —  études 
heureusement  précédées  d'un  rapide  tableau  général 
de  la  littérature  russe,  et  complétées  par  un  aperçu  sur 
les  écrivains  qui  se  révélèrent  de  1905  à  nos  jours  —  un 
livre  clair  qui  dit  nettement  ce  qu'il  veut  dire  et  ce 
qu'il  doit  dire;  un  livre  écrit  par  le  traducteur  de  nom- 
breuses œuvres  russes,  et  qui  parle  avec  sympathie  d'un 
sujet  que  l'auteur  connaît  bien:  tel  est  l'ouvrage  de 
M.  Serge  Persky. 

11  nous  rappelle  en  quelques  pages  l'oppression  que 
le  gouvernement  russe  fit  toujours  peser  à  des  degrés 
divers,  sur  la  pensée  et  la  science.  Il  nous  redit  les 
vexations  dont  eurent  à  souflrirde  la  part  des  autorités 
un  si  grand  nombre  d'écrivains  et  des  plus  fameux  : 
Griboiédof,  Dostoievsky,  Pouchkine  même  et  Tolstoï. 
Le  poète  Poléjaïef  fut  incorporé  dans  les  régiments 
russes  comme  simple  soldat,  et  Marlinski,  également; 
un  autre  poète,  le  Petit-russien  Chevtchenko  fut  con- 
damné à  passer  plusieurs  années  dans  une  région 
perdue  de  la  Russie  d'Europe,  avec  défense  absolue 
d'écrire  ni  même  de  se  livrer  à  la  peinture  qu'il  afl'ec- 
tionnait  particulièrement;  d'autres  furent  plus  simple- 
ment déportés  en  Sibérie  ou  jetés  en  des  forteresses. 
Le  censeur  russe,  s'il  tient  les  ciseaux  d'une  main, 
brandit  le  knout  de  l'autre. 

Aussi  cette  littérature,  caractérisée  par  la  lutte  de 
l'esprit  contre  l'inquisition  gouvernementale,  est-elle 
peut-être  celle  qui  exprime  le  plus  de  souffrance,  celle 
(|iii  contient  les  plus  violents  cris  de  douleur.  Peut-on 
lire  la  «  Maison  des  morts  »  sans  ressentir  une  angoisse 
profonde  ? 

L'auteur  dégage  les  autres  traits  saillants  communs 
à  la  plupart  des  autres  écrivains  russes  :  la  tendance 
au  réalisme  et  le  démocratisme.  Un  Gogol  étudiait  les 
M  petites  gens  ><  ;  aujourd'hui  Maxime  Gorki  nous  révèle 
les  vagabonds  et  les  ex-hommes. 
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Chacune  des  études  qu'il  consacreensuit  e  aux  maîtres 
du  roman  contemporain,  donne  un  résumé  de  leur 
biographie,  analyse  leurs  principales  oeuvres,  expose 
les  problèmes  qu'ils  ont  agités,  noleleur  soif  de  justice, 
de  liberté  et  de  vérité.  On  les  lira  avec  le  plus  vif  in- 
térêt. 

De  1905  à  1910  les  écrivains  s'éloignent  des  anciennes 
traditions  littéraires  pour  traiter  les  questions  méta- 
physiques, ou  <<  questions  maudites  .■,  énigme  de  la  vie 
et  de  la  mort,  droits  de  la  chair,  etc.,  et  parfois  verser 
dons  un  érotisme  maladif;  les  représentants  les  plus 
autorisés  de  ces  tendances  sont  Michel  Artzilbachef, 
auteur  du  fameux  roman  «  Sanim  ■>,  Féodor  Sologoub, 
(<  chantre  de  la  mort  et  du  néant  »  dans  le  <•  Démon 
médiocre  ». 

D'autres  témoignent  d'un  réalisme  qui  les  rapproche 
des  grands  précurseurs,  tels  le  novelliste  Sergnief- 
Tzensky  Mouijel,  Eugène  TchiriUof,  Boris  Saitxef;  et 
enfin  des  talents  féminins  se  sont  également  révélés, 
parmi  lesquelsnousciteronsM"""Hippius-Mérijl<suskaia, 
l'une  des  fondatrices  du  modernisme  russe,  M""  Ver- 
bitzkaia,  qui  lutte  pour  les  droits  de  la  femme,  et 
M°"=  Schepkima-Koupernik,  la  traductrice  de  Rostand. 


LA  COUR  DE  BERLIN 

La  revue  Nord  und  Siiil  publie  sous  ce  litre  :  La  Cour 
de  Berlin  en  1SS8,  des  lettres  de  Sophie  de  Woehr- 
mann,  née  princesse  Urusoff  (sous-titre:  Jourmil  d'une 
Russe).  Sophie  de  Woelirmann  a  vécu  à  la  Cour  de  Ber- 
lin en  1888;  son  journal  nous  parle  du  vieil  empereur 
Guillaume  I",  et  surtout  du  prince  héritier;  qui  fut  po- 
pulaire dès  sa  jeunesse  : 

17-29  avril  18S8. 

«  Le  comte  KoutousofT  nous  raconta  comment  il  pré- 
senta une  députation  du  régiment  Kalouga  à  l'empe- 
reur Guillaume  I'^''  peu  avant  sa  mort. 

Le  vieil  empereur  était  en  uniforme  russe.  Tandis 
qu'il  recevait  la  députation,  des  soldats  de  la  garde 
montante  passèrent  devant  les  fenêtres  comme  d'ordi- 
naire à  midi. 

L'empereur  se  tourna  alors  vers  Koutousof  avec  ces 
mots  :  «  Il  faut  que  je  me  montre  au  peuple;  car  depuis 
quelques  années  le  peuple  m'attend  à  cette  heure  et 
veut  absolument  me  voir  ». 

Ce  «  il  faut  que  je  me  montre  »  est  tout-à-fait  remar- 
quable. 

L'empereur  ajouta:»  Il  est  préférable  qu'il  en  soit 
ainsi  que  si  c'était  le  contraire  ». 

Koutousof,  qui  se  tenait  à  la  fenêtre  historique  aux 
côtés  de  l'empereur  Guillaume  1",  ne  comprit  pas  ces 
mots,  etconsidôralo  souverain  avec  étonnement. Celui- 
ci  alors  expliqua  : 

«  En  lSi8,  cette  place  était  couverte  d'une  foule  fu- 
rieuse et  menai.ante,  iiui,  pleine  de  haine,  se  dressait 


vis-à-vis  de  moi.  Maintenant  ils  m'attendent  pendant 
des  heures  pour  me  saluer  avec  enthousiasme,  et  ils 
savent  à  peine  comment  me  témoigner  leur  amour.  » 

Quel  contraste  dans  l'histoire  des  peuples!  Ce  même 
Friedberg  que  l'empereur  vient  d'anoblir  en  lui  accor- 
dant le  <'  von  ■>  et  l'aigle  noir,  portait,  pendant  les  jours 
de  mai  1848,  à  l'époque  de  la  révolution,  la  bannière 
des  conspirateurs,  et  se  trouvait  à  la  tête  de  laloule  qui 
insistait  pour  que  le  roi  s'inclinât  devant  les  victimes 
de  ces  jours  de  terreur,  lorsqu'ils  furent  portés  en 
triomphe  au  château.  Le  comte  Donhof  qui  nous  rap- 
porte cela  ajoutait  pourtant  que  ce  Friedberg  avait 
rendu  de  grands  services  et  qu'en  1 848  «  tout  le  monde 
était  révolutionnaire  ». 

J'ai  beaucoup  regretté  de  n'avoir  pas  assisté  à  l'en- 
terrement du  vieil  empereur.  Le  prince  Guillaume  mar- 
chait, seul,  derrière  le  cercueil,  la  tête  haute  ;  il  n'est 
pas  de  ceux  que  lechagrin  accable. 

Pourtant,  j'ai  entendu  dire  aux  trois  personnes  qui 
assistaient  à  la  mort  de  son  grand-père  que  le  prince 
Guillaume,  immédiatement  après  que  l'empereur  eût 
rendu  le  dernier  soupir,  se  jeta  dans  un  fauteuil  et 
sanglota  comme  un  enfant. 

Le  prince  héritier  n'est  pas  très  satisfait  que  la 

princesse  Amélie  aille  selon  son  habitude  à  Pau,  dans 
le  sud  de  la  France.  Cela  lui  paraît  inconvenant  pour 
une  princesse  allemande  dont  la  parenté  est  si  étroite 
avec  la  maison  souveraine. 

Il  croit  qu'en  France  on  hait  et  méprise  les  Alle- 
mands. La  princesse  Amélie  nous  dit  tristement  : 
C'estelTrayant  d'entendre  parler  ainsi  Guillaume.  Ces 
bons  Béarnais  ne  pensent  ni  à  la  guerre,  ni  d'ailleurs 
à  hair  personne.  On  se  sent  si  tranquille  et  dans  une 
telle  sécurité  dansleurs  montagnes. 

23  avril. 

Pendant  le  séjour  de  l'impératrice  à  Posen,  le  prince 
héritier  se  rendit  au  château  de  Charlottenburg,  où  il 
resta  longtemps  seul  avec  son  père. 

On  raconte  que  l'empereur,  qui  ne  pouvait  pas  par- 
ler, écrivit  sur  une  feuille  de  papier  ces  quelques 
mots:  c<  Apprends  de  ton  père  à  souffrir  sans  te  plain- 
dre. »  C'est  le  seul  enseignement  que  cet  empire  puisse 

donner. 

25  avril. 

Il  faut  voir  le  Kronprinz  quand  il  revient  le  matin  de 
la  revue,  àla  tête  de  son  régiment.  Il  s'arrête  uninstant 
au  coin  de  la  Friedrichstrasse  pour  laisser  défiler  devant 
lui  les  détachements;  cet  endroit  est  déjà  devenu  histo- 
rique, comme  la  fenêtre  de  l'empereur  Guillaume  \" . 
Chaque  matin,  on  voit  la  foule  y  afiluer. 

Le  prince  héritier  a  le  visage  sérieux  d'un  homme 
qui  a  une  mission  à  remplir.  On  l'acclame  chaque  jour 
de  nouveau,  comme  s'il  avait  chaque  fois  remporté  une 
victoire.  Des  chapeaux  volent  dans  les  airs;  à  tous  les 
balcons,  à  toutes  les  fenêtres  flottent  des  mouchoirs. 
Des  cris  retentissent.  On  lui  tend  des  Heurs;  l'air  trem- 
ble d'enthousiasme. 

Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  PLAT. 


REVLE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR    :   EUGENE   YUNG 

DiRECTELR    :    Paul    Flat 


N^  17.   -    1"  SEM. 


50-  ANNEE 


27  AVRIL   \'Jl> 


SUR  LE  SENS  ET  L'OBJET 
DE  LA  GÉOGRAPHIE  HUMAINE 


I 


La  géographie  humaine  est  une  des  branches  qui 
ont  récemment  poussé  sur  le  vieux  tronc  de  la  géo- 
graphie. S'il  ne  s'agissait  que  d'une  épithète,  ou 
que  d'une  préfixe  i  le  mot  d'anthropogéographie  étant 
également  entré  en  usage),  il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
s'y  arrêter.  L'introduction  de  l'élément  humain  dans 
la  géographie  n'a  rien  de  nouveau  ;  il  en  est  partie 
intégrante,  car  l'homme  s'intéresse  surtout  à  son 
semblable;  et  dès  qu'il  a  commencé  à  voyager,  c'est 
le  spectacle  des  diversités  sociales  associées  à  la  di- 
versité des  lieux,  qui  a  piqué  son  attention.  Ulysse 
a  retenu  de  ses  pérégrinations  «  la  connaissance 
des  sociétés  et  des  mœurs  de  beaucoup  d'hommes  » . 
Pour  les  auteurs  anciens  que  la  géographie  regarde 
comme  ses  précurseurs,  l'idée  de  contrée  est  insé- 
parable de  ses  habitants,  l'exotisme  ne  se  traduit 
pas  moins  par  les  moyens  de  nourriture  et  l'aspect 
physique  des  hommes  que  par  les  montagnes,  dé- 
serts ou  fleuves  qui  forment  leur  entourage. 

Lagéographiehumaine  nes'opposedoncpas  aune 
géographie  dont  l'élément  humain  serait  exclu;  il 
n'en  a  existé  de  telle  que  dans  l'esprit  de  quelques 
spécialistes  exclusifs.  Mais  elleapporle  une  concep- 
tion nouvelle  et  agrandie  des  rapports  entre  la  terre 
et  l'homme.  Elle  est  sortie,  par  un  progrès  naturel, 
des  idées  qu'une  connaissance  plus  synthétique  des 
lois  terrestres  et  des  relations  qui  unissent  les  êlres 


vivants  ont  suggérées.  C'est  pourquoi  il  est  néces- 
saire, pour  en  comprendre  le  sens  et  la  portée,  de 
regarder  autour  d'elle,  et  de  l'envisager  dans  ile 
groupe  auquel  des  affinités  la  rattachent. 

Elle  est,  disons-nous,  l'expression  d'un  dévelop- 
pement d'idées,  plutôt  que  le  résultat  simplement 
direct  de  l'extension  des  découvertes  géographiques. 
11  semblerait  que  la  grande  lumière  qui  se  projeta, 
au  xvi^  siècle,  sur  l'ensemble  delà  terre  eût  pu  don- 
ner lieu  à  une  véritable  géographie  humaine.  Tel 
ne  fut  pas  le  cas.  Les  mœurs  exotiques  tiennent 
assurément  une  grande  place  dans  les  récits  et  com- 
pilations quenousa  légués  cette  époque.  Mais  quand 
ce  n'est  pas  le  merveilleux  c'est  l'anecdote  qui  y  do- 
mine. Dans  ces  divers  types  de  sociétés  qui  défilent 
sous  les  yeux,  aucun  principe  de  classification  géo- 
graphique ne  se  fait  jour.  Ceux  qui  essayèrent  alors 
de  tracer  des  tableaux  ou  «  miroirs  du  monde  »,  ne 
se  montrent  en  rien  supérieurs  à  Slrabon.  Lorsque, 
en  i(ioO,  Bernard  Varenius  écrit  sa  Géographie  géné- 
rah\  l'œuvre  la  plus  remarquable  qui  ait  paru  avant 
Karl  Ritter,  il  emploie  à  l'égard  des  phénomènes 
humainsqu'ilconvient  d'introduire  danslesdescrip- 
tions  des  contrées,  des  termes  d'une  condescen- 
dance quasi-dédaigneuse.  Ainsi  deux  siècles  de 
découvertes  avaient  accumulé  des  notions  sur  les 
peuples  lesplus  divers,  sansqu'ils'en  dégageât  pour 
un  esprit  préoccupé  de  classification  scientifique, 
rien  de  satisfaisant  et  de  net  ! 

Ce  n'est  pas  que  la  pensée  scientifique  ne  se  fût 
exercée  sur  les  rapports  entre  les  contrées  et  les 
habitants.  De  longue  date  l'influence  des  milieux 
physiques  avait  préoccupé  certains  esprits.  On  suit, 
depuis  les  premiers  philosophes  grecs  jusqu'à  Thu- 
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cydide,  Aristote,  Ilippocrate  et  Eratosthènes,  une 
Hgnée  de  penseurs  s'exerçant  volontiers  'sur  ce 
thème.  Comment  le  spectacle  varié  et  grandissant 
du  monde  extérieur  n'eût  il  pas  éveillé  un  écho 
dans  la  pensée  hellénique  ?  Des  mots  profonds 
avaient  été  prononcés.  Heraclite,  en  véritable  pré- 
curseur de  Bacon,  jugeait  que  l'homme,  plulùt  que 
de  river  la  recherche  de  la  vérité  à  la  contemplation 
de  son  «  microcosme,  »  aurait  grande  raison  d'éten- 
dre son  horizon  et  de  demander  des  lumières  «  au 
monde  plus  grand  »dont  il  fait  partie  (1). 

Ils  commencèrent  par  demander  au  milieu  phy- 
sique l'explication  de  ce  qui  les  frappait  dans  le 
tempérament  des  habitants.  PuiS;  à  mesure  que  les 
observations  sur  la  marche  des  événements  et  des 
sociétés  s'accumulèrent  dans  le  temps  et  l'espace,  on 
comprit  mieux  quelle  part  il  convenait  d'assigner 
aux  causes  géographiques.  Les  considérations  de 
Thucydidesur  la  Grèce  archaïque,  de  Strabon  sur  la 
position  de  l'Italie,  procèdent  des  mêmes  exigences 
d'esprit  que'certains  chapitres  del'.fi'ipj'/i  des  lois  ou 
de  VHisivire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  de  Tho- 
mas Buckle. 

Ritter  s'inspire  aussi  de  ces  idées  dans  son  Erd- 
kunde,  mais  il  le  fait  davantage  en  géographe.  Si  par 
un  reste  de  prévention  historique  il  associe  un  rôle 
spécialàchacune  des  grandes  individualités  conti- 
nentales, du  moins  l'interprétation  de  la  nature 
reste  le  pivot  de  ses  recherches.  Au  contraire,  pour 
les  historiens  et  les  sociologues,  la  géographie  n'in- 
tervient qu'à  titre  consultatif,  incidemment.  On 
part  de  l'homme  pour  revenir  par  un  détour  à 
l'homme.  On  se  représente  la  terre  «  comme  la  scène 
oùsedéroule  l'activité  de  l'homme  »,  sans  réfléchir 
que  cette  scène  elle-même  est  vivante.  Le  problème 
pour  eux  consiste  à  doser,  en  quelque  sorte,  les  in- 
fluences subies  par  l'homme,  à  faire  la  part  d'un 
certain  déterininisme  s'exerçant  à  travers  les  évé- 
nemeals  de  l'histoire.  Questions  assurément  graves 
et  intéressantes;  mais  qui  soulèvent  le  problème  de 
la  relativité  de  ces  influences,  et  qui  exigent,  pour 
être  résolues,  une  connaissance  générale  et  appro- 
fondie du  monde  ambiant  que  lascience  n'était  pas 
encore  en  état  de  fournir. 

II 

L'idée  qui  plane  sur  tous  les  progrès  de  la  géo- 
graphie est  celle  de  l'unité  terrestre.  La  conception 
de  la  Terre  comme  un  tout  dont  les  parties  sont 
coordonnées,  où  les  phénomènes  s'enchaînent  et 
obéissent  à  des  lois  générales  dont  dérivent  les  cas 
particuliers,  avait  dès  l'antiquitéfait  son  entrée  par 
l'astronomie.    La   géographie  n'est-elle  p.is  définie 

(1)  R\cj)îi,  De uurjmi'ïiHs  scii'iitiarum,  1.   I.  S-  43. 


par  Ptolémée  «  lascience  sublime  qui  lildans  le  ciel 
l'image  de  la  terre  »  ? 

Mais  la  conception  de  l'unité  terrestre  resta  long- 
temps confinée  dans  le  domaine  mathématique.  Ce 
n'est  que  de  nos  jours,  surtout  par  la  connaissance 
de  la  circulation  atmosphérique  qui  préside  aux 
lois  du  climat,  qu'elle  a'  prévalu  dans  les  autres 
parties  de  la  géographie,  et  que  l'on  s'est  habitué  à 
envisager  dans  les  phénomènes  locaux  l'action  de 
faits  généraux  liés  à  l'organisme  terrestre.  Ratzel 
insiste  sur  cette  conception,  dont  il  fait  comme  la 
pierre  angulaire  de  son  Anlhnipngéographie  (1). 
J'ai  moi-même,  dans  un  écrit  antérieur,  présenté 
à  ce  sujet  quelques  réflexions  auxquelles  je  de- 
mande la  permission  de  renvoyer  le  lecteur.  (2). 

J'insisterai  surtoutici  sur  la  notion  de  milieu.  Ces 
faits  terrestres  généraux  se  combinent  dans  chaque 
contrée  suivant  les  conditions  locales.  Sans  doute, 
les  agents  météréologiques,  températures,  pluies, 
vents  obéissent  à  des  lois  générales;  mais  par  leur 
combinaison  avec  la  position  des  lieux,  le  relief  et 
les  accidents  du  sol,  et  autres  particularités,  ils  pro- 
duisent autant  de  climats  locaux;  autant  d'indivi- 
dualités qui  s'imprimeni  à  leur  tour  dans  les  for- 
mes du  terrain,  dans  le  régime  des  rivières, enfin  et 
surtout  dans  les  organismes  vivants  qu'une  série 
d'événements  liés  à  l'histoire  de  la  terre  a  assem- 
blés et  maintenus  sur  cet  espace.  Telle  est  essentiel- 
lement le  principe  de  la  notion  de  milieu,  que 
nous  aurons  tout  à  l'heure  à  envisager  dans  ses  rap- 
ports avec  l'homme. 

Dans  la  marche  de  la  science,  on  constate  que 
cette  notion  de  milieu  est  redevable  de  ses  princi- 
paux éclaircissements  aux  progrès  de  la  géogra- 
phie botanique.  C'est  elle  qui  a  ouvert  la  voie.  Le 
monde  végétal  considéré  dans  les  grandes  ré- 
gions naturelles  que  les  climats  spécifient  à  la  sur- 
face du  globe,  emprunte  aux  conditions  ambiantes 
une  physionomie  caractéristique.  Cet  aperçu  fécond 
qu'Alexandre  de  Humboldt  rapporta  de  ses  voya- 
ges «  dans  les  régions  équinoxiales  »  ne  tarda  pas  à 
Iructifier  dans  la  science.  On  en  voitdéjà  l'Inspira- 
tion dans  le  premier  essai  de  synthèse  que  Henri  Ber- 
ghaus  publia,  en  183G,  sous  le  titre  d'Atlas  physi- 
ques. (3)  11  ne  s'agit  plus  dans  ces  recherches  d'une 
classification  botanique,  mais  d'un  classement  géo- 
graphique; c'est-à-dire  qu'embrassant  l'ensemble 
du  peuplement  végétal  dans  une  contrée  soumise 
à  des  conditions  analogues,  on  s'efforce  d'y  noter 


(l).Tii.  Uatzei..  Aiilliropor/i^di/rapliie.  2«  partie.  InfrùUuc- 
lion  (Stuttf,'art,  1891.) 

(i)  Le  principe  de  la  (/eoijrapliie '/enérale  Aiuiales  de  Géogr. 
lonieV,  1896). 

(.■))  i'hysikallscher  Allas.  (La  S'""  édition,  refondue  et  mise 
ail  courant,  date  de  1S92). 
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les  caractères  par  lesquels  s'exprime  l'influence 
qu'exercent  le  sol,  la  température,  l'humidité  ;  et  il 
faut  ajouter  aussi  le  monde  vivant  dont  il  fait  par- 
tie. 

La  physionomie  de  la  végétation  est  bien,  en  effet, 
le  signalement  le  plus  expressif  d'une  contrée, 
comme  son  absence  est  une  desprincipalessingula- 
rilésqui  nous  déconcertent.  Lorsque  nous  cherchons 
à  évoquer  un  paysage  enfoui  dans  nos  souvenirs, 
ce  n'est  pas  une  plante,  si  pittoresque  qu'elle  soit, 
qui  se  dresse  devant  nous;  c'est  une  image  compo- 
site, un  ensemble  de  végétaux  divers  qui  revêtent  ou 
qui  parsèment  le  sol,  qui  en  soulignent  les  contours, 
lui  impriment  par  l'agencement  de  leurs  silhouettes, 
leur  couleur,  leur  espacement  et  leurs  masses,  un 
caractère  d'individualité.  Celte  impression  est  celle 
qui  guide  le  pinceau  du  paysagiste.  Car  la  nature 
est  art,  autant  que  science. 

Ce  qu'ont  établi  les  recherches  persévérantes  de 
a  géographie  botanique,  c'est  la  raison  physiolo- 
gique qui  communique  à  des  plantes  d'ailleurs  di- 
verses, par  cela  seul  qu'elles  vivent  dans  le  même 
milieu,  une  sorte  d'affinité  qui  les  fait  reconnaître. 
La  concurrence  des  plantes  entre  elles  est  si  active 
que,  —  sauf  les  cas  où  intervient  souverainement 
l'action  de  l'homme,  —  il  n'y  a  que  les  mieux  adap- 
tées au  milieu  ambiant  qui  parviennent  à  s'y  main- 
tenir. Encore  n'est-ce  jamais  qu'à  l'état  d'équilibre 
instable.  Cette  adaptation  s'exprime  suivant  les 
espèces  de  diverses  manières,  par  la  taille,  les  di- 
mensions ou  la  position  des  feuilles,  le  revêtement 
pileux  ou  coriace,  la  composition  des  tissus,  le  dé- 
veloppement des  racines,  etc.  La  plupart  de  ces 
caractères  sont  extérieurs,  se  traduisent  par  une 
communauté  de  physionomie  à  laquelle  ne  se 
trompe  pas  un  œil  exercé.  Non  seulement  chaque 
plante  pourvoit  de  son  mieux  à  l'accomplissement 
de  ses  fonctions  vitales,  mais  il  se  forme  entre  vé- 
gétaux différents  des  associations  telles  que  l'une 
profite  du  voisinage  de  l'autre:  ici  la  forêt-galerie  à 
étages  superposés,  ailleurs  la  composition  herbacée 
des  savanes,  ailleurs  encore  un  groupement  multi- 
ple de  végétaux  sous  une  ombre  tamisant  l'ardeur 
du  soleil. 

Telle  est  la  leçon  d'œcologic,  que  nous  devons  aux 
recherches  et  aux  expériences  de  la  géographie  bo- 
tanique. OEcologte,  c'est-à-dire  suivant  les  termes 
mêmes  de  celui  qui  a  inventé  le  nom,  la  science, 
qui  étudie  «  les  mutuelles  relations  de  tous  les 
organismes  vivant  en  un  seul  et  même  lieu,  leur 
adaptation  au  milieu  qui  les  environne (1).  »  Car  il 
est  évident  que  ces  relations  n'embrassent  pas  seu- 


il)  Hkc.khel.  Histoire  de   la   création   des    êlres  organisés 
(trad.  fr.  ,  p.  531.  Paris.  1884. 


lement  le  monde  végétal.  Sans  doute  les  animaux 
doués  de  locomotion  sont  mieux  armés  que  les 
plantes  pour  réagir  contre  les  milieux  ambiants  ; 
.sans  parler  de  l'homme.  Mais  si  l'on  réfléchit  à  tout 
ce  qu'implique  ce  fait  de  milieu,  d'  «  environnement  » 
suivant  l'expression  anglaise,  à  tous  les  fils  en  par- 
tie insoupçonnés  dont  est  tissée  la  trame  qui  nous 
enlace,  quel  organisme  vivant  pourrait  s'y  sous- 
traire? Ce  monde  vivant  qui  nous  enveloppe,  n'est- 
il  pas  le  fonds  dont  l'homme  a  tiré  sa  nourriture  ; 
l'arsenal  qui  lui  a  fourni  la  plupart  des  matériaux 
avec  lesquels  il  a  fabriqué  ses  instruments,  cons- 
truit ses  demeures?  Et  cette  concurrence  vitale, 
«  cette  mêlée  silencieuse  que,  suivant  l'expression 
célèbre  de  Claude  Bernard,  nous  appelons  par  anti- 
phrase l'harmonie  de  la  nature  »  (1),  n'est-elle  pas 
précisément  la  porte  ouverte  à  son  action?  Nulle  ou 
très  restreinte  sur  les  objets  inorganiques,  elle 
s'exerce  et  prévaut  sur  les  associations  d  êtres  vi- 
vants. 

En  somme,  une  idée  essentiellement  géographi- 
que se  dégage  de  plus  en  plus  :  celle  de  la  puissance 
du  milieu,  d'une  force  reconnue  capable  de  grouper 
et  de  maintenir  des  êtres  hétérogènes  en  cohabita- 
tion et  en  corrélation  réciproque.  C'est  la  loi  même 
qui  régit  la  géographie  des  êtres  vivants.  Chaque 
contrée,  telle  qu'on  peut  la  définir  d'après  sa  confi- 
guration, son  relief,  son  climat,  est  un  domaine  où 
se  sont  réunis  des  êtres  disparates,  qui  s'y  sont 
adaptés  en  une  vie  commune.  Les  éléments  zoo- 
logiques qui  entrent  dans  la  composition  d'une 
faune  régionale,  ne  sont  pas  moins  hétérogènes 
que  les  plantes  qui  en  composent  la  flore  :  on  y 
trouve  des  représentants  d'espèces  très  diverses, 
que  des  circonstances  difficiles  à  retracer  ont  ame- 
nées dans  cette  contrée.  Pourtant  ils  s'y  sont  accom- 
modés; et  si  les  relations  qu'ils  entretiennent  entre 
eux  sont  souvent  liostiles,  elles  sont  telles  cepen- 
dant que  leurs  existences  semblent  solidaires.  Les 
naturalistes  zoo-géographes  emploient  des  expres- 
sions telles  que  -«  communauté  de  vie  »,  ou  bien 
«  associations  faunistiques  »  :  formules  significa- 
tives, qui  montrent  que  dans  son  peuplement  ani- 
mal ou  végétal,  toute  surface  participant  à  des  con- 
ditions analogues  de  climat  est  un  milieu  compo- 
site auquel  contribuent  des  éléments  divers;  les  uns 
indigènes;  les  autres  envahisseurs;  quelques-uns 
réfugiés;  d'autres  survivants  de  périodes  anté- 
rieures. Le  tout  néanmoins  forme  un  ensemble  qui 
se  tient. 

P.  Vir).\L  riE  L.\  Blachk. 
De  rinstilut. 


il)  Leçons  sur  les  phénomènes  de  lavie  commiuir  axi.r  ani- 
ma n.r  el  aux  végétaux,  II.  148  (Paris.  1878). 
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L'AVENIR  DE  LA  THÉOSOPHIE  ' 

Au  Ihirh'ur  Rudolf  Sleinev. 

Cher  Maître  et  Ami, 

Ce  livre,  dont  vous  fûtes  le  généreux  inspirateur, 
je  ne  pouvais  le  dédier  qu'à  vous.  Il  est  indispen- 
sable, pour  c  ux  qui  le  liront,  qu'ils  sachent  pour- 
quoi et  comment  je  fus  amené  à  l'écrire.  Et  quel 
meilleur  moyen  d'en  faire  comprendre  l'idéemère, 
que  de  montrer  au  grand  jour  la  source  de  sagesse 
et  de  vie  où  j'ai  si  largement  puisé? 

Dans  une  de  vos  récentes  conférences,  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  prononcer  les  paroles  sui- 
vantes :  s  Le  succès  européen  des  Grands  Initiés 
d'Edouard  Schuré  a  été  pour  moi  et  mes  amis  le 
signe  irrécusable  que  l'Occident  élfiit  mûr  pour  l'é- 
sotérisme  chrétien,  et  que  l'heure  élait  venue  de 
le  propager  dans  le  grand  public.  »  A  l'époque  où 
vouS  preniez  cette  décision,  j'ignorais  totalement 
votre  existence.  Aujourd'hui  que  j'ai  le  grand  pri- 
vilège de  vous  connaître,  m'incombent  le  devoir  et 
la  joie  de  proclamer,  à  mon  tour,  ce  que  votre  ren- 
contre a  été  dans  ma  vie,  et  quel  pas  immense  elle 
a  fait  faire  à  ma  pensée. 

Pour  cela,  il  me  faut  remonter  un  peu  plus  haut. 

Ecrit,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  dans  des  circons- 
tances très  spéciales,  et  sous  une  puissante  inspira- 
lion  personnelle,  mon  livre  sur  les  Grands  Initiés  a 
eu  une  destinée  aussi  singulière  que  son  origine 
(2).  C'est  le  cas  dédire  :  Habenl  suafala  libelli.  Pour 
moi,  j'y  avais  trouvé  mon  chemin  de  Damas,  un 
éclat  de  lumière  après  de  longues  erreurs  et  de 
cruelles  ténèbres.  A  mesure  que  j'écrivais  ces  pages 
ardentes,  je  découvrais  un  certain  nombre  de  vé- 
rités que  l'étude  et  la  réflexion  n'ont  rendu  que  plus 
irréfutables  à  mes  yeux.  Les  plus  essentielles  sont: 
la  continuité  de  l'inspiration  dans  l'histoire,  l'unité 


(1)  Le  fragment  ([u'on  va  lire  est  !ii  préface  du  nouveau 
livre  (le  M.  Edouard  Schuré  :  L'hvo!u/ion  divine  :  du  Sphinx 
au  Christ,  qui  parait  ces  jours  ci  à  la  lilîrairie  Perrin.  Ce 
volume,  qui  est  à  la  fois  une  suite  et  un  complément  des 
Grands  Inilics,  contient  :  1.  L'Evnlution  planétaire  et  l'ori- 
gine de  l'Homme;  11.  L'Atlantide  et  les  Allarile.s:  111.  Le  Mys- 
tère de  l'Inde:  IV.  Zuronslre;  V.  Un  Muqe  Kaldéen  an  Temps 
du  prophète  Da-iel  ;  \l.  La  mort  de  Cumlii/se  et  le  Soleil 
d'Osiris;  VIL  Le  miracle  hellénique  :  VIII.  l.e  Christ  cosmi- 
que et  le  Jésus   historique. 

Nous  sommes  d'autant  pins  heureux  d'en  oUVir  la  préface 
ù  nos  lecteurs  que  l'auleur  y  pose  et  y  déhiiit  nettement, 
sans  hostililé.  mais  ave-  une  fermeté  et  une  cWrtc  parfaite, 
ce  qu'il  appelle  »  l'ésolérisme  lielléno-chretien  ,/.  en  lace  de 
l'ésotérisnie  indou,  qui.  à  l'heure  qu'il  est,  dirige  oflicielle- 
uient  laThéosopliie  en  Occident. 

(2)  J'ai  raconté  la  genèse  de  ce  livre  dans  une  biographie 
de  Marguerite  Albana  qui  se  tiouve  dans  mon  volume  sur 
les  Femmes  Inspiratrices. 


fondamentale  des  grandes  religions  et  la  révélation 
d'un  monde  divin  à  travers  l'àme  des  grands  pro- 
phètes de  l'humanité,  lorsqu'on  sait  pénétrer  jus- 
qu'à leur  foyer  incandescent,  à  travers  le  fatras  des 
textes  et  des  traditions.  Car  là,  comme  derrière  un 
voile  qui  se  déchire,  fulgure,  sous  forme  d'idées- 
mères  et  d'images  vivantes,  la  vérité  centrale  d'où  ; 
ie  monde  est  sorti,  avec  tous  ses  rayons  :  religions, 
cultes,  arts,  sciences  et  civilisations.  Le  plus  mer- 
veilleux est  qu'en  faisant  cette  découverte,  nous 
sentons  cette  même  vérité  jaillir,  des  profondeurs 
de  notre  être,  ea  gerbes  d'étincell 'S. 

J'avais  mis  en  exergue  de  mon  livre  cette  pensée  : 
«  L'âme  est  la  clef  de  l'univers  ».  Après  cette  affir- 
mation d'un  spiritualisme  transcendant,  que  pou- 
vais-je  attendre  d'un  âge  qui  met  son  orgueil  à  faire 
naître  l'âme  de  la  matière,  sinon  la  défiance  et  l'hos- 
tilité'? 11  y  eut  de  brillantes  exceptions  parmiles  es- 
prits indépendants  (1).  Mais,  d'un  accord  tacite,  les 
organes  officiels  de  l'Universilé  et  de  l'Église  obser- 
vèrent à  mon  égard  le  plus  parfait  silence.  Dans  un 
grand  journal  ullramontain  de  Paris,  après  avoir 
signalé  le  livre  sans  en  indiquer  même  lointaine- 
ment  le  contenu,  on  se  contenta  de  me  dire  que,  si 
j'avais  vraiment  soif  de  la  vérité,  je  la  trouverais 
abondamment  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique. 
D'autre  part,  un  excellent  ami,  protestant  et  libre 
penseur,  vint  me  faire  une  visite  de  condoléance.  Il 
me  déclara,  avec  une  sincère  tristesse,  que  j'avais 
commis  un  crime  de  lèse-critique  et  de  lèse-science, 
et  qu'il  attendait  de  moi,  pour  me  le  pardonner,  un 
acte  de  bon  sens  et  de  contrition  dans  un  nouveau 
volume.  Un  autre  ami,  savant  distingué  et  membre 
de  l'Académie  des   Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
m'écrivit  avec  indignation  que  «  je  n'avais  pas  le 
droit  de   refaire   l'histoire   pour  prouver  des  doc- 
trines >> ,  comme  si  l'amas  des  faits  et  des  documents 
signifiait  quelque  chose  par  lui-même,  et  comme  si 
chaque  siècle  ne  refaisait  pas  l'histoire  avec  des  idées 
nouvelles.  —Cette  mauvaise  humeur  était  d'ailleurs 
conforme  à  l'inéluctable  logique  defe  choses.  Il  faut 
avouer  que,  si  les  idées  émises  dans  ce  livre  étaient 
jamais  adoptées  par  une  élite  dirigeante,  les  pen- 
seurs, les  savants  et  les  critiques  auraient  à  refaire, 
de  fond  et  comble,  leur  philosophie,  leurs  méthodes 
--  et  leur  âme  —  toutes  choses  peu  commodes.  Ne 
nous  étonnons  pas  si  les  représentants  actuels  de  la 


;11  II  n'est  que  juste  de  rappeler,  parmi  beaucoup  d'autres, 
les  belles  études  de  Philippe  Gille  dans  le  h'igaro  du  13  sep- 
lembre  1893,  de  Henry  Bérengerdans /«  lierue  /i/cuf  du22juil- 
let  I8':ts.  de  Jean  Dornis  dans  le  l'ir/aro  du  30  septembre  190", 
lie  Ludwig  Schemann  dans  les  Bai/reulher  Blaetter  de  1897, 
qui  accompagnèrent  les  éditions  successives  de  l'ouvrage, 
sans  parler  de  nombreux  articles  parus  en  Italie,  dont  ceux 
d'.\ngelo  De  Gubernatis,  d  Evelyn,  d'Arnaldo  Cervesato  et  de 
l-'ranz  Pellati  dans  la  Nuota  Antolorjia  et  ailleurs. 
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philosophie,  de  la  science  et  de  la  religion  se  barri- 
cadent dans  leurs  citadelles  contre  de  telles  nou- 
veautés. 

J'eus  cependant  de  grandes  compensations.  Le 
nombre  croissant,  d'année  en  année,  des  éditions  de 
l'ouvrage,  la  sympathie  enthousiaste  que  lui  témoi- 
gnaient une  partie  de  la  jeunesse  et  beaucoup  d'ar- 
tistes, sa  large  difTusion  en  France  comme  à  l'étran- 
ger, me  disaient  assez  qu'il  répondait  à  un  besoin 
réel  des  âmes,  et  qu'il  portait  en  lui  une  force  de  vie. 
Nombre  d'hommes  et  de  femmes  me  répétèrent 
qu'au  milieu  de  la  sécheresse  étouffante  du  temps 
présent,  ils  avaient  trouvé  dans  ces  pages  un  récon- 
fort, une  source  de  foi,  une  raison  de  croire  et 
d'agir.  Ce  fut  ma  plus  belle  récompense. 

Si,  dans  mes  Grands  Initiés,  j'étais  remonté  si 
impétueusement  aux  sources  antiques  de  la  Sagesse 
et  de  la  Beauté,  c'avait  été  par  désespoir  de  trouver, 
dans  l'atmosphère  du  xix^  siècle,  et  chez  aucun  de 
nos  soi-disant  sages,  une  assise  solide  pour  la  vie  et 
ce  souffle  divin  dont  le  poète  a  besoin  pour  croire  à 
son  idéal.  Du  sommet  que  j'avais  atteint  par  un 
immense  effort,  je  revins  aux  régions  qui  m'étaient 
chères.  Pendant  les  années  qui  suivirent,je  m'effor- 
çai d'appliquer  à  notre  légende  française,  à  la  poé- 
sie, au  roman,  au  drame  et  à  l'esthétique,  les  dé- 
couvertes précieuses  que  j'avais  faites  et  qui  m'ou- 
vraient maintenant  leurs  perspectives  infinies  (1). 
Mais  on  ne  boit  pas  impunément  à  la  source  des 
Mystères  qui  dessille  les  yeux  de  l'esprit.  Derrière 
chaque  arcane  dévoilé  s'en  cache  un  autre,  et  on 
voudrait  pénétrer  jusqu'à  la  cause  dernière.  Avec  la 
lumière  nouvelle,  qui  éclaire  une  plus  vaste  périphé- 
rie des  choses,  de  nouveaux  problèmes  se  présentent 
et  les  plus  poignants  sont  toujours  ceux  qui  concer- 
nent le  temps  présent.  \u  milieu  de  mes  travaux 
passionnants,  deux  inquiétudes  revenaient  souvent 
me  hanter. 

l^a  première  se  rapportait  au  problème  philoso- 
phique tel  qu'il  se  pose  pour  la  science  et  le  public 
d'aujouril'hui.  Tous  ceux  qui  ont  une  connaissance 
mêmesuperflcielle  desidées  ésotériques sont  frappés 
de  voir  par  combien  de  chemins  divers  la  science 
actuelle  s'en  rapproche.  La  paléontologie,  l'histoire, 
la  biologie,  la  psychologie  expérimentale,  et  jus- 
qu'aux récentes  hypothèses  des  physiciens  et  des 
chimistes  sur  les  transformations  et  l'essence  delà 
matière,  qui  rejoignent  les  plus  audacieuses  con- 
ceptions de  l'alchimie;  toutes  ces  pointes  hardies 
vers  l'inconnu  sont  autant  de  portes  ouvertes  sur 


(1)  C'est  pendant  ces  années  (de  IS90  à  1906)  que  parurent 
successivement  Ica  lirani/fs  l.i'r/em/es  île  France,  la  \'ie  Mi/s- 
lique,  l'Aiipe  el  la  Sjihinrje,  le  Double,  trois  volunieii  du 
Théâtre  de  l'Ame,  Précurseurs  et  Révoltés,  Femmes  iaspira- 
Irices,  la  Prêtresse  r/'Isis,  l'Ame  îles  Temps  youreau.r,  etc. 


un  nouveau  monde  spirituel.  En  vérité,  la  science 
contemporaine  est  au  bord  de  l'Invisible,  et  souvent 
elle  nageen  plein  occultisme  sans  s'en  douter. 

D'autre  part,  comment  nier  que  les  esprits;  les 
plus  avertis  n'aperçoivent  pas  le  centre  lumirjeux 
où  convergent  tous  ces  chemins?  Comment  percer 
l'épaisse  muraille  qui  les  en  sépare? 

La  seconde  de  mes  préoccupations  portait  sur  le 
mouvement  occultiste  contemporain,  et  particuliè- 
rement sur  la  Société  Théosophique. 

Dans  mes  Grands  Initiés  j'avais  tenu  compte  et 
rendu  justice  au  mouvement  de  la  théosophie  néo- 
bouddhiste, qui  nous  a  révélé,  quoique  parfois  sous 
une  forme  un  peu  trouble,  l'existence  actuelle  de 
l'ésotérisme  en  Inde,  et  qui  a  joué  un  grand  rôle 
dans  cette  renaissance  spirilualiste  que  personne 
ne  nie  plus  aujourd'hui.  Mais,  tout  en  reconnais- 
sant l'importance  capitale  de  ce  mouvement  et  la 
profondeur  de  la  sagesse  indoue,  je  m'en  séparais, 
par  ce  livre  même,  sur  un  point  essentiel.  Dans  les 
ouvrages  de  M""'  Blavalzki  et  de  ses  disciples, 
notamment  dans  ceux  de  M""^  Annie  Basant  (1), 
l'illustre  et  distinguée  présidente  actuelle  de  la  So- 
ciété Théosophique,  il  y  a  une  tendance  visible  à  di- 
minuer l'importance  du  christiani.'me  el  de  la  per- 
sonne du  Christ  dans  l'histoire.  On  parle  beaucoup 
de  «  christianisme  ésotérique  »  mais  de  lu  façon  la 
plus  vague  et  la  plus  ambiguë.  Si  on  ne  nie  pas 
ouvertement  l'existence  de  Jésus  de  Nazare'h,  on 
donne  à  entendre  confîdenUellemenl  qu'elle  est 
douteuse,  mythique  el  d'ailleurs  superfhio.  On 
voile,  on  dilue,  on  efface  le  Christ  historique,  dont 
les  rayons  éclatants  remplissent  deux  mille  ans 
d'histoire,  pour  lui  substituer  je  ne  sais  quel  fan- 
tôme d'un  Christ  futur,  dont  on  annonce  la  pro- 
chaine incarnation,  dont  on  prépare  savamment  la 
venue,  et  qui  serait  alors  un  produit  subtil  et  un  do- 
cile instrument  de  la  sagesse  indoue,  seule  déten- 
trice de  l'ésotérisme  universel... 

A  rencontre  de  cette  théorie,  conçue  par  l'es- 
prit exclusivement  indou,  j'affirmais  hautement 
dans  mes  Grands  Iniliés  la  réalité  historique  de 
Jésus  comme  l'aboutissant  nécessaiie  de  toute  la 
sagesse  orientale.  Il  m'apparaissait  comme  le  pro- 
phète de  l'Occident,  et  j'appelais  ce  centre  et  ce  pi- 
vot de  l'histoire  «  le  plus  grand  des  fils  de  Dieu  ». 
Je  laissais  entrevoir  ensuite  dans  l'ésotérisme  hel- 
léno-chrétien  des  premiers  siècles  un  prélude  à  cette 
synthèse  de  la  Religion,  de  la  Science  et  de  l'Art, 
qui  est  le  problème  d'aujourd'hui  et  la  tâche  de 
demain. 

!lj  Les  plus  ioninn(u.ihlcs  sont  une  aiiln-liiograpliie  et  ses 
(leu.\  beaux  volume^  sui-  la  Siii/esse  anliqae,  écrils  à  une 
rpoque  oii  elle  ne  subissait  encore  aucune  inlluence  élian- 
"ève 


[118 


EDOUARD  SCHURÉ.  -    L'AVENIR  DE  LA  TIIÉOSOPHIE 


Si  je  conservais  une  haute   vénération  pour  la 
sagesse  indoue,  à  laquelle   nous  devons  tant  de 
lumières  sur  le  passé,  ce  n'est  donc  pas  d'elle  que 
j'attendais  le  mot  de  l'avenir.  Préoccupé  de  voir 
renaître  parmi  nous  l'ésotérisme  sous  une  forme 
occidentale  et  conforme  à  nos  traditions,  je  sentis 
germer  en  moi  le  dessein  de  donner  une  suite  aux 
Grands  Iniliés,  et  d'écrire  une  sorte  d'histoire  des 
doctrines  occultes   depuis  le   Christ   jusqu'à    nos 
jours.  Je  me  disais  :   l'ésotérisme  chrétien  a  tou- 
jour.s  existé  derrière  la  façade  impassible  de  l'Eglise 
et  derrière  le  théâtre  tumultueux  de  l'histoire,  comme 
la  lutte  sourde  des  âmes  existe  derrière  les  conflits 
extérieurs,  comme  les  courants  profonds  de  l'Océan 
roulent  sous  le  jeu  des  vagues.  Il  a  existé  chez  les 
Gnostiques  et  chez  les  Manichéens,  chez  les  moines 
bibernais,  comme  chez  les  premiers  chevaliers  de 
la  Table  Ronde  et  dans  l'ordre  du  Saint-Graal,  chez 
Its  Jiatharres,  les  Albigeois,  les  templiers  et  les 
Rosecroix,  comme   chez  les   fondateurs  de  l'Aca- 
aemie  platonicienne  de  Florence.  On  devine  aisé- 
ment que  de  ces   impulsions  profondes  naquirent 
les  grands  mouvement  de  l'histoire,  tels  que  la  con- 
version des  peuples  du  Nord  au  christianisme,  les 
Croisades,  l'art  du  moyen  âge,  la  Renaissance  et  la 
Science  moderne  elle-même.  Mai?  où  trouver  l'ori- 
gine et  les  liens  secrets  de  toutes  ces  manifestations, 
alors  que  l'Église  et  les  pouvoirs  séculiers  ont  par- 
tout effacé  leurs  traces  et  détruit  leurs  archives?  Et 
j'ajoutais  encore  :  le  temps  actuel,  avec  son  déve- 
loppement scientifique  et  industriel,  ses  analyses 
de  la  matière  et  son  emprise  sur  le  monde  extérieur, 
sa  connaissance  de  l'univers  physique  et  son  sens 
de  l'évolution,  a  besoin,  d'une  synthèse  spirituelle 
autrement  large  et  autrement  puissante  que  toutes 
celles  du  passé.  Si  l'ésotérisme  occidental  existe, 
comme  j'en  ai  la  conviction,  il  doit  avoir  ses  repré- 
sentants et  son  apôtre.  Je  ne  le  verrai  pas  sans  doute, 
mais  cet  apôtre  viendra.    11  viendra   comme  une 
réponse  nécessaire  au  cri  qui  sort  des  entrailles  du 
x\"  siècle.  —  C'est  alors  que  j'eus  le  bonlieur  de 
faire  votre  connaissance. 

,1e  n'oublierai  jamais  le  moment  ofi  une  amie  com- 
mune, votre  éminenle  collaboratrice,  Mlle  Marie  de 
Sivers,  vous  amena  chez  moi.  C'était  en  avril  190(1. 
Au  risque  défaire  sourire  les  personnes  qui  n'ont 
jamais  connu  de  telles  impressions,  je  dois  con- 
fesser qu'en  vous  voyant  entrer  dans  mon  cabinet 
d'étude,  j'éprouvai  une  des  plus  profondes  commo- 
tions de  ma  vie. 

Il  semble  alors,  qu'en  l'espace  d'une  seconde  et 
d'un  seul  regard,  on  découvre  tout  un  monde. 
Pour  prouver  au  lecteur  que  je  ne  suis  pas  le  seul 
sur  lequel  votre  personnalité  aproduit  un  si  extraor- 
dinaire effet,  je    citerai    ici   le    témoignage  d'un 


homme  qui  n'est  pas  théosophe,  et  qu'on  pourrait 
appeler  le  plus  pénétrant  et  le  plus  compréhensif 
des  intellectuels.  Je  veux  parler  du  comteM.Prozor, 
le  distingué  traducteur  et  interprète  d'Ibsen  en 
France.  Voici  ce  qu'il  disait  de  vous,  il  y  a  deux 
mois:  «  Rarement  on  a  vu  créature  humaine  réaliser 
à  tel  point,  par  l'intense  rayonnement  du  regard, 
par  l'expressive  mobilité  des  traits,  par  la  souplesse 
du  corps  et  des  mouvements,  le  type  de  l'être  sensi- 
tif,  capable  de  passer  en  un  instant  de  la  méditation 
à  l'élan,  de  l'émotion  à  l'énergie  et  possédant,  en 
outre,  on  levoil  à  so.;  front  puissant  et  à  son  déve- 
loppement crânien  qui  frappe  à  première  vue,  le 
pouvoir  de  soumettre  en  soi  l'impulsion  et  la  fantai- 
sie à  cette  forte  discipline  qui,  des  mouvements  de 
l'âme,  fait  sortir  l'œuvre  d'art  (1).  » 

Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord  dans  ce  visage 
émacié  et  labouré  par  la  pensée,  ce  fut  la  sérénité 
parfaite,  qui  avait  succédé  aux  luttes  formidables 
dont  cette  physionomie  portait  encore  la  trace.  Il  y 
avait  là  un  mélange  unique  d'extrême  sensibilité  et 
d'extrême  énergie,  indiquant  la  plus  entière  pos- 
■session  de  soi.  Magnifique  victoire  de  la  volonté  sur 
une  nature  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout 
sentir.  La  candeur  de  l'enfant  retrouvée  dans  la 
force  du  sage,  voilà  ce  que  disait  le  sourire  de  cette 
bouche  aux  lèvres  minces  et  serrées  El  puis,  il  sor- 
tait de  cet  omI  noir  un  rayon  delumière  qui  semblait 
vraiment  percer  les  voiles  le^  plus  épais  et  lire  dans 
l'invisible.  Un  être  moral  et  intellectuel  complète- 
ment cristallisé  autour  d'un  centre  spirituel  d'une 
limpidité  radieuse  —  voilà  le  spectacle  surprenant 
que  vous  me  donniez. 

Nos  conversations  intimes,  l'audition  d'une  série 
de  vos  conférences  d'une  étonnante  richessed'idées, 
et  la  lecture  de  votre  ouvrage  capital,/»  Science 
occulte  (2),  vinrent  confirmer  d'une  manière  écla- 
tante cette  impression  première. 

A  une  intuition  souveraine,  à  une  clairvoyance 
exceptionnelle,  vous  joignez  une  haute  culture 
scientifique  et  philosophique.  Elle  vous  permet  de 
contrôler  et  d'équilibrer  vos  perceptions  les  plus 
diverses  et  d'en  construire  un  tout  homogène.  La 
parfaite  cohésion  de  vos  idées,  qui  se  soutiennent 
réciproquement,  et  dont  l'ensemble  se  rattache  à 
un  centre  commun,  est  la  contre-épreuve  de  leur 
justesse.  Si  une  voyance  supérieure  vous  fournit 
vos  plus  hautes  connaissances,  vous  ne  les  admet- 
tez qu'après  les  avoir  fait  passer  par  un  crible 
sévère  et  les  avoir  classées  à  leur  rang  dans  la  hié- 


(1)  Ai'ticle  (lu  comtp  Prnzor  sur  »-  Un  Mystère  rosicrucien  ,> 
pivi-  lî..Sleinei'  dans  le  Bulletin  de  l'Œuvre  de  Lugné-Poe,  dé- 
cembre 1911. 

(2)  Die  Gcliriminssenschafl  (Allmann,  Leipzig^.  Une  tra- 
duction Trançaise  de  cet  ouvrage  va  paraître  sous  peu. 
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rarchie  des  pliénomènes,  sous  la  grande  loi  de  la 
causalité  et  des  analogies  universelles.  Ce  n'est  pas 
à  une  soumission  aveugle  et  au  bégaiement  d'un 
catéchisme  appris  par  cœur  que  vous  incitez  vos 
disciples,  mais  à  l'initiative  et  à  l'indépendance  la 
plus  absolue  quand  vous  leur  répétez  :  «  Si  votre 
raison  ne  confirme  pas  ce  que  je  vous  dis,  ne  me 
croyez  pas  1  » 

Vous  m'apportiez  ainsi  la  lumière  désirée.  Dans 
votre  enseignement,  l'ésotérisme  chrétien  se  dé- 
ployait devant  moi  avec  toute  son  envergure,  et  plus 
vaste  encore  que  je  ne  l'avais  cru.  Car,  tel  que  vous 
le  présentiez,  je  le  voyais  capable  d'embrasser, 
d'éclairer  et  d'élargir  toutes  les  autres  traditions. 

Cet  accomplissement  inespéré  d'un  de  mes  rêves 
les  plus  hardis  me  ramenait  à  mon  ancien  projet 
d'esquisser  une  histoire  de  l'ésotérisme  chrétien. 

Mais  combien,  grâce  à  vous,  l'horizon  s'était 
agrandi  I  En  arrière  comme  en  avant  du  Christ, 
s'ouvraient  des  avenues  sans  bornes.  Mais,  dans 
cet  infini,  vous  projetez  une  lumière  intense  sur 
deux  énigmes  poignantes,  qui  préoccupent  ajuste 
litre  la  pensée  moderne.  L'impossibilité  de  les  ré- 
soudre, par  les  méthodes  ordinaires  d'investiga- 
tion, est  devenue,  pour  une  multitude  d'esprits,  la 
pierre  d'achoppement  de  toute  conception  spiri- 
tuelle de  la  vie  et  de  toute  foi  religieuse.  La  pre- 
mière de  ces  questions  touche  à  la  cosmogonie  : 
c'est  celle  de  l'origine  de  l'humanité;  la  seconde, 
qui  concerne  la  théogonie,  est  celle  de  la  nature  du 
Christ.  En  somme,  notre  destinée  éternelle  dépend 
de  ces  deux  problèmes.  Regardez-y  de  près,  si  nous 
ne  sommes  pas  les  fils  légitimes  des  Dieux,  quelle 
raison  aurions-nous  de  le  devenir,  et  que  signifie  ce 
vain  mot  d'immortalité?  Et  si  le  Christ  n'est  pas  un 
Dieu  dans  toute  la  force  du  terme,  comment  serait-il 
le  Sauveur  de  l'humanité?  Dans  votre  pensée  ces 
deux  questions  se  résolvent  par  une  vue  d'ensemble 
de  l'évolution  planétaire,  éclairée,  d'un  coté,  par  la 
science  moderne,  de  l'autre,  par  les  plus  vieilles 
traditions  religieuses,  reflets  de  la  voyance  et  de  la 
sagesse  primordiales.  Le  christianisme  vraiment 
catholique,  c'est-à-dire  vraiment  universel,  se  révèle 
ici  dans  toute  sa  profondeur  en  s'élargissant  à  la 
source  des  choses. 

Le  problème  se  posantsous  cetteforme  poignante, 
l'essentiel  n'était  plus  d'écrire  une  histoire  de  l'éso- 
térisme chrétien,  mais  de  montrer  comment  le  phé- 
nomène du  Christ  se  ratlaehe  à  l'énigme  de  toute 
l'évolution  terrestre  et  aux  arcanes  de  notre  sys- 
tème solaire.  11  fallait  refaire  le  chemin  des  Grands 
Initiés,  par  un  plus  vaste  circuit  et  en  remontant 
bien  plus  haut.  Avec  ce  nouveau  point  vue,  l'horizon 
et  l'espace  s'élargissaient  formidablement,  comme 
si,  du  haut  d'une  tour,  on  s'élevait  en  aéroplane 


pour  parcourir  un  continent  et  franchir  plusieui« 
mers.  Dans  les  tirands  Initiés,  je  cherchais  à  per- 
cevoir le  monde  divin  à  travers  la  conscience  dt-s 
grands  prophètes  de  l'iuimanité,  comme  on  regarde 
les  étoiles  du  haut  d'un  phare.  Maintenant  je  faisais 
l'inverse.  J'aspirais  à  voir  la  terre  du  point  de  vue 
des  astres,  ou,  pour  mieux  dire,  à  contempler  l'évo- 
lution humaine  à  travers  l'action  des  puissances 
cosmiques,  dont  vous  m'avez  fait  comprendre  la 
grandiose  hiérarchie  et  le  fonctionnement  mul- 
tiple. 

De  là  cette  conception  deVEiwlution  divine  dont 
j'offreaujourd'huià  mes  lecteurs  la  première  partie: 
/lu  Sphinx  au  Christ,  sans  savoir  si  j'écrirai  jamais 
la  seconde  :  />u  Christ  à  Lucifer. 

Ah,  certes  je  m'en  doutais...  dans  une  telle  entre- 
prise, que  de  bordées  aventureuses  et  quelles  im- 
menses lacunes  1  Que  de  vertigineuses  ascensions 
et  que  de  précipices I  J'ai  dû  franchir  à  tire-d'aile 
plus  de  gouffres  effrayants  que  je  n'ai  pu  toucher 
de  cimes,  et  traverser  plus  de  déserts  arides  que  de 
vallons  lleuris.  Atteindre  le  but,  quoique  battu  des 
vents  et  froissé  par  la  tourmente,  était  mon  .•^eul 
désir. . .  Au  milieu  des  angoisses  du  périlleux  voyage, 
un  espoir  ms  restait.  Je  l'exprime  avec  la  reconnais- 
sance infinie  que  je  vous  garde.  Dans  les  fresques 
mouvantes,  dans  les  panoramas  sonores,  que  voire 
parole  magique  a  fai-t  naître  en  moi,  puissiez-vous 
reconnaître  les  grandes  lignes  de  la  vérité,  qui  res- 
plendit, éblouissante,  sous  vos  yeux! 

Une  puissance  plus  grande  que  tous  les  sciu- 
pules,  une  voix  plus  impérieuse  que  toutes  les 
craintes  m'a  forcé  d'écrire  ce  livre.  Peut-être  ser- 
vira-t-il  de  signe  de  ralliement  à  tous  ceux  qui, 
sentant  la  gravité  de  l'heure  présente,  sont  résolus 
à  marcher  vers  l'avenir  sous  la  bannière  de  Vi'solé- 
risme  helléno-chréiirn . 

ED0i:ARri  ScniHii. 


LE  JEUNE  MOZART  A  MANNHEIM    ' 

Fridolin  Weber,  qui  fut  l'oncle  du  grand  Carl- 
Maria  de  Weber,  était  de  bonne  famille,  avait  étu- 
dié à  Fribourg,  et  obtenu  le  titre  de  docteur  en 
théologie;  mais  sesallaires  n'étaient  pas  brillantes. 
Il  avait  dû  s'engager  comme  basse  à  la  chapelle  de 
Mannheimjetilavait  cinq  filles  et  un  fils;qualrede 
ses  filles  devinrent  des  chanteuses  connues.  Trois 
prirent  une  place  importante  dans  la  vie  de  Mozart: 

(1)  V.  la  Revue  Rleue  du  20  avril  1912 


mo 


ROMAIN  ROLLAND. 


LE  JEUNE  MOZART  A  MANNHEIM 


Aloysia,  «  celle  qui  avait  à  peine  quinze  ans  »,  et 
»{ue  Mozart  remarqua  d'abord  ;  .losefa,  qui  plus  tard 
créa  le  rôle  de  la  Reine  de  la  Nuit  ;  et  Constance,  la 
plus  jeune,  qui  devait  épouser  Mozart,  quatre  ans 
plus  tard.  Mais  il  ne  pensait  guère  à  elle,  pour  le 
inomeal.  Il  n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour 
AloYSia. 

Tout  de  suite,  il  l'appelle  «  sa  pauvre  chère  We- 
ber  »  (1).  Elle  éclipse  tous  les  artistes  de  Mann- 
tieini. 

.<  Sur  mon  honneur,  j'aime  mieux  entendre  jouer  mes 
sonates  par  elle  que  par  Vogler  ». 

Hélas  1  Elle  ne  les  éclipsait  que  dans  l'opinion  de 
Mozart;  et  les  gens  semblaient  bien  peu  se  douter 
du  phénix  qui  était  parmi  eux.  Les  Weber  avaient 
grand  mal  à  vivre.  —  Et  voilà  Mozart  qui  s'enflamme 
pour  un  magnifique  projet,  qu'il  expose  à  son  père  : 
«  Il  va  faire  une  tournée  artistique  avec  les  Weber; 
ils  donneront  des  concerts  ensemble.  Us  iront  en  Ita- 
lie. Mozart  écrira  des  opéras.  La  pauvre  chère  We- 
ber les  chantera  —  admirablement,  comme  elle  fait 
toujours.  —  Et  la  fille  aînée  i^Josefa)  nous  sera  très 
utile,  car  elle  sait  aussi  faire  la  cuisine  ».  (C'est  la 
future  Reine  de  la  Nuit,  qu'on  relègue  ainsi,  auprès 
du  pot-au-feu). 

Et  Léopold,  qu'est-ce  qu'il  va  dire  de  tout  cela? 
Est-ce  que  le  jeune  Mozart  ne  s'en  doute  pas  un 
peu?  Si  fait,  il  s'en  doute  bien.  Avec  la  charmante 
fourberie  d'un  amoureux,  il  tâche  de  cacher  son 
jeu  :  Ce  projet  de  tournée  en  Italie,  avec  cette  fa- 
mille de  rencontre,  avec  ce  brave  et  digne  gueux  et 
ses  cinq  jolies  filles,  il  ne  faudrait  pas  que  Léopold 
s'imaginât  que  son  fils  s'en  est  entiché,  dans  une 
pensée  frivole.  Non  pas,  non  pas!  C'est  par  amour 
de  la  vertu.  Mozart  a  bien  soin,  dans  ses  lettres, 
de  parler  beaucoup  plus  du  père  Weber  que  de  ses 
filles.  Et  quelle  sainte  famille  !  Si  le  profit  maté- 
riel, à  s'associer  avec  elle,  n'est  peut-être  pas  aussi 
grand  que  Mozart  l'eût  pensé  d'abord,  en  revanche, 
quel  profit  moral  ! 

«  Le  père  est  un  Allemand  foncièrement  lionmHe 
[ijrundehrlichcn  deutxcheii  Mann  ,  qui  élève  bien  ses  en- 
fants... »  (2). 

Et  après  un  concert  avec  les  Weber,  qui  a  fait  un 
fiasco,  Mozart,  un  moment  décontenancé, 

{"  Vraiment,  je  ne  me  serais  pas  figuré  cela!.   .  ») 

reprend  son  aplomb,  et  continue,  avec  désinvolture  : 

«  Bah!  si  nous  n'avons  rien  gagné,  du  moins  nous 
n'avons  rien  perdu  ;  et  j'ai  eu  le  plaisir  inexprimable 
de  faire  connaissance  complète  avec  des  gens  bons  ca- 


(1)  2  et  4  février. 
2;  n  janvier. 


tholiques,  bons  chrétiens,  et  foncièrement  honnêtes. 
J'ai  bien  du  regret  de  ne  pas  les  avoir  connus  depuis 
longtemps  ».  (1). 

«  Bons  catholiques  »  :  c'est  là-dessus  qu'il  va  in- 
sister, pour  tâcher  de  gagner  son  père.  —  Mais  le 
petit  hypocrite  a  trouvé  mieux  encore  : 

«  Savez-vous  pourquoi  j'aime  tant  M.  Weber?  C'est 
que,  sauf  l'extérieur,  il  vous  ressemble  tout  à  fait!  Il  a 
tout  votre  caractère  et  votre  manière  Je  penser...  Je 
dois  avouer  que  j'ai  eu  beaucoup  déplaisir  à  voyager 
avec  lui  :  j'entendais  un  homme,  "qui  parle  comme 
vous...  J'aime  tellement  celte  famille  écrasée  par  les 
soucis!...  " 

Et  alors,  les  projets  de  voyage  ensemble  :  «  Nous 
irons  en  Italie...  Je  crois  que  nous  irons  en  Suisse... 
Nous  irons  peut-être  en  Hollande...  » 

<i  Nous  aurons  l'honneur,  M.  Weber,  ses  fdies  et  moi, 
de  faire  en  passant  une  visite  de  quinze  jours  à  mon 
cher  papa  et  à  ma  chère  sœur.  Ma  sœur  trouvera  en 
M"'=  Weber  une  amie  et  une  compagne  :  car  Mlle  Weber 
jouit  ici  de  la  même  bonne  réputation  que  ma  sœur  à 
Salzbourg,  à  cause  de  sa  bonne  conduite;  son  père  est 
considéré  comme  le  mien,  et  toute  la  famille,  comme  la 
famille  Mozart.  -  (2) 

Et  le  voyage  projeté  à  Paris,  avec  les  musiciens 
de  Mannheim"'  —  Il  n'en  est  plus  question.  Ne  me 
parlez  plus  des  musiciens  de  Mannheim  !  Depuis  que 
les  Weber  sont  arrivés,  les  yeux  de  Mozart  se  sont 
dessillés.  Brusquement,  il  aperçoit  la  scandaleuse 
légèreté  de  ses  amis  de  la  veille,  Wendling,  Ramm, 
qui  devaient  être  ses  compagnons  de  voyage  : 

i<  La  vie  des  Wendling  ne  me  plait  pas  du  tout. 
Wendling  est  un  très  brave  et  excellent  homme,  mais 
malheureusement  sans  religion  ;  et  toute  sa  maison  est 
comme  lui.  On  dit,  du  reste,  que  sa  fille  a  été  une  cour- 
tisane... " 

Mais  oui,  on  le  dit!  Mozart  lui-même  l'a  dit,  trois 
mois  auparavant;  et  cela  ne  l'a  pas  empêché  d'em- 
brasser la  demoiselle,  et  même  ayec  beaucoup  de 
plaisir.  Mais  à  présent  que  la  chère  Weber  a  paru... 

«  Ramm  est  un  brave  homme,  mais  libertin...  Je 
suiselTrayé,  à  la  seule  idée  d'un  voyage  en  compagnie 
d'hommes  dont  la  manière  de  penser  est  si  éloignée  de 
la  mienne...  Qu'ils  fassent. ce  qu'ils  veulent!  Je  n'ai  pas 
le  cœur  à  voyager  avec  eux;  je  n'aurais  pas  une  heure 
de  satisfaction,  je  ne  saurais  de  quoi  leur  parler;  en  un 
mot,  je  n'ai  pas  confiance  en  eux.  Des  amis  sans  reli- 
gion ne  sont  pas  de  durée.  »  (3). 

[Tandis  que,  n'est-ce  pas,  les  amis  qui  sont  de 
«  bons  chrétiens  »,  les  Weber...] 
Voilà  les  bons  amis  de  la  veille  bien  arrangés  ! 


(1)2  et  4  février. 
(2)  2  et  4  février. 
(3j  2  et  4  février. 
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Wendling  «  est  inconsolable  »  de  ce  que  Mozart  lui 
fait  faux  bond  (1).  Mais  le  petit  puritain  par  amour 
reste  inflexible. 

Est-ce  que  Léopold  Mozart  ne  va  pas  approuver 
d'aussi  vertueuses  résolutions?  Est-ce  qu'il  ne  sera 
pas  dans  l'admiration  de  ce  jeune  Grandisson? 

Léopold  Mozart  est  un  vieux  renard.  Il  connaît 
son  garçon.  La  demoiselle  VVeber  ne  doit  pas  lui 
inspirer  moinsd'inquiétudes  que  la  demoiselle  Can- 
Babich.  Peut-être  même  qu'elle  lui  en  inspire  da- 
vantage: car  elle  n'a  pas  de  fortune;  et  il  y  a,  dans 
une  lettre  du  jeune  Mozart,  (2),  toute  une  page  con- 
tre les  mariages  d'argent,  qui  a  du  donner  à  penser 
à  Léopold.  Il  met  nettement  son  veto  sur  le  fameux 
projet  d'une  tournée  artistique  avec  la  famille  We- 
ber.  Il  est  trop  avisé  pour  dire  toutes  ses  raisons. 
Suivant  son  habitude,  il  va  toucher  Mozart  aux 
deux  points  sensibles  :  à  son  orgueil  et  à  son  bon 
cœur.  Il  faut  aller  à  Paris.  Aut  Cxsar,  aut  iiihil. 
Mozart  se  doute-t-il  de  tous  les  sacrifices  que  sa  fa- 
mille a  faits  pour  lui,  de  la  gêne  où  son  père  se 
trouve,  en  ce  moment? 

Mozart  est  bouleversé! 

«  J'ai  été  saisi.  Les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux, 

•  quand  j'ai  lu  dans  votre  dernière  lettre  que  vous  en 

êtes  réduit  à  aller  si  mal  vêtu!  Mon  père  chéri!...  Ce 

n'est  bien  sûr  pas  ma  faute...  Vous  le  savez  bien.  Nous 

économisons  ici  autant  qu'il  est  possible...  »  (3) 

«  ...  J'ai  tant  souhaité  d'être  dans  une  situation  telle 
que  je  n'eusse  plus  à  p.enser  à  personne,  et  que  nous 
fussions  tous  dans  une  excellente  situation!...  Dans  cet 
enivrement,  j'ai  oublié  l'impossibilité  présente  de  mon 
projet...  Le  temps  est  passé  où,  quand  j'étais  tout  petit, 
debout  sur  le  fauteuil,  je  chantais  :  Oragna  fiagata  fà  (4), 
et  où,  à  la  fin,  je  vous  baisais  sur  le  bout  du  nez;  mais 
mon  respect,  mon  amour,  ma  soumission  pour  vous 
n'ont  pas  diminué...  »  (i>) 

Il  est  très  raisonnable.  11  convient  que  «  Mlle  We- 
ber  est  bien  jeune  »;  elle  a  encore  beaucoup  à  ap- 
prendre ^^j).  Comme  un  sage  petit  homme,  il  se 
décidée  la  quitter,  à  faire  ce  voyage  à  Paris,  dont 
on  attend  merveille.  (Il  faut  lire  toutes  les  lettres 
qui  précèdent  l'arrivée  en  France,  pour  voir  quel 
espoir  les  Mozart  avaient  mis  dans  ce  grand  Paris: 
on  s'explique  la  haine  de  Mozart,  plus  tard,  contre 
Paris,  quand  il  en  revint  déçu). 

Le  14  mars  1778,  il  quitte  Mannheim,  avec  sa 
mère.  Il  n'est  guère  reconnaissant  pour  les  Canna- 
bich.  11  trouve  qu'ils  auraient  dû  lui  faire  un  ca- 
deau, comme  les  pauvres  Weber. 

(1)  7  février. 

(2)  1  février. 

(3)  1  mars. 

(4)  Des  mots  qui  n'ont  aucun  sens. 

(5)  19  février. 

(6)  Ibia. 


•I  M""  Weber  m'a  tricoté  deux  paires  de  mitaines, 
dont  elle  m'a  fait  présent...  Le  père  m'a  fait  pour  rien 
toutes  les  copies  dont  j'ai  eu  besoin,  et  m'a  donne  du 
papier  à  musique.  Il  m'a  offert  les  comédies  de  Molière, 
que  je  n'avais  encore  jamais  lues,  et  il  a  écrit  sur  l'ou- 
vrage :  Ricevi,  atiiico,  le  opcrc  di  Molière,  iti  segno  (U  gra- 
liludine,  e  qualchc  colla  vk-orduti  da  me.  (IHecois,  ami, 
les  œuvres  de  Molière,  en  signe  de  reconnaissance,  el 
quelquefois  souviens-loi  de  moi.  ») 

La  séparation  de  Mozartet  de  Rose  Cannabich,  le 
modèle  de  Vundunti-  de  la  sonate,  se  fait  sans  émo- 
tion. Décidément,  cette  jeune  fille  est  frivole. 

Lorsqu'elle  n'a  pas  constamment  auprès  d'elle  un 
maître  habile,  elle  ne  fait  rien  de  bon;  elle  est  encore 
trop  enfant  et  trop  légère  pour  étudier  sérieuse- 
ment... » 

Mais  la  séparation  de  la  pauvre  chère  Weber  fait 
couler  un  déluge  de  larmes. 

"  Quand  je  partis,  tous  pleurèrent.  Je  vous  demande 
pardon  ;  mais  les  larmes  me  viennent  aux  yeux  quand 
j'y  pense.  M.  Weber  descendit  l'escalieravec  moi,  resta 
sous  le  porche  jusqu'àce  que  j'eusse  tourné  le  coin  de 
la  rue,  et  me  cria  encore  :  Adieu!  »  (1) 

Mozart  reste  à  Paris,  du  23  mars  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1778.  Triste  séjour  (bien  que  très  important 
pour  son  développement  artistique).  Tous  ses  es- 
poirs sont  déçus.  Et  il  perd  sa  mère,  qui  meurt  le 
3  juillet.  Les  amis  sur  lesquels  il  comptait  le  plus, 
—  Grimm,  —  l'ont  complètement  lâché.  On  est  en 
pleine  querelle  desGluckistesel  des  Piccinnisles;  et 
(jirimm  ne  parle  que  de  Piccinni,  —  ce  qui  exaspère 
Mozart.  Il  a  une  scène  violente  avec  lui,  et  repart 
précipitamment,  détestant  les  Français.  Durant  ce 
voyage,  il  a  retrouvé  à  Paris  quelques-uns  des  mu- 
siciens de  Mannheim,  qui  viennent,  comme  chaque 
année,  se  faire  entendre  au  Concert  Spirituel,  Wen- 
dling et  ses  compagnons.  Dans  cet  exil  de  six  mois, 
perdu  au  milieu  d'indifTérents,  il  a  senti  le  prix  de 
ces  amis.  11  faut  lire  la  première  lettre  qu'il  écrit,  à 
son  retour  à  Mannheim,  le  li  novembre  1778  : 

"  Uieu  soit  loué!  .Me  voici  donc  Je  nouveau  dans 
mon  cher  Mannheim!...  Je  demeure  chez  M""'  Cannabich 
(|ui,  lorsqu'elle  m'a  revu,  a  été  presque  hors  d'elle  de 
joie,  ainsi  que  sa  famille  et  tous  mes  bons  amis...  De- 
jiuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai  pas  encoredînéà  lamaison; 
(in  s'arrache  ma  personne.  En  un  mot,  autant  j'aime 
Mannlieim,  autant  .Mannheim  m'aime,  et  je  ne  sais» 
mais  je  crois  bien  que  c'est  ici  que  je  trouverai  une  si- 
tuation. »  (2) 

Cette  situation,  il  ne  la  trouve  pas  encore;  et 
Léopold,  fâché  de  le  voir  s'attarder,  lui  enjoint  de 
revenir  à  Salzbourg  :  il  termine  sa  lettre  par  ces 


(1)  24  mars. 

1,2)  12  novembre  ITÎS 
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mots  :  «  Au  reçu  de  ces  lignes,  tu  te  mettras  en 
roule.  »  —  Mozart  s'incline,  le  cœur  gros  :  il  avait 
déjà  pris  ses  arrangements,  pour  passer  l'hiver  à 
Mannheim.  C'est  un  profond  chagrin,  quand  il  lui 
faut  se  séparer,  pour  la  seconde  fois,  des  Canna- 
bich,  qu'il  aime  cent  fois  plus  qu'à  son  premier 
séjour. 

«Je  dois  vous  avouer  sincèrement  que  moi  et  mes 
bous  amis,  surtout  la  famille  Cannabich,  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  la  situation  la  plus  digne  de  com- 
passion pendant  les  derniers  jours,  lorsque  le  moment 
de  mon  déparia  été  enfin  fixé.  11  nous  semblait  impos- 
sible qu'il  fallût  nous  séparer...  Je  ne  suis  parti,  le  ma- 
tin, qu'à  huit  heures  et  demie  ;  et  cependant  M'""  Can- 
nabich ne  s'était  pas  levée;  elle  ne  voulaitni  ne  pouvait 
se  décider  âme  dire  adieu...  Mon  père  chéri,  je  vous 
assure  que  c'est  là  une  de  mes  meilleures  et  plus  vraies 
amies:  car  je  n'appelle  ami  ou  amie  qu'une  personne  qui 
l'est  dans  toutes  les  situations  de  fortune,  qui  ne  pense 
jour  et  nuit  qu'à  procurer  à  son  ami  ce  quiestle  meilleur 
pour  lui,  qui  y  emploie  tous  ses  amis  riches,  qui  travaille 
aie  rendre  heureux.  —  Voyez-vous,  c'est  làle  vrai  por- 
trait de  M™'=  Cannabich...  Lorsque  nous  sommes  seuls 
ensemble,  ce  qui  n'arrive  par  malheur  que  très  rare- 
ment, nous  devenons  tout  à  fait  intimes.  De  tous  les 
bons  amis  qui  fréquententlamaison,je  suis  le  seul  qui 
ait  toute  sa  confiance,  qui  sache  tous  ses  petits  cha- 
grins domestiques,  ses  préoccupations,  ses  secrets,  ses 
afl'aires.  —  Jevous  assure  (nous  nousle  sommes  bien 
dit  entre  nous)  que,  la  première  fois,  nous  ne  nous 
étions  pas  si  bien  connus  ni  si  bien  compris  ;  mais 
quand  on  habite  la  même  maison,  on  a  plus  d'occasions 
d'apprendre  à  se  connaître  ;  et  déjà,  à  Paris,  j'ai  com- 
mencé de  voir  clairement  la  vraie  amitié  de  la  famille 
Cannabich:  car  j'ai  su,  de  bonne  source,  combien  lui 
et  elle  prenaient  mes  intérêts  à  cœur...  »  (i) 

Ainsi,  l'affection  a  encore  changé  d'objet  :  ce 
n'est  plus  pour  la  fille,  c'est  pour  la  mère. 

Et  les  "SVeber?  demandera-t-on.  —  Les  Weber  ne 
sont  plus  à  Mannheim  :  voilà  pourquoi  ils  ne  font 
plus  tort  aux  Cannabich.  «  M""  Weber,  ou  plutôt 
ma  chère  Weber»  (2)  vient  d'être  engagée  comme 
chanteuse,  et  son  père  comme  souffleur  à  l'Opéra  de 
Munich.  El  Mozart,  pour  revenir  de  Mannheim  à 
Salzbourg,  prend  la  route  de  Munich.  Il  y  arrive, 
plein  de  joie,  à  la  fin  de  décembre.  Une  lettre  folle, 
écrite  à  la  veille  de  revoir  les  Weber,  fait  deviner  le 
petit  roman  qu'il  poursuit  dans  sa  tête  ;  des  mots 
énigmatiques  donnent  à  entendre  que  bien  des  cho- 
ses vont  se  passer,  avant  qu'il  soit  longtemps.  Quoi 
donc?  Un  mariage,  sans  doute. 

Mais  à  p'eine  arrivé,  il  fallut  en  rabattre  :  tout  le 
pauvre  roman  s'écroula  piteusement.  La  première 
lettre  de  Munich  est  toute  baignée  de  pleurs.  lU  se 


(1)  18  décembre, 

(2)  y.)  octobre. 


fait,  dans  cette  correspondance,  une  consommation 
de  larmes  véritablement  effrayante.) 

'  Je  ne  puis  faire  autre  chose  que  pleurer;  j'ai  le 
cœur  trop  sensible...  Je  ne  puis  pas  écrire...  Mon  cœur 
est  trop  disposé  aux  larmes.  Ecrivez-moi.  Consolez- 
moi.  >'  (1) 

Que  s'était-il  passé?  —  Il  avait  retrouvé  la  belle 
Weljer;  mais  elle  était  fêtée  ;  elle  faisait  la  coquette 
avec  ses  adorateurs.  Elle  ne  prêta  plus  à  Mozart 
aucune  attention.  —  Et  ce  fut  fini.  Pendant  le  reste 
du  séjour  à  Munich,  toute  la  consolation  de  Mozart 
est  dans  «  son  cher  ami  Cannabich.  »  (2) 

Il  ne  cessa  plus  jamais  ses  relations  avec  Canna- 
bich et  avec  les  musiciens  de  Mannheim.  11  les  re- 
trouva, lorsqu'on  donna  en  janvier  1781,  son  jdome- 
neo'à  Munich,  sous  la  direction  de  Cannabich,  qu'il 
n'appelle  plus  autrement  que  «  mon  ami.  »  Il  eut 
alors  l'occasion  d'admirer,  plus  qu'il  ne  l'avait  en- 
core fait,  l'orchestre  des  Mamiheimer  (3),  leur  talent, 
leur  affection  sincère,  le  dévouement  de  Cannabich 
et  le  charme  de  ses  compositions  musicales  (4).  — 
Dix  ans  plus  tard,  en  novembre  1790,  il  retrouvait 
encore,  avec  la  même  joie  et  la  même  affection,  «  ses 
vieux  amis  de  Mannheim  ». 

On  voit  quelle  place  les  musiciens  de  Mannheim 
ont  tenue  dans  son  cœur.  Us  ont  été  pour  lui  une 
famille  artistique,  celle  qu'il  a  le  plus  aimée  dans 
l'Europe  musicale,  et  qui  le  lui  rendait  bien. 


Ne  leur  al-il  pas  dû  beaucoup,  pour  le  dévelop- 
pement de  sa  personnalité  artistique?  —  II  est  im- 
possible d'en  douter,  quand  on  parcourt  les  opéras 
et  les  symphonies  de  Mannheim.  La  place  me  man- 
que ici,  pour  aborder  cette  étude.  Mais  je  voudrais 
au  moins  attirer  l'attention  sur  un  des  musiciens  de 
Mannheim,  dont  l'inlluence  sur  Mozart  est  la  plus 
évidente  et  la  moins  connue  en  France  :  Ignace 
Holzbauer. 

Deux  mots  sur  ce  compositeur,  qui  est  une  des 
personnalités  les  plus  sympathiques  de  la  musique 
allemande.  Comme  beaucoup  de  musiciens  du 
temps,  il  écrivit  son  autobiographie  :  (c'était  alors 
la  mode  des  Confessions).  J'en  cite  quelques  jolis 
passages,  on  revit  la  figure  de  cet  aimable  artiste  (5)  : 


II)  29 décembre. 

(2)  8  janvier  mO. 

(3)  En  mS,  l'Electeur  P.-ilnlin  avait  liérilé  de  l'Electoral  de 
lîaviève  ;  et  la  Cour  de  Mannlieim  s'était  transportée  à  Mu- 
nicli,  avec  son  cortège  d'artistes. 

(4)  8  novembre  l'SO. 

(.',)  Cette  aulobiograpliie,  écrite  en  tISn,  panit  d'abord  en 
ntin  dans  le  P/ïi/zcr  Mmcum.  puis  fut  rééditée  par  M.  Waltcr 
dans  sa  Geschicklc  des  Theulers  uiid  ilrr  .Mns-il,-  o.tii  Uiirj)ful- 
l'ixdicii  f/o/i',  1S98,  et  par  M.  Hermann  Krelzschmar,  d,nns  un 


ROMAIN  ROLLAND.  —  LE  JEUNE  MOZÂKT  A  MA^^HE1M 


ri:i 


c(  Je  suis  né  à  Vienne  en  1711,  fcrit-ii.  Mon  père  était 
peaussier...  Ma  mère  mourut,  quand  j'avais  ;i  peine  sept 
ans...  Comme  on  l'avait  mise  dans  le  cercueil,  je  ne 
voulais  pas  la  laisser;  je  me  couchai  par  terre  sous  la 
bière,  et  je  m'endormis  enfin  après  avoir  beaucoup 
pleuré;  on  me  chercha,  par  toute  la  maison,  sans  me 
trouver,  jusqu'à  ce  que, -pendant  la  nuit,  les  gardes, 
entendant  quelque  chose  qui  remuait,  me  tirèrent  de 
ma  couche... 

"  Mon  père  était  trop  bon;  il  était  la  dupe  des  mé- 
chants :  son  commerce  tomba.  Enfin,  il  devint  malade. 
Mon  frère  et  ma  so'ur  durent  prendre  le  commerce, 
à  sa  place:  mais  ils  n'y  entendaient  rien...  Il  fallut 
lout  abandonner.  Nous  fîmes  nos  études.;  Mon  frère 
devait  être  médecin,  et  moi  juriste.  Ni  l'un  ni  l'autre, 
nous  ne  répondîmes  aux  désirs  de  mon  père;  et  tous 
deux,  nous  sommes  devenus  célèbres...  Mon  professeur 
de  théologie  voulait  faire  de  moi  un  jésuite.  J'avais  du 
goût  pour  cet  état;  mais  la  musiciue  m'en  détourna. 
C'était  mon  unique  pensée.  Seulement,  la  question, 
c'était  comment  je  l'apprendrais:  car  mon  père  ne  me 
donnait  pas  d'argent.  Je  fis  connaissance  avecles  jeunes 
gens  du  chœur  de  Saint-Etienne.  Je  composai  pour  eux 
toutes  sortes  de  comédies  ;  en  échange,  ils  m'apprirent 
la  musique.  L'un  m'enseigna  le  chant,  un  second  le 
clavier,  un  troisième  le  violon,  le  violoncelle  ;  et  ainsi, 
j'acquis  la  connaissance  de  tous  les  instruments...  Je 
mendiai  auprès  de  ma  sœur,  jusqu'à  ce  qu'elle  me  don- 
nât l'argent  pour  acheter  le  livre  de  composition  de  Fux 
[Grailus  ad  Pavnassiini)...  J'étudiais  augrenier:  car,  dans 
ma  chambre,  cela  ne  m'eùtpas  été  permis.  Je  composai 
bientôt  des  symphonies,  des  concertos,  etc.  Et  ainsi 
passa  tout  un  an...  J'eus  l'idée  de  m'adresser  au  maître 
de  chapelle  Fux  lui-même,  afin  de  le  prier  de  m'ins- 
truire  dans  la  composition.  Je  me  fis  annoncer.  Le  bon 
vieux,  qui  était  couché,  constamment  malade  de  la 
goutte,  me  demanda  ce  que  je  voulais.  Je  lui  dis  que  je 
serais  heureux  qu'il  me  prît  comme  élève. 

—  Oui,  dit-il,  mais  savez-vous  déjà  quelque  chose  en 
musique? 

^  Oh!  oui,  répondis-je,  je  sais  aussi  écrire  un  peu. 

--  Bon.  Prenez  cette  petite  feuille  de  papier  qui  est 
sur  le  clavier,  et  écrivez-moi  quelques  lignes,  note 
contre  note. 

J'écrivis,  et  lui  tendis  le  papier  sur  son  lit.  Il  lut,  et 
dit,  tout  étonné  : 

—  Vous  êtes  déjà  capable  de  cela?  Mais  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  apprendre.  Où,  et  de  qui  ave/-vous  appris? 

—  De  votre  livre. 

—  Allez  en  Italie,  pour  purifier  votre  lerveau  de 
l'abondance  excessive  des  idées.  Alors,  vous  deviendrez 
un  grand  homme,  vous  êtes  un  génie  né. 

Jamais  je  ne  rentrai  plus  joyeux  à  la  maison...  » 

II  chercha,  et  trouva  un  jeune  seigneur  qui  l'em- 
mena en  Italie,  comme  secrétaire  ;  et  il  y  fit  la  con- 
naissance des  maîtres  célèbres.  —Je  ne  le  suis  pas  à 
travers  les  diverses  étapes  de  sa  carrière  un  peu 

volume  des   Denlmialer  deulscher  T,>nlii(iisl.  consacré   ù    un 
-opéra  de  llolzbauer. 


bohème,  comme  celle  de  la  plupart  des  musiciens 
du  temps.  II  suffit  de  dire  qu'après  beaucoup  de  vicis- 
situdes il  fut  pendant  vingt-cinq  ans,  de  1753  à  1778, 
le  directeur  de  l'Opéra  de  Mannheim.  Il  était  très 
aimé  et  apprécié  de  tous.  Fort  instruit,  en  histoire, 
dans  les  beaux-arts,  aimant  les  poètes  latins,  sur- 
tout Horace,  qu'il  savait  par  cœur,  il  avait  une 
grande  piété,  qui  tempérait  l'ardeur  un  peu  irrita- 
ble de  son  tempérament.  Peu  de  mois  avant  sa 
mort,  il  ajoutait  à  son  Autobiographie  ces  lignes  qui 
la  terminent  : 

{Juid  dedicaium  poscit  Apollinem 

Vates?.... 

Fnii  paralis  et  valida  milii 

Latoe,  doues,  cl  precur  inlci/ra 

Cum  menti-,  ncc  lurpein  >;cnectain 

Degen,  ne-  cytharn  ran-nh-m. 
«  Malheureusement,  Dieu  en  a  disposé  autrement. 
A  soixante-dix  ans  passés,  mon  ouïe  est  devenue  si 
mauvaise  et  si  faible  que  les  chanteurs  et  les  instru- 
mentistes me  semblent  chanter  et  jouer  faux.  Les 
sons  profonds  et  forts,  comme  ceux  de  la  basse  et 
du  cor,  me  font  mal  ;  les  instruments  plus  doux,  je  les 
entends  à  peine.  Ce  que  je  perçois  encore  le  mieux,  ce 
sont  les  voix  de  soprani,  quand  elles  chantent  sans 
accompagnement,  près  de  mon  oreille  droite;  encore 
me  paraissent-elles  souvent  fausses.  Après  avoir  essayé 
de  tout,  je  me  trouve,  au  jour  où  j'écris  ceci,  au  même 
point  qu'avant.  Que  Dieu  soit  loué  et  béni  de  ce  qu'il 
commence  à  me  cliàlier  en  cette  vie,  moi,  son  inutile 
créature  !  » 

II  devait  mourir  en  1783,  à  Mannheim,  laissant 
une  œuvre  considérable,  qui  n'a  pas  encore  été 
étudiée,  et  qui  comprend  une  douzaine  d'opéras  et 
d'opéras-comiques,  plusieurs  oratorios,  205  sym- 
phonies 'et  concertos,  21  messes,  37  motets,  un 
Miserere,  sans  compter  les  musiques  de  fable,  les 
sérénades,  les  morceaux  pour  clavier,  etc. 

De  toutes  ces  œuvres,  la  plus  célèbre,  la  seule  qui 
ait  réussi  àsurnager  un  peu  de  l'oubli,  est  un  drame 
musical,  joué  à  Mannheim  en  1777,  Giinther  vùii 
'^chicarzburg.  Il  a  cet  intérêt  historique  d'être  le 
premier  opéra  écrit  sur  des  paroles  allemandes,  sur 
un  sujet  allemand,  et  exaltant  la  patrie  allemande. 
Le  sentiment  germanique  se  réveillait,  à  cette  épo- 
que, et  l'œuvre  souleva  des  transports  d'enlhcu- 
siasme.  Dans  les  bibliothèques  des  gens  du  monde 
(^t  des  dilettantes  d'alors,  Gtinther  von  Sckwarz/nirg 
avait  la  place  d'iionneur,  à  côté  de  1'^ /ce^/e  deGluclc 
et  des  œuvres  de  Haendel.  Et,  dans  un  almana.'ii 
musical  de  17S2,  on  lit  (|u'à  une  représentation  de 
Gùnlher,  «  un  jeune  homme  sensible,  dans  un  asrès 
d'admiration,  pima  un  haut  fonctionnaire  assis  A 
côté  de  lui  (I).  " 

(1;  Cité  par  M.  Krelz.^climar.  dans  sa  léOdition  de  Hfiniher 
mil  Schii'arzburg  (Den/mirili'i-  deulscher  Ton/,uiisl.  1902'. 
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Enthousiasmes  d'antan!  Qu'en  reste-t-il  aujour- 
d'hui? Le  nom  même  de  l'auteur  est  oublié  !  — Et 
pourtant,  quelle  charmante  musique! 

A  peine  a-t-on  ouvert  la  partition  que  l'on  se  dit  : 
«  Mais,  c'est  du  Mozart.  »  —  On  se  souvient  de  la 
belle  ouverture  de  lu  Flîite  enchanlée,  de  l'alternance 
des  grands  accords  adayio  du  début  et  de  la  fugue 
animée  quisuit,  — aiternancequisereproduit  encore, 
au  milieu  de  l'ouverture.  Vous  trouvez  dans  l'ou- 
verture de  Gùnlherla  même  alternance,  les  mêmes 
eftets,  les  mêmes  grands  accords  adagio.  —  Ceci 
n'eslrien  encore;  mais,  dès  les  premiers  airs  chantés, 
la  fiirtive  ressemblance  avec  Mozart,  s'affirme  avec 
pré.-ision.  L'air  d'Asberta  :  Dein  Haupt  wird  heut  1) 
évoque  invinciblement  l'air  du  portrait,  de  la  Flûte: 
Dirn  Btldniss  ist  bezaubernd  srhiin.  El  l'on  n'a  plus 
aucun  doute,  on  ne  peut  plus  en  avoir  sur  la  parenté 
qui  existe  entre  les  deux  œuvres,  quand  on  arrive  à 
l'air  du  comte  Rudolf  :  ]\eiin  das  Sil/ier  (2)  ;  le  dé- 
but et  la  phrase  principale  sont  presque  textuelle- 
mentceuK  de  l'air  fameux  du  grand-prêtre  Sarastro. 
L'air  de  Hoizbauer  ne  lui  est  pas  inférieur;  il  est 
peut-être  plus  riche  et  plus  moderne.  Il  y  passe, 
par  moments,  dans  les  dessins  d'orchestre,  un 
souffle  de  Berlioz.  —  Bien  d'autres  ressemblances 
pourraient  être  signalées  au  cours  de  l'œuvre.  Il  est 
inutile  d'y  insister,  si  l'on  ne  peut  mettre  les  textes 
musicaux  sous  les  yeux  du  lecteur.  C'est  au  lecteur 
de  se  procurer  cette  poétique  partition,  main- 
teiiiint  rééditée,  qui  devrait  avoir  sa  place  dans 
la  bibliothèque  de  tout  homme  aimant  la  musique  : 
car  cette  œuvre,  ruisselante  de  tendresse  mélo- 
dieuse, fut  un  modèle  pour  Mozart,  et  ouvrit  la 
voie  au  romantisme  de  Weber  (3  .  Qui  la  lira  sans 
parti  pris  se  convaincra  qu'il  n'y  a  pas  eu  entre 
Moz.art  et  Hoizbauer  des  ressemblances  fortuites, 
comme  il  en  existe  entre  presque  tous  les  composi- 
teurs d'une  même  époque,  mais  des  réminiscences 
précises.  On  ne  peut  guère  s'inspirer  de  plusieurs 
airs  dill'érenls  d'une  même  œuvre  pour  plusieurs 
airsdifférents  d'une  autre  œuvre,  sans  savoir  quelle 
est  l'œuvre  dont  on  s'inspire.  Mozart  le  savait  fort 
bien.  II  était  à  Mannheim,  l'année  de  la  première 
de  (îiinthrr;  il  assistait  à  unereprésenlation,  en  no- 
vembre 1777,  et  il  en  fut  très  frappé.  11  écrivait  à 
son  père  : 

«  l.a  musiq^ie  de  Hoizbauer  est   très  belle...  Ce   qui 


(1)  l*.  il  et  42  de  1  édition  des  Denkmnler, 

(2)  I'.  18!i-<i  de  l'édition  des  Venkmuler. 

I^S)  I,.'i  «rande  scène  du  second  acte  de  (iiinlher.  on  Asberta 
se  donne  auK  démons  (p.  i;>6-t'/'!  ,  présente  une  suite  de  réci- 
tatifs et  d'airs,  d'un  emportement  inagnilique.  l'n  y  entend 
^(ronder  déjà  les  oraj,'cs  de  lieellioven,  les  scènes  démoniaques 
du  l'rri'ick'tz.  Les  racines  de  l'upéra  romantique  sont  dans 
l'art  de  Mannheim. 


m'étonne  le  plus,  c'est  qu'un  liomme  aussi  âgé  ait  encore 
tant  de  verve.  C'est  incroyable,  le  feu  sacré  qu'il  y  a 
dans  cette  musique!  (1).  » 

Si  l'on  se  rappelle  combien  Mozart  était  peu  dis- 
posé aux  éloges  pour  les  œuvres  des  confrères,  on 
pensera  qu'il  a  dû  être  bien  touché  par  la  musique 
de  Hoizbauer  pour  écrire  ces  lignes  :  «  Le  feu  sacré 
de  cette  musique...  »  Eh  bien,  il  ne  l'a  point  laissé 
perdre,  ce  feu,  il  l'a  emporté  dans  sa  poitrine;  et  la 
flammea  couvé  quatorze  ans,  jusqu'en  1791  :  preuve 
qu'elle  était  bonne. 

Mais  comment  est-il  possible,  je  le  demande,  que 
depuis,  plus  d'un  siècle  ait  passé,  sans  que  les  mil- 
liers et  les  milliers  d'adorateurs  de  Mozart  se  soient 
souvenus  de  l'humble  et  grand  Hoizbauer,  qui  l'avait 
inspiré  !  Que  de  commentaires  on  écrit  journelle- 
ment sur  les  chefs-d'œuvre,  en  s'extasiant  sur  des 
pages,  dont  le  mérite  premier  appartient  souvent  à 
d'autres!  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  ces  autres 
étaient  médiocres,  et  que  leurs  emprunteurs  leur 
ont  fait  beaucoup  d'honneur  en  transfigurant  leurs 
pensées,  qu'ils  rendirent  immortelles.  Une  œuvre 
comme  le  Giinther  von  Schicarzburg  n'avait  rien  de 
médiocre;  et  les  airs  de  Hoizbauer  sont  bien  près  de 
la  perfection  de  Mozart.  Osons  le  reconnaître,  et 
avouons  qu'il  nous  reste  beaucoup  de  dettes  à  payer 
envers  de  chers  vieux  artistes,  que  notre  ingratitude 
a  oubliés. 

Hoizbauer  n'est  pas  le  seul  des  musiciens  de 
Mannheim,  que  Mozart  mit  à  contribution.  Si  j'en 
avais  le  temps  ici,  je  tâcherais  de  montrer  —  je 
le  ferai,  quelque  jour  —  ce  qu'il  a  dû  aussi  aux 
symphonies  de  Jean  Stamitz  et  de  Christian  Canna- 
bich  '2).  En  très  peu  de  mois,  son  style  fut  assez 
modifié  par  l'influence  de  ses  amis,  pour  que  Léo- 
pold  Mozart  s'en  inquiétât  et  lui  écrivît  qu'on  re- 
trouvait dans  une  sonate  qu'il  venait  de  composer 
un  peu  du  vermanierierten  Mannheimer  (joi'tt  (du 
goût  maniéré  de  Mannheim»  (H).  Surtout,  l'orchestre 
de  Mannheim  fut  une  révélation  pour  lui.  C'était  la 


(11  14-16  novembre  1717. 

[2)  San»  parler  du  stimulant  énergique  qu'il  trouva  à 
Mannheim.  pour  la  composition  de  musique  dramatique.  Ses 
lettres  d'alors  sont  pleines  de  l'ardent  désir  qu'il  a  d'écrire 
pour  le  théâtre.  Il  brûle  de  composer,  lui  aussi,  un  opéra 
allemand.  C'est  aussi  à.  Mannheim  qu'il  s'enllamme  pour  un 
genre  d'  "  opéra  déclamé  ".  —  une  sorte  de  mélodrame  (Mo- 
zart dit  :  (/uo(lrama)  —  dont  il  avait  vu  jouer  un  curieux 
essai  (la  Medea  de  Benda).  Il  se  mit  à  en  écrire  un  :  une  .Se?«j- 
/■amis,  qui  s'est  perdue.  La  Zaitle  de  1780  en  peut  donner  une 
idée. 

(3)  Appréciation  toute  personnelle  à  Léopold  Mozart.  J'es- 
lime,  pour  ma  part,  qu'un  Jean  Stamitz  est  au  contraire  une 
des  personnalités  les  plus  saines,  les  plus  vivantes  et  les 
plus  spontanées  de  la  musique  allemande.  Il  est  facile  au 
lecteur  d'en  juger,  l'n  choix  des  symphonies  de  Mannheim  a 
a  été  réédite  par  M.  Hugo  Riemann,  dans  les  Denicmoler  der 
Tonhnnsl  in  Bayern,  Breitkopf. 
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plus  riclie  palette  musicale  de  l'Europe:  et  l'on 
pense  bien  que  ses  effets,  ses  progressions,  ses 
nuances  n'ont  pas  été  perdus  pour  lui. 

Bref,  on  ne  saurait  trop  insister  surTimportance, 
dans  la  vie  de  Mozart,  de  ce  séjour  à  Mannheim.  Il 
y  a  goûté  son  premier  grand  amour,  il  y  a  fait  la 
connaissance  de  celle  qui  devait  être,  quatre  ans 
plus  tard,  sa  femme:  il  y  a  trouvé  ses  meilleurs  et 
plus  (idèles  amis;  il  y  a  eu  la  révélation  de  l'orches- 
tre symphoniqr.e  et  de  l'opéra  allemand;  sa  person- 
nalité morale  et  musicale  a  été  enrichie  et  teintée, 
dunefaçon  durable, parl'atmosphère  deManuheim. 
On  retrouve  dans  ses  œuvres  cet  esprit  riant  et  affec- 
tueux, cette  libre  gaieté,  ce  don  des  belles  larmes, 
ce  cœur  sensible  et  vraiment  humain,  qui  fait  aussi, 
dans  la  m  usique  allemande  du  x via'  siècle,  le  charme 
des  artistes  de  Mannheim. 

R(  1)1  AIN  Rolland. 


CONTES  D'ITALIE 


La- MÈRE  DL'  Monstre. 

Un  jour  torride,  le  silence  :  la  vie  ."î'est  figée  en 
LU  repos  lumineux;  le  ciel  contemple  affectueuse- 
ment la  terre,  d'un  ipil  lucide  et  bleu  dont  le  soleil 
est  la  prunelle  flamboyante. 

La  mer  eât  forgée  d'un  métal  céruléen  et  lisse  ; 
immobiles,  les  barques  polychromes  des  pêcheurs 
îemblent  soudées  à  l'hémicycle  du  golfe  aussi  res- 
plendissant que  le  ciel.  L'ne  mouette  passe  en  agi- 
tant paresseusement  ses  ailes,  et  l'eau  montre  un 
autre  oiseau,  plus  blanc  et  plus  beau  que  celui  qui 
"vole  dans  les  airs. 

Le  lointain  est  indistinct.  Dans  une  brume,  on 
entrevoit  une  île  violette  dont  on  ne  sait  si  elle 
vogue  doucement  ou  si  elle  fond  sous  l'ardeur  du 
soleil;  c'est  un  roc  solitaire  au  milieu  de  la  mer,  une 
ravissante  gemme  du  collier  de  la  baie  de  Naples 

Tout  en  saillies,  l'îlot  pierreux  descend  vers  la 
mer;  il  est  somptueux  et  couronné  par  le  feuillage 
sombre  de  la  vigne,  des  orangers,  des  citronniers 
et  des  figuiers,  et  par  les  minces  feuilles  des  oliviers 
couleur  d'argent  terni.  Parmi  ce  torrent  de  verdure 
qui  dévale  à  pic  dans  la  mer,  des  fleurs  blanches, 
rouges  et  dorées  sourient  amicalement,  et  les  fruits 
orangés  et  jaunes  font  penserauxétoilesqui  brillent 
dans  les  nuits  chaudes  et  sans  lune,  quand  le  firma- 
ment est  sombre  et  l'air  humide. 

Au  ciel, sur  la  mer  et  dans  l'âme,  lesilence  règne  : 
on  se  plaît  à  écouter  la  muette  invocation  de  tous 
les  êtres  vivants  au  Dieu-Soleil. 


Enfie  les  jardins  serpente  un  étroit  sentier;  une 
femme  le  suit,  qui  se  dirige  vers  la  mer.  Elle  est 
grande,  et  sa  robe  noire  et  rapiécée  est  roussie  par 
le  soleil.  Sur  sa  tète  que  n'abrite  aucune  coiffure, 
ses  cheveux  argentés  scintillent:  ils  entourent  de 
petites  boucles  le  haut  front,  les  tempes  et  la  peau 
bronzée  des  joues  :  sans  doute  est-il  impossible  de 
lisser  ces  cheveux-là. 

Le  visage  est  austère  et  rude;  qui  l'a  vu  ne 
l'oublie  pas;  il  y  a  quelque  chose  de  profondément 
antique  dans  cette  physionomie  sèche,  et  quand  on 
rencontre  le  regard  droit  et  sombre  de  ses  yeux,  on 
pense  involontairement  aux  torrides  déserts  de 
l'Orient,  à  Débora  et  à  .Judith. 

La  tête  penchée,  la  femme  crochète;  l'acier  de 
l'instrument  étincelle;  le  peloton  de  laine  est  caché 
dans  une  poche  quelconque  du  vêtement,  mais 
il  semble  que  le  fil  rouge  sort  de  la  poitrine  de 
la  femme.  Le  sentier  est  escarpé  et  capricieux,  on 
entend  les  pierres  crisser  en  dégringolant,  mais  la 
vieille  descend  avec  autant  d'assurance  que  si  ses 
pieds  eux-mêmes  voyaient  le  chemin 


Voici  quelle  est  son  histoire.  Peu  après  son  ma- 
riage avec  un  pêcheur,  son  mari  partit  un  jour  à  la 
pèche;  il  ne  revint  jamais,  la  laissant  sur  le  point 
d'être  mère. 

Quand  l'enfant  naquit,  elle  le  cacha  aux  yeux  de 
tout  le  monde  ;  jamais  on  ne  la  vit  sortir  avec  lui 
dans  la  rue,  au  soleil,  pour  se  glorifier  de  son  fils, 
comme  font  toutes  les  mères:  elle  le  tint  au  con- 
traire enveloppé  de  chiffons,  dans  un  coin  obscur 
de  sa  chaumière  ;  et  pendant  longtemps,  aucun  voi- 
sin n'avait  pu  se  rendre  compte  de  la  conformation 
du  nouveau-né;  on  apercevait  seulement  sa  grosse 
tête  et  ses  immenses  yeux  immobiles  dans  sa  figure 
jaune.  On  remarqua  aussi  que  la  mère,  qui  aupa- 
ravant luttait  contre  la  misère  gaîment  et  sans  se 
lasser,  qui  savait  inspirer  du  courage  aux  autres, 
était  devenue  taciturne,  et  semblait  toujours  réflé- 
chir on  ne  savait  à  quoi;  les  sourcils  froncés,  elle 
regardait  tout  au  travers  d'un  voile  de  douleur,  d'un 
regard  étrange  qui  paraissait  questionner. 

11  ne  fallut  pas  longtemps  pour  que  tous  appris- 
sent son  malheur:  l'entant  était  venu  au  monde  in- 
firme; voilà  pourquoi  elle  le  cachait,  voilà  ce  qui 
l'accablait. 

Alors  les  voisins  compatissants  lui  dirent  qu'ils 
comprenaient  quelle  honte  c'était  pour  une  femme 
d'être  la  mère  d'un  in  firme;  personne,  sauf  la  Madone, 
ne  savait  si  celte  cruelle  épreuve  était  une  juste 
punition  pour  la  mère;  quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant 
n'était  coupable  en  rien,  et  elle  avait  tort  de  le  priver 
de  soleil. 
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Elle  écoula  les  gens  et  leur  montra  son  fils  :  il 
avait  des  bras  et  des  jambes  courts  comme  des  na- 
geoires de  poisson;  une  tête  boursoullée  en  forme 
de  grosse  boule  qui  avait  peine  à  se  dresser  sur  le 
cou  mince  et  frêle;  le  visage  était  tout  sillonné  de 
rides,  comme  celui  d'un  vieillard;  les  yeux  étaient 
troubles,  et  la  bouche  se  fendait  en  un  sourire 
inerte. 

Les  femmes  pleurèrent  en  le  regardant,  les 
hommes  s'en  allèrent,  maussades,  avec  une  grimace 
de  mépris.  La  mère  du  monstre  s'était  assise  à 
terre;  tantôt  elle  baissait  la  tète,  tantôt  elle  la  rele- 
vait, et  regardait  tout  le  monde  comme  si  elle  eût 
demandé  sans  parler  quelque  chose  que  personne  ne 
comprenait. 

Les  voisins  fabriquèrent  pour  l'infirme  une  caisse 
semblable  à  un  cercueil;  ils  la  remplirent  de  pei- 
gnures  de  laine,  placèrent  l'avorton  dans  ce  nid 
moelleux  et  tiède  et  le  portèrent  dans  un  coin  de 
la  cour,  dans  l'espoir  que  le  soleil,  qui  chaque  jour 
fait  des  miracles,  en  accomplirait  un  de  plus. 

Mais  le  temps  passa,  et  le  monstre  resta  le  même; 
une  énorme  tête,  un  tronc  allongé  avec  quatre  moi- 
gnons atrophiés.  Seul  le  sourire  prit  une  expression 
toujours  plus  définie  de  gloutonnerie  insatiable;  la 
bouche  se  garnit  de  deux  rangées  de  dents  aiguës  et 
fortes.  Les  petites  pattes  courtes  apprirent  à  saisir 
les  morceaux  de  pain  et  à  les  porter  sans  presque 
jamais  se  tromper  à  la  grande  bouche  chaude. 

Il  était  muet,  mais  quand  onmangeaitprès  de  lui, 
et  qu'il  sentait  l'odeur  de  la  nourriture,  il  ouvrait 
sou  museau  el  poussait  des  mugissements  rauques, 
en  hochant  sa  tête  pesante  ;  le  blanc  terne  de  ses 
yeux,se  couvrait  d'un  rouge  réseau  de  veinules  san- 
glantes. 

Il  mangeait  beaucoup,  et  toujours  davantage.  Son 
mugissement  devenait  continu.  La  mère  travaillait 
sans  prendre  de  repos,  mais  son  gain  était  souvent 
bien  mince  :  parfois  même  elle  n'en  avait  pas  du 
tout.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  et  acceptait  à  contre- 
cœur,et  touJQursen  silence  le  secours  de  ses  voisins. 
Pendantson  absence,  les  gens,  énervés  par  le  mu- 
gissement de  l'intirme,  s'empressaient  de  fourrer 
dans  l'insatiable  bouche  des  croûtes  de  pain,  des 
fruits,  des  légumes,  de  tout  ce  qu'on  peut  man- 
ger. 

—  Il  t'aura  bientôt  toute  dévorée  ?  disait-on  à  la 
mère.  Pourquoi  ne  le  mets-tu  pas  dans  un  asile? 

Elle  répondit  d'un  air  sombre  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela!  Je  suis  sa  mère  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  mis  au  monde;  c'est  moi  qui  dois 
le  nourrir  ! 

Elle  était  belle,  et  plusd'un  homme  rechercha  son 
amour,  niais  elles  les  éconduisit  tous.  A  l'un  d'eux 


qui  lui    plaisait   mieux    que   tous  les  autres,  elle 
dit  : 

—  Je  ne  puis  être  ta  femme.  J'ai  peur  d'enfanter 
encore  un  monstre.  Ce  serait  une  honte  pour  toi. 
Non,  va-t-en  ! 

L'homme  insista,  lui  rappela  la  Madone  qui  est 
juste  envers  les  mères  et  les  considère  comme  ses 
sœurs.  La  mère  du  monstre  lui  répondit  : 

—  Je  ne  sais  de  quoi  je  suis  coupable  :  hélas  I  je 
suis  punie  bien  cruellement. 

Il  supplia,  pleura,  se  mit  en  colère,  mais  elle  ré- 
péta obstinée:    ' 

—  J'ai  peur...  je  n'ai  plus  foi  dans  mon  destin... 
Va-t-en  1 

11  partit  alors  trèsloin  et  disparut  à  jamais. 


Et  ainsi,  pendant  de  longues  années,  elle  remplit 
la  gueule  sans  fond  qui  mâchait  toujours.  Le  mons- 
tre engloutissait  le  fruit  de  son  travail,  son  sang  et 
sa  vie.  La  tête  de  l'avorton  se  développait  et  deve- 
nait toujours  plus  affreuse  :  on  eût  dit  une  boule 
prête  à  se  détacher  du  mince  cou  atrophié  et  à 
s'envoler  en  se  cognant  aux  angles  des  maisons  et 
en  se  balançant  avec  paresse  d'un  côté  et  de  l'au- 
tre. 

Tous  ceux  qui  regardaient  en  passant  dans  la 
cour  s'arrêtaient  sans  le  vouloir,  stupéfaits,  frisson- 
nants, ne  sachant  ce  qu'ils  voyaient.  Près  du  mur 
où  grimpait  une  vigne,  une  caisse  était  posée  sur 
des  pierres,  comme  sur  un  autel;  et  de  cette  caisse 
surgissait  la  tête  du  monstre  qui  attirait  les  regards 
des  passants.  Le  visage  était  jaune  et  sillonné  de 
rides,  les  pommettes  saillantes;  les  yeux  ternes 
s'écarquillaient,  désorbités,  et  leur  image  se  gravait 
pour  longtemps  dans  la  mémoire.  Le  large  nez  épaté 
frémissait;  les  mâchoires  et  les  pommettes  aux  di- 
mensions disproportionnées  se  mouvaient  sans 
cesse;  les  lèvres  gercées  remuaient,  découvrant  les 
dents  carnassières,  el  deux  grandes  oreilles  de  bête 
saillaient  de  chaque  côté  de  la  tête  comme  si  elles 
eussent  vécu  d'une  vie  propre.  Ce  masque  terrifiant 
était  surmonté  d'une  toison  de  cheveux  noirs  et 
frisés  en  petites  boucles  comme  ceux  d'un  nègre. 

Tenant  dans  sa  main  courte  et  menue,  telle  une 
patte  de  lézard,  un  morceau  d'un  comestible  quel- 
conque, le  monstre  penchait  la  tête  avec  les  gestes 
d'un  oiseau  de  proie,  déchiquetait  l'aliment  avec 
ses  dents,  mâchait  avec  bruit  et  reniflail.  Quand  il 
était  repu,  et  qu'il  regardait  .les  gens,  il  découvrait 
toujours  la  mâchoire.  Ses  yeux  se  mouvaient  vers  la 
racine  du  nezetseconfondaienten  une  tache  trouble 
el  sans  fond,  sur  ce  visage  à  demi-mort,  dont  les 
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contractions  rappelaient  une  agonie.  Quand  il  avait 
faim,  il  tendait  le  cou  en  avant  et  ouvrait  sa  gueule 
rouge,  agitant  une  mince  langue  de  serpent  et  meu- 
glant d'une  voix  impérieuse. 

Les  gens  s'en  allaient  en  se  signant  et  en  cliuclio- 
lant  des  prières;  ils  se  rappelaient  tout  le  mal  doni 
ils  avaient  soufTert,  tousles  malheurs  qu'ils  avaient 
éprouvés  dans  la  vie. 

Un  vieux  forgeron,  homme  de  caractère  morose, 
répéta  bien  des  fois  : 

—  Quand  je  vois  cette  bouche  qui  engloutit  tout, 
je  me  dis  que  ma  force  à  moi  a  été  dévorée  par  je  ne 
sais  qui,  qui  lui  ressemble.  11  me  paraît  que  tous, 
nous  vivons  et  nous  mourons  pour  entretenir  des 
parasites. 

Et  cette  tête  muette  faisait  naître  chez  tout  le 
monde  des  pensées  mornes  et  des  sentiments  qui 
terrifiaient  le  cœur. 

La  mère  du  monstre  se  taisait,  écoutant  les  pro- 
pos des  gens.  Ses  cheveux  devinrent  très  vite  blancs, 
et  des  rides  se  dessinèrent  sur  son  visage.  Depuis 
longtemps  déjà,  elle  ne  saA'ait  plus  rire.  Les  gens, 
n'ignoraient  pas  qu'elle  passait  des  nuits  entières, 
immobile  sur  le  seuil,  à  regarder  au  ciel,  comme  si 
elle  attendait  quelqu'un.  Haussant  les  épaules,  ils 
se  disaient  l'un  à  l'autre  : 

—  Qu'a-t-elle  à  attendre? 

—  Porte-le  sur  la  place,  près  de  la  vieille  église! 
lui  conseilla-t-on.  Les  étrangers  s'y  promènent;  ils 
lui  jetteront  quelquefois  des  sous  de  cuivre. 

La  mère  tressaillit,  effrayée,  et  répondit  : 

—  Ce  serait  affreux  si  des  étrangers  le  voyaient, 
que  penseraient-ils  de  noTis? 

On  lui  répliqua  : 

—  Le  malheur  existe  dans  tous  les  pays;  personne 
ne  l'ignore . 

Elle  hocTia  la  tête  négativement. 

Or  il  advint  que  des  étrangers  qui  rôdaient  dans  le 
village,  en  jetant  des  coups  d'ceil  dans  toutes  les 
cours, apercdrent  le  monstre  enfoui  dans  sa  caisse. 
La  mère  fut  témoin  de  leurs  grimaces  de  dégoût,  et 
elle  entendit  parler  de  son  fils  en  tordant  les  lèvres 
et  en  plissant  les  paupières.  Mais  elle  fut  surtout 
frappée  par  quelques  mots  prononcés  avec  mépris, 
avec  animosité,  avec  un  air  de  triomphe  manifeste. 

Elle  retint  ces  sons,  se  répéta  bien  souvent  ces 
paroles  étrangères  oii  son  cœur  d'Italienne  et  de 
mère  devinait  une  signification  insultante.  Le  même 
jour,  elle  alla  chez  un  portefaix  de  sa  connaissance 
et  lui  demanda  le  sens  des  mots  qu'elle  avait  en- 
tendus. 

—  Reste  à  savoir  qui  les  a  prononcés,  répondit-il 
en  fronçant  le  sourcil.  Cela  signifie  :  «  L'Italie  meurt 
avant  toutes  les  autres  nations  latines  »...  Où  as-tu 
entendu  ce  mensonge? 


Elle  s'en  alla  sans  répondre. 

Et  le  lendemain,  son  fils  ayant  trop  mangé  d'on 
ne  sait  quoi,  mourut  dans  les  convulsions. 

Elle  s'assit  dans  la  cour,  près  delà  caisse,  la  main 
posée  sur  la  tête  morte  de  son  fils.  Paisible,  elle 
attendait  visiblement  quelque  chose;  elle  jetait  un 
coup  d'œil  interrogateur  sur  chacun  de  ceux  qui 
venaient  chez  elle  pour  voirie  mort. 

Tous  gardaient  le  silence.  Personne  ne  lui  de- 
manda rien,  quoique,  peut-être,  beaucoup  eussent 
voulu  la  féliciter,  car  elle  était  libérée  de  son  escla- 
vage,—ou  lui  dire  des  paroles  consolantes,  puis- 
qu'elle avait  ['Crdu  son  (ils.  Mais  tous  se  turent  obs- 
tinément. Parfois,  les  gens  comprennent  que  cer- 
taines choses  ne  peuvent  être  dites  sans  réticences. 

Longtemps  après  la  mort  du  monstre  elle  regar- 
dait  encore  les  gens  en  face  comme  si  elle  les  eût 
interrogés  à  propos  d'on  ne  sait  quoi,  puis  elle  de- 
vinlaussi  simplequeles  autres. 

Maxime  Gorki. 

[Traduit  il'après  le  matiuscrit  par  Sehge  Persky.) 


UNE  FONDATION  MUNICIPALE 
DE  LOGEMENTS  POPULAIRES  A  PARIS  (») 

La  crise  du  logement  à  Paris  devient  chaque  jour 
plus  angoissante. 

Le  taux  des  loyers  de  moins  de  HOO  francs,  qui  de 
1900  à  1910,  avait  augmenté  de  15  à  19  p.  100,  a 
subi,  au  cours  de  la  seule  année  1910,  une  nou- 
velle hausse  de  4.75  p.  100.  Tandis  que  la  popula- 
tion ne  cesse  de  s'accroître  moyennement  de  25.000 
habitants  nouveaux  par  an,  le  nombre  des  petits 
logements  vacants  diminue  des  trois  quarts  en  dix 
ans. 

Pour  trouver  un  logis  au  rabais,  les  familles  pau- 
vres se  réfugient  dans  d'innomables  taudis,  oh  les 
propriétaires  font  excuser  l'insalubrité  de  la  de- 
meure par  quelque  réduction  sur  le  prix  :  12.000 
victimes,  qui  meurent  chaque  année  de  la  tubercu- 
lose, sont  la  rançon  de  cette  incurie  administrative. 
Malgré  les  condamnations  définitives  des  services 
sanitaires,  en  dépit  de  leurs  effets  meurtriers,  plus 
de  5.000  maisons  contaminées  restent  encore  de- 
bout. 

Les  ménages  peu  fortunés,  chargés  d'enfants, 
sont  livrés  à  l'inexorable  rigueur  des  gérants  et  des 


(1)  Cf.  nos  articles  sur  les  Taudis   pariiiens  [Bévue  ■Bleue 
(les  18  août  et  22  septembre  1906). 
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concierges,  el  en  sont  réduits  à  mendier  de  porte 
en  porte  un  abri  qu'on  leur  refuse  comme  à  des  pes- 
tiférés. 

Entre  propriétaires  et  locataires,  les  contlits  d'in- 
térêts prennent  une  âpreté  jusqu'alors  inconnue.  La 
paix  sociale  est,  par  leurs  démêlés,  violemment 
troublée. 


L'opinion  publiqueexige  une  intervention  rapide, 
énergique  des  pouvoirs  publics.  Qu'on  ne  s'attarde 
pas  à  des  controverses  doctrinales  sur  la  légitimité 
de  l'interventionnisme.  Lorsqu'une  crise  aussi 
grave  sévit,  un  devoir  s'impose,  celui  d'utiliser  tous 
les  procédés  doués  de  quelque  efficacité.  C'est  par 
des  considérations  pratiques  que  nos  édiles  doivent 
iixer  leur  choix. 

Envisagée  de  ce  seul  point  de  vue,  il  semble  bien 
que  la  régie  directe  ne  soit  guère  présentement 
recommandable.  La  Ville  de  Paris  est  en  effet 
placée  administralivement  hors  du  droit  com- 
mun ;  elle  ne  jouit  pas  des  franchises  que  le  légis- 
lateur a  libéralement  accordées  à  toute  les  autres 
communes  de  France.  Soumise  à  la  tutelle  gou- 
vernementale et  enserrée  dans  ses  liens,  peut-elle 
délibérément  s'engager  dans  la  poursuite  de  si  vas- 
tes desseins? 

L'adminislralion  préfectorale,  absorbée  par  des 
intérêts  collectifs  particulièrement  graves  et  com- 
plexes, est-elle  au  surplus  préparée  à  une  gestion 
industrielle?  Elle  garde  encore  l'empreinte  de  la 
centralisation;  elle  est  imbue  des  traditions  de  la 
vieille  bureaucratie,  prisonnière  d'un  formalisme 
élroitet  d'une  hiérarchie  routinière.  Depuis  soixante 
ans,  rien  n'est  venu  en  rajeunir  l'organisation  ni 
les  méthodes.  Comment  les  procédés  administratifs 
des  Bureaux  seraient-ils  compatibles  avec  la  sou- 
plesse nécessaire  à  un  mécanisme  industriel? 

Est-il  possible  d'oublier  en  outre  que  cette  admi- 
nistration subit  le  joug  d'une  sorte  de  parlementa- 
risme en  miniature?  Un  office  de  locations  ne  pour- 
rait s'y  soustraire  aux  influences  électorales;  les 
entrepreneurs  auraient  raison  des  méfiances  du 
chef  de  Bureau  compétent,  en  appelant  à  leur  aide 
l'élu  de  leur  quartier;  aux  locataires  qui  ne  se  re- 
commanderaient que  par  leur  honorabilité,  il  fau- 
drait préférer  les  candidats  du  Conseiller  influent. 
C'est  dans  les  réunions  publiques  qu'on  signerait 
les  baux,  dans  les  couloirs  de  l'ilolel  de  Ville  qu'on 
négocierait  les  remises  de  termes.  Ces  immixtions 
perpétuelles,  ces  tractations  incessantes  entravent 
déjà  l'action  administrative,  alors  même  que  la  ri- 
gueur des  règlements  l'en  devrait  afl'ranchir. 

Livrée  sans  défense  aux  dangers  d'un  tel  envahis- 


sement, une  exploilaiion  à  caractère  industriel  ne 
pourrait  vivre. 


La  Ville  se  doit-elle  donc  résigner  à  seconder 
l'initiative  privée?  Cette  collaboration,  seule  tentée 
jusqu'ici,  n'a  donné  que  des  résultats  médiocres. 
Depuis  vingt  ans  qu'on  la  pratique,  c'est  à  peine  dix 
millions  de  francs  qu'on  a  réussi  à  consacrer  dans 
des  sociétés  à  l'amélioration  du  logement  à  Paris. 
Qu'est-ce,  en  comparaison  de  l'effort  financier 
qu'appelle  la  crise? 

Les  concours  dont  les  sociétés  d'habitations  à 
bon  marché  disposent  restent  limités;  elles  ne 
trouvent  quelentement  et  à  grand'peine  les  capitaux 
qui  leur  seraient  nécessaires.  Est-ce  sur  la  Ville  de 
Paris  qu'il  faut  compter  pour  combler  cette  lacune? 
11  est  permis  d'en  douter.  Car  comment  organiser 
celte  participation  assez  anormale  qui  associerait 
une  collectivité,  soumise  aux  règles  du  droit  public 
et  de  la  comptabilité  budgétaire,  avec  les  action- 
naires d'une  entreprise  financière?  Si  le  personnel 
dirigeant  reste  immuablement  en  fonctions,  il  de- 
viendra irresponsable  et  sera  soustrait  au  légitime 
contrôle  des  actionnaires.  S'il  est  au  contraire  ■ 
soumis  aux  incessantes  fluctuations  des  majorités  I 
d'assemblées,  quelle  influence  les  représentants  de 
la  Ville  pourront-ils  exercer  sur  ses  conceptions  et 
son  action? 

En  confiante  des  sociétés  privées  les  deniers  pu- 
blics, le  conseil  municipal  devra  tenir  à  contrôler 
leur  gestion.  Son  immixtion,  modérée  dans  les 
débuts,  se  fera  de  plus  en  plus  importune,  indis- 
crète; il  participera  peu  à  peu  à  la  direction  même 
de  l'entreprise  ;  il  s'interposera  dans  la  passation 
des  baux,  dans  les  contestations  avec  les  locataires, 
dans  lesquestionsde  personnel.  Cette  collaboration 
détournée  n'aura-t-elle  pas  les  mêmes  inconvénients 
qu'une  exploitation  directe,  sans  en  présenter,  en 
échange,  tous  les  avantages?  N'aboutira-t-elle  pas  à 
instituer  au  détriment  de  la  Ville  une  sorte  de  régie 
désintéressée? 

•  • 

Il  existe  pour  la  municipalité  parisienne  un  autre 
moyen  d'action,  plus  efficace  el  moins  dangereux. 
Pourquoi  n'imiterait-elle  pas  en  effet  l'exemple  de 
certains  philanthropes,  qui  créent  des  Fondations? 
Pour  éviter  ces  groupements  anonymes,  où  les  vo- . 
lontés  individuelles  subissent  la  domination  du 
nombre,  où  les  forces  se  gaspillent,  les  ambitions  se 
dévorent,  où  les  partis  pris  brutalement  s'opposent 
au  détriment  de  la  cause  commune,  des  citoyens 
riches,  généreux,  abandonnent  à   une  œuvre  qu'ils 
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créent  une  dotation  dont  les  revenus  viennent  in- 
définiment accroître  le  capital  initial.  Leur  pensée 
se  fixe  dans  des  statuts,  qui  restent  la  charte  consti- 
tutive de  ce  nouvel  organisme.  L'investiture  gouver- 
nementale vient  ensuite  définitivement  consacrer 
l'autonomie  et  la  pérennité  de  l'èlre  juridique  ainsi 
créé.  Un  tel  geste  défie  le  temps,  et  rayonne  en  se 
multipliant  dans  l'espace.  Sa  fécondité  est  sans 
cesse  accrue. 

Les  résultats  donnés  par  la  fondation  de  Rothschild, 
la  fondation  Alexandre  Weill,  la  fondation  de  Poli- 
gnac,  le  «  Groupe  des  Maisons  ouvrières  »  s'im- 
posent à  tout  homme  de  bonne  foi.  C'est  grâce  à  de 
telles  institutions  que  l'œuvre  des  Habitations  àbon 
marché  a  pu  produire  quelques  fruits.  On  peut  sur- 
tout juger  de  leur  avenir  par  l'exemple  de  la  Fon- 
dation Peabody,  créée  en  Angleterre  il  y  a  près  de 
cinquante  ans,  et  dont  on  s'est  depuis  lors  constam- 
ment inspiré:  le  capital  de  cette  œuvre,  qui,  en 
1873,  était  de  500.000  livres,  soit  12  millions  I  2 
de  francs,  avait,  grâce  au  jeu  des  intérêts  composés 
et  à  quelques  donations  nouvelles,  atteint  ;i2  mil- 
lions en  1900;  on  escomptait  qu'il  s'élèverait  en 
1915  à  un  total  de  ">0  millions  ;  «  Mon  espérance, 
disait  Peabody  dans  son  testament  de  18ti9,  est  que, 
dans  un  siècle,  les  recettes  annuelles  provenant  des 
loyers  auront  atteint  un  tel  chifTre  qu'il  n'y  aura 
pas  dans  Londres  un  seul  travailleur  pauvre  et  la- 
borieux qui  ne  puisse  obtenir  pour  lui  et  pour  sa 
famille  un  logement  confortable  et  salubre.  » 

Pourquoi  une  telle  espérance  serait-elle,  par  ce 
système,  interdite  à  la  Ville  de  Paris,  et  ne  pourrait- 
elle  être  réalisée  en  moins  d'un  siècle  ?  Ce  que  de 
riches  et  généreux  bienfaiteurs  ont  fait  pour  amé- 
liorer le  sort  des  travailleurs,  une  municipalité  le 
peut  tenter. 


Aucun  obstacle  juridique  ne  s'y  oppose  :  la  Ville 
de  Paris,  en  notre  droit  aciuel,  accorde  librement 
ses  subsides  aux  œuvres  existantes;  elle  peut  leur 
verser  de  fortes  cotisations  annuelles,  ou,  comme 
tout  sociétaire,  les  convertir  en  un  versement  inté- 
gral. 11  lui  est  loisible,  avec  des  fonds  libres,  d'al- 
louer, sous  le  nom  de  subvention,  une  somme  de 
cent  millions  ;  elle  a  la  faculté  de  souscrire  les  neuf 
dixièmes  des  actions  d'une  société  privée.  Rien  ne 
saurait  lui  interdire  de  réserver  ses  deniers  à  une 
fondation,  rien  ne  lui  défend  de  la  créer  elle-même. 

Si,  par  occurrence,  quc^lque  doute  subsistait  sur 
la  légalité  d'une  telle  institution,  l'addition  d'un 
simple  article  à  la  loi  du  12  avril  1906  sur  les  habi- 
tations à  bon  marché  le  pourrait  aisément  lever,  en 
conférant  expressément  aux  communes  le  droit,  non 
seulement  de  consentir  des  prêts,  des  cessions  des 


garanties  d'intérêts,  mais  encore  «  de  créer  des 
fondations  en  vue  de  la  construction  et  de  l'exploi- 
tation de  maisons  ouvrières.  » 


Le  Parlement  n'interviendrait  en  outre  que  pour 
fixer  les  cadres  généraux  dans  lesquels  se  devraient 
maintenir  ces  organismes.  Nous  n'avons  pas  en 
France  de  texte  législatif  sur  les  fondations  pri- 
vées, nous  ignorons  les  fondations  publiques.  Mais 
dans  les  pays  étrangers,  elles  fonctionnent,  et  avec 
succès.  A  la  législation  anglo-saxonne  sur  les  Fon- 
dations et  la  Charity-commission,  aux  codes  civils 
de  l'empire  allemand  et  de  certains  cantons  suisses 
comme  celui  de  Zurich,  aux  dispositions  législa- 
tives de  1903  et  1908  votées  en  Italie  sous  les  aus- 
pices de  M.  Luzzati  sur  les  Instituts  autonomes 
pour  liabitations  populaires,  ainsi  qu'aux  organisa- 
tions créées  en  application  de  ces  textes  à  Rome, 
Milan,  et  autres  grandes  villes  de  la  péninsule,  il 
faudrait  faire  d'utiles  emprunts.  Une  société  de 
jurisconsultes,  la  Société  d'Etudes  législatives,  a 
même  récemment  tenté,  en  France,  de  mettre  sur 
pied  un  projet  de  loi  sur  les  Fondations  privées,  en 
s'eflorçant  d'y  concilier  le  respect  de  la  liberté  in- 
dividuelle et  les  garanties  nécessaires  au  contrôle 
des  pouvoirs  publics  (1).  Sans  attendre  le  vote  d'une 
législation  complète  sur  les  fondations,  qui  néces- 
siterait l'adjonction  au  texte  ainsi  préparéd'un  titre 
spécial  aux  Fondations  publiques,  on  peut,  d'ores  et 
déjà,  s'inspirerde  ces  divers  précédents  pour  réaliser 
rapidement  l'œuvre  attendue. 


Dans  une  délibération  spéciale  le  Conseil  muni- 
cipal consignerait  lesintenlionsprécises  delà  Ville: 
le  butexacl  de  l'œuvre,  ses  moyens  d'action,  son  ca- 
pital initial,  qui  ne  saurait  être  moindre  de  cent  mil- 
lions, l'emploi  de  ses  revenus,  la  constitution 
actuelle  et  le  recrutement  futur  du  Conseil  de  direc- 
tion. Habilité  par  ce  vote,  et  en  exécution  des  pres- 
criptions qui  y  seraient  contenues,  le  Préfet  de  la 
Seine  prendrait  un  arrêté  d'institution  qui,  pour  la 
Fondation  municipale,  équivaudrait  à  l*acte  notarié 
constitutif  d'une  fondation  privée. 

A  raison  de  l'importance  de  la  dotation,  une  loi 
spéciale  interviendrait  pour  sanctionner  la  délibé- 
ration du  Conseil  municipal,  approuverFarrêlé  pré- 
fectoral, désigner  les  catégories  sociales  auxquelles 
devraient  appartenir  les  membres  du  Conseil  de  sur- 


(1)  V.  Du/lelin  de   la  Sociële   il'E/ucles  législalives.  )908  et 
lOn'.i. 
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v«illance,  fixer  ses  attributions  et  son  mode  de  nomi- 
nation, et  donner  à  la  Fondation  son  investiture 
définitive. 

La  Fondation  serait  érigée  ainsi  en  un  établisse- 
ment public  autonome:  dotée  de  la  personnalité 
civile,  elle  pourrait  ultérieurement  recevoir  des  libé- 
ralités privées  et  des  subventions  des  caisses  ou 
autres  établissements  publics. 

Pour  sa  direction,  on  s'assurerait  de  compétences 
éprouvées  et  de  concours  indépendants.  Un  organe 
existe  déjà  au  surplus,  qu'on  pourrait  aisément 
adapter  à  cette  fonction  :  le  Comité  de  patronage 
des  habitations  à  bon  marché  du  département  de  la 
Seine.  Sa  composition  pourrait  êtrelégèrement  mo- 
difiée, mais  les  éléments  principaux  en  seraient 
maintenus  :  un  tiers  de  ses  membres  est  actuellement 
nommé  par  le  Conseil  général,  les  deux  autres  tiers 
sont  désignés  par  le  Ministre  parmi  les  personnes 
spécialement  versées  dans  les  questions  de  pré- 
voyance, d'hygiène  ou  d'économie  sociale.  Ce  serait, 
à  l'avenir,  le  Conseil  municipal  de  Paris  qui  les  choi- 
sirait tous,  à  la  condition  de  les  recruter  hors  de  son 
sein,  et  dans  des  catégories  sociales  déterminées.  Il 
y  faudrait  faire  nécessairement  entrer  un  médecin, 
un  inspecteur  des  Finances,  un  ou  deux  industriels 
retraités,  deux  représentants  de  la  classe  ouvrière, 
choisis  par  exemple  parmi  ses  délégués  au  Conseil 
supérieur  du  travail,  —  et  y  réserver  une  place  à 
deux  locataires  des  immeubles  construits.  Ce  con- 
seil, peu  nombreux,  se  renouvellerait  peu  souvent, 
tous  les  dix  ans  rar  exemple,  à  moins  de  décès,  de 
démission,  ou  d'Indignité,  et  ce  seraient  les  membres 
restants  qui  recevraient  mission  de  désigner  leurs 
nouveaux  collègues,  de  manière  à  assurer  la  con- 
tinuité des  vues,  en  même  temps  que  l'indépen- 
dance nécessaire  à  une  action  féconde. 

La  Commission  de  surveillance,  sans  s'immiscer 
dans  la  gestion  de  l'entreprise,  aurait  pour  lài-he  de 
s'assurer  que  les  intentions  de  la  Ville  sont  fidèle- 
ment exécutées,  et  que  les  revenus  des  fonds  afléclés 
à  l'œuvre  sont  employés  conformément  à  la  desti- 
nation prévue.  Par  opposition  au  recrutement  du 
Comité  de  direction,  ses  membres  seraient  choisis, 
non  pas  en  considération  de  leurpersonnalilé  indi- 
viduelle, mais  à  raison  de  leurs  fonctions;  ellecom- 
prendrail  de  hauts  magistrats  :  le  Président  du  tri- 
bunal de  la  Seine,  le  Procureur  de  la  République, 
le  Président  du  conseil  de  Préfecture;  ainsi  que 
des  représentants  qualifiés  de  la  population  p.iri- 
sienne  :  le  Préfet  de  la  Seine,  le  Pré.sidenl  du  Con- 
seil municipal,  le  Rapporteur  général  du  budget 
et  le  Président  de  la  Commission  des  hatiilaiiims  à 
bon  marchéauditConseil.  Sa  double  origine  a>sure- 
rall  l'efficacité  de  son  double  contrôle  :  celui  de  la 
Ville  et  celui  de  l'Etal. 


La  Fondation  municipale,  avec  les  modalités  très- 
diverses  dont  elle  est  susceptible,  deviendrait  ainsi 
un  organisme  des  plus  féconds.  La  direction  d'une 
telle  entreprise  serait  assurée  de  l'indépendance  la 
plus  complète;  on  conserverait  à  l'œuvre  sa  destina- 
tion propre,  en  la  mettant  dans  les  meilleures  con- 
ditions pour  prospérer.  Son  organisation  pourrait 
être  industrielle;  son  but  n'en  resterait  pas  moins 
désintéressé.  La  municipalité  éviterait,  grâce  à  elle, 
les  difficultés  ou  les  mécomptes  d'une  collaboration 
avec  l'initiative  privée,  et  ne  se  verrait  pas  dange- 
reusement limitée  dans  son  action.  Elle  se  garderait 
aussi  des  aventures  de  la  régie,  qui  favoriserait  les 
ingérences  politiques  et  les  tractations  suspectes. 

Une  Commission  du  Conseil  municipal  visitait,  il 
y  a  peu  d'années,  les  immeubles  de  la  Fondation 
Rothschild.  Il  nous  estrevenu  qu'un  de  sesmembres, 
et  non  des  moindres,  voulant  traduire  l'impression 
de  ses  collègues,  s'écria:  «  Que  ne  pouvons-nous 
donc  confier  à  la  Fondation  Rothschild  les  millions 
que  nous  destinions  aux  habitations  ouvrières!  Le 
problème  à  Paris  serait  résolu  du  coup!  » 

Le  remède  évidemment  eût  été  simple  et  prompt. 
Il  n'était  guère  praticable,  nous  en  tombons  volon- 
tiers d'accord.  Une  municipalité  socialiste  ne  pou- 
vait pas  confier  la  gestion  de  deniers  publics  à  un 
organisme  créé  de  toutes  pièces  par  des  milliar- 
daires. Mais  si  un  tel  paradoxe  n'est  pas  réalisable, 
pourquoi  du  moins  ne  pas  s'inspirer  d'un  exemple 
qu'on  juge  salutaire? —  Que  la  Ville  crée  sa  Fonda- 
tion, et  peut-être  verra-t-on  bientôt  les  libéralités 
de  philanthropes  généreux  en  venir  accroître  le  dé- 
veloppement! L'union  se  ferait,  mais  d'autre  ma- 
nière. 

N'est-ce  pas  dans  cette  voie,  au  surplus,  qu'à  la 
séance  du  8  février  1912,  M.  Léon  Bourgeois,  l'émi- 
nent  Ministre  du  Travail,  semblait  vouloir  engager 
les  pouvoirs  publics,  lorsqu'il  préconisait  la  créa- 
tion «  d'un  organisme  intermédiaire,  ayant  des 
droits  certains  et  la  faculté  de  disposer  des  fonds 
nécessaires  auxhabitationsà  bon  marché?  Ce  serait 
là,  ajoutait-il,  une  association  féconde.  » 

Elle  est  possible.  N'attendons  pas  qu'il  soit  trop 
tard  pour  la  tenter. 

Gëorges-Cahen. 
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LES  ANDALOUS  D'ESPAGNE 
ET  DU  MAROC 

Lorsqu'on  a  voyagé  dans  le  Mogreb  et  visité  les 
villes  de  Telouan,  Fez,  Rabat  ou  Mequinez,  cons- 
truites par  les  descendants  des  Maures  qui  occu- 
pèrent Grenade,  Cordoue  ou  Séville,  les  conflits  de 
race  entre  catholiques  d'Espagne  et  maliométans 
apparaissent  inéluctables,  car  tout  se  heurte  dans 
les  civilisations  des  Espagnols  et  des  Marocains. 

Jamais  deux  peuples  n'ont  été  plus  dissemblables. 
La  haine  de  l'hidalgo  contre  les  infidèles  n'aura 
jamais  de  fin,  car  tout  l'outrage  dans  leur  pliiloso- 
phie  sensuelle  et  réaliste. 

Par  quel  étrange  destin  les  vainqueurs  espagnols 
se  virent-ils  cependant  dans  l'obligation  d'emprunter 
les  arts  des  vaincus  et  de  se  loger  dans  leurs  palais 
et  leurs  maisons?  Costumes,  musique,  chants  popu- 
laires, objets  ménagers,  rien  n'appartienten  propre 
à  l'Espagnol,  peu  industrieux, qui  vit  encore dansles 
meubles  des  anciens  Maures  laborieux  et  intelli- 
gents. Matériellement,  l'existence  de  l'habitant  de 
Tarifa  ou  de  Grenade  ne  se  différencie  guère  du 
celle  du  musulman  de  Fez-el-Bali.  Pourtant,  les 
aspirations  morales  d'un  catholique  ibérien  contre- 
disent violemment  à  l'idéal  islnmique. 

Les  monuments  de  Grenade  offrent  un  témoignage 
irréfutable  de  l'antinomie  des  idées.  Lorsque  Charles- 
Quint  fit  construire,  d'ailleurs  assez  maladroite- 
ment, son  palais  au  milieu  du  féerique  Albambra, 
il  semblait  que  ce  victorieux  voulût  offrir  à  la  pos- 
térité des  termes  de  comparaison  entre  le  génie  sou- 
riant des  musulmans  et  sa  sombre  puissance.  Par 
quel  sort  ce  palais  symbolique  n'a-t-il  jamais  été 
terminé  tandis  que  l'Alhambra  offre  l'image  d'une 
œuvre  d'art  presque  trop  finie? 

Le  palais  de  l'empereur  se  présente  aujourd'hui 
sous  l'apparence  d'une  ruine  romaine.  A  l'inté- 
rieur, il  rappelle  un  cirque;  sa  lourde  colonnade 
et  ses  épaisses  murailles  de  pierre  rousse  impo- 
sent au  respect  par  leur  masse  brutale.  Au  soleil, 
ce  monument  devient  rouge  comme  le  sang  et,  en 
tous  temps,  de  grosses  gouttes  d'eau  pieu  vent  des 
frises  sur  le  sable  verdi  de  l'arène.  Ou  ne  sait  d'où 
proviennent  ces  gouttes  qjni  semblent  les  larmes  du 
palais  manqué  qui  se  pleure  lui-même.  Le  senti- 
ment de  l'inutile  violence  faite  à  l'Andalousie  des 
Abencérages  vous  hante  en  présence  de  ce  corps 
colossal  qui,  pa.s  plus  que  l'épopée  des  rois  catho- 
liques, ne  fut  achevé.  Charles-Quint  se  croyait  un 
nouveau  César,  mais  ses  durs  soldats  portaient  déjà 
en  eux  le  germe  de  la  décadence.  La  conquête  maté- 
rielle qui  n'est  pas  suivie  d'une  victoire  intellec- 


tuelle ne  saurait  rien  fonder.  Or,  à  la  vérité,  ces 
guerriers  ne  purent  être  en  Andalousie  que  des  do- 
minateurs farouches.  Ils  succédaient  à  des  hommes 
infiniment  civilisés,  et  qui  se  mouraient  même  de 
leur  civilisation  de  clianteurs,  de  poètes,  de  rhé- 
teurs. 

Au  sortir  de  celte  ruine  austère,  j'entre  dans 
l'xVlhambra  et,  tout  aussitiJt,  l'impression  éblouis- 
sante de  la  félicité  s'impose  à  moi.  Dans  ce  palais 
de  dentelle  imaginé  par  les  fées,  tout  paraît  com- 
biné pour  atteindre  au  bonheur.  Cependant,  aucun 
bas  sensualisme  ne  s'aftiche.et  ladécoration  nepro- 
cède  que  de  la  géométrie.  Dans  cespatios  étudiés  en 
vue  de  la  félicité  des  yeux,  charmés  par  les  jeux  du 
soleil  et  des  ombres,  l'existence  devait  s'écouler 
dans  une  sagesse  voluptueuse.  C^s  Maures  épicu- 
riens ne  furent  jamais  des  héros  désintéressés,  mais 
ils  surent  garder  une  mesure  parfaite  dans  la  jouis- 
sance des  biens  et  des  idées.  Leurs  aspirations  furent 
celles  de  ce  monde.  Ils  ne  tentèrent  jamais  d'esca- 
lader les  cimes  conquises  par  les  mystiques  du 
moyen  âge. 

L'architeclure  féminine  de  l'Alhambra  contraste 
avec  la  rudesse  du  palais  de  Charles-Quint,  celte 
n'uvre  de  soldat.  L'empereur  avait  commandé  un 
cadre  à  sa  taille  et  à  ses  goûts  de  dominateur  ennemi 
de  la  mollesse.  Les  califes  de  Grenade  réalisèrent 
une  maison  de  grâce  et  de  sérénité  à  l'usage  des  sul- 
tanes soyeuses  et  des  cavaliers  maures,  ces  statues 
vivantes  aussi  nobles  que  celles  de  l'antiquité.  . 

Fait  curieux,  Charles-Quint, dans  son  mépris  pour 
l'architecture  trop  ouvrée,  nous  écrase  cependant, 
avec  la  lourde  masse  de  son  palais  matériel,  tandis 
que  les  Maures  sensuels  ont  presque  divinisé  le 
marbre  par  leur  travail  d'artistes.  Les  monuments 
médiévaux  espagnols  se  présentent  toujours  comme 
des  corps  formidables  et  brutaux,  cuirassés  et 
iiostiles,  tandis  que  l'Alhambra,  le  Généralife,  les 
mosquées,  et  les  œuvres  mauresques  témoignent 
d'une  délicatesse  charmante.  Comme  la  religion 
(le  Mahomet,  ces  monuments  sont  faits  pour  des 
liommes  modérés  d?ns  les  désirs  de  leur  àme.  Les 
.Maures  de  la  décadence  ne  paraissent  pas  1res  cer- 
tains du  paradis  céleste,  et  ils  s'occupent  de  le  réa- 
liser sur  cette  terre.  Les  Espagnols,  au  contraire, 
dédaigneux  des  joies  de  cette  vie,  se  privent  aisé- 
ment de  tout  ce  qui  constituait  le  charme  de  l'exis- 
tence musulmane  :  les  logis  clairs,  les  blancs  vête- 
ments, les  jardins  et  les  ablutions  fréquentes  parmi 
le  jaillissementdes  eaux  vives  qui  courent  et  chantent 
encore  dans  les  palais  de  Tetouan  ou  de  Fez.  Des 
habitudes  corporelles  aussi  différentes  ajoutent  en- 
core à  la  défiance  de  ces  ennemis  éternels. 

Dans  un  château  espagnol  «  l'armeria  »  (la  salle 
d'armes)  est  la  pièce  importante.  Dans  les  palais 
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mahomélans,  la  salle  de  bains  avec  sa  coupole  dé- 
corée d'arabesques  et  de  stalactites,  et  ses  murailles 
aux  céramiques  dorées,  violettes  et  carminées,  tient 
une  placeessentielle,  prépondérante.  L'existence  des 
Grecs  s'est  prolongée  chez  les  Maures  qui  connais- 
saient les  œuvres  de  l'antiquité,  landisque  les  mœurs 
barbares  des  Wisigoths  et  des  Vandales  persistent 
chez  les  sujets  des  rois  catholiques. 

r 
L'observation  des  Espagnols  d'Andalousie  va  nous 

prouver  maintenant  que  ces  ennemis  héréditaires 
de  l'Islam  ont  adopté  les  usages  et  jusqu'aux  pré- 
jugés musulmans  et,  qu'en  somme,  leur  existence 
physique  ne  se  différencie  de  l'ancienne  civilisation 
mahométane  que  par  moins  de  bien-être. 

Sur  le  chemin  de  Cordoue  à  Grenade  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  amoncellements  de  pierres 
formés  pour  perpétuer  le  souvenir  des  assassinats 
commis  par  des  bandits  sur  les  paisibles  voyageurs. 
Les  musulmans  africains  appellent  mechta  ces 
tas  de  cailloux  jetés  par  les  passants  sur  ces  lieux 
de  malédiction.  Par  toute  l'Andalousie  s'aperçoivent 
des  villages  aux  logis  primitifs  à  toitures  de  tuiles 
qu'on  croirait  construits  par  des  Berbères  jadis  em- 
ployés comme  ouvriers  par  les  chefs  maures.  Surla 
route  et  dans  les  rues  passent  à  chaque  instant  des 
ânes  et  des  mulets  chargés  du  «  barda  »  arabe,  ce 
harnachement  disposé  pour  recevoir  des  faix;  à 
chaque  instant  vous  croiserez  des  promeneurs  cou- 
verts de  la  «  manta  »,  qui  n'est  qu'une  dérivation  du 
burnous;  et  afin  qu'aucun  doute  ne  soit  possible, 
les  Espagnols  savent  la  lancer  sur  leur  épaule  et  la 
draper  comme  le  grand  manteau  de  laine  des  Arabes. 

Est-il  nécessaire  d'insister  sur  la  ressemblance 
frappante  des  Andalous  espagnols  avec  les  Berbères 
du  Maroc  ?  Ils  en  ont  le  nez  sec,  les  yeux  noirs  et 
étroits,  la  taille  presque  trop  cambrée, la  maigreuret 
l'ossature  apparente  sous  les  muscles  peu  charnus. 
Comme  les  Berbères,  leur  teint  ferrugineux  parti- 
cipe de  la  nuance  du  sol.  Le  RifT  et  les  presidios 
rappellent  si  parfaitement  l'aspect  de  l'Andalousie 
pelée  et  montagneuse  que  seul  l'habit  des  hommes 
préviendrait  le  voyageur  brusquement  transplanté 
de  Carthagène  à  Melilla  ou  de  Ceuta  à  Grenade 
Mêmes  gisements  miniers,  même  rugosité  des 
monts.  Certains  villages  misérables,  pétris  avec  de 
la  terre  glaise  cuite  par  le  soleil,  et  llanqués  à  mi- 
hauteur  de  leurs  sinistres  montagnes  rutilantes, 
évoquent  des  ksours,  ces  bourgades  du  sahara  ma- 
rocain. Pas  un  arbre,  pas  une  plante  verte  ne  s'aper- 
I  oivent  à  perte  de  vue  et  les  villageois  costumés  à 
l'arabe  joueraient  leur  emploi  au  naturel,  car  rien 
ne  les  d/flérencie  des  malheureux  ksouriens,  pas 


même  leur  nourriture  composée  de   pois  chiches, 
d'un  peu  d'huile  d'olives  et  d'oranges. 

Dans  les  villes,  les  auberges  à  la  manière  musul-  .,„ 

mane  s'appellent  des  «  fondas».  Les  Marocains  di-  J^ 
sent:  fondaks.  Très  souvent  ces  »  fondus  »  sont  dis- 
posées comme  les  caravansérails  arabes.  Un  vaste 
porclie,  gardé  jour  "t  nuit  par  des  valets,  donne 
accès  dans  un  patio  à  la  marocaine  L'étalage  en 
encorbellement  est  Luli  sur  des  colonnes  à  chapi- 
teaux arabes  copiés  sur  ceux  des  mosquées  conver- 
ties en  églises.  Enire  les  colonnes  s'accumulent  des 
chariots  coloriés  en  écarlate  et  en  vert  cru,  qui  re- 
produisent les  «  arabas  «  à  brancards  courts  utilisés 
par  les  musulmans  depuis  mille  ans.  Les  bourri- 
quots,  les  mulets  et  les  chevaux  pomponnésavec  ce 
goût  du  clinquant  et  des  amulettes  cher  aux  charre- 
tiers algériens,  sont  laissés  devant  la  mangeoire, 
sellés  et  harnachés  suivant  un  usage  immémorial 
chez  les  Africains.  Car  j'ai  pu  voir  toute  la  cavale- 
rie de  Guebbas  revenir  de  Fez  sans  avoir  été  soula- 
gée uneseule  fois  de  ses  caparaçons.  Mieux  encore, 
sur  les  reins  saignants  des  bêtes  blessées,  les  «  bar- 
das »  et  les  «  selles  »  étaient  encore  posées  quelques 
jours  après  leur  arrivée  à  Tanger. 

Toujours  à  la  manière  musulmane,  les  cavaliers 
etàniers  espagnols  se  logent  chacun  dans  une  petite 
cellule  ouverte  sur  le  patio. 

Vous  verrez  même  sortir  de  cette  fonda  un  Espa- 
gnol portant  un  fardeau  au  moyen  d'une  courroie 
placée  sur  le  front  et  engagée  sous  le  faix.  Les 
,«  hammals  »  lui  ont  appris  ce  geste. 

...  A  travers  l'Andalousie  les  tribus  gitanes  ni- 
chées sur  les  collines  ou  dans  les  faubourgs  évo- 
quent les  douars  des  nomades  :  et  les  «  gitanas  » 
au  teint  de  mandarine  et  aux  cheveux  huilés  sont  les 
S(eurs  des  bédouines  dont  elles  ont  la  gracilité  et  la 
sauvagerie. 

Dans  les  venelles  de  Cordoue,  qui  ressemblent  aux 
ruelles  d'une  «  médina  »  mauresque,  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  de  vieilles  femmes  un  peu  dé- 
mentes qui  nous  font  songer  aux  pauvresses  tom- 
bées en  enfance  que  l'on  voit  danser  et  chanter  à  la 
porte  des  zaouias,  ces  chapelles  maraboutiques.  A 
Grenade  l'une  de  ces  insensées  joueaux  castagnettes 
avec  des  os  de  moutons  el  des  fétiches  pendus  à  son 
cou. 

La  plus  amusante  rencontre  que  1  on  puisse  faire 
à  Sévilie,  c'est  celle  d'ànons  tatoués  d'arabesques  à 
la  pointe  de  feu.  Ces  décorations  géométriques  re- 
produisent exactement  des  motifs  empruntés  aux 
stucs  des  vieilles  mosquées.  A  l'origine,  cette  mode 
devait  avoir  pour  but  de  tourner  en  dérision  les 
Maures. 

Les  artisans  esp.ignols  reproduisent  aussi  sans 
s'en  douter  des  modèles  fournis  par  les  Arabes.  Les 


CHARLES  GÉNIAUX.  —  LES  ANDALOUS  D'ESPAGNE  ET  DU  MAROC 


333 


vieilles  devantures  des  boutiques,  depuis  Madrid 
jusqu'àAlgésiras,  rappellent  les  façades  des  échoppes 
de  parfumeurs,  d'épiciers  ou  de  barbiers  de  Tunis, 
de  Tetouan  ou  de  Tanger.  Le  mirador  est  d'origine 
mauresque.  Les  boistournésreproduisentdesassem- 
blages  exécutés  dans  tout  l'Orient.  Mieux  encore, 
nous  avons  aperçu  des  tourneurs  qui  travaillaient 
accroupis  en  maintenant  les  pièces  de  bois  sur  les 
tours  primitifs  avec  leurs  pieds  ainsi  que  cela  se 
voit  en  Afrique. 

Les  architectes  et  les  entrepreneurs  modernes 
d'Andalousie  rééditent  les  formes  de  l'architecture 
mauresque  bien  qu'ils  se  croient  originaux.  Entre 
Baeza  et  Cordoue,  dans  une  campagne  fleurie  de 
crocus,  d'iris  et  de  narcisses,  qui  évoque  le  «  bl&d  » 
au  printemps,  l'on  aperçoit  des  fermes  et  de  [lelits 
couvents  blancs  bâtis  comme  des  bordjs.  Les  clo- 
chers d'Anduvar  ne  sont  à  la  vérité  que  des  minarets 
où  les  cloches  remplacent  les  voix  du  muezzin. 
L'alcazar  de  Villa  del  Rio  voit  ses  dômes  bulbeux 
reproduits  par  des  bâtisseurs  contemporains  à  court 
d'invention  lorsqu'on  leur  demande  une  «casa  con- 
sistoria  »,  une  mairie. 

L'industrie  des  faïences  et  des  céramiques,  non 
seulement  n'a  pas  progressé  depuis  le  départ  des 
Maures,  mais  s'est  cristallisée  dans  la  copie  des 
modèles  les  plus  rudimentaires.  ACordoue,  les  noms 
des  rues  sont  indiqués  surles  «  azulejos  »,  carreaux 
émaillés.  Le  style  mozarabe  est  toujours  préféré 
par  les  familles  espagnoles  désireuses  d'édifier  un 
nouveau  logis,  et  les  femmes  vivent  presque  exclu- 
sivement dans  la  cour  intérieure  transformée  en 
petit  jardin.  Les  «  moucharahiehs  »  eux-mêmes 
n'ont  pa»  complètement  disparu,  et  derrière  les 
jalousies  serrées  de  leurs  balcons  les  Andalouses 
peuvent  observer,  sans  être  aperçues,  le  mouve- 
ment des  rues. 

C'est  un  spectacle  tout  à  fait  extraordinaire  de 
rencontrer  dans  la  grande  mosquée  de  Cordoue, 
sous  les  ■<  fnars  »  arabes  ;  les  lustres)  des  religieuses 
blanches,  très  empaquetées  de  voiles  comme  des 
musulmanes.  On  les  voit  se  prosterner  sur  les 
dallages  de  marbre  où  s'accroupirent  les  Maho- 
métans  vêtus  de  soieries  légères.  Mais  la  vue  d'un 
<]hrist,  cadavre  de  cire  verte  à  longs  cheveux  de 
femme,  fait  sentir  l'abîme  qui  sépare  l'Islam  icono- 
claste du  catholicismeréalistedesEspagnols.  Toutes 
les  aspirations  de  l'âme  ibérienne  sont  clioquées 
par  la  religion  des  Maures,  si  pauvre  de  simulacres 
et  de  représentations. 

Les  musulmans,  en  souvenir  de  l'Arabie  et.  des 
conversations  du  Prophète  avec  le  ciel,  ont  toujours 
aimé  prier  en  plein  air.  Jadis  les  Maures  accroupis 
sous  les  orangers  et  les  palmiers  des  cours  qui  en- 


touraient leurs  mosquées  demeuraient  de  longues 
heures  en  délectation  devant  la  lumière  et  les  jets 
d'eau  des  fontaines.  Aussitôt  vainqueurs,  les  Espa- 
gnols ont  muré  les  mosquées,  afin  de  les  convertir 
en  sombres  églises  à  l'usage  de  leur  piété  mélanco- 
lique. Enfin  leculte  paisibleet  nonchalant  du  maho- 
métan  qui  prie  souvent  avec  toutes  ses  aises,  —  des 
verres  d'eau  glacée  à  portée  de  sa  main  afin  de  se  ra- 
fraîchir, —  devait  exciter  contre  lui  des  catholiques 
aux  pratiques  ascétiques.  Sur  ces  mêmes  pavages 
qui  connurent  les  confortables  nattes  et  les  tapis  de 
prière,  j'aperçois  un  prêtre  funèbre  à  sourcils  char' 
bonneux  et  teint  blême  qui,  prosterné,  fait  toucher 
son  front  au  sol.  Derrière  lui,  à  chaque  tableau  du 
chemin  de  croix,  une  trentaine  de  ses  paroissiennes 
l'irnilent.  Tous  ces  visages  crispés  par  une  foi  ter- 
rible ne  me  laissent  aucun  espoir  d'une  réconcilia- 
tion possible  entre  l'Espagne  et  le--  Maures  du  Ma- 
roc. 

Et  cependant  je   ne  pouvais  m'empêcher  de 

songer  que  ces  Andalouses  en  prière  menaient,  sans 
s'en  douter,  une  existence  identique  à  celle  des  mu- 
sulmanes. Pas  plus  lettrées  qu'elles,  et  physique- 
ment semblables,  avec  leurs  corps  lourds  aux  larges 
hanches,  elles  vivent  presque  cloîtrées  dans  leurs 
patios,  et  ne  sortent  guère  que  pour  les  oflices.  La 
jalousie  de  leurs  maris  peut  se  comparer  à  celle  des 
mahométans. 

La  vie  familiale  à  Cordoue,  Grenade,  c'est  la  vie 
familiale  de  Tetouan  ou  de  Fez.  Certainement  les 
mceurs  parisiennes  ou  anglo-saxonnes  n'ont  pas 
plus  de  prise  sur  ces  matrones  aux  grands  yeux 
passifs  et  aux  épais  mentons  que  sur  les  épouses 
d'un  bourgeois  du  Mogreb.  Létonnement  de  ces 
femmes,  qui  se  haïssent,  serait  prodigieux  si  elles 
pouvaient  apercevoir  tous  les  points  de  contactqui 
les  font  véritablement  sœurs. 

Entre  toutes  les  nations  européennes,  la  plus 
immobile,  c'est  l'Espagne.  De  leur  coté  les  Maro- 
cains n'ont  guère  changé  depuis  cinq  siècles.  Ces 
ennemis  héréditaires,  se  retrouvent  donc  face  à 
face  avecle  désir  de  se  combattre  jusqu'à  l'anéan- 
tissement. 

La  politique  française  musulmane,  plus  réaliste, 
aperçoitdans  les  mahométans  descollaborateurs  et 
des  associés  possibles  pour  le  commerce,  l'agricul- 
ture ou  la  guerre.  L'Afrique  française,  c'est  un  gre- 
nier d'hommes,  de  blé  et  de  minerais  pour  le  plus 
grand  profit  de  leur  métropole. 

L'Espagne, au  contraire, fait  desa  religion  le  point 
de  départ  et  d'arrivée  de  ses  expéditions,  et  elle  ne 
désarmera  que  le  jour  où  le  dernier  Marocain  aura 
abjuré,  vain  espoir. 

Lorsque  le  roi  Alphonse  XUl   s'est   rendu  à  Me- 
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lilla,  un  autel  avait  été  dressé  sur  une  colline,  et  la 
messe  fut  célébrée  devant  l'armée  avec  une  pompe 
qui  impressionna  les  milliers  de  RifTains  accourus 
de  toute  la  région.  Ils  comprirent  la  leçon  et,  de- 
puis cette  époque,  les  combats  se  multiplient.  Tan- 
dis que  la  paix  règne  dans  laChaouia,  tandis  que  le 
le  général  Liautey  a  conquis  les  Beni-Snassen  au 
moyen  d'une  simple  marche  militaire,  les  Espagnols 
doivent  entretenir  un  corps  d'armée  pour  occuper 
vingt  kilomètres.  Fait  plus  inouï,  ils  sont  installés 
depuis  le  xvi"  siècle  dans  leurs  «  présidios  >>  où, 
d'ailleurs,  aucune  trace  de  colonisation  ne  se  re- 
marque, et  ils  doivent  batailler  [sans  cesse.  Dans  la 
province  du  Gharb  soumise  à  leur  influence,  presque 
seuls  les  colons  français  prospèrent  grâce  aux  mu- 
sulmans algériens,  nos  sujets,  qui  leur  servent  de 
truchements,  et  témoignent  aux  Marocains  de  notre 
tolérance.  Les  bourgeois  de  Rabat  furent  stu- 
péfaits lorsqu'ils  constatèrent,  la  camaraderie  de 
nos  officiers  avec  les  soldats  musulmans.  Les  admi- 
rables troupes  algérien':  es,  si  fidèles  à  leurs  chefs, 
ont  conquis  le  Maroc, non  seulement  parleurs  armes, 
mais  parce  qu'elles  ont  rassuré  les  Marocains  sur 
nos  intentions.  Devant  la  preuve  d'une  entente  et 
d'une  estime  réciproques  entre  Français  et  Musul- 
mans, un  certain  nombre  de  tribus  importantes  ont 
cessé  de  s'opposer  à  notre  conquête.  Enfin  les  Ma- 
rocains nous  ont  vu  reconstruire,  à  Zenaga  par 
exemple,  les  mosquées  que  le  bombardement  avait 
atteintes. 

Les  ksouriensdu  Figuig  durent  se  répéter  ces  pa- 
roles prononcés  par  des  mahométans  tunisiens  à 
propos  du  cardinal  Lavigerie:  «  Des  Français  de 
cette  espèce-là  sont  trop  bons  pour  n'être  pas  se- 
crètement musulmans  »  ! 

Jamais  les  Espagnols  ne  rebâtiront  des  minarets 
pour  réjouir  leurs  sujets  RifTains.  Ils  en  sont  restés 
aux  conceptions  politiques  et  militaires  de  Cliarles- 
Quint,  mais  sans  les  moyens  de  les  réaliser. 

Lorsqu'on  aperçoit  au  musée  du  Prado  cet  empe- 
reur portraicturé  par  le  pinceau  prestigieux  du  Ti- 
tien, il  semble  que  jamais  synthèse  plus  puissante 
de  l'âme  espagnole  n'a  été  accomplie. 

Dressé  sur  un  énorme  cheval  noir,  Charles-Quint 
se  silhoub.,te  sur  un  ciel  couchant  plein  d'éclat  et  de 
puissance.  La  lance  au  poing,  le  roi  fond  sur  l'en- 
nemi invisible.  Son  profil  prognathe,  auguste  et 
brutal, exprime  le  courage,  la  ténacité  et  la  cruauté. 
Sur  son  armure  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  ont  été 
niellés.  Charles-Quint  s'affirme  vainqueur  des  héré-. 
tiques  et  maître  du  monde  par  la  volonté  du  Ciel.  Le 
Titien  a  représenté  ce  roi,  seul,  dans  un  immense 
panorama  de  montagnes  lointaines  comme  si,  en 
effet,  lui  seul,  terrible  et  majestueux,  comptait  alors 
dans  l'Univers. 


Eh  bien!  en  chaque  hidalgo  revit  un  peu  Charles- 
Quint  :  un  Espagnol  voudrait  encore  être  le  vain- 
queur du  monde  entier,  et  particulièrement  de  l'in- 
fidèle.  Malheureusement  il  apporte  dans  une  société 
moderne,  avant  tout  financière  et  sceptique,  les 
pensées  et  les  procédés  d'un  chevalier  médiéval. 

La  paix  dans  le  Rif  n'existera  jamais,  et  c'est  un 
point  de  vue  qui  intéresse  le  protectorat  français. 

CUARLES  GÉ.MAUX. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

WILLIAM  JAMES  W 

Le  26  août  1910,  au  retour  d'un  dernier  voyage 
en  Europe,  mourait  d'une  défaillance  du  cœur,  à 
l'âge  desoixanle-lmit  ans,  dans  le  New  Hampshire 
aux  Etats-Unis,  l'un  des  plus  grands  penseurs  de 
notre  temps  et,  très  certainement,  de  tous  les  temps  : 
William  James.  M.  Emile  Boutroux  a  tracé  de  lui 
un  portrait  magistral  dont  la  sobriété  fine  et  pro- 
fonde laisse  transparaître  la  flamme  de  vie  qui  ani- 
mait le  modèle. 

William  James  fut,  de  tous  points,'  essentielle- 
ment «  vivant  ».  Nulle  partie  morte  en  lui  ;  ce  qui 
est  rare,  n'en  déplaise  à  notre  fatuité.  Ne  sommes- 
nous  pas  à  peu  près  tous  plus  ou  moins  «  encroû- 
tés »  .'  (tétait,  à  la  lettre,  une  âme  de  lumière.  11 
vécut,  au  sens  plein,  corps,  intelligence  et  cœur  ;  il 
vécut  par  le  travail  et  par  la  sympathie,  par  la 
vertu  et  par  la  science,  par  la  pensée  et  par  la  foi  ; 
il  fut  gai  et  il  fut  bon,  d'une  bonté  simple  et  agis- 
sante. Tous  ceux  qui  l'approchèrent  sont  unanimes. 
Son  abord  n'avait  rien  de  doctoral.  Dans  sa  villa  de 
Chacorna,  entourée  de  gazons  et  d'arbres,  la  library 
ou  bibliothèque,  qui  lui  servait  de  cabinet  de  tra- 
vail, ne  contenait  pas  seulement  un  bureau,  des 
tables  et  des  livres,  nous  rapporte  M.  Boutroux  (2:, 
mais  des  canapés,  des  banquettes,  des  fauteuils  à 
bascule,  accueillant  les  visiteurs  à  tout  moment  de 
la  journée,  en  sorte  que  c'était  au  milieu  de  joyeuses 
conversations,  parmi  les  dames  occupées  à  prendre 
le  thé,  qu'il  méditait  et  écrivait.  Que  nous  sommes 
loin  des  pédants  en  robe  et  en  bonnet  carré  qui 
ergotent  tout  le  jour  dans  une  atmosphère  rance,  ou 
qui  travaillent  sur  fiches  sans  mettre  jamais  le  nez  à 
lafenêtre,  nimême  savoir  comment  un  arbre  est  fait! 


(1)  E.Mii.ic  DoiriiHi  \.  Wil/iaiii  James.  (A.  Colin.) 

(2)  Obsei-valions  présentées   par  Emile  Boulroux  sur  son 
voyage  en  .Vmêi'ique,  p.  9. 
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A  ceux-là  il  ne  ménageait  pas  les  sarcasmes.  «  Con- 
sidérez la  littérature  allemande  sur  l'esthétique  : 
n'est-il  pas  absurde,  s'étonne-t-il,  qu'un  personnage 
aussi  peu  esthétique  qu'Emmanuel  Kanl  y  soit  ins- 
tallé au  centre  et  sur  un  trône  ?  »  (1).  Il  ne  leur  par- 
donne pas  de  convertir  la  plus  noble  occupation  de 
l'e.sprit  humain  qu'est  la  philosophie  quand  elle 
demeure  ce  qu'elle  doit,  — une  naturelle  spéculation 
surl'infinie  diversité  des  choses, — en  un  jeu  d'échec 
mental,  dont  les  idées  ou  concepts,  isolés  de  ce 
qu'ils  représentent  et  dont  ils  viennent,  figurent 
les  pions.  William  James  exècre  les  formules 
qui  emmaillottent  la  réalité  comme  autant  de  ban- 
delettes entre  lesquelles  elle  se  décolore  et  tombe  en 
poudre.Ila  horreurdu  byzantinisme  et  des  querelles 
d'école.  Il  faut  voir  aussi  de  quel  ton  il  les  écarte  ! 
«  Dans  les  choses  de  la  philosophie  comme  dans  cer- 
taines autres,  écrit-il,  on  est  fatalement  exposé  àne 
savoir  plus  respirer  ce  qui,  dans  la  nature  humaine, 
est  comme  le  grand  air,  et  à  ne  plus  penser  qu'au 
moyen  de  formules  traditionnelles  qui  sentent 
l'école  ou  la  boutique  ».  (i)  C'est,  il  ne  l'envoie  pas 
dire,  le  triomphe  du  cuistre.  «  En  Allemagne, 
ajoute-t-il,  les  formules  sont  tellement  devenues 
chose  professionnelle  que  tout  homme  qui  a  obtenu 
une  chaire  et  composé  un  livre,  si  biscornu,  si  ex- 
travagant soit-il,  a  légalement  le  droit  de  figurer 
désormais  dans  l'histoire  de  la  question  comme  une 
mouche  fossilisée  dans  l'ambre  ».  (2) 

Comment  ne  se  serait-il  pas  insurgé  là  contre, 
lui  qui  était,  par  excellence,  un  philosophe  de  plein 
air?  Curieux  de  tout,  et  particulièrement  soucieux  de 
voir  par  lui-même,  épris  d'observation  «  directe  », 
William  James  philosophait  en  outre,  comme  le 
souhaite  Platon,  avec  toute  son  àme.  Et  parce  qu'il 
se  mettait  tout  entier  dans  son  œuvre  spéculative, 
sa  doctrine  —  si  doctrine  il  y  a  —  est  une  doctrine 
de  vie.  Elle  tient  à  la  vie  par  toutes  bes  racines  et, 
quand  elle  s'épanouit,  c'est  encore  pour  l'accroître. 
Fondée  exclusivement  sur  l'expérience,  mais  sur 
l'expérience  tant  psychique  et  religieuse  que  phy- 
sique, elle  constitue  un  empirisme  radical,  ainsi 
qu'il  aimait  à  l'appeler,  et  que  nous  pouvons  qua- 
lifier, nous,  d'intégral. 


Né  à  New-York  City,  le  11  janvier  1842,  du  Révé- 
rend Henry  James,  de  Boston,  qui  eut  son  heure  de 
célébrité  comme  théologien,  et  frère  aîné  du  grand 
romancier  américain  Henry  James,  William,  après 
des  études  poursuivies  fort  irrégulièrement  à  tra- 


it)  William   ja>ie~.    l'/iilosophie  de  t'Exprrience,  trad.    I,i 
Bhun,  p.  n. 


vers  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  se  consacra 
aux  sciences  et,  spécialement,  aux  sciences  biolo- 
giques. Elles  servirent  de  point  de  départ  à  ses  re- 
clierches  philosophiques. 

Nommé  en  1872  instructeur  de  physiologie  à  cette 
Université  d'Harvard  où  il  devait  passer  sa  vie, 
William  James  faisait  un  cours,  dès  187">,  sur  les  rap- 
ports que  soutient  cette  science  avec  la  psycholo- 
gie. Il  avait  remarqué,  au  cours  de  ses  expériences 
sur  les  êtres  vivants,  que  si  un  grand  nombre  de 
leurs  actes  s'expliquent  par  des  réflexes,  c'est-à-dire 
par  des  réactions  nerveuses  automatiques  et,  par 
conséquent,  uniformes  aux  excitations  subies,  il  en 
est  d'autres,  même  chez  les  organismes  inférieurs, 
qui  sont  imprévisibles  et  spontanés.  Une  grenouille 
privée  de  ses  hémisphères  cérébraux  réagit  comme 
une  machine;  d'une  manière  originale  quand  elle 
les  possède.  Cela  tient  à  l'idée  ou  fait  de  conscience 
qui,  très  manifestement  chez  l'homme,  s'intercale, 
dans  certains  cas,  entre  la  demande  et  la  réponse. 
Or,  l'expérience  par  laquelle  nous  saississons  cet 
intermédiaire  diffère  du  tout  au  tout  de  l'expérience 
sensible  :  c'est  proprement  l'expérience  psycholo- 
gique, au  centre  de  laquelle  William  James  délibé- 
rément se  plaça  pour  étudier  la  conscience  sans  pré- 
jugés ni  partis  pris.  De  cette  méthode  d'introspec- 
tion sortirent  en  1890  ses  Princijips  de  Ps)jrhoh:Mjie, 
que,  parla  suite,  un  l'réci):  (1)  résuma.  Il  y  pré- 
sente la  conscience  comme  un  courant —  ihe  strmm 
of consciouness  —perpétuellement  divers  et  chan- 
geant. Elle  n'est,  pour  lui,  ni  le  composé  d'états,  je 
devrais  dire  d'atomes  psychiques,  en  quoi  les  asso- 
ciationnistes  la  résolvent,  ni  la  substance  des  méta- 
physiciens, dont  les  sentiments,  les  idées  et  les  voli- 
tioBS,  constitueraientles  modes  ou  accidents.  Unité 
et  multiplicité  se  fondent  si  bien,  à  ses  yeux,  dans 
sa  vivante  individualité,  qu'il  ne  se  croit  pas  autorisé 
à  dissocier  ses  manifestations.  Remarquez,  en  pas- 
sant, l'analogie  de  ces  vues  avec  celles  de  M.  Berg- 
son. Elles  diffèrentseulementen  ce  que  celui-ci  tend 
à  ramener  à  la  durée  pure  la  vie  consciente,  dont  la 
complexité,  au  contraire,  frappe  surtout  William 
James.  Non,  on  le  pense  bien,  qu'il  méconnaiss  l'in- 
fluence de  l'organisme;  sa  psychologie  est  physio- 
logique, mais  elle  se  sert  de  la  physiologie  sans 
s'y  réduire.  Elle  la  transfigure.  W'illiam  James  es- 
time, en  effet,  que,  loin  d'absorber  la  psychologie, 
la  physiologie  la  suppose.  Les  réflexes  ne  seraient, 
nous  permet-il  d'entrevoir,  que  de  la  spontanéité  dé- 
gradée, pour  ainsi  dire  passée  en  habitude,  tous  les 
centres  nerveux,  même  à  présent  les  plus  automati- 
ques, ayant  dû,  à  l'origine,  répondre  d'une  manière, 


(1)  Précis  de  Psijcholorjie,    Irad.  B.\liiin    et   G.   Beiitiiieii 
H  iviére . ) 
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pour  ainsi  dire,  personnelle.  Cette  spontanéité  de- 
viendrait, ensuite,  liberté  chez  rhomme  sous  l'em- 
pire de  l'idée  et  des  possibles  qu'elle  lui  ouvre.  Tout 
bien  considéré,  pour  James,  le  psychique  plonge 
dans  le  physique,  dont  il  demeure  le  fond.  De  ce 
point  de  vue,  —  notons-le  —  le  matérialisme  n'est 
que  l'aspeci  extérieur  des  choses,  le  mécanisme  une 
conséquence;  le  déterminisme,  dès  lors,  laisse 
une  place,  et  une  place  importante,  au  libre  arbitre. 
Grande  nouveauté  dans  la  seconde  moitié  du  der- 
nier siècle  I  alors  que  le  dogme  déterministe  régnait 
tn  maître,  que  romanciers  et  critiques,  —  les 
Zola,  les  Paul  Bourget  et  les  ïaine,  —  se  liguaient 
à  l'envi  pour  découvrir  sous  leurs  personnages 
l'automate. 

Tout  de  même  que  la  physiologie  appelle  la  psy- 
chologie, l'expérience  psychique  conduit,  suivant 
James,  à  la  métaphysique.  L'investigateur  résolu  à 
suivre  la  réalité  partout  où  elle  le  mène,  se  trouve 
tôt  ou  tard,  en  effet,  en  présence  des  problèmes  con- 
cernant le  rapport  de  ses  états  de  conscience  à  leur 
objet  et  à  la  pensée  qui  les  réiléchit.  L'expérience, 
qui  est,  pour  James,  l'unique  source  de  notre  con- 
naissance, apporte-t-elleune  solution?  Oui,  répond 
-il,  car  il  existe  une  troisième  sorte  d'expérience  : 
l'expérience  religieuse.  Lapalhologie  mentale  a  mis 
en  lumière,  par  l'observation  de  cas  qui  la  grossis- 
sent, la  possibilité  pour  la  conscience  humaine  de 
communiquer  directement,  — sans  l'intermédiaire, 
bien  entendu,  de  mots  ni  de  gestes,  —  avec  d'autres 
consciences,  visibles  ou  non,  et  qui,  parfois,  la  rem- 
placent. C'est  ainsi,  du  moins,  que  Jamesexpliquait 
les  altérations  de  la  personnalité  qu'il  donne  comme 
base  psychologique  à  la  vie  religieuse.  .N'est  elle 
pas,  argue-t-il,  une  forme  de  vie  où  l'individu  se 
sent  modifié  jusque  dans  son  tréfonds?  Témoins 
les  conversions,  extases,  voire  les  miracles.  Cela  ne 
signifie  pas  —  il  faut  prendre  garde  de  s'y  tromper 

—  qu'il  tienne  la  religion  pour  morbide.  La  ma- 
ladie ne  ferait  que  surexciter,  d'après  lui  une  pro- 
priété normale  de  l'âme  déjà  développée  par  la  prière. 
Dansle  volumineux  etcurieux  ouvragequ'il  a  consa- 
cré en  1902  aux  l 'uruHi^s  de  V Expérience  reli(/ieu,se  (1), 
William  James  étudie  ces  phénomènes  du  point  de 
vue  même  de  la  conscience  croyante.  Il  constate 
que,  partout  et  toujours,  elle  ne  demeure  pas  en- 
fermée dans  un  moi  particulier,  comme  il  arrive 
dans  l'expérience  psychologique  pure  et  simple, 
mais  qu'elle  pénètre  —ou  qu'il  lui  semble  pénétrer 

—  pour  s'ouvrir  à  leur  influence,  dans  d'autres 
moi,  dans  des  moi  supérieurs,  dans  un  moi  divin. 
La  conscience  religieuse,  en  définitive,  c'est  la  cons- 
cience humaine  iiyanl  l'impression  d'entrer  en  rela- 


tion intime  avec  Dieu.  Quoi  d'étonnant  à  cela,  ri- 
poste \VilliamJames,devantleshaussements  d'épau- 
les des  sceptiques?  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  vrai? 
Autre  nouveauté!  plus  hardie,  en  un  temps  aussi 
incrédule  que  le  nôtre  :  autour  de  chaque  conscience, 
appuie  le  grand  penseur  américain,  n'est-il  pas  un 
halo,  une  zone  semi-obscure,  mitoyenne  entre  le 
moi  individuel  et  quelque  moi  étranger,  disons  di- 
vin, que,  livrée  à  elle-même,  la  seule  intelligence 
nepeut  connaître?  A  l'en  croire,  cette  région  indé- 
cise relierait  au  moi  central  la  conscience  subli- 
minale, ainsi  que  l'a  baptisée  Myers,  cette  conscience 
hors  de  la  conscience  à  qui  nous  devrions,  outre 
les  intuitions  du  génie,  notre  foi  en  la  réalité.  Rap- 
prochez ces  aperçus  de  \di  Jeanne  (TAvc,  toute  im- 
prégnée de  mystère,  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  et 
vous  serez  bien  obligé  d'avouer  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé. 


* 


(1)  l.'t.rpàience  rclii/ieuse,  trad.  Abau/it.  (Alean.j 


Fort  bien,  peut-on  cependant  objecter,  mais 
qu'est-ce  qui  nous  prouve  la  véracité  de  cette  expé- 
rience et,  puisqu'elles  sont  suspendues  à  son  auto- 
rité, celle-là  même  de  l'expérience  physiologique  et 
de  l'expérience  physique?  Qui  nous  garantit  que 
tout  cela  ne  soit  pas  un  rêve,  ainsi  que,  d'ailleurs, 
certains  idéalistes  l'ont  cru  ?  Voilà  James  ramené, 
lui  qui  s'était  jeté  en  pleine  réalité  sans  discussion 
préalable  sur  la  portée  de  notre  intelligence,  au 
problème  de  la  connaissance,  tel  que  KanlTimposn 
au  début  de  toute  philosophie.  Avec  sa  profonde 
intuition  de  la  vie,  James  le  résout  d'une  façon 
extrêmement  originale  :  il  assigne  à  nos  idées, 
comme  preuve  de  leur  vérité,  leur  valeur  d'action. 
C'est  le  Pnupnniisme,  qui  fil  tant  parlerdelui,  et  que 
porte  comme  titre  l'un  de  ses  livres  (1).  S'il  n'inventa 
ni  le  nom  ni  la  chose,  —  Charles  Sanders  Peirce  en 
fut  le  père  dès  1878,  —  l'un  etl'autre  lui  durent  une 
brillante  fortune.  Il  consiste  moins  dans  un  système 
que  dans  une  méthode, d'après  laquelle  ilsiedd'envi- 
sager  la  véiité,  non  pas  comme  le  portrait  ressem- 
blant du  réel,  mais  comme  une  prévision  juste.  Sous 
cet  augie,  «  la  loi  de  la  chute  des  corps  signifie, 
écrit  l'éminent  portraitiste  de  William  James, 
M.  Boutroux,  que,  si  je  lâche  ce  corps  que  je  tiens 
dans  ma  main,  je  le  verrai  à  terre  au  bout  d'un 
certain  temps  déterminable  a  jiriori  »  (2).  Uneidêe 
est  une  prédiction.  L'idée  vraie  est  celle  qui  paie, 
qui  rend,  parce  qu'elle  nous  permet  de  prévoir  ou 
d'agir  sur  la  nature,  en  un  mot  qui  est  féconde.  On 
conçoit,  dès  lors,  qu'il  n'y  ait  pas  que  les  idées 
relatives  au  monde  matériel  qui  soient  susceptibles 


(1)  Le  Prar/»wlismi\  trad.  Le  Buun,  Prclace  de  H.  Behcson. 
(Flammarion.) 
\       [2]  Emile  BouTiiorx.  Wiliiatn  James,  p.  "5. 
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de  vérité  ;  il  y  a  celles  qui  se  rapportent,  non  seule- 
ment à  la  vie  psychique  proprement  dite,  mais  à  la 
vie  religieuse.  Ne  les  peut-on  confronter  à  la  pra- 
tique? Ne  sont-elles  pas  capables  de  succès?  Bien 
mieux,  elles  sont,  elles,  directement  créatrices,  pro- 
ductrices, à  leur  tour,  d'idées,  et  même  de  mouve- 
ments. La  conception  de  quelque  fin  à  poursuivre 
n'éveille-t-elle  pas  en  moi  des  activités  que,  sou  vent, 
je  ne  soupçonnais  même  pas?  Tous  les  croyants, 
d'autre  part,  déclarent  que  leur  foi  les  exhausse 
au-dessus  d'eux-mêmes,  qu'elle  les  ennoblit;  en 
réalité,  elle  les  anime  d'un  enthousiasme,  d'une 
faculté  d'héroïsme,  d'un  appétit  de  sacrifice,  dont 
ils  paraissaient,  auparavant,  bien  incapables.  Elle 
va  jusqu'à  guérir  les  maladies.  Que  faut-ii  davan- 
tage, demande  William  James,  pour  en  admet- 
tre la  légitimité?  Pourquoi  l'objet  de  la  foi  religieuse 
ne  serait-il  pas  aussi  réel  que  celui  de  nos  idées 
sensibles,  c'est-à-dire  la  nature? 

William  James  allait  plus  avant.  Il  soutient  que 
celte  sorte  d'expérience,  parce  qu'elle  est  à  la  fois, 
la  plus  profonde,  la  plus  large  et  la  plus  féconde, 
est,  de  toutes,  la  plus  vraie,  la  seule  qui  coïncide 
avec  le  réel  véritable  :  elle  garantit  par  conséquent, 
selon  lui,  toutes  les  autres.  Quel  défi  aux  Hoinnù  de 
la  science  et  de  la  philosophie  !  Loin  que  la  science 
puisse  être  conçue  comme  le  mode  de  connaissance 
le  plus  parfait,  il  établit  qu'elle  n'a  de  valeur,  ainsi 
que  la  psychologie,  que  dans  la  mesure  où  l'expé- 
rience religieuse  nous  renseignesurl'ultime réalité. 
En  ouvrant  ainsi  les  voies  à  une  métaphysique 
expérimentale,  William  James  renversait  les  termes 
de  la  spéculation  philosophique.  Au  lieu  déjuger  du 
monde  d'après  nos  idées,  voire,  comme  Kant,  de  le 
modeler  sur  elles,  il  recommandait  de  les  toujours 
calquer  sur  lui,  autrement  dit  sur  l'expérience.  En 
même  temps  que  M.  Bergson,  —  mais  sans  entente 
préalable,  chacun  pour  sa  part  et  à  sa  façon,  —  il 
rompait  avec  l'intellectualisme.  Seulement,  tandis 
que  pour  le  philosophe  français,  l'entendement  ne 
peut,  en  travaillant  pour  la  pratique,  que  déformer 
l'expérience  immédiate,  chez  l'américain  la  connais- 
sance intellectuelle  peut  égaler  la  réalité  sous  l'in- 
lluence  de  cette  pratique  désintéressée  que  serait 
l'action  directe  des  âmes  les  unes  sur  les  autres. 
D'après  James,  le  monde  réel,  —  bien  que  conforme 
en  partie  aux  notions  qu'en  donne  la  science,  —  n'esl- 
il  pas,  en  dernière  analyse,  telque  l'expérimenteet^ 
dans  une  certaine  mesure,  que  le  crée  la  vie  morale 
et  religieuse?  Composé  d'esprits,  l'univers  est  sans 
cesse  en  formation;  il  devient,  et  nous  le  faisons. 
Nous  le  faisons,  puisque  l'àme  est  liberté  et  que 
cette  liberté  esta  la  racine  de  l'être.  Il  était  convaincu 
que  laplus  humble  conscience,  quand  elle  est  avide 
d'idéal,  collabore,  à  la  lettre,  avec  Dieu,  pour  pré- 


parer au  grand  tout,  dont  elle  est  une  parcelle,  des 
destinées  plus  hautes.  Magnifique  Syrsum  corda  qui 
me  rappelle  l'admirable  parole  dont  l'abbé  Gratry 
avait  coutume  de  stimuler  le  zèle  de  ses  élèves: 
«  Mes  enfants,  disait-il,  il  faut  sauver  le  monde  » 

Dans  de  semblables  conditions,  la  philosophie  ne 
pouvait  être,  pour  James,  un  système  clos,  une  dia- 
lectique, un  jeu  de  concepts,  mais  une  réflexion  con- 
tinuellement ouverte  et  accueillante,  une  «  vision 
passionnée  »  de  la  réalité  et,  qui  plus  est,   une  vie 
pleinement  libre  ou,  ce  qui  revient  au  même,  créa- 
trice. Efiectivement,  la  vie  inspirait  tous  ses  écrits: 
elle  en  déborde.  Il  ne  se  contente  pas  de  disserter 
sur  les  grands  problèmes  en  penseur  averti,   mais 
détaché;  il  se  passionne  et  s'y  engage  tout   entier. 
De  là,  le  tour  personnel  qu'il  imprimait  à  tout  ce 
qu'il  disait  et  écrivait.  11  est,  de  fait,  tour  à  tour  vi- 
goureux, élégant,  sympathique,  malicieux,  humo- 
riste, trivial  au  besoin,  naturel  toujours.  «  Nous 
découpons  dans  le  ciel  des  groupes  d'étoiles  en  leur 
donnant  le  nom  de  constellations  ;  et,  patiemment, 
les  étoiles  nous  laissent  faire  :  —  pourtant,  écrira- 
t-il,  si  elles  savaient  ce  que  nous  faisons  là,  il  y  en 
aurait  qui  pourraient  s'étonner  de  voir  quelles  com- 
pagnes nous  leur  avons  assignées  !  »  (1)   Il  a  des 
expressions  pittoresques,   des  manières    de    dire 
imprévues.  «  L'eau  du  Rhin  a  envahi  la  Tamise  », 
s'écrie  t-il  pour  déplorer  l'influence  de  la  métaphy- 
sique allemande  sur  les   étudiants   d'Oxford.   On 
éprouve,  en  le  lisant,  cette  joie,  dont  parle  Pascal, 
de  croire  trouver  un  auteur  et   de  rencontrer  un 
homme.  Aussi  bien,  il   eut  toujours  souci  d'être 
compris  de  tous.  Il  emprunte,  pour  y  parvenir,  des 
exemples  aux  livres,  aux  romans,    aux  pièces  de 
tliéàtre;  il  ne  dédaigne  pas  l'actualité.  A  la  marche 
rude  et  pesante  des  techniciens,   il  substitue  des 
allures  vives  et  dégagées.  C'est  —  il  faut  y  revenir 
—  que  philosopher  ne  fut  jamais,  pour  lui,  besogne 
professionnelle,  ni  la  philosophie  une  sorte  de  cha- 
pelle fermée,  où  les  seuls  initiés  auraient  droit  d'offi- 
cier en  un  jargon  incompréhensible  aux  honnêtes 
gens.  Il  la  considérait,  au  contraire,  —  ce  qu'elle 
est  en  vérité, — comme  la  plus  haute  efflorescence 
de  vie,  de  la  vie  la  plus  large,  la  plus  noble  et  la 
plus  productive  possible,  comme  une  pensée  toute 
pénétrée  d'action  et  amoureuse  d'une  réalité  telle- 
ment riche  et  changeante,  tellement  au-dessus  de 
nos  maigres  et  rigides  concepts  que  nous  ne  sau- 
rions en  étreindre  la  totale  plénitude. 

Paul  GAtiTiER. 


li  Le  Prar/malisine,  ti'ad.  Le  Brin.  p.  22S. 
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(idéoa  :  L'Honneur  Japonais,  pièce  en  5  actes  et  6  tableaux, 
de  M.  Pai'l  Anïhelm. 

Théâtre  des  Arts  :  Mil  neuf  ceiU  douze,  scènes  contempo- 
raines en  5  actes  et  T  tableaux,  de  MM.  Chaules  Milllii  et 
Rkgis-Gignoux. 

J'ai  lu  dans  les  belles  études  de  M.  André  Belles- 
sort  sur  Z,a  Suci(Jlé  japonais);,  au  Livre  Y,  «  L'Imagi- 
nation »,  chapitre  III,  «  A  travers  les  théâtres  et 
les  romans  »,  que  sous  la  paix  des  Tokugawa,  c'est- 
à-dire  à  partir  du  xvir-  siècle,  les  aventures  de  cape 
etd'épée  succédèrent  aux  romans  de  cour.  «  Le  ro- 
mancier national  Bakin  exalta  les  prouesses  des 
samuraï,  ces  mousquetaires  japonais.  »  La  pièce 
de  M.  Paul  Anthelm  pourrait  être  tirée  de  Bakin, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  adaptée  d'un  de  ces  mélodra- 
mes héroïques  puisés  au  même  arsenal  que  les  ro- 
mans de  l'Alexandre  Dumas  nippon. 

Le  fond,  aussi  bien,  s'inspire  librement  de  la 
fameuse  légende  des  quarante-sept  rôninn.  C'est 
une  fort  belle  histoire  de  vendetta,  où  paraît  toute 
la  sauvage  grandeur  du  vieux  Japon  aristocratique 
et  féodal,  ses  violences  et  sa  fermeté,  son  culte  de 
l'honneur,  son  mépris  de  la  murt. 

Le  prince  d'Osaka  est  ruiné.  La  fatalité  l'a  pour- 
suivi :  nous  le  voyons  accepter  sa  destinée,  résigné, 
stoïque.  Ses  samuraï,  qu'il  ne  peut  plus  payer,  lui 
restent  fidèles.  Mais  il  obtientpourtantque  leurclief, 
Yagoro,  laissera  son  fils  s'engager  au  service  d'un 
autre  maître,  le  prince  de  Sendaï,  favori  de  l'empe- 
reur, et  dont  la  fortune  monte  comme  celle  d'Osaka 
a  décliné.  Quant  à  lui,  il  consent,  sur  les  instances 
de  sa  femme  et  de  Yagoro,  à  solliciter  la  faveur  de 
Sendaï.  Il  rendra  visite  au  prince  en  pèlerinage  dans 
la  contrée.  Il  lui  offrira  même  un  présent,  un  éven- 
tail précieux,  signé  d'un  artiste  illustre.  Ce  cadeau, 
qui  absorbe  les  dernières  ressources  de  la  noble 
maison,  va  déchaîner  la  catastrophe.  L'œuvre  d'art 
est  un  faux,  et  l'artiste  se  trouve  précisément  au- 
près du  prince  de  Sendaï.  Celui-ci  découvre  donc 
aussitôt  l'imposture,  et  quand  le  prince  d'Osaka 
vient  avec  sa  suite,  l'insulte  si  grossièrement  que 
l'offensé  ne  peut  se  tenir  de  frapper  le  puissant  Sei- 
gneur. Au  3"  tableau,  des  messagers  de  l'empereur 
apportent  à  Osaka  l'ordre  de  se  faire  justice,  c'est- 
à-dire  de  s'ouvrir  le  ventre  avec  son  sabre,  et  nous 
assistons  à  la  cérémonie  essentiellement  japonaise 
du  llara-Kiri.  Avant  d'expirer,  le  prince  de  Sendaï 
reçoit  de  son  fidèle  Yagoro  le  serment  qu'il  sera 
vengé. 

Ce  ne  sont  là  que  les  préludes  de  l'action.  Mais 
ils  l'exposent  avec  clarté,  la  posent  avec  force,  et 
l'engagent  dans  la  voie  où  elle  poussera  jusqu'au 


bout  la  logique  dessituations  et  la  vérité  des  carac- 
tères. Tout  l'intérêt  désormais  se  concentre  autour 
de  Yagoro,  qui  personnifie  l'esprit  du  clan  ruiné 
d'Osaka  et  en  incarne  l'âme.  La  veuve  du  prince 
reste  enfermée  dans  son  château  avec  l'enfant  qui 
n'a  pas  hérité  du  titre  de  son  père;  le  nom  même  a 
disparu  de  la  liste  des  grands  féodaux.  Enfin,  les 
quelques  samuraï  demeurés  fidèles  sont  dispersés 
à  travers  le  pays  où  ils  vivent  comme  des  rôninn, 
c'est-à-dire  des  guerriers  sans  maître,  des  vaga- 
bonds et  des  déclassés.  Yagoro  lui-même,  Yagoro 
surtout,  est  tombé  au  plus  bas  degré  de  l'abjection. 
Nous  le  retrouvons  dans  une  maison  de  thé  de  quel- 
que petite  ville  où  nous  avons  peine  à  reconnaître 
le  fier  guerrier  sous  les  espèces  de  ce  sordide  ivro- 
gne encanaillé.  Depuis  son  triomphe,  le  prince  de 
Sendaï  se  tient  en  garde  contre  les  représailles,  et 
ses  espions  répandus  partout  surveillent  les  gens 
d'Osaka,  afin  de  découvrir  et  de  dépister  leurs  pro- 
jets de  vengeance.  Mais  ils  ne  peuvent  faire  à  leur 
maître  que  les  rapports  les  plus  rassurants.  Les  quel- 
ques samuraï  d'Osaka,  qui  n'ont  pas  engagé  ailleurs 
leurs  services,  ne  se  concertent  pas,  ne  se  rencon- 
trent plus,  et  leur  chef  a  tout  oublié  dans  la  débau- 
che. Aujourd'hui  même,  sa  propre  femme  qui  vient 
avec  son  jeune  fils  Mistou,  le  relancer  jusque  dans 
dans  la  maison  de  thé,  et  tenter  de  le  rappeler  à  sa 
dignité  et  à  son  devoir,  ne  peut  ranimer  en  lui 
aucune  étincelle  de  l'ancienne  llamme.  En  vain 
évoque-t-elle  les  plus  précieux  souvenirs  de  jadis, 
ceux  de  l'honneur  et  ceux  de  l'amour,  ceux  qui 
pourraient  réveiller  la  conscience  du  guerrier,  émou- 
voir le  cœur  du  mari,  attendrir  le  père:  rien  ne  tou- 
che cette  brute  irrémédiablement  dégradée  qui  les 
repousse,  va  jusqu'à  frapper  son  enfant,  et  retourne 
à  sa  crapuleuse  orgie. 

Les  espions  de  Sendaï  peuvent  être  édifiés  cette 
fois,  et  c'est  ce  que  voulait  Yagoro  :  car,  nous  nous 
en  doutons  bien,  débauche,  bassesse,  oubli  du  ser- 
ment, indignité  du  guerrier,  de  l'époux,  du  père, 
tout  cela  n'est  que  feinte.  Depuis  dix-huit  mois 
qu'il  a  juré  à  son  maître  expirant  de  le  venger,  le 
samuraï  ne  vit  que  pour  son  devoir.  Il  y  a  tout 
sacrifié;  mais  dans  l'héroïsme  même  de  ce  sacrifice 
il  a  puisé  la  force  de  se  dominer,  déjouer,  en  pleine 
possession  de  tous  ses  moyens,  cette  comédie  de 
chaque  jour,  llaasservi  son  corps  aux  dérèglements 
sans  que  sa  tête  se  trouble  ni  que  sa  volonté  faiblisse. 
Et  maintenant  il  est  prêt.  Superbe,  héroïque,  dressé 
en  justicier,  il  abattra  d'abord,  puisqu'il  en  a  l'occa- 
sion, Kira,  l'intendant  malhonnête,  dont  l'escro- 
querie fut  la  cause  première  de  tout  le  mal,  et  qui 
était  passé  au  service  de  Sendaï;puisaveclapoignée 
de  compagnons  fidèles,  réunis  à  point  nommé 
autour  de  lui,  sous  leur  déguisement  de  bateleurs. 
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il  ira  frapper,  dans  son  palais  même,  le  prince  en- 
nemi. 

Voilà  un  personnage  bien  japonais.  Mais  si  l'éner- 
gie de  la  volonté,  la  fidélité  au  devoir,  l'héroïsme 
en  un  mot,  se  manifestent  chez  lui  sous  une  forme 
si  exactement  appropriée  à  l'idéal  d'une  race  et  au 
caractère  d'un  peuple,  celle  couleur  locale  ne  fait 
que  donner  plus  de  pittoresque  et  de  relief  à  des 
sentiments  d'un  intérêt  général  et  humain.  Le  réa- 
lisme accentue  et  précise  la  vérité  du  sujet  sans  rien 
enlever  à  sa  grandeur.  L'une  et  l'autre  se  maintien- 
dront jusqu'au  dénouement,  s'unissant  pour  faire 
de  ce  drame  une  œuvre  brillante  et  de  qualité  très 
haute. 

Le  cinquième  tableau  nous  ramène  où  nous  étions 
au  premier  :  dans  la  maison  de  Yagoro.  Sa  femme, 
après  la  tentative  qu'elle  a  faite  auprès  de  lui,  n'a 
pu  conserver  aucun  espoir  qu'il  tienne  jamais  son 
serment.  Elle  a  fini  par  consentLi-  au  mariage  de  leur 
fille  avec  un  des  samuraï  du  clan  d'Osaka,le  jeune 
Kintzéï.  On  vient  de  célébrer  leurs  noces  quand  Ya- 
goro, sur  le  soir,  et  la  fête  terminée,  paraît  au  seuil 
de  sa  demeure.  Eh  quoi!  Ils  ont  donc  tous  douté  de 
luil  N'importe  :  le  temps  n'est  pas  aux  discours. 
Il  se  hâte  de  pardonner  à  sa  femme,  qui  fut  une 
chère  compagne,  et  il  demande  à  Kintzéï  de  le  suivre. 
Le  jeune  homme,  tout  comme  notre  Cid,  — mais  avec 
cette  différence  considérable  que  ce  conflit  n'est 
qu'un  épisode  et  non  pas  le  thème  de  l'action  —  est 
pris  entre  son  désir  et  son  amour.  Yagoro,  dans  un 
noble  appel  à  sa  propre  fille,  la  nouvelle  épousée, 
tente  de  l'attirer  du  côté  de  l'honneur.  L'amour  ce- 
pendant est  bien  fort  —  et  ne  faut-il  pas  lui  laisser 
toute  sa  force  pour  que  la  victoirefinale  garde  toute 
sa  grandeur?  —  Kintzéï  ne  peut  se  résigner  à  la 
honte,  dontil  sent  déjà  les  premières  atteintes.  Il 
part,  pour  rester  fidèle  à  son  serment. 

Et  voici  la  petite  troupe  (ils  ne  sont  plus  que  six 
ou  sept  aujourd'hui)  dans  le  palais  de  Sendaï.  Il  leur 
a  été  facile  d'entrer  :  l'intendant  que  Yagoro  a  tué 
recrutait  précisément  des  bateleurs,  les  samuraï 
d'Osaka  sont  passés  maîtres  dans  ces  exercices.  Le 
prince,  d'ailleurs,  se  renil  compte  qu'il  se  couvre  de 
ridicule  avec  ses  précautions  inutiles,  puisqu'aussi 
bien  le  clan  d'Osaka  n'existe  plus,  et  que  nul  ne  pense 
à  la  vengeance.  La  vengeance  est  là,  au  contraire,  et 
je  ne  vous  raconterai  pas  comment, en  un  instant, les 
quelques  hommes  d'Osaka  sont  maîtres  de  la  place, 
et  obligent  le  prince  à  exécuter  pour  son  propre 
compte  le  Uara-Kiri  jadis  imposé  à  leur  seigneur. 
Tout  cela  est  artificieusement  réglé,  et  les  moyens, 
d'ailleurs,  n'importent  guère.  Arrêtons-nous  plutôt 
sur  une  grande  scène.  Le  fils  de  Yagoro,  ne  l'ou- 
blions pas,  était  passé,  dès  le  début  de  l'action,  avant 
la  rupture  et  les  caL,isirophes,  au  service  du  prince  de 


Sendaï.  Son  propre  père  lui-même,  qui  l'a  élevé  dans 
les  pures  traditions,  lui  a  enseigné  alors  qu'il  était 
désormais  l'homme  de  son  clan,  le  vassal  deson  suze- 
rain, à  qui  il  appartenait  corps  et  âme.  Aujourd'hui, 
le  père  et  le  fils  se  trouvent  face  à  face,  dans  les  deux 
camps  opposés.  Un  bref  dialogue  s'échange  entre 
eux  :  qu'ils  fassent  leur  devoir  !  Sayemone  est  le  plus 
fort  et  le  plus  brave  d'entre  les  guerriers  de  Sendaï, 
comme  Yagoro  l'emporte  sur  tous  ceux  d'Osaka.  Le 
duel  est  donc  inévitable  entre  eux,  et  le  père  tue 
son  fils  :  dernier  et  suprême  sacrifice  de  tous  ceux 
qu'exigea  l'honneur  1 

On  attendait,  ce  jour  même,  l'empereur  au  châ- 
teau de  Sendaï.  Il  parait  au  milieu  de  ce  carnage, 
écoute  le  récit  de  l'afi'aire,  et  proclame  que  des 
hommes  comme  Yagoro  et  ses  compagnons  sont  la 
force  de  l'Empire.  Il  ne  les  condamne  donc  pas.  Le 
fils  du  prince  de  Sendaï  frappe  Yagoro  en- plein  vi- 
sage du  plat  de  son  épée  et  justice  est  faite.  Le  fils 
du  prince  d'Osaka  est  rétabli  dans  son  titre,  avec 
une  dotation  destinée  à  relever  sa  fortune.  Aujour- 
d'hui, le  clan  se  reconstituera  :  il  a  mérité  de 
vivre. 

11  y  a  dans  celte  pièce,  on  le  voit,  une  inspiration 
vraiment  héroïque  où  se  manifeste  l'âme  même  du 
vieux  Japon.  C'est  une  œuvre  remarquable.  C'est 
en  même  temps,  quoiqu'elle  soit  bien  autre  chose 
qu'une  occasion  de  décors,  un  magnifique  spectacle, 
une  fête  des  yeux.  Les  costumes  sont  merveilleux 
de  vérité  et  de  style. 

L'interprétation  est  excellente,  et  il  se  dégage 
d'un  ensemble  si  bien  ordonné,  si  harmonieux, 
une  impression  d'art  que  nous  donnent  bien  rare- 
ment les  plus  fastueux  étalages  de  la  mise  en  scène. 
Je  ne  puis  mentionner  à  part  —  sous  peine  de 
composer  un  fastidieux  palmarès — queM.Joubé, 
dans  le  rôle  redoutable  de  Yagoro.  Le  vaillant 
arliste  y  a  fait  preuve  de  ressources  que  peut-être 
ne  luisoupçonnait-on  pas.  Ni  Antar,  ni  Coriolan,  ni 
Roméo,  ni  tant  d'autres  créations  où  il  montra  sa 
puissance  dramatique,  n'annonçaient  la  truculence 
réaliste  et  la  fantaisie  énorme  qu'il  a  déployées 
dans  le  tableau  de  la  maison  de  thé.  Maisj'yreviens, 
il  c'est  par  là  qu'il  faut  finir,  la  troupe  de  l'Odéon 
mérite  les  félicitations  les  plus  vives  et  les  applau- 
pissementsles  plus  chaleureux.  11  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  ceux-ci  lui  sont  assurés  pour  une  longue 
suite  de  soirs. 


* 

*  • 


Le  Théâtre  des  Arts,  qui  aime  les  nouveautés,  les 
recherche,  et  s'est  précisément  donné  pour  mission 
de  les  découvrir,  et  même  de  les  provoquer,  nous  a 
offert  une  sorte  de  Revue  dont  la  conception  pou- 
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vait  faire  attendre  un  meilleur  résultat.  Ils'agissait, 
d'après  la  déclaration  même  des  auteurs,  de  trans- 
former ce  genres!  plaisant  en  lui-même  etsi  accom- 
niodant,  de  lereleveret,pourtout  dire,  de  lui  donner 
accès  dans  la  littérature.  MM.  Charles  Muller  et 
Régis  Gignouxont  beaucoup  d'esprit, et  dumeilleur. 
Ils  étaient  fort  qualifiés  pour  l'entreprise. 

En  soi,  d'autre  part,  elle  ne  me  paraîtpas  chimé- 
rique. La  Revue  est  un  hybride  à  la  production  duquel 
concourent,  non  pas  deux  «  espèces  »,  mais  autant 
de  «  genres  »  qu'on  veut  :  comédie,  satire,  lyrisme, 
allégorie,  avec  les  ressources  accessoires  de  la  mu- 
sique et  de  la  danse.  Voilà  bien  des  moyens  en- 
semble, et  il  paraît  désirable,  sinon  facile,  de  les 
utiliser  pour  un  résultat  supérieur  aux  facéties  de 
vaudeville  et  aux  exhibitions  de  music-hall. 

A  cet  égard  nous  n'avons  pas  été  déçus,  et  la 
Revue  du  Théâtre,  des  Arts, s'il  est  permis  d'appliquer 
ce  nom  aux  «  scènes  contemporaines  »  de  MM .  Charles 
Muller  et  Régis  Gignoux,  a  cerlainementdes  qu;ililés 
littéraires.  Mais  elle  est  obscure,  compliquée,  lan- 
guissante malgré  son  agitation  verbale.  Elle  fatigue 
et  elle  ennuie. 

La  donnée  générale  n'en  est  pas  nette.  Nous  n'avons 
pas  tous  compris  le  symbolisme  du  jeune  conscrit 
qui  représente  l'an  1912,  et  qui  tient  à  peu  près  le 
rôle  du  compère  avec  l'Illusion  pourcominère.  Dans 
le  détail,  je  n'énumérerai  pas  tout  ce  que  nous  avons 
été  trrp  nombreux  à  ne  pas  comprendre. 

La  principale  innovation  consistait  à  supprimer 
les  personnalités.  Au  tableau  de  l'Art  Dramatique 
nous  n'avons  vu  ni  M.  Claretie,  ni  aucun  de  ses 
confrères,  ni  aucun  de  ses  administrés,  et  nous 
avons  eu  une  satire  à  la  fois  boulTonne  et  fantai- 
siste de  la  prépondérance  du  couturier  dans  le  théâtre 
contemporain.  Il  est  permis  de  trouver  que  c'est 
plus  amusant, et  surtout  cela  peut  aisémeni  ilc.v  nir 
de  l'art.  Mais  la  bouffonnerie  est  si  outrée  et  la  fan- 
taisie parfois  si  déconcertante  que  le  fin  du  lin  est 
comme  perdu  dans  l'énormilé  de  la  charge. 

Qu'est-ce  alors  du  tableau  La  victoire  de  l' Hmnmc 
ou  les  Animaux  civili-srs'.'i'ni  prêté  une  oreille  atten- 
tive aux  prc  os  du  Lion,  du  Crabe,  de  la  Mouette, 
du  Singe  et  du  Rat:  j'en  ai  perdu  beaucoup,  et  je  me 
suis  perdu  dans  le  reste. 

Ce  qui  manque  vraiment  à  toutes  ces  scènes,  c'est 
la  clarté,  la  simplicité  et  la  gaîlé.  Lagaîté  surtout. 
J'ai  lu  quelque  part  que  les  auteurs  se  l'étaient 
donnée  pour  fin  et  pour  idéal.  Ils  ont  déclaré  :  «Cette 
gaité  que  nous  avons  exprimée,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  notre,  c'est  celle  qui  gonlle,  en  ces  jours 
de  renaissance,  toutes  les  poitrines  françaises.  » 
Sommes-nous  si  gonflés  que  cela?  Mais  ce  n'est  pas 
la  question.  Je  crois  que  les  amateurs  même  qui  trou- 
veront le  plus  d'agrément  à  celte  Revue  en  aimeront 


l'humour  assez  acre,  la  subtilité  assez  aiguë:  rien  ne 
ressemble  moins  à  la  gaîté;  et  il  serait  difficile  de 
se  tromper  davantage  sur  ce  qu'exige  le  théâtre, 
aussi  bien  que  sur  ce  qu'on  lui  a  donné. 

La  réalisation  scénique  est  plus  curieuse  qu'a- 
gréable avec  ses  simplifications,  ses  brutalités  et  sa 
fantaisie.  L'interprétation  est  inégale.  Peut-être 
serait-il  juste  de  loner  tout  particulièrement 
M'"*'  N'oizeux  qui  a  substitué  une  réalité  vive  et 
charmante  au  symbolisme  que  semblait  impliquer 
son  personnage  de  l'Illusion. 


Et  voyez  les  lois  inéluctables  du  Théâtre  !  En 
même  temps  que  Mil  neuf  cent  douze  décevait  nos 
curiosités  de  critiques,  nouslrouvions  à  la  reprise  de 
Divorçons  un  plaisir  que  beaucoup  d'entre  nous 
n'attendaient  pas.  Trente-deuxans  pourune comédie 
légère  de  Victorien  Sardou,  c'est  de  quoi  la  vieillir. 
Elle  n'a  pas  vieilli.  Elle  est  toujours  gaie,  elle  est 
toujours  jeune.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander plus  qu'elle  ne  nous  oflre  :  mais  elle  est  si 
dépourvue  de  prétentions  !  Elle  n'est  point  dépour- 
vue de  sens.  Sa  bonhomie  et  sa  bonne  humeur 
laissent  voir  une  fine  sagesse,  une  simple  et  saine 
vérité.  Encetteannée  1880  oii  l'on  en  était  encore  à 
rêver  le  divorce —  il  ne  devait  devenir  que  quatre 
ans  plus  tard  une  réalité  —  M.  desPrunelles  sait  dé- 
montrer fort  jolimenlàs.a  femme,  petite  provinciale 
désœuvrée  et  romanesque,  que  tout  le  prestige  de 
l'amant  vient  précisément  de  ce  qu'il  n'est  pas  le 
mari,  et  qu'il  lui  suffirait  de  devenir  le  mari  pour 
perdreson  auréole.  Si  c'est-  un  éloge  du  mariage,  il 
me  paraît  assez  hasardeux.  Mais  Sardou  se  conten- 
tait, je  crois,  de  laisser  entendre  que  quand  on  joui- 
rait des  bienfaits  du  divorce,  il  ne  faudrait  pas  se 
hâter  d'en  abuser. 

La  pièce  parut,  à  la  première,  trop  montée  de 
ton  et  fort  osée.  Ces  audaces  nous  paraissent  inno- 
centes. Nous  avons  fait  du  chemin  et  vu  du  pays,  — 
tant  de  chemin  et  tant  de  pays  que  nous  commen- 
çons à  en  avoir  assez,  et  aspirons  à  rentrer  ciiez 
nous,  dans  une  maison  propre.  Qu'on  se  le  dise! 
A  quelques  symptômes  il  est  permis  de  croire  qu'on 
se  l'est  déjà  dit. 

M"'"  Marthe  Régnier  est  exquise.  Elle  contribue 
pour  une  grande  part  au  succès  de  cette  reprise. 

FiRMiN  Roz. 
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LA  VIE  EN  BLEU 

La  Promenade  du  Prince. 

On  m'a  montré  Son  Altesse  le  prince  de  (ialles 
dans  une  allée  du  Bois  qu'Avril  mouchetait  de  vert 
tendre  et  d'or  clair. 

Je  l'ai  vu.  C'est  un  tout  jeune  homme  correct, 
charmant  et  modeste,  et  il  eût  fallu  faire  un  im- 
mense effort  pour  imaginer,  derrière  ce  mince  ado- 
lescent en  veston,  les  fastes  de  la  (jrande-Bretagne. 

L'aigre  vent  printanier  ne  faisait  point  songer  au 
vent  impétueux  et  violent  de  l'Histoire;  il  n'était 
qu'un  aigre  souffle  de  printemps. 

Justement,  je  tenais  à  la  main  un  journal  qui 
donnait  l'emploi  du  temps  de  ce  jeune  prince  à 
Paris,  et  je  savais  qu'il  se  levait  à  sept  heures, 
qu'après  le  tub  froid  et  le  premier  repas  à  l'anglaise, 
—  œufs,  poisson  et  thé,  —  il  montait  à  cheval; 
qu'il  étudiait,  le  restedu  temps,  la  langue  française, 
lorsqu'il  ne  faisait  pas  en  compagnie  d'un  précep- 
teur de  longues  promenades. 

—  «  A  une  heure  et  demie,  disait  le  journal  que 
je  tenais,  on  sert  le  lunch  auquel  le  prince  et  ses 
invités  —  quand  il  y  en  a  —  doivent  assister  eu 
redingote. 

«  A  trois  heures,  après  avoir  fumé  quelques  ci- 
garettes turques  avec  ses  convives,  le  prince  doit  se 
livrer  à  la  lecture  des  auteurs  français. 

«  Puis  il  sort  à  cinq  heures  et  va  faire  des  visites... 
«  Deux  fois  par  semaine  il  se  rend  au  Théâtre 
Français  ou  à  l'Opéra...  » 

Il  passa...  J'eus  voulu  le  suivre,  lui  servir  de 
guide,  prendre  avec  lui  le  chemin  de  Paris,  et  voici 
à  peu  près  ce  que  je  lui  aurais  dit  : 

Votre  Altesse  a  été  infiniment  favorisée  par  le 
sort.  C'est  quelque  chose  que  d'être  Prince  de 
Galles  lorsqu'on  ne  passe  qu'une  fois  sur  la  planète. 

Oubliez  tout  cela  pour  aujourd'hui.  Oubliez  que 
vous  serez  le  roi  d'une  grande  nation,  que  vous 
serez  «  propriétaire  de  cette  moitié  de  la  création  » 
comme  le  dit  votre  fidèle  et  prodigieux  sujet, 
M.  Rudyard  Kipling.  Oubliez  un  instant  que  vous 
régnerez  sur  le  grouillement  doré  des  foules  hin- 
doues, sur  le  grand  empire  indien  semé  de  temples,' 
hérissé  de  jungles,  «  Seigneur  des  mers  australes  », 
Seigneur  de  Bombay,  de  Calcutta  et  de  Lahore,  des 
villes  mystérieuses  où  les  maharajahs  d'or  trônent 
à  côté  des  maharanis  vêtues  de  mousselines  écla- 
boussées de  diamants. 

Dans  Paris,  Votre  Altesse  n'est  qu'un  tout  jeune 
homme;  prenez  cette  cigarette  de  caporal  français, 
il  est  âpre  et  fort,  meilleur  que  ce  tabac  que  vous 


fumez,  fin  et  odorant  commedes cheveuxde blonde 
qui  vient  de  se  faire  coiffer. 

11  est  difficile  de  montrer  Paris  à  un  étranger,  et 
je  ne  sais  vraiment  par  où  commencer. 

Je  suis  un  peu  gêné  par  le  souvenir  de  votre 
grand'père  le  roi  Edouard  VII.  Lorsque  nous  di- 
sons :  le  Prince  de  Galles,  nous  pensons  toujours  à 
lui.  Voyez,  dans  cette  feuille  queje  lisais,  on  cite 
un  mot  d'Aurélien  Scholl  :  «  le  prince  de  Galles  est 
un  Parisien  qui  deviendra  Anglais  en  montant  sur 
le  trône...  » 

C'était  vrai.  Il  nous  comprenait  et  nous  l'ai- 
mions. Vous  êtes  sans  doute  trop  jeune  pour  aimer 
la  France  et  Paris  à  sa  manière.  Passons...  Si  votre 
auguste  mère  m'entendait! 

Vous  avez  dix-sept-  ans.  Ne  rougissez  pas.  Mon- 
seigneur; avoir  votre  âge,  c'est  vivre  dans  un  mi- 
racle, dans  un  miracle  de  jeunesse,  d'illusions  et  de 
fraîcheurs. 

Je  veux  vous  dire  d'abord  combien  nous  a  touchés 
le  geste  du  roi  Georges,  votre  père.  En  y  réfléchis- 
sant, cependant,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  pouvait 
guère  vous  envoyer  ailleurs. 

Qu'auriez-vous  appris  à  Berlin,  par  exemple, 
sinon  l'exercice  à  la  prussienne,  et  qu'y  auriez-vous 
vu,  sinon  des  parades  et  des  spectacles  militaires? 

Vous  étiez  presque  obligé  de  venir  recevoir  le 
baptême  de  Paris. 

On  calomnie  la  France  à  l'étranger.  Vous  n'êtes 
pas  ici  dans  la  moderne  Bahylone  comme  disent  ces 
lourdauds  qui  confondent  la  légèreté  et  la  grâce 
avec  autre  chose... 

Vous  savez  que  les  jeunes  hommes  de  l'antique 
Rome,  lorsqu'ils  avaient  votre  âge,  suspendaient 
pieusement  leur  bulle  au  cou  de  quelque  divinité 
familière.  Avant  de  sortir  du  Bois  de  Boulogne, 
daigneî,  je  vous  prie,  accomplir  cette  touchante 
cérémonie.  Voici  un  dieu  de  martre  sur  cette  pe- 
louse. Il  n'y  a  pas  de  gardien...  allez...  cette  chai- 
nette  de  cuir  quiretient  votre  montre  fera  l'affaire... 
Suspendez-la  au  poignet  de  pierre  de  cette  divi- 
nité... 

Votre  Altesse  marche  trop  vite.  Elle  a  l'habitude 
du  footing...  Excusez-moi,  j'ai  le  double  de  votre 
ùge,  j'aurai  le  double  de  votre  âge,  non  pas  aux 
cerises,  mais  aux  prochaines  neiges...  Excusez- 
moi  surtout  de  ne  point  employer  des  formules 
cérémonieuses,  le  protocole  semble  ici  le  temps 
oublié  d'un  vieux  verbe,  et  permettez  que  je  vous 
parle  comme  à  un  jeune  ami  rencontré  parcelle 
belle  matinée  d'avril. 

Voici  l'Arc  de  Triomphe.  Vous  le  connaissez,  n'est- 
ce  pas?...  Oui...  c'est  lui... que  voulez-vous,  ce  n'est 
pas  notre  faute  si   nous  avons  rossé  l'Europe   de 
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long  en  large..,  passons...  Je  sens  tout  le  mauvais 
goût  qu'il  y  aurait  à  s'arrêter  devant  ce  porche 
triomphal  où  battent  les  ailes  de  pierre  de  nos  Mar- 
seillaises épiques... 

Voici  la  place  de  la  Concorde...  L'échafaud  de 
Louis  XVI?..  Oui,  il  se  dressait  là... 

Voulez- vous  que  nous  traversions  les  Tuileries? 

Marchons  lentement.  Il  est  midi.  Regardez  toutes 
ces  jeunes  tilles  sur  ces  bancs...  regardez-les,  ce  sont 
les  midinettes  qui  déjeunent,  (ih  !  le  solide,  le  rouge 
rosbif  de  votre  patrie  est  loin...  Des  radis  creux 
comme  des  cruches,  un  cornet  de  pommes  de  terre, 
un  soude  pain  qu'on  partage  avec  les  pierrots  du 
jardin,  un  verre  d'eau,  un  éclat  de  rire...  c'est  fini, 
mais  vos  ladies  et  vos  pairesses  ne  prendraient  pas 
avec  tant  d'élégance  les  frites  dans  ces  .cornets  de 
papier. 

Voulez-vous  que  je  répète  ce  qu'a  crié  ce  petit 
pâtissier  à  cette  grosse  dame,  siirement allemande, 
qui  vient  de  le  bousculer? 

Il  a  rétabli  l'équilibre  de  la  corbeille  qu'il  porte 
sur  sa  tête,  il  a  jugé  la  maladroite,  d'un  seul  coup 
d'œil,  et,  goguenard,  il  a  dit  :  «  Et...  va  donc, 
Agadir  I  » 

"Vous  avez  compris,  n'est-ce  pas?  C'est  sublime. 
Ce  n'est  rien,  tout  de  même,  je  le  sais,  mais  vous 
pouvez  aller  du  pôle  de  glace  au  fond  des  pays  mys- 
térieux dont  vous  serez  empereur,  cela  est  unique, 
cela  ne  peut  jaillir  qu'ici,  sous  ce  ciel  tendie,  léger 
et  pommelé. 

Il  faut  tout  regarder  et  tout  aimer  pour  com- 
prendre. 

Ces  midinettes  et  ce  marmiton. sont  des  profes- 
seurs excellents... 

Nous  arrivons  aux  Boulevards.  Me  permettez- 
vous  de  vous  offrir  un  verre  de  porto  à  la  terrasse 
de  ce  café  ?  Personne  ne  le  saura,  et  vous  ne  lunchez 
qu'à  deux  heures. 

Nous  y  voici.  Vous  foulez  à  présent  l'asphalte  des 
asphaltes.  C'est  le  pouls  de  la  France  qui  bat  ici,  et 
je  ne  veux  pas  vous  parler  de  ce  que  vous  y  pour- 
riez voir  aujourd'hui,  mais  de  ce  qu'y  vit  votreaïeul. 

11  aimait  s'asseoir,  incognito,  à  cette  place,  et 
c'était  l'époque  où  l'on  n'avait  pas  encore  renvoyé 
dans  leurs  foyers  les  soldats  de  Magenta  et  de  Sol- 
férino.  Le  duc  de  Morny  présidait  la  Chambre  comme 
il  eût  présidé  une  séance  du  Jockey-Club;  le  baron 
Haussmann  venait  de  transformer  Paris;  Gramont- 
Caderousse  étalait  des  gilets  incroyables;  Napoléon 
III,  toujours  moj-ne,  avec  ses  grosses  moustaches 
cirées  et  ses  yeux  toujours  mouillés  de  larmes,  fu- 
mait sa  cigarette,  tandis  qu'on  soupail  joyeusement 
à  la  Maison  Dorée,  au  café  Anglais  ou  chez  Tortoni, 
et  que  la  Schneider  détaillait  les  couplets  d'Offen- 
bacli. 


Les  équipages  de  la  Païva  et  de  Cora  Pearl  croi- 
saient au  Bois  de  Boulogne  les  calèches  des  souve- 
rains de  passage,  et  l'Empereur  et  Morny  s'éton- 
naient de  voir  Anna  Deslior  conduire  ses  pur-sang 
de  lord  qui  enlevaient  un  cabriolet  où,  parmi  des 
camélias,  cette  Barruci  qui  fut  si  belle  et  si  bête,  ne 
rêvait  à  rien. 

Les  bals  costumés  battaient  leur  plein  sous  le 
lustre  de  l'Opéra;  on  dansait  le  cancan  à  Mabille,  à 
la  Grande  Chaumière  et  à  la  Closerie  des  Genêts. 

Hugo  était  en  exil,  dans  la  formidable  solitude  de 
son  île,  et  Lamartine  était  bien  vieux,  mais  il  y 
avait  Théophile  Gautier,  et  Renan,  et  Taine,  et 
Sainte-Beuve,  et  Concourt,  et  Flaubert;  et  c'était  le 
temps  où  Léon  Gambetta,  tout  en  mangeant  au  Pro- 
cope  les  trois  cents  francs  de  pension  qui  le  fai- 
saient riche,  essayait  sur  des  amis  enthousiastes  et 
des  grisettes  du  Quartier,  ce  tonnerre  qui  avait 
l'accent  de  Cahors,  mais  qui  devait  épouvanter 
l'Empire... 

Une  heure!  Diable...  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce 
que  je  voulais  dire.  11  faut  rentrer.  Monseigneur... 
Non,  non,  ne  cherchez  pas  de  l'argent  pour  payer 
ce  porto...  le  garçon  n'accepterait  pas  vos  pièces 


anglaises.  C'est  ma  tournée. 


LÉO  Larguieh. 


Chronique  de  l'Etranger 


LE  PRINC£  DE  GALLES  ET  LA  SORBONNE 

On  sait  que  le  jeune  prince  Je  Galles  fait  actuelle- 
ment un  séjour  d'études  à  laSorbonne;  Tlie  Nation  Y>\ih\\e 
à  ce  propos  un  intéressant  article  où  se  reflète  l'opinion 
de  nos  voisins  sur  notre  haut  enseignement. 

11  est  entendu,  écrit  notre  confrère  britannique,  qu'en 
vue  Je  se  perfectionner  en  françaisJe  comte  de  Chester 
(tel  est  le  titre  que  portera  le  prince  pendant  son 
séjour)  assistera  aussi  souvent  que  possible  aux  leçons 
Je  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France  ;  il  y  assistera 
non  comme  étudiant  immatriculé  —  il  est  trop  tard,  et 
le  séjour  du  prince  sera  assez  court  —  mais  au  même 
titre  que  le  grand  public,  c'est-à-dire  ces  milliers  de 
personnes  qui,  de  Novembre  à  la  mi-Juillet,  vont  à  là 
montagne  Sainte-Genevièvre  entendre  les  cours  pu- 
blics, institution  caractéristique  du  Paris  universitaire 
depuis  Abélard,  depuis  le  xi"  siècle,  et  qui  dès  le  dé- 
but fut  un  Irait  distinctif  de  la  Sorbonne  naissante. 
La  Sorbonne  est  un  endroit  idéal  pour  un  jeune 
homme  qui  désire  associer  à  uneparfaite  connaissance 
du  français  curiosité  humaine  et  goût  littéraire.  Elle 
offre  un  autre  attrait  encore  à  un  jeune  prince  anglais 
qui  s'intéresse  à  l'avenir   des  Universités  parmi  nos 
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■démocraties  travailleuses  acharnées  à  démolir  l'ancien 
ordre  du  monde  :  c'est  en  effet  le  seul  ou  au  moins  le 
plus  complet  exemple  que  l'on  connaisse  d'un  contact 
vital  direct  du  peuple  et  de  l'Université.  C'est  aussi 
l'institution  de  ce  genre  la  plus  cosmopolite  qui  soit. 
D'après  le  rapport  annuel  de  IL'niversité  récemment 
publié,  au  nombre  des  18.000  étudiants  qui  fré- 
quentent la  Sorbonne  et  les  établissements  d'enseigne- 
ment supérieur,  3.300  sont  des  étrangers;  ceux-ci  sont 
presque  trois  fois  plus  nombreux  qu'il  y  a  dix  ans. 

La  population  étudiante  de  la  montagne  Ste-Geue- 
viève  el  environs  est  donc  aussi  nombreuse  qu'aux  on- 
zième, douzième  et  treizième  siècles,  époque  où  elle  se 
recrutait  parmi  la  chrétienté,  et  où  le  contingent  an- 
glais, fait  à  noter  {V Angloriim  turba  des  vieux  chroni- 
queurs), dépassait  de  beaucoup  tous  les  autres  en  nom- 
bre, et  (ajoute  le  collaborateur  de  The  dation)  qui  le 
croirait,  en  application  et  en  talent.  Les  chroniqueurs 
estiment  à  25.000  ou  30.000  le  nombre  des  étudiants  au 
Moyen-âge  —  chiffres  exagérés  ainsi  que  l'a  montré 
M.  Rashdall  dans  son  admirable  <c  Histoire  des  Univer- 
sités médiévales  ».  Il  devaity  avoir  15.000  étudiants  se 
répartissant  à  travers  le  Quartier  latin,  du  sommet  de 
la  montagne  au  labyrinthe  de  ruelles  étroites  oii  l'on 
vendait  et  louait  les  manuscrits,  et  où  les  maîtres  en- 
seignaient dans  des  caves  ou  des  greniers. 

Ce  labyrinthe  s'étendait  jusqu'à  la  Seine  et  au  petit 
pont  {Pana  pons)  où  maints  Anglais  tenaient  des 
harangues  en  plein  air.  John  de  Salisbury,  Richard  de 
Bury,  enthousiastes  du  Paris  du  Moyen-âge,  et  élèves 
de  ses  écoles,  passèrent  là  bien  souvent;  et  aussi  Domi- 
nus  Joeius,  de  la  ville  de  Londres,  —  on  aimerait  à  être 
mieux  renseigné  sur  ce  pèlerin  de  Terre-Sainte,  que 
l'on  croit  avoir  fondé  le  premier  collège  du  Studium  yc- 
neralc  qui  devint  plus  tard  l'Université  de  Paris,  Au 
total,  il  y  eut  ainsi  une  entente  anglo-française  de  la 
plus  noble  sorte,  antérieure  de  plusieurs  siècles  à  cette 
autre  entente  réalisée  par  le  grand-pèie  du  jeune 
prince,  Edouard  le  Pacifique,  «  notre  Edouard  «comme 
disent  les  Parisiens;  il  y  eut  une  entente  pareille  à  celle 
que  Goethe  souhaitait  entre  la  France  et  sa  patrie. 

Beaucoup  de  sujets  de  méditation  et  d'étude  s'of- 
friront au  comte  de  Chester,  quand  il  parcourra  le  Boul' 
Mich',  la  chapelle  de  Richelieu  à  la  Sorbonne,  et  l'an- 
cienne demeure  de  Cluny.  C'est  de  cette  région  véné- 
rable ijue  sont  sortis  les  fondateurs  d'Oxford,  qui  à 
leur  tour  inspirèrent  les  fondateurs  de  Cambridge, 
St-Andrew's,  Glascow  et  Aberdeen.  Pour  tout  Anglais 
instruit  ^  membre  ou  non  de  ces  institutions  —  la 
montagne  Ste-Geneviève  sera  toujours  un  lieu  vénéré  : 
la  "  montagne  .■  est  VAIma  Miter  de  l'Europe  universi- 
taire. 

Les  données  des  anciens  chroniqueurs  sont  —  nous 
l'avons  dit  —  exagérées.  Si  l'on  tient  compte  des  ab- 
sences qui  ne  sont  point  toutes  dues  à  l'irrégularité,  la 
population  étudiante  actuellement  en  résidence  s'élève 
à  douze  mille  personnes,  y  compris  les  étrangers; 
parmi  les  étrangers  les  absences  sont  rares.  Ils  vien- 
nent de  tous  les  pays  du  globe.  Les  Russes  sont  en  ma- 
jorité :  ils  sont   pauvres  d'ordinaire,    misérablement 


pauvres,  mais  ardents,  laborieux,  heureux  de  trouver 
dans  la  cité  la  plus  humaine  et  l'Université  la  plus 
libre  du  monde  le  soleil  spirituel,  et  l'encouragement  à 
leurs  meilleures  énergies  que  leur  a  refusés  une  patrie 
moins  bien  partagée.  Des  Japonais,  des  Turcs,  des  Bul- 
gares, des  Roumains  se  rencontrent  avec  des  Anglais, 
des  Américains,  des  Allemands,  des  Italiens,  dans  les 
amphithéâtres  Richelieu,  Guizot, Descartes,  Turgot,  à  la 
Sorbonne,  et  dans  les  salles  du  Collège  de  France,  pre- 
mier lils  de  la  Renaissance.  Les  jeunes  lilles  sont  très 
nombreuses.  Si  le  comte  de  Chester  assiste  dans  l'am- 
phithéâtre Richelieu  à  un  cours  de  M.  Faguet,  par 
exemple  sur  le  romantisme,  il  trouvera  les  premiers 
bancs  gentiment  monopolisés  par  ses  jeunes  compa- 
triotes, alertes,  attentives  à  leur  cahier  de  notes.  L'auteur 
de  cet  article  demanda  lin  jour  à  un  professeur  d'his- 
toire moderne  de  la  Sorbonne  son  opinion  sur  lesjeu- 
nes  Anglaises;  ce  professeur  les  portails  aux  nues  :  <■  Ce 
sont  des  auditrices  admirables,  disait-il,  elles  compren- 
nent vite;  celles  qui  passentdes  examens  montrentune 
aptitude  remarquable  à  saisir  le  sujet  :les  essais  qu'elles 
écriventen  vue  ducertillcat  d'études  françaises  consti- 
tuent une  grande  partie  des  copies  jugées  dignes  d'être 
conservées  dans  la  bibliothèque  de  l'Université.  » 

L'ouverture  annuelle  des  Coun  publics  —  courslibres, 
ouverts  à  la  terre  entière  —  est  un  des  événements 
les  plus  intéressants  de  la  vie  intellectuelle  de  Paris. 
Toutes  les  leçons  du  Collège  de  France  sont  libres.  A  la 
Sorbonne  on  distingue  des  cours  a-ccessibles  au  grand 
public,  et  d'autres  réservés  aux  étudiants.  L'idée  fon- 
cière de  cette  éducation  française  est  d'associer  lepeu- 
ple  et  le  plus  haut  organisme  intellectuel  de  l'Etat, 
l'Université.  Le  programme  des  cours  est  magnifique  : 
il  embrasse  la  littérature  universelle,  ancienne  et  mo- 
derne, la  philosophie,  l'histoire,  l'art,  lessciences  éco- 
nomiques et  sociologiques.  Rien  dans  le  monde  ne  peut 
être  comparé  à  l'art  accompli  de  l'exposition  devant 
les  auditoires  du  grand  public  à  la  Sorbonne.  Le  meil- 
leur de  la  science  et  de  la  pensée  universelle  présenté 
dans  le  français  le  plus  parfait, avec  l'inégalable  lucidité 
française  et  l'esprit  gaulois,  tel  est  le  thème  des  cours 
publics  à  la  Sorbonne.  N'allez  pas  supposer  que  ces  le- 
çons ouvertes  à  tous  soient  superficielles  :  •  l'ignorant 
désœuvré  qui  s'y  égare  s'y  sent  vite  en  pays  étranger  » 
disait  récemment,  avec  une  parfaite  exactitude,  le  vice- 
recteur  derUniversité,M.  Liard.  Grâce  à  cette  coutume 
séculaire,  l'influence  de  l'Université  sur  le  public  a  été 
et  demeure  considérable;  les  maîtres  s'en  sont  toujours 
rendu  compteet  en  sont  fiers:  «  Je  regrette  cettepetite 
tribune  d'où  j'exerçais  quelque  influence  sur  les 
hommes  qui  se  mêleront  de  l'avenir  »,  voilà  ce  que  di- 
sait Guizot,  professeur  à  la  Sorbonne  avant  de  devenir 
premier  ministre.  Les  cours  publics  de  Guizot  et  de 
quelques-uns  de  ses  distingués  collègues,  étaient  ré- 
pandus à  travers  la  France  par  les  journaux. 

Le  développement  de  la  Sorbonne  suggère  une  ques- 
tion de  capitale  importance  :  quelle  doit  être  la  place 
de  l'Université  dans  une  démocratie  moderne?  De  ce 
point  de  vue,  c'est,  semble-t-il,  un  signe  d'espoir 
pour  l'ère  nouvelle    où  s'engagent   l'Angleterre   el   le 
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monde  civilisé,  que  cette  illustre  institution,  la  nou- 
velle Sorbonne,  soit  l'œuvre  d'une  lîépublique,  et  l'or- 
gueil de  la  nation  la  plus  démocratique  de  l'Europe.  Le 
sacrifice  de  la  vie  de  l'esprit  à  la  science  appliquée,  à 
l'instruction  technique,  à  diverses  fins  utilitaires  est 
l'un  des  périls  d'une  époque  d'agitation  capitaliste  et 
prolétarienne;  on  aboutirait  par  là  à  la  barbarie,  ce 
serait  attenter  à  la  vie  dans  un  monde  sans  atmo- 
sphère. Maisbien  quetoutesles  technicités soientrepré- 
sentées  avec  une  splendide  libéralité  dans  l'Université 
de  Paris,  la  .Sorbonne. —  àme  et  gloire  de  cette  Univer- 
sité, —  maintient  la  culture  générale,  cette  culture 
humaine  oii  il  faut  voir  la  préparation  incomparable- 
ment la  meilleure  pourtousceux  qui  veulent  se  consa- 
crer au  service  social  et  politique  de  notre  époque  ; 
pour  tous  ceux,  selon  le  mot  de  Matthew  Arnold  à  Heine, 
qui  veulent  servir  comme  de  braves  soldats  dans  "  la 
guerre  de  la  libération  de  l'humanité.  -Avec  sa  science 
philosophique  et  sa  Faculté  des  Lettres,  la  Sorbonne 
embrasse  tout  le  champ  des  intérêts  humains.  Elle  ré- 
pond plus  parfaitement  qu'aucune  autre  institution  du 
mêmegenre  à  la  conception  platonicienne  du  philoso- 
phe, considéré  comme  le  spectateur  de  loute  la  durée 
et  de  toute  l'existence. 

Dans  quelle  mesure  l'Université  de  Londres  voudra- 
t-elle  réaliser  pour  l'Angleterre  future  un  idéal  d'asso- 
ciation et  d'influence  directe  surlanation?"  Nous  vous 
saluons,  chers  collègues,  en  notre  nom  et  au  nom  de 
nos  grands  prédécesseurs,  les  esprits  protecteurs  de 
uotre  ancienne  maison.  Puisse  votre  Ahnti  Mater-  four- 
nir une  carrière  aussi  longue  et  glorieuse!  VUaly  cres- 
cat,  floreat!  »  Telles  furent  les  paroles  adressées  par  la 
première  députation  des  profes^seurs  du  Collège  de 
France  et  de  la  Sorbonne  (il  y  a  six  ans),  aux  profes- 
seurs de  l'Université  de  Londres  assemblés  dans  leur 
grand  hall.  L'Université  idéale  de  la  capitale  de  l'em- 
pire britannique  est  un  rêve  séduisant,  encore  qu'on 
n'en  puisse  espérer  voir  la  réalisation.  Cependant,  les 
vigoureuses  Universités  provinciales  du  type  nouveau 
—  Manchester,  Birmingham,  Liverpool,  Leeds,  etc.  — 
avancent  sur  la  voie  démocratique.  Et  dans  l'organisa- 
tion de  ces  institutions  implantées  parmi  des  popula- 
tions industrielles,  commerçantes,  utilitaristes,  rien 
n'est  plus  remarquable  que  la  haute  place  réservée  aux 
études  humaines. 


LE  THEATRE  CHINOIS 

Un  Allemand  qui  voyage  en  Chine  donne  dans  le 
Monde  du  Commerçant  la  description  suivante  du  Théâ- 
tre Chinois. 

La  troupe  musicale  a  sa  place  sur  un  côté  delà  scène: 
et  là  se  trouvent  divers  instruments  tels  que  :  gong, 
castagnettes,  cymbales,  guitares  à  3cordes,  tamboursde 
pierre,  flûte  à  voixde  fausset  et  fifres  etc.  ;  les  instru- 


ments sont  faits  avec  des  matières  variées;  il  en  existe 
en  soie  (par  exemple  les  cordes  du  violon),  en  bambou, 
en  bois,  en  porcelaine,  corde  de  boyau,  en  écorce  de 
courge,  en  pierre,  en  fer  et  autres  métaux.  Les  mélodies 
qui  sortent  de  ces  instruments  diaboliques  sont  très 
agréables  au  Chinois  qui  est  très  fier  de  sa  musique. 

La  parole  d'un  lettré  qui  avait  entendu  la  musique  de 
Beethoven  montre  que  les  Chinois  ont  aussi  un  certain 
sens  de  la  musique  européenne  : 

«C'eslla  musique  que  mes  aïeux  ont  perdu.  >i 

11  en  reconnaissait  la  saisissante  beauté,  mais  il  ne 
voulait  pas  admettre  que  son  origine  dût  être  cherchée 
autre  part  que  dans  sa  patrie. 

Quand  la  représentation  commence,  le  gong  résonne 
avec  des  coups  puissants  et  —  en  l'absence  du  rideau 
qui  se  lève  chez  nous,  —  s'ouvre  la  porte  gauche,  la 
porte  d'entrée;  les  acteurs  paraissent. 

Ils  sont  habillés  d'une  façon  fantastique;  car  ils  re- 
présentent dans  la  plupart  des  pièces  qui  sont  presque 
toutes  empruntées  au  passé  glorieux  de  la  Chine,  des 
princes,  des  hauts  dignitaires,  des  généraux  et  soldats. 

L'allégorie  vient  en  aide  à  la  troupe  de  diverses  façons. 
C'est  ainsi  par  exemple  qu'un  de  ces  acteurs  bariolés 
porte  attachés  à  son  dos,  deux  petits  drapeaux,  et 
représente  de  cette  façon  loute  une  armée. 

Le  visage  est  fardé,  selon  le  personnage  à  incarner; 
souvent  une  longue  fausse  barbe,  noire  ou  rouge, 
tombe  sur  la  poitrine;  parfois  un  masque  effrayant, 
signiliant  le  mauvais  esprit,  couvre  le  visage.  A  la 
façon  dont  il  est  fardé  on  voit  si  l'acteur  joue  un  rôle 
de  bonté  ou  de  ruse. 

L'organisation  des  ■<  coulisses  "  et  décors  est  plus 
que  naïve.  S'il  s'agit  de  représenter  un  palais  impérial, 
on  construit  un  échafatidage  de  chaises  et  de  tables, 
que  l'on  recouvre  de  quelque  tapis  de  soie.  Au  milieu 
reste  un  espace  libre  qui  représente  le  vestibule.  Pour 
l'entrée  des  soldats  dans  une  ville  conquise,  une  simple 
porte  en  carton  sert  de  porte  de  ville;  ce  carton  est 
peint  d'une  couleur  de  brique,  imitant  la  réalité,  et 
n'est  large  que  pour  laisser  passer  un  seul  homme. 
Auparavant  a  eu  lieu  un  combat  entre  défenseurs  et 
assaillants  où  environ  8  acteurs  en  costumes  guerriers 
et  avec  de  grandes  lances  montrent,  de  chaque  côté 
delà  "  porte  »  leurs  qualités  pantomimiques  en  pous- 
sant de  grands  cris  On  voit  parfois  l'un  ou  l'autre 
des  combattants  lever  la  jambe  pour  montrer  qu'il 
monte  à  cheval,  ou  bien  nous  voyons  une  autre  fois  les 
acteurs  courir  l'un  derrière  l'autre  sur  une  étroite 
planche  qui  représente  un  pont. 

On  représente  aussi  des  noces.  Le  fiancé  examine  soi- 
gneusement la  fiancée,  en  tàtantson  front,  ses  yeux,  sa 
bouche  et  ses  épaules  avec  l'index  :  finalement  tous  les 
deux  disparaissent  derrière  une  draperie,  pour  la  joie 
générale  des  spectateurs;  ils  reparaissent  après  une 
minute  à  peine  et  jouent  jusqu'à  la  fin  la  pièce  parmi 
les  acclamations  du  peuple. 

Jacques  Lux. 
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LACLOS 

Il  y  a,  au  Musée  de  Versailles,  un  curieux  pastel 
par  Boilly.  C'est  le  portrait  d'un  homme  de  cin- 
quante ans,  et  qui  a  vécu.  Sous  la  poudre,  ses  che- 
veux se  gonflent  en  rouleaux  au-dessus  de  l'oreille. 
Le  visage  est  rond  et  plein,  avec  un  air  de  finesse  et 
d'attention.  La  singularité  de  cette  figure,  à  la  fois 
ironique,  spirituelle  et  volontaire,  est  dans  les  yeux, 
qui  semblent,  à  mesure  qu'ils  observent,  renfermer 
ce  qu'ils  ont  vu  sous  un  froncement  très  particulier 
des  sourcils.  Ce  regard  ne  fait  pas  que  regarder;  il 
se  souvient.  Le  personnage  qui  vous  considère  ainsi 
est  un  peu  penché  en  avant.  On  dirait  qu'il  attend 
que  vous  ayez  lu  son  nom  gravé  au  bas  du  cadre. 
Approchez-vous.  Vous  êtes  devant  Pierre-Ambroise- 
François  Choderlos  de  Laclos,  général  et  romancier 
français,  devant  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses. 

La  fortune  est  imprévue.  Laclos  doit  tout  à  ce 
livre  qu'il  a  peut-être  écrit  par  hasard,  bien  qu'il  ait 
prétendu,  comme  il  l'a  dit  ensuite,  composer  là  un 
ouvrage  «  qui  retentît  encore  sur  la  terre  quand  il  y 
aurait  passé  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  Laclos,  sans  les 
Liaisons,  ne  serait  pas  le  Laclos  qui  passionne  encore 
aujourd'hui  notre  curiosité.  Mêlé  d'assez  près  aux 
événements  politiques  et  militaires  de  son  temps,  il 
n'y  a  marqué  sa  place  d'une  manière  ni  très  écla- 
tante ni  très  mémorable.  Son  nom  de  soldat  n'est  lié 
à  aucun  nom  de  victoire  et  demeure  indistinct  dans 
le  fracas  des  gloires  républicaines.  Il  relève  moins 
des  historiens  que  des  biographes.  Cependant  Laclos 
est  célèbre. 

Sa  célébrité,  il  faut  le  dire,  a  je  ne  sais  quoi  de 


trouble  et  de  suspect.  On  sait  pourtant  que  Laclos 
fut  honnête  homme.  D'où  lui  peuvent  donc  venir 
ces  rigueurs  posthumes,  sinon  du  fâcheux  préjugé 
par  lequel  on  rend  l'écrivain  d'imagination  respon- 
sable du  sujet  de  son  œuvre,  en  l'identifiant,  invo- 
lontairement peut-être,  aux  personnages  de  ses 
fictions.  C'est  ainsi  que  M.  de  Valmonl  a  fait  tort  â 
M.  de  Laclos,  et  que  la  postérité  s'est  montrée  envers 
lui  à  la  fois  injuste  et  favorable. 

En  effet,  si  elle  a  distingué  les  Liaisons  dange- 
reuses du  fatras  des  récits  libertins  de  l'époque,  elle 
s'est  souvenue  trop  longtemps  que  ce  livre  admi- 
rable avait  pu  être,  à  son  heure,  un  mauvais  livre, 
car,  tant  que  les  mœurs  qu'il  décrivait  existaient 
encore,  il  pouvait  contribuer  à  en  répandre  l'imita- 
tion. 11  a  donc  fallu  longtemps  avant  que  l'ouvrage 
hardi  et  profond  —  que  la  reine  Marie-Antoinette 
plaçaitdans  sa  bibliothèque,  relié  à  ses  armes,  mais 
sans  qu'on  eût  osé  indiquer  au  dos  du  volume  son 
titre  scabreux  —  reprît  le  rang  littéraire  auquel  il 
avait  droit  et  devînt  une  des  plus  élégantes  et  solides 
merveilles  du  roman  français. 

Celui  qui  eut  le  rare  bonheur  d'écrire  ce  chef- 
d'œuvre  immortel  et  périlleux  n'était  point  un  au- 
teur de  profession.  Né  à  Amiens  en  17il,  entré  à 
dix-huit  ans  dans  le  corps  du  génie  qu'il  quitta 
en  1778,  ensuite  secrétaire  des  commandements  du 
duc  d'Orléans,  général  de  brigade  en  1792,  comman- 
dant l'artillerie  de  l'armée  du  Rhin,  Laclos,  malgré 
des  services  honorables,  n'eut  été  qu'une  figure  se- 
condaire de  soldat,  un  personnage  à  talents  et  à 
projets,  ce  «  grand  Monsieur,  toujours  en  habit' 
noir  »,  que  le  Comte  de  Tilly  se  souvenait  davoirvu 
rôder  dans  les  salons  du  Palais-Uoyal,  s'il  ne  lui 
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était  arrivé  de  vendre,  le  16  mars  1782,  à  Durand 
neveu,  libraire  rue  Galande,  pour  la  somme  de  seize 
cents  livres,  un  manuscrit  intitulé  le  Danger  des 
liaisons,  qui  fut  publié,  la  même  année,  en  quatre 
volumes  in-douze,  sous  le  titre  à  jamais  fameux  des 
Liaisons  dangereuses . 


» 
«  • 


Les  Liaisons  dangereuses  ou  Lettres  recueillies  dans 
une  Société  et  publiées  pour  Vinsiruclion  de  quelques 
autres,  tel  est  le  titre  complet  de  cet  «  ouvrage  ou 
plutôt  recueil  »  que  le  Rédacteur  nous  présente  dans 
son  introduction  comme  formé  d'une  correspon- 
dance véritable  où  l'on  a  changé  les  noms  des  per- 
sonnes et  des  lieux  avant  de  la  livrer  au  public. 

11  est  bien  certain  qu'il  ne  faut  voir  dans  la  pré- 
tendue authenticité  de  ces  lettres  qu'un  subterfuge 
et  une  précaution  littéraires,  mais  ce  procédé  n'en 
est  pas  moins  un  indice  intéressant  des  intentions 
de  Laclos.  N'est-ce  pas  un  moyen  d'avertir  le  public 
de  la  nature  particulière  de  ce  roman  etde  marquer 
son  caractère  de  vérité?  Les  Liaisons  dangereuses 
veulent  être  un  livre  d'observation.  C'est  en  ce  sens 
que  parle  aussi  l'épigraphe  qui  le  précède,  tirée  de 
La  Nouvelle  Héloïse.  «  J'ai  vu  les  mœurs  de  ce  siècle 
et  j'ai  publié  ce  livre  »,  s'écrie  Rousseau  !  Laclos  va 
plus  loin.  Pour  mieux  établir  son  altitude  d'obser- 
vateur philosophe,  il  feint  que  son  livre  soit  le  pro- 
duit involontaire  et  fortuit  de  certaines  mœurs  du 
temps.  Elles  y  témoignent  elles-mêmes  de  ce  qu'elles 
sont.  Laclos  ne  veut  être  que  l'intermédiaire  qui  aide 
à  mettre  au  jour  ce  terrible  témoignage.  Le  hasard 
le  lui  a  fourni  et,  destiné  à  demeurer  secret,  il  en 
prend  encore  plus  de  force,  de  poids  et  de  valeur. 
Je  crois  que  c'est  bien  de  cette  façon  qu'il  faut 
comprendre  l'artifice  dont  s'est  servi  Laclos.  Est-il 
donc  besoin  d'y  voir  un  moyen  de  piquer  la  curio- 
sité publique  en  laissant  supposer,  sinon  que  de 
telles  lettres  eussent  été  réellement  échangées,  du 
moins  qu'il  y  avait  dans  ce  qu'elles  révélaient  un 
«  fond  de  vrai  »  et  que,  derrière  le  voile,  on  pouvait 
reconnaître  des  figures  véritables  et  dissimulées? 
Laclos  était  un  esprit  trop  fin  et  trop  avisé  pour  ne 
pas  penser  que  les  lecteurs  chercheraient  d'eux- 
mêmes  ce  «  fond  de  vrai  »  que  l'on  veut  toujours 
trouver  à  certains  romans.  A  quoi  bon  provoquer  le 
public  à  cejeu  des  transparents?  N'est-il  pas  presque 
inévitable  pour  tous  les  ouvrages  qui,  comme  celui 
de  Laclos,  dénoncent  un  aspect  inavoué  et  exact  des 
mœurs  d'un  temps?  11  semble  alors  que  la  société 
qui  se  sent  atteinte,  dans  ses  petits  mystères  et  ses 
coutumes  clandestines  par  ces  sortes  de  livres,  ail 
l'instinct  assez  naturel  de  s'en  défendre  en  en  fai- 
sant ce  qu'on  appelle  des  livres  à  clé.  Par  là,  elle 


réduit  au  particulier  ce  qui  risquait  d'être  général. 
Elle  diminue  la  portée  du  tableau  en  y  dénonçant 
des  ressemblances  personnelles,  et  préfère,  au  lieu 
qu'il  y  ait  des  Valmont,  qu'il  n'y  ait  tout  au  plus 
qu'un  M.  de  Valmont. 

Par  un  détour  assez  singulier,  cette  tactique  n'eut 
point,  pour  les  Liaisons,  l'effet  attendu.  L'accord  ne 
se  fit  pas  au  sujet  des  héros  réels  de  cette  tragédie 
anonyme.  Des  listes  coururent,  mais  elles  se  cou- 
vrirent d'assez  de  noms  pour  que  cette  diversité 
même  prouvât  que  Laclos  avait  touché  juste,  puis- 
que ses  masques  s'appliquaient  à  tant  de  visages  et 
que  ses  portraits  convenaient  à  tant  de  modèles. 

Néanmoins,  la  tradition  qui  veut  à  l'origine  des 
Liaisons  dangereuses  une  histoire  et  des  figures  du 
temps  a  duré,  mais  au  lieu  de  les  chercher  parmi 
les  anecdotes  illustres  et  les  gens  en  vue,  on  a  com- 
pris que  l'on  trouverait  plutôt,  comme  point  de  dé- 
part à  cet  étrange  livre,  quelque  aventure  discrète 
ou  quelque  personnage  obscur.  On  avait  raison,  et 
c'est  ce  que  confirme  une  curieuse  page  des  Mé- 
moires du  Comte  deTilly  où  Laclos  lui-même  avoue 
qu'il  peignit  son  Valmont  d'après  un  ami  de  régi- 
ment, «  jeune  homme  né  spécialement  pour  les 
femmes  »,et  que  ce  fut  à  Grenoble  qu'il  vit  l'origi- 
nal de  sa  Merteuil  en  une  Marquise  de  L.  T.  D.  P.  M. 
Elle  s'appelait  M""  de  Montmort,  au  dire  de  Sten- 
dhal, qui  se  souvenait  de  lavoir  connue  quand  il 
était  enfant,  boiteuse,  et  qu'elle  lui  donnait  des 
noix  confites. 

Laclos  se  serait  donc  servi  d'originaux  pour  son 
roman.  Ce  procédé  d'imitation  est  souvent  familier 
à  ceux  qui  ne  sont  point  romanciers  de  profession. 
11  est  assez  probable,  en  effet,  que  Laclos  eut  recours 
à  une  sorte  de  calque  qui  lui  fournissait  le  dessin 
vrai  de  ses  figures.  11  y  ajouta  les  couleurs  et  les 
expressions,  et  ce  fut,  soutenu  par  cet  appui  solide 
à  la  réalité,  qu'il  put  pousser  ses  personnages  à  l'ex- 
trême de  leurs  caractères  et  même  jusqu'à  une  cer- 
taine exagération  systématique,  sans  leur  enlever, 
pour  cela,  cet  aspect  de  vie  et  de  vérité  qui  rend  si 
naturels  à  la  fois  et  si  typiques  une  Merteuil  et  un 
Valmont. 


M.  le  Vicomte  de  Valmont  est  de  bonne  maison. 
Né  d'aïeux  qui  se  sont  montrés  au  service  du  Roi  et 
de  l'État,  il  a  hérité  d'eux  une  âme,  si  l'on  peut  dire, 
militaire  et  diplomatique.  11  aime  la  lutte  et  il  aime 
l'intrigue.  Changez  les  circonstances  de  sa  vie, 
M.  de  Valmont  eût  sans  doute  été  admirable  où  l'on 
se  bat  et  où  l'on  négocie,  aux  camps  ou  aux  ambas- 
sades. Mais  M  de  Valmont  est  oisif.  Il  est  jeune,  il  est 
riche,  il  est  actif.  De  quoi  s'occupe-t-il?  D'amour. 
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Plus  exactement  de  femmes.  Elles  sont  son  métier 
et  sa  gloire. 

Auprès  d'elles,  il  trouve  l'emploi  de  ses  qualités 
natives  de  hardiesse  et  d'habileté  dont  il  n'a  pas 
l'usage  ailleurs.  Aux  femmes,  M.  de  Valmont  a 
réussi  de  suite.  Aussi  s'est-il  vite  lassé  de  celles  qui 
ne  demandent  qu'à  se  donner.  11  veut  qu'on  In  ré- 
siste pour  avoir  le  plaisir  de  vaincre.  Une  défense  à 
tourner  ou  à  rompre  l'amuse.  Ëcoutez-le  sur  ces 
sortes  d'affaires,  qui  sontsa  grande  affaire;  son  lan- 
gage est  toutde  tactique  et  de  stratégie.  Il  ne  s'y  agit 
que  de  conquêtes,  de  sièges,  de  combats,  à  moins 
qu'il  ne  temporise  et  ne  parlemente,  et  il  s'agira 
alors  de  façons,  de  conduites,  de  détours.  Il  parle 
de  triomphes,  de  victoires,  de  lauriers.  Il  se  com- 
pare à  un  Alexandre,  à  un  Frédéric. 

Comme  eux,  il  ne  répugne  à  aucun  moyen.  Pour- 
tant, il  a  ce  qu'il  appelle  des  principes,  et  qui  lui 
font  préférer  ce  qu'il  nomme  «  les  méthodes  diffi- 
ciles ».  Qu'est-ce  pour  lui  que  l'Amour  et  même  le 
plaisir?  Il  est  vaniteux.  11  n'est  libertin  et  débauché 
que  pour  en  tirer  une  vanité  de  plus,  car  il  les  a 
toutes.  Ce  sont  elles  qui  le  rendent  audacieux,  im- 
pertinent, prudent,  cruel  et  impitoyable.  Ce  sont 
elles  qui  le  font  avoir  des  femmes,  qui  le  font  les 
perdre  même,  quelquefois  par  vengeance,  quelque- 
fois par  intérêt,  quelquefois  par  caprice,  toujours 
pour  donner  de  lui  une  idée  de  puissance,  de  dan- 
ger, une  idée  qui  le  distingue  du  commun. 

Cependant  ne  se  peut-il  pas  qu'on  songe  à  résister 
pour.de  bon  à  un  homme  aussi  périlleux  que  M.  de 
Valmont?  Il  l'a  prévu.  Aussi  sait-il  bien  qu'il  doit 
passer  pour  irrésistible,  et  il  s'est  mis  en  état  d'ob- 
tenir à  coup  SÛT  ce  qu'on  pourrait  vouloir  lui  re- 
fuser. Pour  cela,  il  a  sa  figure,  son  espritelle  reste. 
De  plus,  il  s'est  préparé  dès  longtemps  à  toutes  les 
conjonctures.  M.  de  Valmont  est  un  parfait  comé- 
dien; il  est  maître  des  expressions  de  son  visage, 
du  mouvement  de  ses  gestes  et  du  moment  de  ses 
larmes.  11  en  remontrerait  également  au  policier  le 
plus  expert.  Il  connaît  tous  les  stratagèmes,  toutes 
les  ruses  et  toutes  les  ressources.  Il  en  a  même  in- 
venté, car  il  se  pique  d'être  nouveau.  Use  plaint  que 
les  parents  n'apprennent  pas  à  leurs  enfants  les  ta- 
lents des  filous,  et  qu'il  ait  dû  faire  son  éducation  lui- 
même.  Voyez-le  au  château  de  M™«  de  Rosemonde, 
comme  il  arrête  les  correspondances,  fouille  les  se- 
crétaires, retourne  les  poches,  dérobe  les  clefs  et  en 
fait  fabriquer  de  fausses.  Il  y  a  en  lui  de  l'escamo- 
teur et  du  voleur.  11  a  de  l'un  la  dextérité,  de  l'autre 
l'audace.  11  rôde  la  nuit  dans  les  corridors,  en 
déshabillé,  furtif  et  hardi,  ombre  redoutable,  Eros 
nocturne  qui  a  pris  la  lampe  de  Psyché  pour  s'en 
faire  une  lanterne  sourde. 

Avec  cela,  il  est  aimable.  Dans  le  cercle,  il  est 


charmant,  empressé,  spirituel,  attentif,  quoiqu'il 
soit  une  tête  bien  occupée.  La  sienne  travaille  conti- 
nuellement. 11  combine,  calcule,  prévoit.  11  se  sent 
digne  de  lui-même.  11  a  le  sentiment  de  sa  célé- 
brité. 

C'est  cette  célébrité  qui  attire  à  lui  M'""  de  Mer- 
teuil.  Ils  se  prennent,  se  quittent,  mais  un  lien  a 
survécu  à  leur  liaison.  Il  y  a  entre  eux  des  ressem- 
blances. Ils  jouent  le  même  jeu  avec  des  cartes  dif- 
férentes. Tout  ce  qui  illustre  M.  de  Valmont  per- 
drait M""'  de  Merteuil.  Lui  opère  à  découvert.  Il  es^ 
haï,  mais  on  le  craint.  N'a-t-il  pas  l'art  de  distribuer 
également  bien  la  louange  et  le  ridicule?  M.  de  Val- 
mont va  la  tête  haute.  Il  n'est  hypocrite  que  lors- 
qu'il lui  convient.  M'""  de  Merteuil  l'est  par  une  né- 
cessité continuelle.  Elle  subordonne  ses  plaisirs  à  sa 
réputation.  Elle  est  secrète  et  souterraine;  aussi  ses 
succès  ne  se  tournent- ils  pas,  comme  ceux  de  Val- 
mont, en  vanité;  ils  se  transforment  en  orgueil,  si 
l'orgueil  n'est  qu'une  vanité  taciturne.  La  vanité  de 
Valmont  est  qu'on  parle  de  lui.  L'orgueil  de  M"=  de 
Merteuil  est  qu'on  se  taise  sur  elle.  Cependant, 
quand  elle  a  trouvé  un  confident  en  Valmont,  elle 
s'épanche.  Elle  écrit  alors  la  terrible  lettre  LXXXI 
où  elle  se  livre,  où  elle  explique  le  chef-d'œuvre  de 
sa  conduite,  où  elle  raisonne  son  caractère.  Mais 
n'est-ce  point  se  démentir  que  de  s'avouer  ainsi? 
Singulier  confesseur  que  M.  de  Valmont!  Vous  ne 
connaissez  pas  M""  de  Merteuil.  M.  de  Valmont  sera 
discret.  M'"»  de  Merteuil  ne  sait-elle  pas  de  lui  un 
certain  trait  qui,  s'il  était  connu,  le  forcerait  à  sor- 
tir du  Royaume?  Ah!  leur  amitié  est  solide.  Elle  re- 
pose sur  le  seul  point  qui  compte  pources  amis,  un 
intérêt  égal  et  réciproque.  Et  ils  iront  ainsi  côte  à 
côte  jusqu'au  jour  où  quelque  événement  fortuit  les 
mettra  face  à  face,  et  dénouera  dans  le  sang  et  la 
honte  leur  hostile  et  dangereuse  liaison. 


De  tels  êtres  ne  sont  pas  seulement  dangereux  à 
eux  mêmes,  mais  à  tous  ceux  qui  les  approchent.  Il 
faut  les  fuir.  C'est  ce  que  veut  démontrer  l'œuvre 
de  Laclos,  car  cet  observateur  est  un  moraliste. 
Cette  préoccupatior  de  moraliser  se  sent  dans  le 
dénouement,  en  quelque  sorte,  providentiel  de  son 
roman,  dénouement  plus  complaisant  que  logique, 
et  peut-être  destiné  à  satisfaire  davantage  le  public 
que  l'auteur  même.  Quoiqu'il  en  soit  de  ses  inten- 
tions, ce  livre  n'en  reste  pas  moins  un  des  plus  sur- 
prenants de  notre  littérature  romanesque.  Le  sujet 
eu  est  trop  célèbre  pour  que  j'en  veuille  rien  dire. 
Cent  soixante-quinze  lettres,  dont  quelques-unes 
sont  admirables,  l'exposent  avec  une  ingéniosité 
merveilleuse.  Il  en  résulte  un  chef-d'œuvre  à  la  fois 
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profond,  !-piiiluc!  el  îicencieux.  Entre  les  deux 
grandsjjoiLiails  Je  M"'"  de  Merleuil  el  de  M.  de  Val- 
mont,  s'y  montre  la  louchanle  figure  de  la  Prési- 
dente de  Tourvel.  Ses  lettres  àelle  ont  un  accent  de 
tendresse,  de  grâce  el  de  passion.  Elles  sont  le  cri 
d'une  àme  ardente,  délicieuse  et  faible.  Leur  charme 
est  bien  fort,  puisqu'elles  ont  louché  Valmont  lui- 
il.ême,  car  Valmont  aima  M"""  de  Tourvel.  11  l'aima 
à  sa  façon  et,  si  celle  façon  fui  de  la  faire  mourir 
en  la  sacrifiant  sottement  et  bassement  à  sa  vanité, 
cet  amour,  même  cpuel  et  gâté,  ne  nous  empêche- 
t-il  pas  au  moins  d'éprouver  pour  Valmont  la  sorte 
de  dégoût  qui  nous  écarte  de  M""'  de  Merleuil?  La- 
clos a  marqué  cette  différence.  11  juge  Valmont  di- 
gne, malgré  tout,  du  coup  d'épée  ((ui  tue,  tandis 
qu'il  garde  pour  M""  de  Merleuil  la  purulence  qui 
défigure  el  la  petite  vérole  qui  laisse  vivre.  La  mort, 
la  maladie,  le  couvent,  l'exil,  telle  est  la  fin  de  cet 
étrange  livre  de  cynisme,  de  fourberie,  de  liberti- 
nage, de  ce  livre  plein  de  «  sentiments  feints  et  dé- 
guisés »,  d'actions  scélérates,  de  gaietés  terribles,  de 
ma.vimes  impitoyables,  de  ce  livre  qui  est  un  des 
tableaux  les  plus  noirs  qui  aient  été  peints  d'une 
société,  car  si  l'Innocence  y  est  représentée,  n'est- 
ce  point  par  celte  Cécile  de  Volanges  naïve,  sen- 
suelle, pervertie  el  niaise  ;  si  l'Honneur  s'y  montre, 
n'est-ce  pas  en  la  personne  de  ce  petit  sol  de  Cheva- 
lier Danceny  ?  Et  ce  n'est  pas  tout.  Voici  la  Bonté 
sous  les  traits  de  M™"  de  Rosemonde,  impuissante  à 
prévenir  les  maux  qu'elle  prévoit,  el  la  Prudence 
sous  la  figure  de  M™*  de  Volanges,  jouée  et  ridicule. 
Voici  la  Vertu.  Elle  emprunte  le  céleste  visage  de 
M"'"  de  Tourvel,  el  elle  n'apparaît  que  pour  succom- 
ber. 

C'est  sur  celle  impression  douloureuse  que  se  ter- 
minent les  Liaisons  Dangereuses.  A  la  fin  de  leur 
édition  de  1782,  Laclos  y  annonçait  une  suite.  Elle 
devait  continuer  les  aventures  deM^Me  Merleuil  et 
de  Cécile  de  Volanges.  Y  aurions-nous  revu  aussi 
les  autres  personnages  des  Liaisons  ?  On  ne  sait. 
Leur  réunion  n'a  pas  eu  lieu  el  c'est  à  nous  de  leur 
inventer  des  destinées.  Celle  de  Laclos  était  de 
n'écrire  qu'un  seul  roman.  D'ailleurs,  la  société 
qu'il  avait  si  brillamment  dépeinte  n'existait  déjà 
plus  iix  ans  après  l'apparition  de  son  livre.  La  Ré- 
volution avait  fait  du  romancier  un  homme  politi- 
que et  un  générald'artillerie,  M""  de  Volanges  allait 
bientôt,  sans  doute,  monter  sur  l'échafaud.  Les 
portes  du  couvent  qui  renfermait  sa  fille  allaient 
s'ouvrir  au  nom  de  la  loi.  Le  Chevalier  Danceny, 
revenu  de  Malte,  pouvait  rencontrer  sur  les  bords 
du  RhinM.  de  Prévan  el  M.  de  Gercourt,  émigrés. 
Laclos  ne  pensait  sans  doute  plus  guère,  parmi  les 
fumée.s  du  canon  et  la  rumeur  des  armes,  à  ces  per- 
sonnages imaginaires.   D'Allemagne  il   passait  en 


Italie.  Ce  fut  là  que  Stendhal  rencontra,  un  soir,  à 
Milan,  au  théâtre  de  la  Scala,  celui  qu'un  rapport  de 
police,  qui  nous  est  parvenu,  qualifiait  «  d'horaxne 
de  génie,  très  froid  el  très  fin.  »  Laclos  mourut  à 
Tarenle  en  1805.  Sa  tombe  s'y  voit  encore.  Il  nous 
reste  de  lui  un  livre  admirable  el  le  portraitcurieux 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  ne  le  regarde  ja- 
mais sans  émotion  ;  il  me  semble  que  j'écoule  grin- 
cer sur  le  papier  la  plume  qui  écrivit  les  Liaisons 
Dangereuses.  C'est  le  bruit  le  plus  vrai  que  Laclos  i 
ait  laissé  dans  la  mémoire  des  hommes,  el  l'avenir 
continuera  toujours  d'entendre  le  froissement  ] 
d'acier  que  font,  aux  dernières  pages  des  Liaisons,  \ 
les  épées,  liées  elles  aussi,  en  leur  rencontre  mor- 
telle, du  Chevalier  Danceny  el  du  Vicomte  de  Val- 
mont. 

Henri  de  Régnier. 


SUR  LE  SENS  ET  L'OBJET 
DE  LA  GÉOGRAPHIE  HUMAINE  W 

III 

En  quoi  ces  observations  s'appliquent-elles  à  la 
géographie  humaine?  11  faut,  pour  répondre  à  celte 
question,  résumer  préalablement  les  données  nou- 
velles dont  elle  dispose. 

Dans  l'étude  des  rapports  de  la  terre  et  de  l'homme, 
la  perspective  a  été  agrandie.  On  n'envisageait  au- 
paravant que  la  période  historique,  le  dernier  acte 
du  drame  humain,  un  temps  très  court  par  rapport 
à  la  présence  de  l'homme.  Les  recherches  archéolo- 
giques nous  ont  montré  l'homme  répandu  de  bonne 
heure  dans  les  parties  les  plus  diverses  du  globe, 
armé  du  feu,  taillant  des  instruments;  et  si  rudi- 
menlaires  que  soient  ces  industries,  on  ne  saurait 
considérer  comme  négligeables  les  modifications 
qu'elles  ont  apportées  à  la  physionomie  de  la  terre. 
Le  chasseur  des  temps  paléolithiques,  les  cultiva- 
teurs des  périodes  suivantes  ont  détruit,  créé,  dé- 
rangé l'équilibre  du  monde  vivant.  Ils  ont  opéré  par 
groupes  indépendants,  comme  le  prouvent  les  diver- 
sités des  moyens  de  production  du  feu.  Chaque  groupe 
a  rencontrédans  le  milieu  spécial  desauxiliaires  ainsi 
que  des  obstacles  :  les  procédés  auxquels  il  a  eu 
recours  représentent  autant  de  solutions  locales  du 
problème  de  l'existence.  La  vision  directe  de  formes 
d'existence  en  étroit  rapport  avec  le  milieu,  tel  est 
le  fruit  des  observations  systématiques  qui  se  sont 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  27  avril  1912 
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étendues  depuis  un  demi-siècle  aux  familles  restées 
isolées  du  commerce  général,  aux  Aaturvolker.  Les 
services  qu'a  rendus  à  la  géographie  botanique  l'ana- 
lyse des  flores  extra-européennes  sont  analogues  aux 
leçons  que  la  géographie  humaine  peut  tirer  de  l'ob- 
servation de  ces  peuples.  Ces  civilisations,  marquées 
au  coin  d'une  incontestable  autonomie,  se  matéria- 
lisent à  nos  yeux  dans  les  produits  de  leur  industrie 
locale,  armes,  vêtemei.ts,  ustensiles.  On  a  eu  raison 
de  les  recueillir,  d'en  former  des  musées  spéciaux 
où  ils  sont  groupés  et  coordonnés.  Un  objet  isolé 
dit  peu;  mais  des  collections  de  même  provenance 
permettent  de  discerner  une  empreinte  commune, 
et  donnent,  vive  et  directe,  la  sensation  du  milieu. 
Des  nmsées  ethnographiques,  tels  que  celui  qu'a 
fondé  à  Berlin  l'infatigable  ardeurd'Adolphe  Bastian, 
sont  de  véritables  archives  de  géographie  humaine. 

Autre  progrès  :  nous  sommes  à  peu  près  instruits 
sur  la  répartition  de  l'espèce  humaine  dans  les  ditïé- 
rentes  parties  de  la  terre.  Non  pas  qu'on  possède  un 
nventaire  exact  de  l'humanité;  mais  par  des  son- 
dages pratiqués  en  des  contrées  fort  différentes,  des 
recensements  répétés  dansplusieurs  États,  des  esti- 
mations plausibles  ailleurs,  on  dispose  de  chifTres 
assez  véridiques  pour  établir  des  rapports.  La  con- 
naissance de  la  répartition  territoriale  d'une  espèce 
jette  un  jour  précieux  sur  l'évolution  qu'elle  a 
suivie.  La  population  humaine  est  un  phénomène  en 
marche  :  c'est  le  fait  mis  en  évidence  par  l'ensemble 
de  sa  distribution  sur  le  globe.  11  y  a  des  parties 
qu'elle  occupe  en  force,  où  elle  semble  avoir  utilisé, 
même  outre  mesure,  les  possibilités  d'espace;  il  yen 
a  d'autres  où  sans  que  des  raisons  de  sol  et  de  climat 
justifient  cette  anomalie,  elle  est  restée  faible,  clair- 
semée. Comment  expliquer  ces  inégalités,  sinon  par 
des  courants  d'immigration,  dont  nous  ne  saisissons 
pas  les  origines,  mais  dont  nous  voyons  les  résul- 
tats dans  les  foyers  d'appel  qui  attirent  aujourd'hui 
les  flots  humains? 

La  densité  de  population,  c'est-à-dire  le  rapport 
entre  le  nombre  d'habitants  et  une  certaine  portion 
de  surface,  est  une  notion  qui  n'est  pas  moins  fer- 
tile en  enseignements.  On  y  voit  où  et  comment,  et 
on  peut  chercher  pourquoi  les  hommes  se  sont 
groupés  en  tel  endroit  plutôt  qu'en  tel  autre.  Ces 
lieux  de  prédilection  étaient,  à  l'origine,  restreints. 
L'espèce  humaine  ne  s'est  pas  répandue  à  la  façon 
d'une  nappe  d'huile.  11  y  a  eu  des  points  ou  des 
lignes  de  cristallisation  sur  lesquels  se  sont  agglo- 
mérés des  bancsde  populations.  Ces  noyaux  d'attrac- 
tion sont  encore  restés  distincts  dans  la  répartition 
actuelle  (1)  comme  on  peut  s'en  assurer  en  étudiant 


(1)    Voir  Levasseur,  La    répartition  de   la   race  humaine, 
(Bulletin  internat,  de  slatistifjue  XVIll,  2'  livr..  p.  56). 


des  cartes  à  grande  échelle  où  la  densité  est  repré- 
sentée. Ils  n'ont  pas  cessé  d'agir  en  vertu  de  la  force 
acquise;  carie  travail  qui  avait  développé  les  res- 
sources naturelles  et  accru  la  valeur  des  lieux, 
a  attiré  sur  ces  mêmes  lieux  des  groupes  jaloux  de 
participer,  de  gré  ou  de  force,  aux  bénéfices  de  ce 
patrimoine, 

Ainsise sont  constituésdes groupements  humains, 
auxquels  peuvent  s'appliquer  les  observations  re- 
cueillies sur  les  autres  groupements  d'êtres  vivants. 
Nous  possédons  en  effet  assez  de  données  anthro- 
pologiques sur  certaines  contrées  où  se  sont  ainsi 
superposées  des  alluvions  humaines  (1  ,  pour  nous 
rendre  compte  de  la  composition  qu'y  présente  le 
peuplement.  Rien  de  plus  complexe.  Lorsqu'on  essaie 
de  classer,  d'après  les  indices  anthropologiques 
réputés  les  plus  persistants,  les  éléments  qui  entrent 
dans  la  population  d'une  contrée,  c'est  l'absence 
d'homogénéité  qui  est  la  règle.  On  la  constate  en 
France,  dans  les  limites  mêmes  d'un  département, 
parfois  de  circonscriptions  moindres  encore.  Dans 
l'état  actuel  de  l'évolution  humaine,  bien  rares 
sont  les  parties  qui  ont  échappé  aux  invasions  et 
aux  dépôts  de  couches  successives  :  quelques  archi- 
pels lointains,  quelques  cantons  montagneux  peut- 
être;  pas  même  la  sylve  africaine.  Contrairement 
aux  confusions  si  ordinaires  dans  le  langage  cou- 
rant, rien  de  plus  foncièrement  distinct  que  le  peu- 
plement et  la  race.  La  race,  d'ailleurs,  ne  perd  pas 
ses  droits.  Sous  les  conformités  de  langue  et  de  na- 
tionalité, persistent  et  ne  laissent  pas  de  travailler 
en  dessous  des  différences  spécifiques  implantées 
par  un  long  atavisme. 

Cependant  ces  éléments  hétérogènes  se  combi- 
nent dans  une  vie  commune  qui  en  fait  aussi  un 
tout.  Il  advient  parfois  que  chacun  des  éléments 
s'est  cantonné  dans  un  genre  de  vie  particulier; 
les  uns  chasseurs,  d'autres  agriculteurs,  d'autres 
pasteurs,  mais  coopérant  néanmoins  et  unis  les 
uns  aux  autres  par  une  solidarité  de  besoins  :  l'Afri- 
que en  offre  plusieurs  exemples.  Le  plus  souvent 
en  Europe,  à  l'exception  de  quelques  molécules 
réfractaires  telles  que  tsiganes,  gitanes,  etc.,  l'in- 
fluence souveraine  du  milieu  les  a  tous  ralliés  à  des 
occupations  et  à  des  mœurs  analogues,  des  signes 
matériels  traduisant  ces  analogies.  Il  serait  presque 
toujours  difficile  de  dire  .quand  et  d'où  a  soufflé  le 
vent  qui  a  poussé  et  réuni  ensemble  ces  parcelles 
d'humanité;  mais  une  longue  coexistence  dans  une 
même  contrée  a  étendu  sur  les  habitants  une  sorte 
d'empreinte  commune.  11  n'eslmême  pasnécessaire 


(1,  Outre  l'Europe,  citons  l'Inde  anglaise,  d'après  la  série 
d  es  recenfetnents  et  les  observations  du  service  ethnogra- 
pliique. 
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que  de  longues  séries  de  générations  aient  travaillé 
à  les  confondre;  il  n'avait  guère  fallu  que  deux 
siècles  pour  que  les  Boërs,  tard-venus  dans  l'Afri- 
que Australe,  eussent  réalisé  un  des  types  les  plus 
remarquables  d'adaptation. 

IV 

Nous  pouvons  dès  maintenant  apprécier  en  meil- 
leure connaissance  de  cause  le  rôle  qu'il  convient 
d'attribuer  à  l'homme  comme  facteur  géographique  : 
question  qui  est  au  fond  de  toute  géographie 
humaine. 

Pareil  toutes  les  énergies  qui  s'exercent  à  la 
surface  de  la  terre,  qui  travaillent  à  en  modifier  la 
physionomie,  la  moins  négligeable  n'est  pas  celle 
de  l'homme.  Actif  et  passif,  il  est  à  la  fois  et  néces- 
sairement l'un  et  l'autre;  car  suivant  l'adage  bien 
connu,  «  ou  ne  triomphe  de  la  nature  qu'en  lui 
obéissant  ».  Il  faut,  en  ce  qui  le  concerne,  tenir 
compte  de  toutes  les  conditions  que  les  géographes 
s'étaieut  complu  à  ériger  en  fatalités  physiques. 
Ni  les  variétés  du  relief,  ni  les  qualités  du  climal^ni 
la  position  continentale  ou  insulaire,  ni  le  contact 
de  la  mer  ne  se  font  faute  d'exercer  de  l'iniluence 
sur  les  sociétés  humaines.  Mais  leurs  effets  s'exer- 
cent conjointement  sur  l'homme  et  sur  l'ensemble 
du  monde  vivant.  Cela  fait  une  différence.  L'homme 
n'est  point  seul  à  seul  vis-à-vis  des  formes  inorga- 
niques et  de  ces  agents  physiques  sur  lesquels  il  ne 
peut  accomplir  que  de  rares  et  incomplètes  con- 
quêtes. 

Un  éminent  géographe  russe,  M.  Woeikoff,  a  fait 
remarquer  que  les  objets  soumis  à  la  puissance  des 
hommes  sont  surtout  ce  qu'il  appelle  «  les  corps 
meubles  (1)  ».  Il  y  a  en  effet  sur  la  partie  superficielle 
de  l'écorce  terrestre,  soumise  à  l'action  mécanique 
des  eaux  courantes,  des  gelées,  des  vents,  des  plantes, 
des  animaux,  un  résidu  de  désagrégation  sans  cesse 
renouvelé,  susceptible  d'être  moditié  et  d'accueillir 
des  formes  diverses.  L'action  de  l'homme  trouve  assu- 
rément plus  à  s'exercer  dans  les  parties  où  ces  ma- 
tériaux meubles  existent  en  abondance  que  dans 
celles  où  une  carapace  calcaire,  ou  un  tuf  de  latérite 
ont  endurci  la  surface. 

Mais  il  faut  ajouter  que  cette  surface  elle-même, 
au  contact  des  énergies  solaires,  est  le  siège  d'in- 
nombrables manifestations  de  vie.  Sous  l'influence 
de  la  lumière,  par  un  mécanisme  qui  nous  échappe, 
les  plantes  absorbent  et  décomposent  les  corps 
chimiques;  des  animacules  ameublissent  le  sol;  des 
bactéries  fixent  dans  certaines  légumineuses  l'azote 
de  l'atmosphère.  La  vie,  transformée  en  passant 
d'organismes  en  organismesi  circule  à  travers  une 


Ht  De  l'influence  de  l'hommr 
l.  X.  1009,  p.  98). 


/'/  lei-re(Aniialen  ihi  Géor/r. 


foule  d'êtres  :  les  uns  élaborant  la  substance  dont  se 
nourrissent  les  autres;  quelques-uns  transportant 
les  germes  de  maladies  quipeuvent  détruire  d'autres 
espèces.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  faveur  des 
agents  inorganiques  que  se  produit  l'action  trans- 
formatrice de  l'homme;  il  ne  se  contente  pas  de 
mélanger  avec  sa  charrue  les  matériaux  de  décom- 
position du  sous-sol  ;  d'utiliser  grâce  aux  chutes 
d'eau  la  force  de  la  pesanteur  :  il  collabore  avec 
toutesces  énergies  vivantes  qui  luttent  et  s'associent 
suivant  les  conditions  de  milieux.  11  entre  dans  le 
jeu  de  la  nature. 

Ce  jeu  n'est  pas  exempt  de  péripéties.  Il  faut  re- 
marquer que  dans  beaucoup  de  parties  de  la  terre, 
sinon  dans  la  totalité,  les  conditions  de  climats  n'ont 
pas  la  fixité  que  semblentleur  attribuerles  moyennes 
enregistrées  dans  les  livres.  Le  climat  est  une  résul- 
tante de  causes  diverses,  qui  oscille  autour  d'une 
moyenne  plutôt  qu'il  ne  s'y  tient.  Quelle  que  soit 
l'imperfection  des  données  actuelles,  elles  ont  mis 
en  lumière  le  fait  que  ces  oscillations  semblent  obéir 
à  une  certaine  périodicité,  qu'elles  persistent  plu- 
sieurs années  tantôt  dans  un  sens, tantôt  dans  un 
autre.  Des  séries  pluvieuses  alternent  avec  des  séries 
sèches;  et  si  ces  variations  n'apportent  pas  grand 
trouble  à  l'économie  des    contrées  abondamment 
arrosées,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  celles  qui  ne 
reçoivent  que  le  minimum  nécessaire.  On  comprend 
la  portée  de  cette  observation.  Car  l'intervention  de 
l'homme  peut,  par  les  moyens  dont  il  dispose,  fixer 
le  moment  fugitif,  asseoir  sur  un  état  temporaire 
un  état  dont  la  fixité  durera  autant  que  son  appui. 
Du  Nord  de  l'Afrique  au  Centre   de  l'Asie  on  si- 
gnale des  aspects  de  désolation  qui  contrastent  avec 
les  vestiges  de  culture  et  les  ruines  attestant  une 
ancienne  prospérité.    Elle  reposait  sur  le  fragile 
échafaudage  de  travaux  d'irrigation  grâce  auxquels 
l'homme  étendait  aux  périodes  sèches  le  bénéfice 
des  périodes  humides.  L'irrigation  interrompue  ou 
détruite,  tous  les  ennemis  qu'elle  tenait  en  suspens 
prendront  le  dessus  :  le  sel  remontera  à  la  surface, 
tuera  la  végétation.  Et  surtout,  chose  grave  1  l'adap- 
tation aura  pris  un  autre  cours.  Les  hommes  auront 
lié  leur  existence  à  d'autres  moyens  exigeant  d'au- 
tres disponibilités  d'espaces.  La  forêt  n'a  pas  de  plus 
grand  ennemi  que  le  pasteur;  les  digues  et  les  ca- 
naux ont  un  adversaire  dans  le  Bédouin  dont  ils 
gênent  les  parcours. 

L'action  de  l'homme  tire  sa  principale  puissance 
des  auxiliaires  qu'il  mobilise  dans  le  monde  vivant; 
plantes  de  culture,  animaux  domestiques;  car  il 
met  ainsi  en  branle  des  forces  contenues  qui  trou- 
vent le  champ  libre  et  qui  agissent.  La  plupart  des 
associations  végétales  formées  par  la  culture  se 
composent    d'éléments    primitivement   dispersés. 
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C'étaient  des  plantes  nichées  sur  des  pentes  bien  expo- 
sées, ou  échelonnées  sur  les  bords  desfleuves  ;  elles 
avaient  été  reléguées  sur  certains  points  par  la  con- 
currence d'espèces  groupées  en  plus  grandes  masses 
et  formant  de  gros  jjataillons.  Du  cantonnement 
propice  où  elles  s'étaient  retranchées,  ces  plantes, 
quela  reconnaissance  des  hommes  devait  un  jour 
bénir,  guettaient  le  moment  où  des  circonstances 
nouvelles  leur  livreraient  plus  d'espace.  L'homme 
en  les  adoptant  leur  a  rendu  ce  service;  il  les  a  dé- 
liées. Dumêmecoup  ila  frayé  la  route  à  un  cortège 
de  végétaux  et  d'animaux  non  conviés  ;  il  a  substi- 
tué des  associations  nouvelles  àu.xanciennes.  Jamais 
sans  lui,  les  plantes  de  culturequi  occupent  aujour- 
d'hui une  partie  de  la  terre,  n'auraient  conquis  sur 
les  associations  rivales  l'espace  qu'elles  détien- 
nent. 

Faut-il  donc  penser  que  si  Ja  main  de  l'homme 
se  retirait,  celles-ci  reprendraient  leurs  droits? 
Rien  de  moins  certain.  Une  nouvelle  économie  na- 
turelle peut  avoir  eu  le  temps  de  remplacer  l'an- 
cienne. La  forêt  tropicale,  là  où  elle  a  disparu,  a  fait 
place  à  la  brousse;  d'où  est  résulté  dans  les  condi- 
tionsde  ventilation  et  delumière,  un  changement  qui 
éliminanl  certaines  espèces  en  a  admis  d'autres, 
celles  par  exemple  auxquelles  la  présence  des  glos- 
sinesétait  nuisible.  Ailleurs,  c'est  le  sous-bois  qui, 
sous  forme  de  mafjtiù  ou  de  i/aiigues,  a  succédé  à  la 
forêt  :  d'autres  enchaînements  se  sont  produits, 
transformant  le  milieu  vivant  et  les  entreprises  de 
l'homme. 

On  entrevoit  un  champ  de  recherches  dont  on 
commence  aujourd'hui  à  soupronner  la  complexité. 
Lagéographie humaine  y  estdirectement  intéressée. 
Elle  n'a  pas  seulement  à  discerner  les  stigmates 
qu'une  occupation  très  ancienne  a  imprimées  à  la 
terre,  adresser  le  bilan  des  destructions  qui,  avec  ou 
sans  la  participation  de  l'homme,  ont  si  singulière- 
ment réduit,  depuis  les  temps  pliocènes,  le  nombre 
des  grandes  espèces  animales.  Elle  suppute  les 
transformations  en  cours  ou  en  perspective.  L'ac- 
tion actuelle  de  l'homme,  maître  des  distances, 
armé  de  science,  dépasse  de  beaucoup  celle  que  nos 
lointains  aïeux  ont  pu  exercer  sur  la  terre.  Cela  est 
heureux,  car  l'entreprise  de  colonisation  à  laquelle 
notre  époque  a  attaché  sa  gloire,  ne  serait  qu'un 
leurre  si  la  nature,  souple  et  malléable  puisqu'elle 
est  la  vie,  n'avait  laissé  une  marge  étendue  aux 
œuvres  de  transformation  ou  de  restauration  qui  sont 
au  pouvoir  de  l'homme. 

Je  dois  m'arrèter  au  seuil  de  ces  développements, 
ayant  voulu  seulement  dégager,  dans  ces  pages,  les 
idées  directrices  qui  forment  à  mon  sens  la  subs- 
stance  scientifique  delà  géographie  humaine. 

P.  Vidal  de  la  Biache. 
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La  saison  a  été  si  mauvaise!  En  passant  devant 
I;i  baraque  qui  s'intitule  :  «  Etablissement  de  bains, 
café  et  liqueurs  »,  j'ai  voulu  interroger  ce  brave 
père  Pillon,  qui  fait  à  la  fois  le  cabaretier  et  le 
maître-baigneur,  et  dont  la  chemise  de  flanelle 
écarlate,  au  pied  de  quatre  mâts  à  pavillons  trico- 
lores, appelle  en  vain,  depuis  des  mois,  la  clientèle. 
Cliaque  jour,  je  le  vois  là,  arpentant,  les  pieds  nus 
mais  le  pantalon  sec,  le  chemin  de  planches  qui 
mène  à  la  plage  ;  il  va  et  vient,  suivi  constamment 
d'un  beau  chien-loup  au  poil  fauve,  les  oreilles  et 
la  queue  noires,  animal  fidèle,  jeune,  vigoureux, 
liien  dressé,  et  qui  est  un  objet  d'admiration  pour 
les  passants.  Ensemble,  baigneur  et  chien  vont 
humer  le  vent;  quand  le  grain  s'annonce,  l'un  re- 
vient la  tète  basse,  et  l'autre  la  queue,  et  l'on  amène, 
un  a  un  les  quatre  pavillons  qui  proclamaient  sans 
vergogne  à  l'entour,  la  vitalité  de  l'établissement. 
i'ius  de  couleurs  :  bonsoir  encore  pour  aujour- 
d'hui!... L'humble  cabane,  portes  closes,  semble 
endormie  jusqu'à  l'an  prochain;  il  pleut;  le  chien 
lui-même  ne  hasarderait  pas  son  museau  au  dehors; 
les  drisses,  nues,  battent  contre  les  mâts  et  siffleat 
lugubrement;  il  n'y  a  plus  d'animé  que  le  petit 
fourneau  toujours  entretenu  pour  fournir  l'eau 
chaude  du  bain  de  pieds  —  du  bain  de  pieds  pour 
qui?  Seigneur  Dieu! 

Souvent,  je  vois  aussi,  aux  environs  du  fourneau, 
une  espèce  de  malandrin,  oisif  et  de  figure  ingrate, 
reste  de  la  semaine  des  courses  à  la  grande  station 
voisine,  le  gousset  trop  plat  pour  pénétrer  au  débit 
de  vins,  et  qui  attend  la  fin  de  l'averse,  au  moins  à 
l'abri  du  vent. 


—  Mauvaise  année,  père  Pillon?... 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas.  Depuis  l'ouverture,  au 
mois  de  juillet,  on  n'a  pas  compté  huit  jours  de 
chaud!...  Avec  ça  qu'au  jour  d'aujourd'hui  tout  le 
monde  a  son  auto  ou  sa  bicyclette,  ma  parole,  on 
le  jurerait!  i'passent  ici  comme  des  bombes;  y  en  a 
pas  un  qui  se  retournerait  tant  seulement;  n'y  a  plus 
en  fait  de  piétons  que  des  gaivaudeux... 

Le  vieux  baigneur  jetait  un  coup  d'œil  oblique 
sur  le  gars  à  mine  d'apache,  qui  tournillait  aux  en- 
virons de  l'établissement. 

—  Après  une  saison  pareille,  vous  devez  y  être 
de  votre  poche?... 

—  Monsieur  ne  croit  pas  si  bien  dire!  Pour  ce- 
lui-là qui  voudrait  faire  le  calcul,  avec  la  soumis- 
sion de  la  Ville,  comme  i'  disent,  —  c'est  cent-vingt 
francs  le  prix  de  l'adjudication  c't'année  ci,  rien 
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que  pour  les  bains;  —  à  présent  la  patente  pour  le 
débit  ;  la  jeune  fille  qu'on  loue  pour  laver  le  linge  et 
aider  la  bourgeoise  en  cas  d'affluence...  Y  a  pas 
quinze  jours,  le  mauvais  temps  m"a  brisé  un  pieu  : 
faut  que  je  le  fasse  restaurer  et  remettre  en  place 
par  le  charpentier,  et  dare  dare  —  on  ne  peut  pas 
se  passer  de  la  corde  en  cas  qu'il  viendrait  un  rayon 
de  soleil,  c'esl-il  pas  vrai?  —  coût  :  vingt  francs!... 
Comptez  avec  ça  sur  vos  doigts,  combien  qu'il  en 
faudrait  de  bains  à  douze  sous,  dix  sous  par  abon- 
nement, pour  être  à  niveau  de  ses  débours...  Des 
consommations?  c'est  presque  plus  la  peine  d'en 
parler  à  l'heure  qu'il  est...  On  n'a  pas  versé  une 
demi-tasse  ni  servi  seulement  une  cannette,  de  toute 
la  semaine...  La  vie  est  houleuse. 

MoD  pauvre  baigneur  est  une  victime  de  la  crise 
que  subissent  nos  climats  et  des  changements  sur- 
venus dans  la  locomotion.  Ses  bains  et  sa  buvette 
étaient  bien  placés,  jadis,  à  deux  kilomètres  de  la 
ville,  à  quinze  cents  mètres  d'un  «  petit  trou  pas 
cher  ».  De  l'une  et  de  l'autre  on  venait  jusqu'ici  en 
promenade.  Comme  beaucoup,  le  père  Pillon  s'obs- 
tine à  espérer  que  ce  qui  fut  va  se  reconstituer  de- 
main. Sa  plainte  de  malade  incurable  me  remplissait 
de  tristesse.  Je  ne  savais  plus  que  lui  dire,  et  je 
détournai  la  conversation  en  lui  parlant  de  son  beau 
chien-loup  : 

—  La  belle  bête!...  je  vous  ai  entendu  l'appeler 
Mouton  :  je  parie  qu'il  n'est  pas  si  doux  ? 

—  La  nuit,  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier.  El,  au  com- 
mandement, il  serait  nuisible.  Mais,  pour  l'ordi- 
naire, il  porte  bien  son  nom.  Il  vaut  de  l'or  :  il  y  a 
un  particulier,  un  richissime,  qui  m'en  a  offert  deux 
cents  francs!...  J'aurais  du  regret  de  m'en  défaire. 
C'est  de  l'argent  aussi  bien  placé  là  comme  dans 
l'armoire;  il  se  défend  de  lui-même  contre  les  vo- 
leurs... 

Il  louchait  encore  du  côté  de  l'apache,  qui,  visi- 
blement l'agaçait.  Je  lui  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet  individu? 
11  haussa  les  épaules  en  manière  de  dérision  : 

—  «  L'efflanqué  »,  qu'on  l'appelle...  Des  prop'  à 
rien!  Ça  a  vingt-cinq  ans,  c'est  bon  qu'à  lézarder. 
Où  ça  mange-t-il?  Allez  enquêter  là-dessus  si  vous 
avez  du  temps  de  reste!  Mais  n'y  a  pas  de  pareil 
truqueur  pour  se  faire  offrir  une  consommation.  .. 


Pendant  que  je  m'entretenais  avec  le  père  Pillon, 
deux  bicyclettes  avaient  paru  sur  la  route  et  causé 
des  distractions  au  baigneur.  11  louchait  vers  1'  «  ef- 
flauqué  »,  mais  il  allongeait  sa  vue  vers  l'endroit  où 
grossissaient  les  deux  taches  mobiles  que  suivait 
une  espèce  de  grosse  pelote  boueuse  en  quoi  il  fut 


bientôt  possible  de  reconnaître  un  bull  anglais  ta- 
cheté de  blanc  comme  les  troupeaux  de  Normandie. 
Le  père  Pillon,  je  le  voyais  bien,  n'avait  pas 
renoncé,  quoi  qu'il  en  dît,  à  espérer  des  clients. 
Pour  lui  épargner  une  déconvenue,  je  lui  fis  obser- 
ver combien  la  lame  était  dure  et  la  bise  glaciale. 

—  Des  fois,  dit-il,  rapport  au  chien  qui  s'essoufle, 
i'pourraient  s'arrêter  prendre  un  verre... 

Et  il  ajouta  presque  aussitôt,  l'œil  animé  : 

—  Je  mets  ma  main  au  feu  que  c'est  des  Engliches, 
la  pipe  au  bec  ;  des  originaux. . .  Je  n'me  trompe  pas  : 
y  en  a  un  des  deux  qu'a  son  maillot  de  bain  roulé 
dessous  le  bras  !... 

La  patronne,  de  l'intérieur,  avait  aperçu,  comme 
Pillon,  le  client  possible;  elle  était  sortie  sur  le  pas 
de  la  porte  ;  elle  regardait  dans  la  direction  des 
cyclistes.  Lui  et  elle  échangèrent  un  signe,  et  le  bai- 
gneur me  lâcha  pour  courir  jeter  des  brindilles  sous 
le  fourneau  du  bain  de  pieds. 

La  «jeune  fille  »  se  montra  à  son  tour,  apportant 
une  petite  table  qu'elle  dressa  au  dehors  et  garnit 
d'un  siphon  d'eau  de  seltz.  «  L'efflanqué  »  se  rap- 
procha, comme  pour  voir  du  nouveau.  Lui,  moi,  les 
deux  femmes,  à  l'entrée  du  débit,  nous  faisions 
nombre;  le  baigneur  courant  à  pas  précipités  sur 
les  planches;  Mouton,  raidi,  le  poil  déjà  en  brosse 
au  seul  flair  du  ciiien  étranger;  un  peignoir  sus- 
pendu, brimbalant  entre  deux  maillots  que  le  vent 
gonflait;  les  quatre  pavillons  claquant  au  haut  des 
mâts;  notre  air  d'attente,  sans  compter  l'accueillant 
râtelier  à  bicyclettes,  est-ce  que  tout  cela  ne  faisait 
pas  une  station  animée,  je  vous  le  demande?... 

Les  deux  Anglais  —  car  c'était  bien  deux  Anglais 
—  mirent  pied  à  terre,  s'engagèrent  sur  le  chemin 
de  planches,  déposèrent  leurs  machines  au  râtelier, 
sans  regarder  aucun  de  nous,  mais  reluquant 
l'horaire  des  marées  inscrit  sur  l'ardoise,  et  qu'ils 
allèrent  consulter  de  près,  pendant  que  le  bull,  un 
affreux  bull  trapu,  l'air  féroce  et  mal  embouché,  se 
jetait,  sans  préambule,  à  la  gorge  du  docile  Mouton . 
Pui.->  les  deux  Anglais,  tirant  tranquillement  sur 
leurs  bouffardes,  se  dirigèrent  vers  les  cabines  et  la 
mer. 

Le  père  Pillon,  à  leur  passage,  les  salua  très 
poliment.  Ils  ne  parurent  pas  plus  le  voir  qu'ils 
n'avaient  fait  mine  de  nous  remarquer  nous-mêmes, 
et  ils  se  plantèrent,  d'aplomb,  sur  leurs  mollets  de 
coq,  le  plus  âgé,  maigre  et  long,  avec  une  mous- 
tache en  boudin,  l'autre,  plutôt  gringalet,  et  le  vi- 
sage glabre;  à  leur  droite  huit  cabines  vacantes,  à 
leur  gauche  autant  :  de  quoi  choisir  sacrebleu  !  La 
fumée  de  leurs  pipes,  avec  celle  du  fourneau  à  bains 
de  pieds,  fuyait  sud-sud-est,  en  trois  nuées  effilées  et 
parallèles. 

L'horrible  bull,  lui,  avait  tout  l'air  d'être  en  train 
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d'égorger  Mouton.  Il  fonçait  sur  ce  superbe  et  digne 
ciiien,  en  poussant  liors  de  son  front  des  yeux  stu- 
pides,  soufllant  comme  un  phoque  et  ouvrant  une 
gueule  démesurée  d'où  éclatait  un  sinistre  aboie- 
ment. Mouton  recevait  l'assaut  comme  un  soldat  la 
fureur  gréviste,  sans  riposter,  .brave  à  outrance, 
attendant  un  ordre.  Ce  beau  chien  paraissait  de 
bronze  sur  ses  jarrets  tendus,  le  col  gonflé,  toute  la 
mâchoire  dehors,  tout  le  poil  en  aiguilles;  seule, 
une  haleine  de  fournaise  qui  s'exhalait  en  sifflant, 
de  ses  poumons,  semblait  foudroyer  l'adversaire. 
De  temps  en  temps  un  coup  de  reins,  un  coup  de 
gueule,  manifestaient  que  l'animal  était  vivant  et 
sur  ses  gardes. 

Plus  promptement  indigné  que  nous  d'une  si 
lâche  provocation  de  la  part  d'un  chien  bourgeois, 
l'apache  ou  «  l'efflanqué  »,  sur  ses  jambes  de  caout- 
chouc, avait  couru  instruire  du  fait  le  père  Pillon, 
et  nous  le  voyions  agiter  ses  longs  bras,  et  l'enten- 
dions vociférercontre  les  propriétaires  du  sale  chien 
et  flétrir  l'inertie  insensée  du  baigneur.  Le  père 
Pillon  demeurait  sourd,  indifférent,  médusé;  les 
bras  ballants,  la  figure  abêtie,  il  ne  perdait  pas  de 
l'œil  les  deux  hommes  qui,  d'un  instant  à  l'autre, 
-allaient  peut-être  prendre  un  bain  ou  une  consom- 
mation... Harcelé  par  le  jeune  voyou,  qui  le  traitait 
-de  «  couard»,  de  «  poltron  »,  «  d'andouille  »,  de 
«  crevé  »,  d'  «  épluchure  »  et  de  «  résidu»,  il  se  con- 
tenta de  ramasser  un  morceau  de  fonte  détaché  du 
fourneau  délabré,  et,  moyennant  cet  engin,  de  tenir 
son  gêneur  à  l'écart. 

C'était  pourtant  un  gaillard  que  le  père  Pillon;  il 
portait  sur  sa  chemise  rouge  trois  médailles  qu'il 
n'avait  pas  volées,  et,  d'ordinaire,  il  n'était  pas 
homme  à  laisser  entamer  son  bien. 

En  face  de  moi,  la  femme  Pillon  et  la  «  jeune 
fille  »  contemplaient  d'un  regard  anxieux  et  terrifié 
la  lutte,  mais  sans  faire  à  l'infortuné  Mouton  la 
grâce  de  ce  «commandement  »  dont  m'avait  parlé 
le  baigneur,  et  qui  eût  peimis  à  une  si  belle  et  s 
forte  bête  de  terrasser  l'agresseur. 

Une  patience  si  voulue,  une  abstention  si  con- 
certée me  serraient  le  cœur. 

Soudain  les  deux  Anglais  tournèrent  sur  leurs 
talons  et  remontèrent  vers  l'établissement.  Pillon 
les  salua  de  nouveau  à  leur  passage,  au  grand 
scandale  de  «  l'effanqué  »  qui,  en  des  termes  de  la 
plus  basse  ordure,  lui  faisait  honte  de  sa  servilité, 
et  lui  annonçait  qu'il  allait  s'en  mêler,  lui,  de  se- 
courir Mouton  malgré  ses  «  ganaches  de  patrons  », 
et  de  lui  régler  son  compte  au  «  sale  cabot  couleur 
de  vache  »,  et  de  «  leur  z'y  faire  voir,  aux  deux  tette- 
la-pipe,  si  qu'on  s'imbibe  ici  avec  du  sang  de  na- 
vet... »  Et,  ce  disant,  l'apache  bondissait  sur  ses 


savates,  dépassait  Pillon,  faisait  balle  entre  les 
deux  étrangers  flegmatiques,  et,  tirant  de  sa  puche 
un  mouchoir  vaste  dont  l'un  des  coins  était  noué 
sur  quelque  matière  dure,  il  s'avançait  d'un  pas 
rythmé,  et,  au  dessus  du  buU  attaché  comme  un 
taon  au  train  de  derrière  du  chien-loup,  il  faisait  le 
moulinet  avec  son  arme  rudimentaire,  approchant 
à  chaque  lourde  laboite  crânienne  du  monstre,  qu'il 
allait  faire  infailliblement  éclater. 

Les  deux  Anglais,  croyant  sans  doute  à  quelque 
facétie  excessive,  étendirent  chacun  simultanément 
la  main  et  firent: 

—  Stop! 

Leur  horreur  de  chien  ne  prit  pas  pour  lui  cette 
parole  de  paix,  mais,  d'un  seul  mouvement,  Pillon, 
sa  femme  et  la  «  jeune  fille  »  se  ruèrent,  non  sur  le 
chien,  mais  sur  l'apache,  l'une,  d'un  geste  vain, 
lui  arrachant  la  casquette,  l'autre  lui  déchirant  Lien 
maladroitement  son  habit,  enfin,  le  baigneur,  d'une 
main  sûre,  rompant  le  moulinet  mortel.  Après  quoi, 
tous,  père  Pillon,  mère  Pillon  et  «  jeune  fille  »  re- 
gardèrent les  Anglais.  La  «  jeune  fille  »  même,  dis- 
posa deux  chaises  près  de  la  table  qui  portait  le 
siphon  d'eau  de  seltz. 

Mais  les  Anglais,  eux,  regardaient  les  chiens,  non 
les  gens. 

Ils  s'intéressaient  au  combat.  L'un  d'eux  daigna 
sourire  parce  que  le  bull  relevait  vers  lui  sa  gueule 
toute  poilue,  poilue  du  poil  sanglant  de  l'héroïque 
Mouton.  Cependant  le  bull,  avalant  du  poil,renifiant 
du  poil,  commença  de  s'étrangler,  de  chanter  comme 
un  gamin  atteint  de  la  coqueluche  et  'd'avoir  des 
haut-le-corps  comme  un  malade  du  mal  de  mer. 
L'apache,  tout  à  coup  apaisé,  se  mourait  de  rire,  se 
tordait  en  tire-bouchon.  Un  des  Anglais  souleva  le 
coin  de  la  lèvre  et  laissa  entendre  un  seul  mot 
«  Up  1  »  Tous  deux  enfourchèrent  leur  machine  et 
s'éloignèrent  avec  leur  chien  toussant,  éternuant, 
vomissant,  étouffant,  détalant  quand  même. 

Je  ne  pus  me  tenir  de  dire  au  baigneur  : 

—  Et  vous  ne  lâchez  pas  à  présent  votre  chien  à 
leurs  trousses? 

Mais  Pillon,  sublime  en  son  espoir  têtu,  répondit: 

—  Des  fois  qa'i's'raviseraient  en  repassant.'.. 

* 

•  « 

Il  soulevait,  à  pincées,  la  peau  de  son  bon  chien 
blessé  et  en  examinait  attentivement,  affectueuse- 
ment les  rouleaux  velus,  dégaraisçàet  là,  ou  piqués 
d'une  goutelette  de  rubis. 

«  L'efflanqué  »  avait  ôté  sa  veste  que  la  «  jeune 
fille  »  s'apprêtait  à  lui  raccommoder.  En  attendant, 
il  s'était  installé  à  la  petite  table;  il  i'r.din.i/'  avec 
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le  siphon,  et,  lapatronne  elle-même,  en  rechignant 
sans  doute,  mais  par  crainte  peut-être,  par  hébé- 
tude douloureuse,  ou  par  une  résignation  dépitée  au 
sortie  plus  désastreux,  lui  versait,  à  lui,  dérisoire 
client!  la  consommation  qu'il  avait  dû,  d'ailleurs, 
réclamer  impérieusement  pour  sa  peine. 

'  René  Roylesve. 


DN  DES  DERNIERS  CLASSIQUES  ALLEMANDS 
EDOUARD  MŒRIKE  W 

Au  mois  d'octobre  1838  paraissait  à  Stuttgart,  à 
la  librairie  Cotta,  un  mince  volume  de  vers  de  236 
pages,  d'une  impression  peu  serrée,  et  qui  passa 
presque  inaperçu.  C'étaient  des  chansons,  des  bal- 
lades, des  légendes,  des  réflexions  morales,  le  tout 
d'une  conception  très  fine  et  d'un  contenu  très  idéal. 
Une  partie  de  ces  poésies  avaient  déjà  été  insérées 
dans  un  roman,  publié  quatre  ans  auparavant,  qui 
avait  été  très  apprécié  dans  un  petit  cercle  d'amis, 
mais  qui  était  à  peine  arrivé  aux  oreilles  du  public. 
L'auteur  était  un  pasteur  de  village,  aimant  le  si- 
lence et  la  retraite,  indifférent  aux  affaires  du 
monde,  et  persuadé  que  la  politique  et  la  poésie 
sont  choses  incompatibles.  Il  appartenait,  de  plus, 
à  ce  groupe  des  poètes  souabes,  vivant  à  part,  loin 
des  grands  centres  littéraires,  et  dont  Henri  Heine 
disait,  avec  plus  d'esprit  que  de  justesse,  qu'ils 
avaient  toutes  les  vertus,  et  qu'il  ne  leur  manquait 
qu'une  chose,  le  don  poétique. 

Le  moment  ne  poihvait  être  plus  mal  choisi  pour 
publier  un  volume  de  poésies,  surtout  de  poésies 
de  ce  genre.  C'était  alors  le  règne  de  la  Jeune  Alle- 
magne, c'est-à-dire  de  la  littérature  mise  au  ser- 
vice des  intérêts  du  jour.  11  n'était  plus  permis  au 
poète  de  marcher  dans  son  chemin  solitaire,  à 
la  poursuite  de  son  idéal.  Il  fallait  se  grouper,  se 
prêter  main  forte,  parler  haut  et  agir  sur  les  foules. 
La  poésie  qu'on  appelait  subjective,  c'est-à-dire 
personnelle  et  désintéressée,  satisfaite  Je  sa  propre 
beauté  et  ne  se  demandant  pas  à  quoi  elle  servait, 
était  mise  à  l'index.  Gœthe  était  traité  de  «  philis- 
tin »  ;  on  lui  faisait  l'honneur  de  le  haïr.  Quant  à 
ceux  qu'on  soupçonnait  de  marcher  sur  ses  traces, 
on  les  ignorait  simplement:  ce  fut  longtemps  le 
sort  d'Edouard  Mœrike. 

11   était  né  le  8  septembre  1804,  dans  la  petite 


11)  Kahi.  FiscHEn,  Eduard  Mœrickes  Kebeii  vnd  Werlce,  Ber- 
lin, 1901.  —  Hauhy  Maynk,  Eduard  Mœrifte,  Srin  Lehen  uni! 
Dichten.  Stuttgart  et  lieilin,  1902. 


ville  de  Ludwigsbourg,  qui  étaitdevenue  la  seconde 
résidence  des  ducs  de  Wurtemberg,  et  qui  fut  aussi 
le  lieu  de  naissance  du  poète  Justinus  Kerner,  de 
l'esthélicieu  Vischer  et  du  théologien  David-Frédé- 
ric Strauss.  Son  père  était  le  médecin  principal  de 
la  région,  un  homme  sérieux,  absorbé  dans  ses 
études  et  s'occupant  peu  de  l'éducation  de  ses  en- 
fants. La  mère,  fille  d'un  pasteur,  unissait  à  son 
sentiment  religieux  un  fonds  de  bonne  humeur  et 
une  certaine  grâce  de  manières.  Un  contraste  pareil 
existait  entre  les  parents  de  Gœthe.  On  connaît  les 
jolis  vers  de  Goethe  :  «  De  mon  père  j'ai  la  stature 
—  et  la  direction  sérieuse  de  la  vie  ;  —  de  petite 
mère  la  joyeuse  humeur  —  et  l'envie  de  conter  des 
fables.  »  La  mère  de  Mœrike,  comme  celle  de  Gœthe, 
était  une  conteuse  émérite  ;  son  fils  a  hérité  d'elle 
l'amour  des  contes,  et  il  les  aimait  d'autant  plus 
qu'ils  étaient  plus  merveilleux  et  moins  vraisem- 
blables. 

Il  resta  longtemps  enfant  ;  il  le  fut  jusqu'à  un  cer- 
tain point  toute  sa  vie.  Lorsqu'il  entra  à,  l'École 
latine  de  Ludwigsbourg,  c'était  un  beau  garçon  aux 
traits  fins,  avec  une  physionomie  un  peu  féminine. 
Il  ne  fut  pas  un  bon  élève;  il  cultivait  trop  la  flâne- 
rie, et  il  rêvait  tout  éveillé.  Quand  son  maître  le 
voyait  les  yeux  au  plafond,  il  lui  disait:  «  Quel  pont 
merveilleux  viens-tu  encore  de  franchir?  »  11  s'amu- 
sait à  évoquer  les  esprits.  Certains  passages  de  son 
roman,  où  sonhéros  raconte  lesjeux  deson  enfance, 
ressemblent  à  une  confession  personnelle  :  «  Des 
enfants  plus  jeunes  que  moi  aimaient  à  écouter  le 
soir  les  contes  que  je  leur  faisais,  des  contes  d'es- 
prits serviables  qui  m'assistaient  et  m'effrayaient  à 
la  fois.  Je  les  plaçais  devant  deux  ouvertures  pra- 
tiquées dans  une  cloison  de  bois,  derrière  lesquelles 
ces  serviteurs  aériens  étaient  enfermés.  L'une  des 
ouvertures,  sur  laquelle  j'avais  cloué  un  morceau 
de  drap  noir,  gardait  les  mauvais  esprits;  les  bons 
entraient  et  sortaient  par  l'autre,  et  quand,  à  de 
certaines  heures  du  jour,  le  soleil  donnait  derrière, 
la  lumière  s'y  jouait  en  reflets  de  pourpre,  et  l'on 
pouvait  se  représenter  au  fond  un  lac  avec  des  îles 
enchantées  et  parfumées  de  verdure:  c'était  une 
grande  joie.  » 

Et  puis,  ilétaitdéjà  fort  occupé  de  sa  blonde  cou- 
sine Clara  Neuffer,  fille  d'un  pasteur  du  voisinage. 
11  lui  adressa  plus  tard  une  de  ses  premières  poésies, 
le  Souvenir: 

«  Ce  fut  la  dernière  fois  —  que  je  me  promenai 
avec  toi,  petite  Claire.  —  Oui,  ce  fut  la  dernière  fois  — 
que  nous  pûmes  nous  réjouir  comme  des  enfants. 

•t  Nous  marchions  d'un  pas  rapide,  —  à  travers  les 
larges  rues,  où  au  soleil  —  succédait  brusquement  la 
pluie.  —  Un  seul  parapluie  nous  abritait  —  tous  deux, 
discrètement  enclos —   comme   dans  une   chambrette 
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magique,  — et  nous  tenantenfln'bras  dessus  bras  dessous. 
«  Nous  osions  à  peine  parler,  —  car  les  cœurs  bat- 
taient trop  forts  :  —  nous  le  remarquions  sans  mol 
dire,  -  et  chacun  attribuait  à  part  soi  —  la  rougeur 
qui  enflammait  nos  visages  —  au  relletdu  parapluie.  — 
Tu  me  paraissais  un  ange,.  —  quand  vers  le  sol  tu 
tenais—  ton  regard  baissé,  et  que  tes  boucles  blondes 

—  roulaient  sur  ta  nuque  blanche. 

«Il  me  semble  qu'un  arc-en-ciel  —  s'est  levé  derrière 
nous,  disais-je,  —  et  que  la  caille  qui  est  devant  celte 
fenêtre  —  fait  entendre  un  cri  plus  joyeux. 

«  Et  tout  en  cheminant  je  me  souvenais  —  de  nos 
premiers  jeux  d'enfance,  —  et  je  pensais  à  ton  village 
natal  —  et  aux  mille  joies  qu'il  nous  offrait. 

«  Te  rappelles-lu  encore,  demandais-je,  —  la  cour 
du  voisin  le  tonnelier,  —  où  gisaient  les  grandes  cuves 

—  dans  lesquelles,  le  dimanche  après-midi,  —  nous 
nous  installions  à  demeure?  —  Nous  jasions,  nous 
lisions  des  histoires,  —  tandis  que  dans  l'église  à  côté 

—  c'était  la  leçon  de  catéchisme.  — J'entends  encore  le 
son  de  l'orgue  —  retentir  à  travers  le  silence.  — 
Ferons-nous  encore,  dis-moi,  —  la  lecture  comme  en 
ce  temps-là,  —  sans  que  ce  soit  précisément  dans  une 
cuve?  —  Lirons-nous  encore  ce  cher  Robinson  (1)? 

«  Et  lu  souriais,  et  nous  tournions  —  ensemble  le 
dernier  coin.  —  Et  je  te  demandai  la  rose  —  que  tu 
portais  sur  la  poitrine,  —  et  vite,  avec  un  regard 
timide,  —  tu  me  la  tendis  en  marchant.  —  En  trem- 
blant, je  la  portai  à  mes  lèvres,  —  et  deux  fois,  trois 
fois  je  la  couvris  d'ardents  baisers.  —  nui  aurait  pu  y 
trouvera  redire? —  Personne  au  monde  ne  l'a  vu,  — 
et  toi-même  tu  ne  t'en  aperçus  point. 

'<  Devantlamaison  étrangère  oii—  je  devais t'accom- 
pagner,  —  nous  étions  arrivés,  et,  te  le  rappelles-tu? 
— je  te  serrai  la  main,  et... 

«  Ce  fut  la  dernière  fois  —  que  je  me  promenai  avec 
toi,  petite  Claire.  —  Oui,  ce  fut  la  dernière  fois  —  que 
nous  pûmes  nous  réjouir  comme  des  enfants  ». 

La  ville  ou,  comme  on  disait,  la  résidence  de  Lud- 
wigsbourg,  avec  ses  fonctionnaires  de  tout  ordre  et 
les  étrangers  de  passage,  pouvait  devenir  à  l'occa- 
sion un  champ  d'observation  assez  curieux;  c'était 
comme  un  petit  Postdam.Mais  Mœrike  était  l'esprit 
le  moins  observateur  du  monde;  il  vivait  dans  son 
rêve.  S'il  faut  en  croire  une  aiîiie  de  sa  vieillesse, 
Isolde  Kurz,  «  il  n'avait  aucune  aptitude  pour  dis- 
cerner le  caractère  des  hommes,  et  pour  les  femmes 


\1)  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  quelques  strophes 
«le  Henri  Heine  : 

'•  Mon  enfrint,  nous  étions  des  enfants,  —  deux'  enfants 
petits  et  joyeux;  —  nous  nous  glissions  dans  le  poulaillei', 

—  et  nous  nous  cachions  sous  la  paille. 

Il  II  y  avait  des  caisses  dans  la  cour  :  —  nous  les- cou- 
vrions (le  tapisseries,  —et  nous  nous  y  instetllions  ensemble. 

—  et  nous  tenions  une  grande  maison.  » 

Les  lieux  pièces  sont  à  peu  près  contemporaines  ;  celle 
de  Mœrike  est  de  1822  ;  elle  fut  remaniée  plus  tard  :  celle  de 
Henri  Heine  l'ut  d'abord  publiée  avec  les  poésies  du  lie/oiir, 
en  1826. 


en  particulier  toute  mesure  d'appréciation  lui  man- 
quait ».  Son  père  étant' mort  en  1817, samère  s'éta- 
blit à  Stuttgart,  où  elle  avait  des  parents.  Lui-mcme 
sûiA'it  le  cours  des  études  qui  devaient  le  conduire 
au  saint  ministère;  il  passa  du  gymnase  au  petit 
séminaire  et  enfin  à  la  faculté  de  théologie.  L'uni- 
versité de  Tubingue,  où  il  entra  en  1822,  possédait 
un  internat,  où  un  certain  nombre  de  boursiers 
étaient  reçus  gratuitement.  «  La  bourse,  dit  David- 
Frédéric  Strauss,  c'était  le  morceau  de  lard  avec 
lequel  on  attirait  les  jeunes  gens  dans  la  souricière 
théologique.  »  Pourtant  la  souricière  n'était  pas 
tellement  étroite  qu'elle  étoulTât  le  génie.  Hegel  et 
Schelling  y  avaient  passé  avant  Mœrike;  Wilhelm 
Hauff,  Frédéric  Vischer,  Georges  Herwegh,  Strauss 
lui-même  y  passèrent  avec  ou  après  lui.  Mœrike 
prit  donc  le  costume  noir  avec  la  petite  pèlerine, 
que  portaient  lesboursiers.  Ilfut,  là  comme  ailleurs, 
un  élève  médiocre.  11  était  assidu  au  cours,  comme 
il  fallait  l'être,  mais  il  n'écoutait  pas  le  professeur. 
On  a  conservé  un  de  ses  cahiers,  qui  servait  surtout 
à  sécher  des  Heurs.  Ses  témoignages  lui  attribuent 
de  la  mémoire,  mais  peu  de  jugement  et  une  aver- 
sion pour  le  travail  sérieux.  11  est  noté  une  fois 
comme  «  un  esthéticien  »,  ce  qui  était  un  grand 
blâme.  Ce  qui  montre  cependant  que  le  régime  de 
l'école  n'était  pas  d'une  sévérité  excessive,  c'est  que 
les  études  personnellesy  étaient  très  libres.  Mo^rike 
lisait  Homère  et  Ossian,  en  compagnie  de  son  ami 
de  cœur  Louis  Bauer,  un  «  esthéticien  »  comme 
lui.  Parmi  les  auteurs  allemands,  c'étaient  les 
romantiques,  Tieck,  Hoffmann,  Jean-Paul,  Ilœlder- 
lin,  qui  avaient  sa  préférence;  Gœthe,  Schiller, 
Henri  Heine  s'y  ajoutèrent  passagèrement. 

Lui-même  produisait  peu  et  entement.  Il  se  ren- 
fermait dans  un  cercle  d'idées  assez  étroit;  mais 
quelque  petit  que  fût  un  sujet,  il  le  portait  long- 
temps en  lui  avant  de  lui  donner  une  forme,  et  il  le 
caressait  à  loisir.  Il  n'était  jamais  pressé  de  pren- 
dre la  plume,  et  il  poussait  très  loin  le  scrupule  de 
l'écrivain.  Lorsqu'il  avait  bien  châtié  une  pièce  de 
vers,  il  ne  croyait  pas  encore  l'avoir  assez  approchée 
de  la  perfection.  Dans  une  de  ses  poésies  les  plus 
anciennes,  qui  date  de  1823,  il  dit  : 

«  Quand  l'impression  profonde,  —  telle  qu'elle 
vivait  dans  mon  àme,  —  ne  passait  pas  avec  toube 
sa  pureté  et  sa  plénitude  —  dans  le  chant,  qui  est 
la  seconde  àme  du  poète,  —  que  de  fois  je  désespé- 
rais —  de  n'être  jamais  qu'un  apprenti  !  » 

Il  fut  un  maître,  mais  dans  les  petits  genres;  il  a 
échoué  toutes  les  fois  qu'il  a  essayé  d'en  sortir.  II 
n'avait  pas  en  lui  un  fonds  d'idées  et  d'expériences 
assez  rit  h  e  pour  alimenter  un  grand  sujet.  Et  les 
limites  que  son  génie  lui  imposait,  il  les  observait 
spontanément  dans  sa  vie.  L'homme,  en  lui,  res- 
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semblait  à  l'artiste.  Toute  forte  émotion,  tout  effort 
soutenu  répugnaient  à  sa  nature  calme  et  un  peu 
nonchalante.  Il  a  exprimé  son  idéal,  avec  sa  préci- 
sion habituelle,  dans  une  toute  petite  strophe,  inti- 
tulée Privre  : 

«  Seigneur,  envoie-moi  ce  que  tu  veux,  —  ou  joie 
ou  peine;  — je  serai  satisfait,  sachant  que  l'un  et 
l'autre  —  sortentde  ta  main.  — Mais  veuille  bien  — 
ni  de  joies,  ni  de  peines  —  me  combler.  —  Au  mi- 
lieu —  gît  le  bon  parti.  » 

Une  fois  cependant,  une  seule  fois  et  pour  un 
court  moment,  la  grande  passion  le  saisit;  ce  fut 
en  1823,  après  la  première  année  de  ses  études 
théologiques.  Il  passait  ses  vacances  à  Ludwigs- 
bourg,  lorsqu'un  jour  on  trouva  aux  abords  de  la 
ville  une  jeune  fille  évanouie  sur  une  route.  Elle 
fut  recueillie  dans  une  famille,  où  Mœrike  la  vit. 
Qui  était-elle?  d'où  venait-elle?  nul  ne  le  savait,  et 
elle-même  fut  sobre  de  révélations  sur  son  compte. 
Elle  déclara  se  nommer  Maria  Me  ver  et  avoir  fui  la 
maison  paternelle,  parce  qu'on  voulait  la  faire  en- 
trer de  force  dans  un  couvent.  La  beauté  de  l'in- 
connue, une  certaine  distinction  de  manières  et  une 
apparence  de  culture  qui  lui  étaient  propres,  enfin 
le  mystère  dont  elle  s'entourait  et  tout  ce  que  son 
apparition  avait  d'étrange,  captivèrent  le  jeune 
poète  dont  l'imagination  venait  de  s'éveiller.  C'était 
comme  un  conte  de  fées,  un  ressouvenir  de  son  en- 
fance, qui  illuminait  brusquement  sa  vie  terne 
d'étudiant.  Mais  voici  que,  de  retour  à  Tubingue,  il 
apprend  que  son  idole  a  disparu,  qu'elle  a  repris 
son  existence  errante,  qu'on  l'a  revue  à  Heidelberg, 
où  elle  a  même  eu  des  démêlés  avec  la  police.  1  en 
est  d'abord  inconsolable,  puis  il  se  persuade  qu'il  a 
eu  aft'aire  à  une  aventurière,  et  ses  amis  le  confir- 
ment dans  cette  opinion.  Dans  une  lettre  de  sa  sœur 
aînée,  on  lit  ces  mots  :  «  Garde  dans  ton  esprit 
l'image  que  tu  t'es  faite  d'elle,  et  qu'elle-même  soit 
morte  pour  toi  1  »  L'origine  et  la  destinée  ultérieure 
de  Maria  Meyer  sont  restées  un  mystère,  d'aulant 
plus  obscur  que  Mœrike  a  détruit  tous  les  souve- 
nirs qu'il  avait  gardés  d'elle.  Il  Ta  chantée  sous  le 
nom  de  Pérégrina,  dans  cinq  pièces  de  vers,  qui, 
sans  être  des  chefs-d'œuvre,  se  distinguent  par  un 
certain  mouvement  lyrique. 

Ses  études  terminées,  il  voyagea  pendant  huit 
années  d'un  village  à  l'autre  comme  vicaire,  et  il 
acheva  de  prendre  en  dégoût  une  carrière  qui  ne  lui 
avait  jamais  plu.  Iles.saya  plusieursfois  d'en  sortir; 
il  collabora  passagèrement  à  un  Journal  des  Dames 
([uï  se  publiait  à  Stuttgart,  mais  il  se  trouva  bientôt 
incapable  de  fournir  un  travail  régulier;  il  pensa 
même  à  se  faire  comédien,  et  il  joua,  non  sans  suc- 
cès, sur  un  théâtre  de  société.  Ses  fiançailles  avec 
V    Louise  Rau,  fille  d'un   pasteur,  pour  laquelle   il  a 


composé  quelques  jolies  poésies,  le  ramenèrent  pour 
un  temps  au  bercail;  mais  les  fiançailles  furent 
rompues,  soit  que  Louise,  qui  était  la  simplicité 
même,  ne  se  jugeât  pas  digne  de  devenir  la  femme 
d'un  poète,  soit  que  sa  mère  eût  conçu  des  doutes 
sur  l'avenir  du  prétendant  :  la  dernière  supposition 
est  la  plus  probable.  Quand  Mœrike  parle  de  ses 
fonctions  pastorales,  c'est  ordinairement  sur  un  ton 
humoristique.  «  Mes  paysans,  dit-il  dans  une  poé- 
sie, me  demandent  une  vigoureuse  admonestation 
tous  les  dimanches  matin,  mais  ils  veulent  que  le 
discours  se  termine  par  des  paroles  de  douceur  : 
c'est  l'huile  et  le  vinaigre  pour  la  salade  qu'ils  ont 
volée  la  veille  dans  mon  jardin.  »  Un  sermon  lur 
coûtait,  et  il  jugeait  que  c'était  peine  perdue;  il 
comptait  plus  sur  la  musique  et  le  chantpour  l'édi- 
fication religieuse  ;  on  le  soupçonnait  même  d'avoir 
un  secretpenchant  pour  le  culte  catholique. 

Ce  futpendant  les  courts  loisirs  et  les  congés  de 
son  vicariat  qu'il  écrivit  son  Peintre  Nolten,  une 
nouvelle  en  deux  parties,  qui,  par  son  étendue,  de- 
vrait plutôt  s'appeler  un  roman.  C'est  le  plus  grand 
effortdesa  vie  littéraire,  et  non  le  plus  heureux. 
L'influence  de  Gœthe  y  est  visible.  Le  peintre,  à  qui 
son  talent  ouvre  le  grand  monde,  et  son  ami,  le 
comédien  Larkens,  qui  cache  un  fond  sérieux  sous 
une  apparence  humoristique,  sont  comme  les  deux 
moitiés  de  Wilhelm  Meister,  modifiées  d'après  le 
type  romantique.  Pourquoi  Nolten  est-il  présenté 
comme  peintre?  Ses  réflexions  sur  l'art,  quand 
il  en  fait,  sont  des  plus  banales,  et  l'on  voit  que  les 
études  de  l'auteur  n'ont  jamais  été  dirigées  de  ce 
côlé-là.  Le  récit  est  mal  enchaîné  et  procède  par 
fragments.  Mœrike  s'est  trop  souvenu  de  la  dis- 
tinction que  Gœthe  fait  quelque  part  entre  le  ro- 
man et  le  drame,  le  roman  devant  se  développer  à 
loisir  et  s'étendre  en  digressions  et  en  épisodes,  à 
rencontre  du  drame,  où  tout  concourt  au  dénoue- 
ment. Nolten  quitte  sa  fiancée  Agnès,  qu'il  croit  in- 
fidèle, pour  une  comtesse  qui  le  trahit.  Larkens, 
pour  préparer  les  voies  à  un  raccommodemment, 
continue  de  répondre  aux  lettres  d'Agnès,  sous  le 
masque  de  Nolten  et  en  contrefaisant  son  écriture. 
Agnès  eft  longtemps  dupe  de  ce  stratagème.  Lors- 
qu'elle découvre  la  vérité,  elle  ne  sait  plus  si  c'est 
Nolten  ou  Larkens  qu'elle  doit  aimer.  Une  bohé- 
mienne, qui  est  comme  la  personnification  du  mau- 
vais destin,  et  dont  le  portrait  emprunte  quelques 
traits  à  celui  de  Maria  Meyer,  travaille  dans  l'ombre 
pour  emmêler  les  fils  de  l'intrigue.  Elle  sème  le 
soupçon  dans  le  cœur  d'Agnès.  Celle-ci  devient  folle, 
Larkens  tourne  à  l'hypocondrie  et  finit  par  s'em- 
poisonner ;  Nolten  meurt  dans  une  vision,  où  le 
spectre  de  la  bohémienne  est  venu  l'étreindre.  Cette 
triple  catastrophe  termine  brusquement  un  récit 
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lent   et  décousu,   souvent  interrompu  par  les  ré 
flexions  de  l'auteur.   Mœrike,  semblable  en    ceci  à 
beaucoup  de  conteurs  allemands,   ne    laisse    rien 
lire  entre  les   lignes,  et  développe   longuement  ce 
que  le  lecteur  aurait  bien  trouvé  tout  seul  (1). 

En  1834,  il  fut  enfin  nommé  pasteur  en  titre  à 
Cleversulzbach,  dans  le  nord  de  la  Souabe,  à  quel- 
ques lieues  de  Weinsberg,  où  demeurait  son  ami 
Justinus  Kerner.  Ce  fut  par  un  beau  jour  de  prin- 
temps qu'il  fit  son  entrée  dans  son  presbytère,  que 
les  paysans  avaient  orné  de  fleurs  et  de  feuillages. 
Cleversulzbach  était  un  villagedesix  centshabitants, 
formé  d'une  seule  rue  qui  s'alignait  au  fond  d'un 
petit  ravin.  Le  presbytère  était  un  assez  vaste  bâti- 
ment, composé  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  étage 
qui  par  derrière  donnait  de  plain-pied  sur  le  jardin. 
Une  porte  ouvrait  du  jardin  sur  un  horizon  de 
champs  et  de  prés,  que  fermait  au  loin  une  ligne  de 
coteaux  boisés.  La  maison  avait  été  habitée  autre- 
fois par  le  pasteur  Frankh,  un  beau-frère  de  Schil- 
ler, qui  avait  amélioré  les  arbres  fruitiers  au  moyen 
de  greffes  provenant  du  parc  de  Ludwigsbourg;  la 
mère  de  Schiller  était  enterrée  au  cimetière,  et  ce 
fut  Mœrike  qui  lui  éleva  un  monument  avec  une 
inscription  gravée  de  sa  main.  Le  poète  entra  dans 
sa  vie  nouvelle  comme  dans  une  idylle  longtemps 
rêvée.  'Sa  mère  et  sa  jeune  sœur  Claire  tenaient  sa 
maison,  à  force  d'économie,  avec  son  modeste  re- 
venu. Il  prêchait  le  moins  possible,  et  aucun  de 
ses  sermons  n'a  été  conservé.  Il  se  faisait  souvent 
remplacer  par  ses  collègues  du  voisinage,  et  ses 
paroissiens  s'étonnaient  parfois  le  dimanche  matin 
de  le  voir  étendu  nonchalamment  sous  le  grand 
hêtre  qui  ombrageait  son  jardin,  tandis  qu'un 
étranger  tenait  l'église.  Sa  mauvaise  santé  pouvait 
lui  servir  d'excuse.  En  effet,  dès  la  seconde  année 
de  son  pastorat,  il  fut  obligé  de  prendre  un  vicaire. 
Au  reste,  les  pauvres  et  les  malades  avaient  en  lui 
un  ami,  et  les  petits  enfants  un  maître  toujours 
prêt  à  les  instruire.  Il  demandait  souvent  des  congés 
pour  se  reposer  à  Mergentheim,  une  ville  d'eaux 
située  plus  au  midi  et  jouissant  d'un  climat  plus 
doux.  Enfin,  en  1843,  il  se  fit  mettre  à  la  retraite, 
avec  une  pension  de  280  florins;  il  n'avait  que 
trente-neuf  ans.  Il  a  consigné  ses  souvenirs  de  Cle- 
versulzbach dans  une  de"  ses  poésies  les  plus  célè- 


,'l;M(Ti-ike  essaya  plus  tard  de  remanier  son  roman;  ce 
fut  l'occupation  et  le  tourment  de  sa  vieillesse:  il  n'alla  pas 
au  delà  de  la  première  partie.  Son  ami  .lulius  Klayber  a 
continué  son  travail  d'après  ses  notes.  La  forme  primitive 
du  roman  a  été  conservée  dans  l'édition  des  œuvres  de  Mœ- 
rike faite  par  llanry  Mayne  3  vol.,  Leipzig  et  Vienne):  le 
remaniement  de  .Mœrike-Rlayber  se  trouve  dans  l'édition  de 
Rudolf  Krauss 46  vol.,  Leipzigl. 


bres,  le  Vieux  coq  du  clocher;  mais  il  faut  dire  dès 
l'ahord  que  le  portrait  qu'il  y  a  tracé  du  pasteur 
idéal  ne  s'applique  pas  tout  à  fait  à  lui-même.  Le 
vieux  coq  raconte  en  personne  son  aventure.  On  a 
profité  d'une  restauration  de  l'église  pour  le  dé- 
tr('ineret  lui  donner  un  successeur  fraîchement  peint 
et  doré.  Quant  à  lui,  on  l'a  jeté  dédaigneusement 
sur  un  tas  de  ferraille  rouillée.  Mais  le  pasteur  a 
eu  pitié  de  lui,  et  l'a  planté  comme  un  vieil  ami 
sur  le  poêle  de  son  cabinet  de  travail.  Là,  dès  le 
vendredi  soir,  il  le  voit  ruminer  «  son  petit  sermo- 
nage  »  du  dimanche,  se  promener  en  long  et  en 
large  dans  la  chambre  pour  méditer  son  texte,  ou- 
vrir de  temps  en  temps  une  fenêtre  pour  regarder 
les  étoiles,  enfin  s'asseoir,  tailler  sa  plume,  prendre 
une  prise,  écrire  une  page  après  l'autre,  jusqu'à  ce 
que  le  veilleur  crie  onze  heures;  alors  «  bonsoir, 
monsieur  le  pasteur  !  »  Le  vieux  coq  n'eut  pas  à  se 
plaindre  de  son  sort;  il  trône  aujourd'hui  aux  Ar- 
chives de  Goethe  et  Schiller  à  Weimar,  et  Ludwig 
Richter  lui  a  consacré  six  belles  eaux-fortes. 

Le  poète  s'établit  à  Mergentheim,  où  il  avait 
trouvé  précédemment  le  repos  et  la  santé.  Il  avait 
pour  voisins  un  officier  bavarois  en  retraite,  le  lieu- 
tenant-colonel de  Speth,  et  sa  fille  Marguerite,  qui 
remplissait  auprès  de  lui  le  rôle  de  garde-malade. 
L'officier  mourut,  la  jeune  fille  restait  sans  soutien. 
Mœrike  eut  pitié  d'elle,  et  la  pitié  engendra  l'amour. 
Marguerite  avait  vingt-six  ans,  mais  elle  avait  gardé 
un  grand  fonds  de  jeunesse;  c'était  comme  une 
enfant  farouche,  qui  avait  été  élevée  loin  du  monde, 
et  dont  la  souffrance  avait  augmenté  la  nervosité. 
Elle  était  catholique,  et  caliiolique  fervente,  ce  qui 
la  rendait  moins  sympathique  à  la  famille  de  Mœ- 
rike et  à  certains  de  ses  amis,  mais  ce  qui,  pour 
lui,  loin  d'être  un  obstacle,  était  presque  un  attrait 
de  plus.  Il  lut  avec  elle  les  poésies  du  mystique 
Angelius  Silesius,  et  il  fit  pour  elle  une  belle  copie 
du  Crucifix  de  Lamartine.  Ses  relations  avec  Mar- 
guerite de  Speth  suscitèrent  en  lui  un  petit  renou- 
veau de  poésie;  ce  fut  son  dernier  printemps.  Ses 
promenades  au  bord  du  lac  de  Constance  lui  inspi- 
rèrent un  poème  idyllique  en  sept  chants,  qui, 
comme  toutes  ses  grandes  compositions,  manque 
d'unité,  et  qu'il  aurait  été  préférable  de  séparer  en 
une  suite  d'idylles.  De  la  même  époque  date  la 
première  idée  du  Voyage  de  Mozirl  à  Prague,  la 
meilleure  de  ses  nouvelles,  qui  ne  fut  publiée  qu'en 
18r>.'',  et  qui  a  gardé  des  lecteurs. 

Son  revenu  se  réduisait  aux  maigres  émoluments 
de  .son  travail  littéraire,  et,  malgré  les  soins  vigi- 
lants de  sa  sœur  Claire,  la  gêne  se  faisait  parfois 
sentir  dans  le  ménage.  Ses  amis  réussirent  enfin  à 
le  faire  nommer  professeur  au  Calharinenslift,  une 
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sorte  d'école  supérieure  pour  les  jeunes  filles,  pro- 
tégée par  la  reine,  et,  le  ?5  novembre  1851,  il  put 
conduire  Marguerite  de  Spelli  à  l'autel.  Il  habita 
désormais  presque  régulièrement  Stuttgart.  Claire 
Mœrike  fit  bon  accueil  à  sa  belle-sœur,  mais  entre 
un  mari  indolent,  une  femme  jalouse  et  une  sœur 
indispeasal)ie,  la  paix  ne  pouvait  durer  longtemps. 
Marguerite  quitta  définitivement  la  maison  en  1873, 
emmenant  avec  elle  l'aînée  de  ses  deux  filles.  Ce  fut 
le  dernier  chagrin  du  pauvre  poète,  qui  mourut 
deux  ans  après,  le  4  juin  1875.  Depuis  vingt  ans,  il 
avait  complètement  disparu  de  la  scène  littéraire, 
et  il  n'existait  plus  que  pour  ses  amis.  Théodore 
Storm,  qui  vint  le  voir  en  18.'>5,  écrivait  plus  tard  : 
«  Quoiqu'il  n'eût  alors  que  cinquante  et  un  ans,  ses 
traits  annonçaient  déjà  un  grand  afl'aissement,  pour 
ne  pas  dire  une  déchéance,  que  ses  cheveux  d'un 
blond  clair  rendaient  encore  plus  visible;  on  pouvait 
y  lire  en  même  temps  une  tendresse  presque  enfan- 
tine, comme  si  le  train  du  monde  ne  l'avait  jamais 
touché.  » 

Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  vieillesse  aussi  impro- 
ductive que  celle  de  Mœrike.  Sans  doute  la  stéri- 
lité de  ses  dernières  année*  s'explique  déjà  par  som 
tempérament  et  par  son  état  de  santé,  mais  le 
découragement  y  contribua.  Mœrike  ne  vit  que 
quatre  éditions  de  ses  poésies;  la  seconde  suivit  à 
dix  ans  d'intervalle,  et  quand  la  première  n'était 
pas  encore  épuisée.  On  dit  que  Geibel,  le  plus  heu- 
reux poète  du  siècle,  se  sentait  embarrassé  de  son 
propre  succès  vis-à-vis  de  son  ami,  dont  il  aimait  le 
caractère  et  dont  il  appréciait  le  talent.  La  poésie 
de  Mœrike  n'était  ni  assez  banale  pour  ravir  les 
foules,  ni  assez  puissante  pour  forcer  l'attention. 
Elle  a  traversé  les  périodes  successives  de  la  Jeune 
Allemagne,  de  la  réaction  politique,  du  réalisme  et 
du  naturalisme,  sans  être  ni  favorisée  ni  entravée 
par  les  événements  ;  elle  a  lleuri  à  l'écart,  discrète- 
ment. Aujourd'hui,  ce  qui  peut  lui  être  le  plus  pré- 
judiciable, c'est  de  la  porter  aux  nues,  comme  l'ont 
fait  certains  critiques  allemands.  Mœrike  ne  sera 
jamais  ni  un  écrivain  vraiment  populaire,  ni  un  des 
grands  noms  de  la  littérature;  mais  il  aura  toujours 
,  son  public  de  choix,  qui  verra  surtout  dans  son 
œuvre  l'effort  consciencieux  et  souvent  heureux 
d'une  àme  d'élite  vers  la  perfection. 

A.    BOSSERÏ. 


L'ART  ET  LE  MÉTIER 

La  première  règle  de  toute  discu.ssion  valable  est 
la  juste  élucidation  des  termes  que  l'on  doit  em- 
ployer :  en  ce  sens  une  bonne  définition  apparaît 
souvent  lemeilleur  point  de  départ  d'une  rigoureuse 
analyse.  Ici  nous  n'avons  pas  à  la  donner, parce  que 
l'élucidationdes  termes  se  fera  au  cours  de  l'analyse 
elle-même.  Disons  seulement  en  débutant  que  ces 
deux  termes  :  Art...  Métier  doivent  être  entendusici  à 
dans  toute  leur  valeur  de  contraste,  car  c'est  bien  ' 
ce  contraste  qu'il  nous  faudra  préciser. 

.Je  me  hâte  d'ajouter  :  cette  notion  de  contraste 
ne  s'impose  pas  de  toute  nécessité  :  ce  sont  les 
circonstances,  c'est  l'évolution  même  de  l'art  qui 
nous  contraignent  à  l'envisager.  La  logique  veut 
au  contraire  qu'il  y  ait  une  sorte  de  parallélisme 
entre  l'Art  et  le  Métier;  que  celui-ci  apparaisse 
comme  le  complément  de  celui-là.  Tel  est  l'ordre 
normal  des  choses,  si  bien  que  l'on  pourrait  poser 
celte  loi  :  «  11  n'y  a  pas  de  grand  artiste  qui  ne  pos- 
sède à  fond  son  métier.  »  Et  l'histoire  des  Arts  et  J 
des  Lettres  serait  là  tout  entière  pour  réconforter  un  \ 
tel  axiome,  l'histoire  des  Arts  plus  encore  que  celle 
des  Lettres,  semble-t-il,  puisque  la  Technique  s'y 
manifeste  plus  apparente  et  plus  sensible  encore,  si 
l'on  peut  dire. 

Ce  serait  une  magnifique  étude,  d'un  développe- 
ment considérable,  et  d'un  intérêt  soutenu  • —  qui 
d'ailleurs  fut  déjà  tentée  partiellement —  (1)  celle  de 
la  Technique  de  nos  écrivains  illustres.  Elle  abouti- 
rait fatalement  à  cette  conclusion  que  lesplusgrands 
fureut  ceux  qui  le  mieux  possédèrent  leur  métier, 
soit  instinctivement,  en  vertu  de  cemagique  don  qui 
fait  les  prédestinés,  créant  en  tout  ordre  les  inéga- 
lités auxquelles  il  faut  bien  nous  soumettre,  puis- 
qu'elles sont  les  conditions  mêmes  de  la  vie,  soit  par 
acquisition  méthodique,  fruit  du  labeur  et  de  l'ap- 
plication soutenue,  si  puissants  parfois  qu'ils  attei- 
gnent à  suppléer  le  talent.Démontezlaphrased'unde 
nos  grands  classiques  du  xvirsiècle,  celle  d'un  Bos- 
suet  par  exemple,  —  la  chose  a  été  déjà  faite  ;  désarti- 
culez-en les  différents  membres,  de  la  même  manière 
qu'un  enfant  distribue  en  pièces  et  morceaux  les  | 
membresdesapoupée»  pourvoir  ce  qu'ilyadedans  »  ;  ■" 
rapprochez  ensuite  ces  membres,  parce  que,  après 
avoir  détruit,  il  faut  reconstruire  :  tentez  la  même 
épreuve  sur  cinq,  sur  dix  phrases  du  même  auteur... 
vous  comprendrez  alors  à  quelles  lois  sûres  et  mys- 
térieuses, triomphe  de  l'inconscient,  obéit  l'écrivain 
quand  il  compose.  M.  Paul  Bourget  observait  jadis 


(1)    Voir  les  curieux    essais  de   M.  Antoine  Albalat  sur  le 
travail  du  style  daas  Flaubert,  Victor  Hugo...  etc.  » 
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avec  une  étrange  finesse,  que  les  auteurs  se  prêtaient 
plus  ou  moins,  suivant  leur  nature,  à  celte  épreuve 
de  désarticulation. Pour  Chateaubriand  par  exemple, 
rien  de  plus  aisé.  Pour  Renan,  l'épreuve  est  presque 
impossible:  on  ne  sait  pas  comment  cela  est  fait. 
11  aurait  pu  généraliser,  semble-t-il,  et  dire  que  l'a- 
nalyse réussissait  d'autant  mieux  que  la  phrase  était 
plus  ample,  plusordonnée  par  périodes,  plus  proche 
de  l'idéal  romantique,  et  Chateaubriand  certes  en 
est  un  magnifique  exemple.  Voyez  ses  disciples  : 
Hugo,  Flaubert.  Pour  Hugo,  l'épreuve  devient  lumi- 
neuse, surtout  avec  le  rapprochement  des  diûérents 
textes  que  donnent  les  variantes  des  manuscrits. 
Pour  Flaubert,  c'est  plus  lumineux  encore  :  il  sem- 
ble que  l'on  assiste  à  l'élaboration  de  sa  pensée, 
en  même  temps  que  l'on  découvre  les  arcanes  de 
sa  technique.  C'est  un  rideau  qui  se  déchire.  11  n'y 
a  plus  de  secret,  ou  mieux  c'est  le  «  Secret  ouvert  ». 
Et  lui-même  d'ailleurs  ne  précisait-il  pas  les  liens 
indissolubles  qui  rattachent  l'art  à  la  vie,  lorsqu'il 
recommandait  de  lire  tout  haut,  affirmant  que  les 
phrases  mal  construites  ne  pouvaient  supporter  la 
lecture  ainsi  faite,  étant  contraires  aux  exigences  de 
notre  physiologie. 

Si  maintenant  nous  passons  de  l'expression  litté- 
raire à  l'expression  musicale,  l'épreuve  ne  sera  pas 
moins  concluante.  Les  plus  grands  musiciens,  ce 
sont  ceux  qui  ont  la  structure  technique  la  plus  so- 
lide. Il  suffit  d'avoir  le  sens  de  la  vraie  musique  — 
chose  fort  distincte  de  la  connaissance  de  l'harmonie 
—  pour  goûter  le  genre  spécial  de  beauté  architec- 
turale, l'ordonnance  logique  d'une  fugue  ou  d'un 
choral  de  BacJi,  la  progression  savante  et  l'ampleur 
du  développement,  conformes  aux  lois  même  de  la 
vie,  d'une  symphonie  de  Beethoven...  et  ce  sont  là 
prodiges  du  métier,  qui  viennent  s'ajouter,  pour  les 
mener  à  perfection,  aux  miracles  de  l'invention 
créatrice. 

()n  m'objectera  peut-être, etj'ysouscrisparavance, 
qu'il  s'est  rencontré  des  hommes  de  génie  qui 
n'étaient  pas  servis  par  un  métier  correspondant. 
Rien  de  plus  exact,  et  l'exemple  le  plus  frappant 
que  j'en  connaisse,  je  l'emprunte  à  l'histoire  du  Ro- 
mantisme. Dans  cette  sorte  de  poussée  inflamma- 
toire qui  donna  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les 
inégalités,  je  discerne  le  plus  illustre  de  nos  musi- 
ciens français,  notre  sulfureux  Berlioz,  qui,  par 
l'invention  créatrice,  est  l'égal  des  plus  grands, 
cependant  que  la  réalisation  de  ses  idées  musicales 
nous  laisse  presque  constamment  insatisfaits.  J'ai 
toujours  pensé  que  par  la  profondeur  du  sentiment, 
par  l'ardeur  du  rêve  et  la  puissance  de  mélancolie, 
le  musicien  de  Faust  et  de  Roinro  s'apparentait  aux 
plus  sublimes  génies.  Richard  Wagner  ne  jugeait-il 
pas  ainsi  quand  il  dédicaçait  sa  partition  en   ces 


termes  :  «  Le  créateur  de  Trixlan  au  créateur  de 
Roméo.  »  Et  pourtant,  du  point  de  vue  métier,  que 
d'insuffisances,  que  de  défaillances,  perceptibles 
au  plus  humble  des  musiciens  1  Qu'est-ce  que  cela 
prouve,  sinon  que  l'exception,  une  exception  glo- 
rieuse, vientici  confirmer  la  règle, et  ces  défaillances 
ne  sont  que  pour  mieux  nous  faire  sentir  le  con- 
traste entre  la  valeur  de  ses  Idées  musicales  et  le 
parti  qu'il  en  a  tiré. 


Ainsi,  chez  un  génie  complet,  et  du  tout  premier 
rang,  la  règle  est  la  suivante  :  Art  et  Métier  sont  des 
termes  qui  s'appellent  l'un  l'autre,  complémentaires 
l'un  de  l'autre,  mais  chacun  à  son  rang  hiérarchi- 
que, et  de  telle  sorte  que  le  second  soit  le  serviteur 
du  premier.  Chez  lui  le  Métier  est  en  quelque  façon 
sous-entendu  :  on  n'en  parle  même  plus,  sinon  ceux 
qui  veulent  l'étudier  pour  pénétrer  ses  secrets. 
Parle-t-on  du  Métier  de  Beethoven  et  de  Wagner? 
Il  est  trop  évident  qu'il  est  étourdissant.  Aussi  bien 
apparaît-il  chez  eux  comme  l'humble  servant  du 
génie.  Mais  l'objet  de  nos  réflexions  ici,  ce  n'est  pas 
ce  cas  normal;  c'est  un  cas  exceptionnel,  tératolo- 
gique  si  l'on  peut  dire  :  ce  sont  les  termes  renversés. 

Nous  sommes  à  une  époque  où  l'on  distingue,  à 
tous  les  tournants,  une  sorte  de  confusion,  plus 
exactement  un  renversement  des  termes,  si  bien  que 
le  serviteur  semble  vouloir  primer  le  maître.  La  pré- 
pondérance du  métier  se  substitue  couramment  à 
celle  de  l'art  :  par  là  se  trouvent  faussées  les  notions 
les  plus  élémentaires  du  public.  Celui-ci,  entendu 
dans  le  sens  de  vaste  collectivité,  est  plein  de  bonne 
volonté.  Mais  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  appartient 
d'indiquer  la  voie:  il  a  besoin  qu'on  lui  fasse  et 
qu'on  lui  maintienne  son  éducation.  L'état  actuel 
du  Théâtre  nous  en  apporte  la  preuve  flagrante,  car 
c'est  là  que  l'interversion  des  deux  notions  s'est 
manifestée  de  la  façon  la  plus  scandaleuse. 

Nulle  autre  part  mieux  qu'au  théâtre  en  ces  der- 
nières années  nous  n'avons  vu  le  Serviteur  primer 
le  Maître,  le  métier  se  substituer  à  l'art,  la  mise  en 
œuvre  à  l'œuvre  elle-même,  si  par  œuvre  on  entend 
la  force  de  l'idée.  Le  public  a  été  progressivement 
hypnotisé  par  la  pièce  habilement  faite,  c'est-à-dire 
savamment  truquée,  et  construite  avec  cet  unique 
objectif  :  non  point  donner  à  son  esprit  une  satis- 
faction intellectuelle,  mais  procurer  à  ses  nerfs  une 
immédiate  détente.  On  trouve  là  une  analogie  sai- 
sissante avec  le  phénomène  tout  physique  du  goût. 
Quand  une  fois  le  palais  a  été  excité  par  les  épices, 
il  ne  perçoit  plus  que  des  sensations  de  plus  en  plus 
fortes  ;  c'est  une  perversion  véritable.  Pareillement 
les  violences  de  situations  tendues  jusqu'à  Texas- 
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pération  ne  laissent  plus  de  place  aux  nuancements 
délicats  de  l'art  psychologique.  Voyez  ce  qui  se 
passe  pour  le  Théâtre  de  Musset  :  il  est  devenu  à 
peu  près  irréalisable.  On  ne  le  joue  plus.  On  ne 
trouve  plus  d'acteurs  pourl'interpréter.  Je  me  rap- 
pelle, voici  quelques  années,  une  reprise  à  la  Comé- 
die-Française des  Caprices  de  Mariane.  Cette  pièce 
enchanteresse,  aussi  belle  que  la  plus  belle  poésie, 
détonait  dans  la  bouche  des  acteurs  chargés  de  l'in- 
terpréter :  ils  n'avaient  plus  ni  la  finesse,  ni  les 
qualités  de  nuancement  indispensables  à  en  ren- 
dre la  prenante  beauté.  Quand  on  dit  ces  choses, 
quand  on  les  imprime,  on  a  l'air  d'un  laudator  tem- 
poris  acti.  Ce  n'est  pourtant  que  l'e.xpression  de 
l'exacte  vérité.  Et  la  raison  en  est  fort  simple.  Mus- 
set n'a  pas  le  piment  indispensable.  Ici  encore  le 
métier  s'est  substitué  à  l'art,  pareil  à  une  frondai- 
son parasite  qui  enserre  et  qui  étouffe  l'arbre  au- 
quel elle  se  trouve  surajoutée. 

Il  n'y  a  pas  que  ces  façons  audacieuses  elbrulales 
d'affirmer  la  prépondérance  du  Métier  sur  l'Art. 
Celle  que  nous  venons  d'examiner  éclate  aux  yeux: 
c'estbien  le  procédé  d'une  époque  où  le  -spectacle, 
au  sens  étymologique  du  mot,  constitue  l'attrait 
supérieur,  où  les  vues  cinématographiques,  c'est- 
à-dire  le  spectacle  le  plus  divers,  le  plus  varié,  re- 
présente lajouissance  supérieure  de  la  collectivité. 
Il  existe  au  théâtre  une  autre  manière  d'affirmer  le 
triomphe  du  métier  sur  l'art,  en  créant  une  sorte 
d'industrie  qui  trompe  d'autant  plus  qu'elle  offre 
les  apparences  de  l'art.  On  connaît  ces  peintres  qui 
passent  dix  années  de  leur  existence  à  chercher  le 
filon  favorable,  la  veine  à  exploiter,  le  genre  qui 
•ui:;v  :(uelque  chance  de  s'insinuer  dans  les  faveurs 
du  |)ubUc,  puis  qui,  l'ayant  une  fois  trouvé,  consa- 
crent le  restant  de  cette  existence  à  rééditer  leur 
formule.  Telle  est  assez  exactement  l'image  de  cer- 
taines entreprises  dramatiques.  11  y  eut  une  heure 
où  le  procédé  delà  Terreur-  rendait  son  maximum 
d'effet  sur  les  nerfs  du  spectateur.  Ce  fut  à  qui  ren- 
chérirait sur  ce  mode  grossier  de  conquérir  les 
suffrages.  Des  scènes  s'organisèrent  avec  ce  seul 
objectif  :  donner  au  public  la  plus  violente  secousse 
possible.  Et  l'on  peut  ajouter  que  du  point  de  vue 
commercial  l'entreprise  n'était  pas  si  mal  conçue, 
puisque  ces  scènes  tiennent  encore  aujourd'hui  et 
continuent  de  réaliser  d'excellentes  recettes. 

11  est  une  autre  façon,  non  plus  audacieuse  et 
ostentatoire  ceUe-là,  mais  qui  pour  être  insinuante 
n'en  est  pas  moins  efficace,  d'affirmer  la  prépon- 
dérauce  du  Métier  surl'Arl.Cettefois  c'est  le  Roman 
qui  va  nous  en  fournir  l'exemple,  le  Roman,  c'est- 
ù  (lire  lu  forme  d'art  la  plus  souple  et  qui  le  mieux 
se  prèle  à  la  leproduciion  de  la  vie.  On  sait  jusqu'à 
quel  degré  d'immoralisme  est  descendue  toute  une 


part  de  la  production  romanesque,  et  particulière- 
ment celle  qui  est  signée  de  noms  féminins.  Immo- 
ridhine,  c'est  trop  peu  dire  :  c'est  Amoraitsme  qu'il 
faut  affirmer,  intention  bien  arrêtée  de  ne  tenir 
aucun  compte  du  point  de  vue  moral. 

Si  je  cite  cet  exemple  de  la  Femme  de  lettres  com- 
temporaine,  ce  n'est  pas  qu'elle  se  trouve  directe- 
ment en  cause  ici  —  non  pas  elle,  je  le  répèle,  mais 
quelques-uns  de  ceux  qui  se  sont  affirmés  en  réac- 
tion contre  elle.  Et  voilà  bien  l'intéressant  :  ils  nous 
fournissent  un  document  des  plus  curieux  pour  j 
l'élucidation  de  cette  notion  de  Métier.  Car  il  entre 
cliez  eux  tout  autant  de  parti-pris  dans  leur  façon 
de  concevoir  la  littérature  qu'il  en  pouvait  entrer 
chez  les  tenants  del'amoralisme.  Ne  semble- l-il  pas 
qu'ils  aient  froidement  raisonné  et  argumenté  de  la 
façon  suivante  ?«  Vous,  immoralistes,  et  vous  par- 
ticulièrement—  auteurs  du  sexe  faible,  vous  avez 
édifié  toutes  vos  constructions  imaginaires  sur  une 
méconnaissance  absolue,  rigoureuse  et  presque 
insolente,  du  point  de  vue  moral.  Vous  nous  avez 
produit  au  jour  des  êtres  uniquement  livrés  à  leurs 
instincts.  Eh  bien,  nous,  nousallonsfaire  justement 
le  contraire...  nous  allons  construire  des  fictions 
où  tous  lespersonnages  seront  subordonnés  à  l'idée 
morale,  et  où  cette  idée  triomphera  à  coup  sûr  ». 

Et  comme  ils  se  l'étaient  promis,  ils  l'ont  fait. 
Et  le  succès  venant,  une  partie  du  public  mettant 
ses  pas  dans  leurs  pas,  ils  ont  continué,  ils  se  sont 
répétés...  ils  ont  réédité  les  mêmes  formules,  chan- 
geant simplement  les  noms  et  les  détails  de  l'afl'a- 
bulation,  comme  un  peintre  qui  répéterait  le  même 
tableau  en  intervertissant  l'ordre  des  personnages. 
El  ils  ont  ainsi  abouti  au  triomphe  du  Métier,  qui 
est  une  manière  d'IUusionisme  par  où  nous  croyons 
avoir  afl'aire  à  l'art,  quand  le  procédé  seul  est  en 
jeu.  Leur  succès  a  été  considérable...  il  continue  de 
l'être,  car  leurs  ouvrages  s'adressent  à  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  le  public  bien  pensant,  qui 
trouve  là  une  sorte  de  reflet  de  ses  propres  concep- 
tions. Leurs  ambitions  sont  d'ailleurs  sans  limites  : 
ils  ne  visent  pas  seulement  au  succès  d'argent  qui 
leur  est  tout  acquis,  puisque  leur  clientèle  est  con- 
sidérable et  sûre.  Ils  guettent  toutes  les  sanctions, 
toutes  les  consécrations  qui  peuvent  s'offrir  à  eux  ; 
Etpour  me  résumer  je  ne  puis  faire  mieux  que  leur 
appliquer  les  paroles  du  Jean  Christophe  de  M.  Ro- 
main Rolland  qui  à  mon  sens  marque  la  vraie  con- 
ception de  l'art. 

".  —  X  présent  que  toute  idée  ciéalrice  s'im|JOsait  à  lai 
avec  sa  loi  organique  comme  une  réalité  supérieure  à  luule 
réalité,  il  était  arraché  à  la  servitude  de  la  r.iison  pratique. 
Certes,  il  n'abdiquait  rien  de  son  mépris  pour  l 'immora- 
lisme veule  et  dépravé  du  temps.  Certes,  il  pensait  toujours 
que  l'art  impur  et  malsain  est  le  dernier  degré  de  l'art,  parce 
qu'il  en  est  une  maladie,  un  champignon  qui  pousse  sur  un  trc  no 
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pourri.  Mais  si  l'art  pour  le  plaisir  est  la  profanation  de  lart, 
Christophe  ne  lui  opposait  pas  lutilitarisme  à  courte  \ue  de 
l'arl  pour  la  morale,  ce  Pégase  sans  ailes  qui  traîne  la 
charrue.  » 


Si  je  lis  ces  fortes  paroles  dans  l'âge  mûr  où  je 
suis  maintenant,  avec  la  variété,  avec  l'abondance 
des  perspectives  que  seule  nous  donne  valablement 
l'expérience  de  la  vie,  je  ne  puis  m'empêcher  de  les 
rapprocher  d'autres,  non  moins  fortes,  dont  le  sou- 
venir se  rattache  au  temps  de  ma  première  jeunesse. 
A  cet  âge  où  l'on  se  cherche  avec  anxiété  en  se  con- 
frontant aux  écrivains  de  qui  la  sensibilité  offre  avec 
la  nôtre  quelques  traits  similaires,  à  cet  âge  où  l'on 
est  tout  en  puissance  de  désir,  j'avais  fait  de  la  Cor- 
respondance de  Flaubert  un  de  mes  livres  de  chevet. 
Non  que  je  fusse  moins  sensible  à  l'inégalable  per- 
fection d'une  œuvre  définitive  et  faite  pour  braver 
les  siècles,  telle  que  Mndunif  Bovary,  ou  au  lyrisme 
romantique  de  Salammbô.  Mais  si  peut-être  j'admi- 
rais plus  la  Bovary,  j'aimais  davantage  ces  volumes 
de  la  Correspondance.  Tout  simplement  la  Corres- 
pondance était  plus prèsde  mon  cœur.  Et  pourquoi? 
La  raison  en  est  fort  aisée  à  déduire.  Parce  que,  à 
cette  heure  delà  première  jeunesse,  nous  aimons  les 
livres,  si  peu  que  nous  soyons  des  émotifs,  de  façon 
toute  subjective,  et  dans  la  mesure  où  nous  nous 
découvrons  en  eux.  Or,  à  chaque  page  de  cette  Cor- 
respondance, je  me  découvrais  moi-même  avec  mon 
Idéal,  avec  mes  appétitions,  avec  ma  propre  con- 
ception de  la  vie.  C'était  comme  un  éveil  de  la  cons- 
cience qui  se  faisait  à  la  lecture,  et  il  me  sem- 
blait que  l'image  qui  se  dressait  devant  mes  yeux, 
ce  n'était  plus  Flaubert,  mais  l'écrivain  que  j'am- 
bitionnais d'être.  A  chaque  page,  en  effet,  je 
trouvais  mes  thèmes  les  plus  chers,  développés 
avec  cette  éloquence  et  celle  beauté  de  forme  qui 
sont  la  signature  de  ce  grand  artiste.  Sur  les  thèmes 
les  plus  émouvants,  surles  plus  propres  à  mettre  en 
branle  notre  sensibilité  :  sur  V Amitié  intellectuelle, 
sur  la  Vie  intérieure,  sur  l'Amour  de  TAri,  surles 
Emotions  de  la  Création,  il  trouvait  des  accenis  qui 
allaient  profondément  en  moi,  et  qui,  semblables  à 
une  divine  et  passionnée  musique,  m'entraînaient 
loin,  bien  loin,  par  delà  le  monde  des  apparences, 
pour  m'élever  aux  régions  supérieures  de  l'Idée! 
Ah!  les  belles  explorations  de  jeunesse  que  je  fis  à 
la  suite  de  ce  mailre  et  dans  sa  compagnie  .'Je  ne  les 
regrette  certes  pas,  car  elles  correspondent  aux 
heures  les  plus  pleines  de  ma  vie. 

Faut  il  rappeler  la  noblesse  de  son  Idéal  d'ar- 
tiste ?  C'est  tout  justement  celui  sur  lequel  insiste 
leJean-Chrislophe  de  M.  Romain  Rolland,  et  si  je 
lésai  rapprochés,  ce  n'est  pas  sans  inleiUioû. 


Sur  l'Amitié  intellectuelle,  veuillez  méditer  cette 
confidence  qu'il  adresse  à  son  plus  cher  ami,  Louis 
Bouilhet  : 

K —  II  n'y  a  rien  au  monde  de  pareil  au.x  conversations 
étranges  qui  se  font  au  coin  de  celte  sale  cheminée  —  c'était 
la  cheminée  de  son  cabinet  de  Croisset — .  Sonde  au  fond  de 
ta  vie,  et  tu  m'avoueras  que  nous  n'avons  pas  de  meilleur 
souvenir,  c'est-à  dire  de  choses  plus  intimes,  plus  profon- 
des, plus  tendres  même  àforce  d'être  élevées.  * 

Sur  la  ]  ie  Intérieure,  seul  bonheur  des  Intellec- 
tuels, méditez  encore  ceci,  qui  m'apparait  comme 
une  suite  de  la  première  formule,  car  il  y  a  un  lien 
imbrisable  entre  toutes  ces  pensées  : 

«  —  Je  crois  avoir  compris  une  chose,  une  grande  chose  : 
c'est  que  le  bonheur,  pour  les  gens  de  notre  race,  est  dans 
l'Idéal,  et  pas  ailleurs.  Fais  comme  moi;  romps  avec  l'exté- 
rieur. U  y  a  maintenant  un  si  grand  intervalle  entre  moi  et 
le  leste  du  monde  que  je  m'étonne  parfois  d'entendre  dire 
les  choses  les  plus  naturelles  ellesplussimples.  ■• 

Sur  l'amour,  elVamour  exclusif,  de  l'Art  —  cartons 
ces  principes  se  déduisent  des  uns  des  autres,  et  il 
y  a  comme  une  monture  invisiblequi  relie  les  perles 
du  collier. 

«  —  Tu  me  parles  de  travail.  Oui,  travaille,  aime  l'art. 
De  tous  les  mensonges,  c'est  encore  le  moins  trompeur. 
Tache  de  l'aimer  d'un  amour  exclusif,  ardent,  dévoué.  Cela 
ne  te  faillira  pas.  L'Idée  seule  est  éternelle  etnécessaire.  Il 
n'y  en  a  plus  de  ces  artistes  comme  autrefois,  de  ceux  dont 
la  vie  et  l'esprit  étaient  l'insliument  aveugle  de  l'appétitdu 
Beau,  organes  de  Dieu  par  lesquels  il  se  prouvait  à  lui- 
même.  » 

Enfin,  sur  les  émotions  de  la  création,  ces  ac- 
cents lyriques,  qui  expliquent  tout,  et  qui  justifient 
tout  : 

«  —  Mercredi  dernier,  j'ai  été  obligé  de  me  lever  pour  aller 
chercher  mon  mouchoir  de  poche:  des  larmes  me  coulaient 
sur  la  figure.  Je  m'étais  attendri  moi-même  en  écrivant. 
Je  jouissais  délicieusement,  et  de  j'émotion  de  mon  idée. 
et  de  la  phrase  qui  la  rendait,  et  de  la  satisfaction  de  lavoir 
trouvée.  « 

Ces documentsétaient  indispensables  pour  metlre 
en  lumière  l'idée  maîtresse  de  cet  article,  à  savoir 
la  dignité  de  l'art,  si  étrangement  méconnue  par 
nos  industriels  de  toutes  catégories.  Et  puis  celle 
prose  est  si  pleine,  si  nourrie  du  suc  de  la  langue 
française,  et  pareille  à  ces  lissusvivants  où  l'on  voit 
couler  un  sang  généreuxl  Ah  1  les  beaux,  lese.xpres- 
sifs  accenis,  d'éloquence  pénélranle  et  profonde, 
qui  parlent  de  l'àme,  et  qui  s'adressent  à  l'ûmel  A 
vrai  dire,  n'étaient-ce  pas  les  échanges  intellectuels 
de  deux  initiés'.'  Et  celui  qui  les  envoyait, aussiLien 
que  celui  auquel  ils  étaient  adiessfs,  ccii  me  on 
comprend  qu'ils  n'aient  cessé  d'en  faire  le  cher.en- 
Irt'lieu  de  leur  vie  intérieure.  Et  pouilanl  i!  y  a  là, 
nous  le  verrons  tout  à  1  heure,  dans  la  philo.Mjphie 
qui  s'en  dégage,  je  ne  jais  quoi  d'un  peu  desséchant, 
quel'or.  neperçoit  pasaux  approches  de  la  vinglième 
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année,  mais  qui  se  précise  plus  tard  !  Comme  on 
comprend  aussi  que  vers  cette  vingtième  année  de 
telles  maximes  puissent  agir,  à  la  façon  d'un  sorti- 
lège, sur  un  jeune  cerveau  qui  s'en  nourrit,  qui  les 
répète  à  la  façon  du  chrétien  disant  ses  prières.  Ce 
sortilège,  je  le  comparais  à  celui  d'une  musique 
passionnée,  qui  tantôt  nous  berce  et  tantôt  nous 
bouleverse.  Il  serait  plus  exact  encore  de  le  rap- 
procher d'un  vin  capiteux,  qui  s'insinue  jusqu'au 
cerveau  et  l'enveloppe  d'une  douce  griserie. 

Telle  fut,  en  tout  cas,  mon  histoire  personnelle,  à 
l'âge  de  la  formation  intellectuelle,  dans  la  période 
d'acquisition,  et  durant  ces  belles  années  que  j  e  vou- 
drais pouvoir  revivre,  qui  vont  de  la  dix-huitième 
à  la  vingt-deuxième.  Les  Règles  de  vie,  à  l'usage  des 
artistes,  qui  se  trouvent  énoncées  et  développées 
dans  la  Correspondance  de  Flaubert,  composèrent 
mon  évangile  esthétique.  J'y  croyais  de  toute  la  force 
d'une  ardente  conviction.  Je  me  vois  encore,  dans  le 
pavillon  isolé  du  jardin,  où  je  me  berçais  de  leur 
harmonie,  et  où  j'enivrais  ma  solitude  de  leur  or- 
gueilleux dogmatisme.  Flaubert,  d'ailleurs,  n'était  à 
mes  yeux  qu'un  des  apôtres  de  cette  Religion  de  l'art, 
dont  les  trois  autres  évangélistes  s'appelaient  Théo- 
phile Gautier,  Baudelaire  et  Leconte  de  Lisle, 
apôtres  communiant  à  la  même  table  et  sous  les 
mêmes  espèces,  combattants  d'une  même  doctrine  : 
L'Art  pour  l'avl  : 

Il  —  Aimons-nous  donc  en  l'art,  s'écrie-t-il  en  un  autre  pas- 
sage de  la  Correspondance,  comme  les  Mystiques  s'aiment 
en  Dieul  Et  que  tout  pâlisse  devant  cet  amour!  Aux  époques 
où  tout  lien  commun  est  brisé,  il  faut,  comme  tout  le  monde, 
se  faire  un  égoisme,  plus  beau  seulement,  et  vivre  dans  sa 
tanière.  » 

» 
*  » 

Ce  fut  seulement  plus  tard,  au  contact  de  la  vie, 
qui  n'a  pas  son  égale  pour  redresser  nos  erreurs  et 
pour  calmer  nos  intransigeances,  que  je  compris, 
—  mais  il  fallut  des  années —  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  d'étroit,  d'un  peu  abstrait,  et  même  de  légère- 
ment artificiel,  dans  une  doctrine  qui,  poussée  à  ses 
extrêmes  conséquences,  risque  de  devenir  dessé- 
chante, et  trop  souvent  se  dérobe  à  la  nécessité, 
tel  un  cheval  qui  se  cabre  et  qui  refuse  l'obs- 
tacle. J'emploie  une  image  qui  me  vient  tout  aussi- 
tôt. Mais  Flaubert  n'en  a  t-il  pas  une  autre  que  nous 
propose  le  dernier  fragment  de  sa  lettre?  11  parle  de 
sa  lanirre,où  il  enlendse  réfugiera  certaines  heures. 
C'est  qu'il  y  a  on  lui  de  l'ours  ou  du  sanglier,  et 
chacun  de  nous  utilise  les  images  qui  s'accordent  à 
son  tempérament.  Vigny,  plus  élégant,  plus  aris- 
tocrate, et  toujours  soucieux  de  son  altitude,  le 
noble  Alfred  de  Vigny,  qui  dans  l'instant  même  où 
il  écrit,  évoque  sesaïeux,parleradesa  lourd' Ivoire. 


Mais  au  fait,  si  l'image  diffère,  la  tendance  est  la 
même  :  c'est  une  doctrine  d'isolement,  splendide 
isolement  si  l'on  veut,  mais  wo/e)/ie«<  quand  même. 
Flaubert  a  donc  fourni  les  armes  qui  vont  se  retour- 
ner contre  lui.  Il  a  parlé  de  tanière;  il  a  parlé 
d'égoïsme,  «  un  égo'isme  plus  beau  seulement  que 
celui  du  commun  des  mortels.  »  N'est-ce  pas  qu'il 
entend  se  refuser  à  la  vie,  chaque  fois  que  la  vie 
viendra  trop  directement  contrarier  son  esthétisme 
farouche  et  exclusif? 

A  n'en  pas  douter,  voilà  le  pojnt  faible  :  c'est  le 
défaut  de  la  cuirasse.  Flaubert  se  refuse  à  la  vie... 
Mais  la  vie  le  lui  rendra  avec  surabondance.  Elle  se 
dérobera  à  lui,  quand  il  voudra  y  faire  retour.  Il  se 
desséchera  progressivement.  Il  n'aura  plus  cet  élan, 
cette  activité  créatrice  du  début,  celle-là  même 
qu'il  dépeint  dans  ses  Lettres  de  Jeunesse  avec  une 
sorte  d'ivresse.  Il  ne  connaîtra  plus  les  joies  de 
la  production.il  souffrira  de  se  sentir  sec  et  vide. 

Et  voilà  pourquoi  il  est  une  conception  de  l'art 
plus  efficace,  plus  pleine,  plus  riche  en  conséquences 
—  je  ne  dis  pas  plus  noble,  car  je  ne  sais  pas  d'Ame 
d'artiste  plus  noble  que  celle  de  Flaubert  —  mais  je 
maintiens  efficace,  et  j'y  ajoute  encore...  plus 
haute:  celle  qui  laisse  l'artiste  en  perpétuel  contact 
avec  la  vie,  dont  les  successives  épreuves  et  les 
souffrances  inéluctables  se  transposent  pour  lui  en 
matière  d'art  et  s'incarnent  en  œuvres.  Elle  n'est 
accessible,  faut-il  le  dire,  qu'aux  génies  souverains, 
à  ceux  de  la  plus  haute  envolée  et  de  la  plus  pure 
essence...  Et  pour  citer  des  noms  qui  fassent  justice 
à  cette  conception,  qui  lui  prêtent  leur  rayonne- 
ment et  l'illustrent  à  travers  les  âges,  ce  sont  les 
plus  hauts  sommets  vers  qui  nos  yeux  doivent  se 
lever  :  c'est  Shakespeare,  c'est  Dante,  c'est  Michel- 
Ange  et  c'est  Beethoven . 

Paul  Flat. 
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En  aucun  temps  il  n'a  été  plus  nécessaire  d'armer 
la  police  judiciaire  de  tous  les  perfectionnements 
que  peuvent  luiprêterles  progrès  de  la  science.  Par 
police  judiciaire  il  faut  comprendre  uniquement 
celle  qui  tend  à  rechercher  les  auteurs  des  crimes 
et  des  délits,  et,  par  conséquent  à  étudier  les  modes 
de  travail  des  diflérentes  catégories  de  criminels. 
Or  ces  messieurs  sont  singulièrement  avisés  à  pro- 
fiter des  découvertes  contemporaines.  Les  chemins 
dcferleurontservi  àprendre  une  fuite  plusprompte 
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et  à  mettre  entre  eux  et  leurs  poursuivants  une 
frontière  aussi  gênante  pour  les  uns  que  commode 
pour  les  autres;  le  téléphone  était  à  peine  inventé 
que  d'ingénieux  exploitants  y  trouvèrent  un  habile 
intermédiaire  pour  soulager  les  poches  ou  les  por- 
tefeuilles de  leurs  contemporains;  les  progrès  de  la 
chimie  ont  servi  merveilleusement  les  desseins  des 
constructeurs  des  bomjjes,  et  il  est  tel  classique  ou- 
vrage sur  les  explosifs  qui  a  été  consulté  autant  par 
les  anarchistes  que  par  les  étudiants  moins  exubé- 
rants; quelques  récents  et  abominables  attentats, 
dont  l'opinion  publique  est  encore  frémissante  d'in- 
dignation, ont  montré  l'automobile  au  service  du 
vol  et  de  l'assassinat.  Partout  les  criminels  ont 
adapté  à  leurs  méfaits  les  dernières  inventions. 
Pour  les  poursuivre,  la  police  judiciaire  a  dû  les 
imiter  dans  ses  recherches  et  ses  adaptations. 

La  police  judiciaire  est-elle  une  science?  —  Non, 
si  l'on  considère,  avec  beaucoup,  qu'elle  vit  de 
hasards  et  d'expériences,  que  le  bon  policier  est 
celui quLuse  uniquementd'observation,  depratique, 
et  attend  son  succès  de  l'inspiration  et  des  mala- 
dresses qui  échappent  aux  malfaiteurs  les  plus  en- 
durcis. —  Oui,  si  l'on  parcourt  les  salles  du  service 
anthropométrique,  au  Palais  de  Justice  de  Paris, 
où  l'ingéniosité  de  M.  Bertillon  a  su  réunir  tous  les 
moyens  de  poursuivre  le  crime;  on  y  trouve  tous 
les  procédés  employés  dans  les  affaires  les  plus 
célèbres,  toutes  les  collections  dont  peut  avoir  be- 
soin le  magistrat  pour  ses  recherches:  ici  les  fiches 
anthropométriques,  là  les  recueils  de  photogra- 
phies; dans  cette  vitrine  la  série  de  tous  les  clous 
de  souliers,  dans  ce  cadre  une  imitation  parfaite 
de  tous  les  yeux  humains;  et,  rapprochant  ces  re- 
cueils de  faits  ou  de  pièces  et  ces  instruments  scien- 
tifiques, on  arrive  à  cette  formule  qui  paraît  la 
vérité  :  la  police  judiciaire  est  un  art  expérimental 
servi  par  des  procédés  scientifiques. 

L'expérience  ne  s'apprend  que  par  la  pratique  : 
le  don  naturel  d'observation,  que  possédaient  si 
vivement  MM.  Goron,  Cochefert  et  Hamard,  pour  ne 
parler  que  des  anciens  Chefs  de  la  Sûreté,  ne  se  dé- 
veloppe que  par  l'expérience  tirée  de  nombreux 
«  précédents  »  utilement  consultés  par  une  mémoire 
fidèle,  et  il  nous  souvient  de  transports  de  justice, 
faits  en  compagnie  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  policiers 
habiles,  où  il  était  d'un  intérêt  passionnant  de  les 
voir  comparer  le  crime  du  jour  à  beaucoup  de 
crimes  antérieurs,  et  tirer  de  ce  rapprochement  de 
précieuses  constatations.  Mais  cette  expérience  peut 
se  préparer,  pour  chacun,  par  les  expériences  des 
autres;  dans  une  certaine  mesure,  elle  s'apprend, 
si  bien  que  des  lectures  ou  des  cours  doivent  pré- 
parer le  magistrat  novice  à  des  fonctions  où,  du 
premier  coup,  il  peut  se  trouver  en  présence  des 


plus  graves  résolutions  à  prendre  et  des  plus 
lourdes  responsabilités  à  endosser.  A  plus  forte 
raison,  les  procédés  que  la  science  moderne  met  à 
sa  disposition  peuvent-ils  lui  être  enseignés  par  de 
pareilles  leçons  ou  des  livres  spéciaux.  Et  la  néces- 
sité s'impose  de  créer  un  tel  enseignement. 

Déjà  plusieurs  professeurs,  M.  Garçon  à  la  Fa- 
culté de  Paris,  M.  Garraud  à  la  Faculté  de  Lyon,  ont 
créé,  en  annexe  de  leurs  cours  de  législation  cri- 
minelle, des  conférences  de  pratique  pénale  ou  ils 
traitent  certaines  questions  de  police  judiciaire.  A 
la  Préfecture  de  Police,  un  rapide  enseignement  est 
donné,  aux  apprentis  de  la  maison,  de  ce  que  leui 
offrent  les  divers  services  administratifs,  pour  faci- 
liter leurs  recherches  journalières.  Mais  il  n'existe 
à  notre  connaissance,  qu'une  chaire  de  police  scien 
tifique,  créée  en  1906  à  l'Université  de  Lausanne;  elle 
a  pour  titulaire  un  professeur  dont  les  hasards 
d'une  commune  carrière  nous  ont  permis  de  cons- 
tater les  précieuses  qualités.  M.  Reiss  est  un  homme 
au  regard  sans  cesse  en  éveil  et  comme  aux  aguets; 
parti  d'études  purement  scientifiques,  il  est  arrivé, 
par  le  fait  de  nombreuses  expertises  que  lui  ont  con- 
fiées tous  les  magistrats  de  la  Suisse,  à  réunir  un 
prodigieux  bagage  de  constatations  pratiques;  en- 
seignant dans  une  ville  de  moyenne  importance, 
plus  connue  par  ses  traditions  morales  et  littéraires 
que  par  l'abondance  ou  l'astuce  de  ses  malfaiteurs, 
il  a  voyagé  dans  toute  l'Europe  criminelle  ;  et  les 
bouges  de  Paris,  Londres  et  Berlin,  lui  sont  aussi 
familiers  que  les  hôtels  de  Lausanne;  sous  la  com- 
pétente direction  de  M.  Alphonse  Bertillon,  chef  du 
service  de  l'identité  judiciaire  à  la  Préfecture  de  Po- 
lice, il  a  étudié  en  leur  tréfonds  tous  les  moyens 
que  possède  une  habile  police  pour  la  recherche 
des  criminels.  Ainsi  outillé,  il  professe  à  l'Université 
vaudoise,  en  même  temps  qu'il  assiste  de  ses  exper- 
tises les  magistrats  suisses.  Il  serait  à  désirer  qu'un 
tel  enseignement  existât  dans  nos  principales  Uni- 
versités, mais,  à  défaut  de  cours,  les  étudiants  ont 
les  livres,  et  M.  Reiss  est  occupé  à  publier  ses  leçons 
en  un  volumineux  ouvrage:  le  premier  volume  vient 
de  paraître,  il  est  d'un  intérêt  passionnant,  aussi 
bien  pour  les  professionnels  que  pour  les  simples 
curieux  (1). 

Pour  être  un  habile  policier,  une  double  prépara- 
lion  est  nécessaire.  Il  faut  connaître  le  criminel,  son 
milieu,  ses  mœurs,  ses  procédés  habituels,  et  pos- 
séder tous  les  moyens  que  pratique  la  police  mo- 
derne. Indiquons  en  quelques  traits  l'un  et  l'autre  de 
ces  domaines  d'étude. 


(1)  U.-A.  Ueiss.  Manuel  de  Police  scienlipque  {Teclinique  : 
t.  1"  «  Vols  et  Homicides  »,  avec  une  préface  de  M.  Léhine, 
piélet  de  Police.  Un  volume,  19H,  Payot  (Lausanne)  et  Alean 
(Paris). 
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II 

Il  n'est  point  nécessaire  de  rappeler  ici  toutes  les 
théories  ptiilosophiques  qui  font  du  criminel  tan- 
tôt, avec  certains  théologiens,  un  prédestiné,  tantôt, 
avec  l'anthropologie  italienne,  un  malade.  Le  cri- 
minaliste  y  voit  un  être  nuisible,  prédisposé  sou- 
vent au  délit  par  ses  tares  physiologiques,  les  vices 
de  son  éducation,  l'influence  de  ses  mauvaises  fré- 
quentations, mais  que  la  société  a  le  droit  démettre 
hors  d'état  de  nuire  ;  elle  s'efforce  de  l'améliorer,  de 
lui  montrer  le  danger  que  lui-même  constitue  pour 
lesautreSjde  le  relever  s'il  est  accessible  au  remords, 
mais  elle  doit  avant  tout  protéger  contre  ses  atta- 
ques les  travailleurs  honnêtes.  On  l'a  soutenu  avec 
un  mélancolique  pessimisme,  tout  homme  peut  de- 
venir criminel,  l'humaine  nature  n'étant  point  à 
l'abri  d'un  coup  de  passion,  et  l'on  se  souvient  de  ce 
personnage  de  Capus,  qui,  au  moment  où  il  pres- 
sait nerveusement  la  détente  de  son  revolver  pour 
tuer  sa  femme,  songeait  involontairement  :  «  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  bal- 
les !...  »  (Chantraine,  dans  VAdvei^saire).  C'estià  le 
criminel  occasionnel.  Il  en  est  un  autre  plus  dange- 
reux, et  d'une  culpabilité  plus  intense,  celui  qui  vit 
en  révolte  contre  la  loi,  dont  toute  l'existence  est 
consacrée  à  la  lutte  contre  la  société,  le  criminel 
professionnel.  Il  est  indispensable  au  magistrat 
comme  au  policier  de  le  connaître,  et,  pour  em- 
ployer une  expression  de  M.  Reiss,  de  posséder  son 
hisloire  naturelle. 

Les  malfaiteurs  habituels  se  répartissent  en  cer- 
taines classes,  tout  comme  les  animaux  vertébrés 
ou  invertébrés  ;  l'on  en  dislingue  deux  grandes 
catégories,  ceux  de  la  ville  et  ceux  de  la  campagne, 
—  les  villiers  et  les  campagnards,  —  et  ils  restent 
en  général,  chacun  dans  sa  spécialité.  Les  cam- 
pagnards ne  comprennent  guère  qu'une  espèce; 
les  vagabonds,  chemineaux  ou  trimardeurs,  se 
recrutent  parmi  les  ouvriers  nomades  des  champs, 
•ravaillant  tantôt  à  la  cueillette  des  fraises,  tan- 
tôt à  la  moisson,  ici  vignerons  de  passage,  là  arra- 
theurs  de  betteraves,  population  roulante,  com- 
prenant beaucoup  d'honnêtes  ouvriers,  mais  un 
certain  nombre  de  chapardeurs, j  incapables  d'une 
occupation  suivie,  vivant  de  vagues  corvées  et  de 
larcins  innombrables  ;  à  la  maison  de  Versailles, 
nous  en  avons  connu  qui  pouvaient  travailler  for- 
tement et  bien;  la  capacité  ne  leur  manquait  point, 
mais  l'esprit  de  suite  ;  mis  à  une  besogne,  ils  l'ac- 
complissaient avec  soin,  et  puis,  après  4,  S,  lOjours 
de  travail,  ils  dispaiaissaienl,  pris  de  la  nostalgie 
des  grandes  routes  ;  quelques-uns  revenaient,  pres- 
que à  date  lixe]^;  de  plusieur.=  ,  on  ne  sut  plus  jamais 
rien. 


Les  malfaiteurs  des  villes  sont  de  catégories  bien 
plus  nombreuses,  car  leurs  «  métiers  >>  se  différen- 
cient à  l'iniini.  Il  y  a  l'aristocratie  du  crime,  la  haute 
pègre,  qui  s'attaque  à  la  propriété  par  les  moyens 
les  plus  raffinés  et  les  plus  divers  :  cambriolages 
habilement  préparés  pardes  «  indicateurs  »,  savam- 
ment exécutés  à  l'aide  de  jolies  pinces  démontables, 
et  dont  les  objets  volés  sont  écoulés  par  un  tissu  de 
receleurs,  s'étendant  d'une  ville  à  l'autre  et  dépas- 
sant les  frontières  ;  fabrication  de  billets  de  banque, 
un  des  procédés  les  plus  difficiles  à  réaliser,  mais 
où  quelques  habiles  dessinateurs,  comme  notre 
«  client  »  F.,  sont  arrivés  à  faire  illusion;  toutes  les 
subtiles  escroqueries,  au  mariage  ou  au  cautionne- 
ment, à  la  façade  de  société  ou  à  1'  «  épate  »,  telle 
que  la  visite  classique  du  général  des  Antilles  ou  du 
marquis  de  l'Estramadure,  se  présentant  chez  un 
bijoutier  et  se  faisant  livrer  une  parure  de  diamants 
dans  un  appartement  qu'il  a  loué,  tout  meublé,  et  à 
la  semaine.  La  haute  pègre,  s'il  est  nécessaire  pour 
réussir  un  coup  longuement  préparé,  ne  recule  pas 
devant  l'assassinat;  l'exemple  classique  est  celui 
d'Eyrault  et  de  Gabrielle  Bompard;  mais,  remarque 
justement  M.  Reiss,  le  meurtre  est  considéré  p'ar  elle 
comme  un  moyen  extrême,  fort  dangereux,  et,  par 
conséquent,  évité  dans  la  mesure  du  possible. 

La  basse  pègre,  qui  est  la  plèbe  du  crime,  se  re- 
crute dans  les  bas  milieux  des  grandes  villes,  et  y 
commet  les  innombrables  méfaits  de  chaque  jour  et 
de  chaque  nuit.  C'est  là  que  se  trouve  l'assassin  des 
vieilles  femmes,  tel  que  celui  décrit  d'une  façon  si 
saisissante  par  Tristan  Bernard  {Amants et  Voleurs); 
le  souteneur  des  boulevards  extérieurs  dont  nous 
avons  présenté  jadis,  ici  même  (1),  quelques  types; 
le  détrousseur  à  l'attaque  nocturne  ;  le  dévaliseur 
de  villas;  le  voleur  à  la  tire  ou  à  l'étalage;  le  petit 
fabricant  de  fausse  monnaie,  maintenant  que  les 
progrès  de  la  chimie  l'ont  dispensé  du  coûteux  appa 
reil  d'antan;  e  tutti  quanti.  Tous  cherchent  à  s'ins- 
truire, mais  deux' leçons  sont  généralement  profi- 
tables :  les  romans  policiers,  où  l'honnête  inspecteur 
fait  triste  mine  à  côté  du  brillant  criminel  (nous 
avons  vu  récemment  en  Cour  d'assises  un  vol  qua- 
lifié commis  par  deux  jeunes  gens,  et  inspiré  direc- 
tement par  de  telles  lectures),  et  la  fréquentation 
des  tribunaux  correctionnels,  de  la  Cour  d'assises 
surtout,  où  l'audition  des  grands  ténors  instruit  la 
jeunesse  en  lui  révélant  les  trucs  du  métier;  il  est 
telle  matrone  qui  a  appris  certaines  pratiques  en 
assistant  à  la  Cour  d'assises,  et  ce  n'est  point  sans 
crainte  ou  sans  baisser  la  voix  que  les  experts  en 
matière  de  fausse   monnaie  expliquent  aux   jurés 


(1)  Pau.  Matteh,  f'/ie:  les  Apaclies.  (Revue  llleue  du  16  no- 
veiubi-e  190".) 


PAUL  MATTER. 


LA  SCIENCE  DE  LA  POLICE  JUDICLMHE 


comment  on  fabrique  un  moule,  prépare  un  mé- 
lange, ou  argenté  une  pièce  d'étain. 

Ayant  ainsi  étudié  le  naturel  et  les  mœurs  de  la 
grande  armée  des  criminels,  l'écolier  en  police  ju- 
diciaire devra  examiner  les  divers  procédés  qu'on 
peut  employer  pour  dépouiller  autrui  de  5a  vie  ou 
de  son  argent  :  domaine  immense  ouvert  à  ses  in- 
vestigations, car,  depuis  feu  Caïn  jusqu'à  la  Ter- 
reur du  Sébasto,  les  moyens  se  sont  multipliés,  s:  le 
double  but  est  resté  le  même.  Nous  ne  pouvons 
songer  à  même  les  énumérer  ici;  l'expérience  du 
policier  ou  du  magistrat  sera  pour  lui  la  meilleure 
leçon,  et  c'est  en  présence  des  «  affaires  »  dont  il 
sera  chargé  qu'il  devra  utiliser  les  nombreux  pro- 
cédés que  la  police  scientifique  met  à  sa  disposi- 
tion. 

III 

La  police  judiciaire  a  profondément  évolué  depuis 
cent  cinquante  ans.  Jusqu'au  cours  du  xvm'^  siècle, 
elle  a  pratiqué  un  moyen  énergique,  souvent  effi- 
cace, parfois  trompeur,   que    l'esprit   moderne  a 
rejeté  avec  horreur  :  la  torture.  S'il  arrachait  quel- 
quefois aux  coupables  des  aveux  véridiques,  ce  pro- 
cédé barbare  leur  extirpait  trop  souvent  dans  la 
souffrance  des  déclarations  ou   des   dénonciations 
mensongères;  il  répugne  à  nos  mœurs;  son  aboli- 
tion a  été  une  délivrance  comme  un  besoin  social. 
Débarrassée  de  cette  arme  sanglante,  la  police  a  du 
en  chercher  d'autres,  et  elle  a  d'abord  développé  le 
système  des  indicateurs;  plus  qu'aucun  autre,  Vi- 
docq  a  contribué  à  l'organisation  de   ce  service. 
Accusé  de  vol  et  détenu  à  la  prison  de  Bicêtre,  Vi- 
docq  proposa,  en  1810,  à  la  Préfecture  de  Police  de 
lui  servir  de  mouton,  c'est-à-dire   d'espionner  ses 
camarades  de  captivité;  il  fournit  des  rapports  in- 
téressants, et  fut  remis  en  'liberté  à  condition  de 
continuer    régulièrement    ses    dénonciations;    en 
1817,  il  avait  rendu  de  tels  services  qu'on  lui  adjoi- 
gnit des  hommes  de  son  choix,  pour  former  la  bri- 
gade de  sûreté;  naturellement  Vidocq  choisit  ses 
roUoborateurs  parmi  ses  anciens  camarades,  et  pen- 
dant une  quinzaine  d'années  fonctionna  un  service 
que  la  Préfecture  ne  pouvait  utiliser  qu'avec  pru- 
dence et  réserve,  mais  son  utilité  était  incontestable, 
et  en  1832,  la  sûreté  fut  réorganisée,  où  n'entrèrent 
que  des  hommes  exempts  de  toute  condamnation, 
d'une  honorabilité  incontestable.  Depuis  lors,  elle 
n'a  fait  que  s'accroître,   toujours   trop  restreinte 
dans  le  nombre  de  ses  inspecteurs  et  ses  forces  finan- 
cières, mais  rendant  chaque  année  plus  de  service  à 
la  société.  Aujourd'hui  avec  son  chef,  ses  deux  chefs 
adjoints,  son  chef  delà  brigade  mobile,  ses  360  ins- 
pecteurs, elle  est  la  partie  la  plus  active  et  la  plus 
efficace  de   notre  défense   sociale.  Toujours  à   la 


peine,  trop  souvent  au  péril,  il  est  juste  qu'elle  soit 
à  l'honneur  dans  l'estime  de  ceux  qu'elle  protège. 

Elle  a  perfectionné  le  service  des  renseignements, 
et  dans  presque  tous  les  mondes  elle  possède  des 
correspondants  :  sans  aucun  doute,  un  rapport  de 
sûreté  ne  peut  servir  que  de  première  base  d'ins- 
truction, car  souvent  les  renseignements  qu'il  pro- 
cure sont  de  source  inconnue,  et,  quelle  que  soit  la 
.  probité  de  l'inspecteur  qui  l'a  rédigé,  il  ne  peut  que 
reproduire  en  toute  sincérité  des  déclarations  dic- 
tées trop  fréquemment  par  la  haine  ou  la  vengeance; 
le  magistrat  ne  donnera  à  de  telles  dénonciations 
qu'un  accueil  réservé,  mais  elles  lui  seront  à  jour- 
nalières reprises  un  précieux  fil  indicateur.  Nous 
avons  assisté  récemment  en  cour  d'assises  à  un 
procès  difficile  et  embrouillé,  comportant  plusieurs 
accusés,  se  déroulant  dans  des  mondes  très  divers, 
et  la  première  pièce  du  dossier  était  un  rapport  de 
sûreté  si  bien  fait,  si  habilement  documenté,  qu'une 
longue  instruction,  réunissant  plusieurs  centaines 
de  procès-verbaux, en  avait  confirmé  les  données,— 
jusqu'à  l'aveu  des  prévenus. 

A  ce  procédé  de  pratique  policière,  viennent  s'a- 
jouter des  moyensplus  scientifiques.  Le  plus  ancien 
en  date  est  le  casier  judiciaire,  qui  permet  de  re- 
trouver l'identité  de    nombreux   malfaiteurs,    les 
antécédents  de  tous,  et  par  conséquent  de  frapper 
plus  sévèrement  les  récidivistes.  Il  trouve  son  ori- 
gine, et  comme  son  rudiment,  dans  le  code  d'instruc- 
tion criminelle,  qui,  dans  son  article  GOO,  ordonne 
aux  greffiers  des  tribunaux  correctionnels  et  des 
Cours  d'assises  de  dresser  un  état  alphabétique 
comportant  l'état  civil  de  tous  les  condamnés  à  un 
emprisonnement  ou  à  une  peine  plus  forte  ;  une 
copie  de   cet  état  est  envoyée   à  la  Préfecture  de 
Police  où  l'on  recopie  et  classe  tous  les  «sommiers  » 
judiciaires.  C'était  là  un  moyen  utile  de  connaître 
l'identité  des  malfaiteurs,  et  qui  a  été  perfectionné 
lorsqu'en  1850  une  circulaire  organisa  le  casier  ju- 
diciaire tel  qu'il  fonctionne  actuellement;  les  fiches 
de  toutes  condamnations  sont  classées  au  tribunal 
de  l'arrondissement  où  est  né  le  condamné;  de  cette 
façon,  il  est  facile  et  rapide  de  comparer  ces  fiches 
avec  les  registres  des  actes  de  naissance,  dont  un 
double  est  envoyé,  par  toutes  les  mairies  de  l'arron- 
dissement, àcemême  tribunal.  Mais  cette  organisa- 
tion, qui  rend  chaque  jour  les  meilleures  services, 
présentait  un  double  inconvénient  :  d'une  part,  le 
criminel,  ne  pouvant  plus  donner   une  identité  de 
fantaisie,  déclinait  parfois  un  état  civil  exact,  mais 
appartenant  à  un  tiers,  (et  nous  avons  reçu  jadis  un 
télégramme  éploré  d'un  colonial  dont  le  casier  com- 
portait une  condamnation  pour  un  crime  commis 
en  France,  où  il  n'était  jamais  venu);  l'accusé  com- 
mettait ainsi  un  nouveau  crime,  celui  de  faux,  «cor- 
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rectionnalisé  »  par  la  loi  de  1899,  mais  il  le  risquait 
trop  souvent  dans  l'espoir  de  Fimpunilé;  d'autre 
part,  si  le  casier  judiciaire  permettait  de  constater 
les  antécédents  de  l'inculpé  connu,  et  donnait  son 
état  civil,  il  ne  facilitait  guère  les  recherches  à  cause 
de  son  morcellement  en  362  arrondissements,  et  de 
l'absence  de  renseignements  autre  que  l'état  civil. 
La  photographie  devait  singulièrement  faciliter  ces 
recherches;  déjà  on  parlait  de  l'adjoindre  au  casier 
judiciaire,  lorsque  la  merveilleuse  organisation  du 
service  de  l'Identité  à  la  Préfecture  vint  parer  à  tous 
les  inconvénients. 

Un  nouveau  classement  de  fiches  judiciaires  a 
été  constitué,  qui  repose  essentiellement  sur  l'an- 
thropométrie :  il  a  été  constaté  que  l'homme,  par- 
venu à  un  certain  degré  deson  développement  phy- 
sique, conserve  toujours  les  mômes  dimensions  os- 
seuses et  cartilagineuses;  M.  Bertillon  eut  l'idée  de 
prendre  les  mesures  de  tous  les  délinquants,  de  les 
reporter  sur  des  fiches  en  y  joignant  les  particula- 
rités corporelles,  nœvus,  taches,  cicatrices  et  ta- 
touages, et  de  classer  ces  fiches  méthodiquement, 
par  catégories  faciles  à  consulter.  Des  agents  ont 
été  dressés  à  procéder  à  ces  mensurations  avec  une 
précision  rigoureuse;  il  n  est  prison  si  petite  en 
France  où  pareil  service  n'existe,  et  dans  beaucoup 
un  appareil  photographique  permet  de  joindre  les 
traits  de  l'inculpé  en  profil  et  en  face;  toutes  les 
fiches  de  mensuration  sont  centralisées  à  la  Pré- 
fecture de  Police;  un  individu  arrêté  dissimule-t-il 
son  identité,  il  est  facile  de  contrôler  ses  condam- 
nations antérieures,  soit  directement  s'il  est  arrêté 
à  Paris,  soit  par  commission  rogatoire  s'il  est  dé- 
tenu en  province  ou  à  l'étranger.  Rien  de  plus  cu- 
rieux à  constater  que  l'attitude  d'un  dissimulateur: 
ses  superbes  dénégations  d'abord,  son  embarras 
lorsque  l'employé  de  la  Préfecture  recherche  et 
retrouve  sur  lui  les  diverses  particularités  précé- 
demment relevées,  son  aveu  enfin,  avec  un  rire  un 
peu  bête,  lorsqu'on  lui  montre  sa  photographie.  Ce 
service  a  été  étendu  à  tous  les  pays  voisins  de  la 
France;  une  publication  spéciale  répand  sur  le 
monde  entier  les  photographies  et  les  signalements 
des  individus  recherchés  pour  grands  crimes;  des 
registres  portatifs,  comportant  quelques  centaines 
d'extraits  avec  photographies,  sont  entre  les  mains 
des  policiers.  Le  monde  du  crime  est  identifié. 

Cet  habile  instrument  de  reciierchesa  été  encore 
perfectionné  à  la  suite  d'une  curieuse  constatation 
scienlificiue:  il  est  établi  par  les  travaux  deGalton, 
Ferré,  Porgeol...  queles  lignes  papillaires  des  doigts 
sont  immuables  chez  un  même  homme,  et  qu'il  n'est 
pas  deux  personnes  chez  qui  elles  aient  la  même 
forme  et  la  même  direction.  De  cette  donnée  scien- 
tifique, M.  Bertillon  a  tiré  un  nouveau  casier,  celui 


des  doigts  :  il  a  recueilli  les  empreintes  à  l'encre 
grasse  de  tous  les  délinquants  parisiens,  les  a  clas- 
sés en  quatre  formes  principales  (directions  oblique 
interne,  externe,  ou  ovale,  en  forme  d'arcs  super- 
posés), puis  en  sous-classes,  et  il  a  continué  patiem- 
ment ses  investigations.  Un  crime  célèbre  en  a  dé- 
montré l'utilité  pratique  :  un  domestique  est  tué 
dans  un  appartement  du  faubourg  Saint-Honoré  à 
Paris;  nul  indice  ne  dénonce  l'assassin,  mais,  pour 
se  remonter  de  son  émotion,  il  a  bu  un  verre  de 
vin  et  laissé  la  trace  de  ses  doigts  sur  la  bouteille 
et  sur  le  verre;  avec  toutes  précautions,  on  photo- 
graphie ces  empreintes,  et  on  en  retrouve  au  ser- 
vice de  l'Identité  de  toutes  identiques,  provenant 
d'un  inculpé  arrêté  po  ir  vol  l'année  précédente  à 
Paris,  remis  depuis  quelques  mois  en  liberté;  on  le 
recherche,  on  le  retrouve  à  la  prison  de  Marseille, 
on  le  ramène  à  Paris,  et  l'instruction,  partie  de 
cette  constatation  si  simple,  l'empreinte  d'un  doigt 
sale,  aboutit  à  la  plus  éclatante  des  preuves. 

Aussi,  avec  cet  esprit  de  méthode  scientifique  qui 
a  caractérisé  la  fin  du  xix"  siècle,  le  modeste  étal 
alphabétique  de  1808  s'est  transformé  dans  l'ac- 
tuel service  de  l'Identité  judiciaire.  Nous  pourrions 
montrer  de  pareilles  transformations  opérées  dans 
tous  les  services  de  recherche,  expertises  scientifi- 
ques, médecine  légale,  analyses  de  denrées  falsi- 
fiées, etc..  Il  faudrait  un  volume. 

Entre  le  crime  et  la  police  judiciaire,  entre  ces 
deux  puissances,  l'une  de  destruction  et  l'autre 
de  défense,  la  lutte  continue.  Mais,  objectera-t-on, 
les  crimes  sont  aussi  fréquents  que  jadis,  et  beau- 
coup demeurent  impunis,  et  il  est  facile  d'énumérer 
les  méfaits  récents,  dont  les  auteurs  sont  restés 
méconnus.  Cela  est  vrai.  Mais  n'est-ce  point  une 
loi  de  la  nature  humaine  que  ce  combat  perpétuel 
des  deux  forces  contraires  ?  La  mythologie  des  Per- 
ses l'avait  proclamée,  en  reconnaissant  le  conflit 
éternel  de  ces  deux  génies:  Ormuzd,  principe  du 
bien  et  de  la  lumière,  Ahriman,  dieu  du  mal  et  des 
ténèbres.  Et  les  mages  narquois  ajoutaient  qu'il  est 
préférable  de  consacrer  des  sacrifices  à  Ahriman, 
qui  se  venge  de  l'oubli,  qu'à  Ormuzd,  qui  le  par- 
donne. Tout  de  même,  il  vaut  mieux  être  en  bons 
termes  avec  M.  le  Préfet  de  Police  qu'avec  Ugène,  le 
Tigre  de  Belleville. 

Paul  Mattek. 
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Ac  Journal  du  voyage  du  Chevalier  Chardin,  en 
Perse  el  nu.v  Indes  Orientales,  publié  pour  la  pre- 
mière fois  à  Londres  en  1(186,  a  fait  pendant  plus 
dVm  siècle  les  délices  d'innombrables  lecteurs.  On 
ne  le  lit  plus  guère  aujourd'hui,  faute  d'éditions 
modernes,  et  aussi  parce  que  nous  sommes  plutôt 
tentés  de  prendre  connaissance  des  relations  de  nos 
contemporains.  Mais  que  la  plupart  de  nos  voya- 
geurs ne  possèdent-ils  cette  culture  générale,  qui 
d'un  Chardin,  simple  joaillier,  fait  le  plus  intéres- 
sant des  conteurs!  Archéologues,  ingénieurs,  lit- 
térateurs ou  commerçants,  ils  se  sont  tous  spé- 
cialisés; les  plus  riclies  en  information  se  croienl 
souvent  par  cela  même  dispensés  de  style,  ou  bien 
nous  avons  affaire  à  des  poètes  qui  ne  voient  qu'eux 
à  travers  le  monde.  Un  homme  comme  Chardin  vou- 
lait tout  savoir  des  pays  qu'il  visitait;  aucun  objet 
ne  paraissait  indigne  de  son  étude.  Mœurs,  religion, 
art,  histoire,  industrie,  politique,  géographie,  com" 
merce,  rien  qui  ne  sollicitclt  sa  curiosité.  Il  étaitmar- 
chand,  certes,  et  ne  rougissait  point  de  l'être;  il  tra- 
vaillait à  l'établissement  de  sa  fortune,  mais  semon- 
trait  non  moins  soucieux  d'enrichir  son  esprit  et  de 
rapporter  une  ample  moisson  de  faits  et  d'observa- 
tions. Grâce  à  lui,  la  Perse  fut  longtemps  mieux 
connue  que  mainterégion  d'Europe.  Son  Journal  de- 
meure encore  aujourd'hui  une  mine  de  renseigne- 
ments profitables;  mais  à  le  considérer  simplement 
en  tant  que  récit  de  voyage,  il  mérite  d'être  retenu 
parmi  les  modèles  du  genre.  Le  dramatique  des 
aventures,  l'accent  de  bonhomie  et  de  sincérité  de 
l'écrivain,  le  naturel  du  style  concourent  au  plaisir 
du  lecteur. 

A  quelles  tribulations  Chardin  fut  exposé  pour  en 
venir  à  ses  fins,  on  en  pourra  juger  par  l'abrégé 
que  nous  donnons  ici  de  son  voyage  entre  Paris  et 
Ispahan. 


De  retour  au  commencement  de  1670  d'une  pre- 
mière expédition  en  Orient,  qui  avait  duré  près  de 
cinq  ans,  Chardin  repartit  pour  la  Perse  eu 
août  1671.  Marchand  patenté  de  Schah  Abbas  II,  il 
avait  fait  exécuter  durant  son  séjour  à  Paris  divers 
joyauxde  prixdontce  prince  avait  lui-même  dessiné 
les  modèles.  Il  emportait  en  outre  une  cargaison  de 
bijoux  dé  moindre  importance,  de  montres,  d'hor- 
loges et  de  pièces  d'orfèvrerie.  L'entreprise  avait 
nécessité  une  mise  de  fonds  considérable.  M.  Char- 
din père  et  une  riche  négociante,  W^'  Lescot,  com- 
manditaient le  voyageur.  Celui-ci  gagna  Livourne 
par  Milan,  Venise  et  Florence. 


n  y  retrouva  M.  Raisin,  commerçant  lyonnais, 
son  associé  du  précédent  voyage,  et  qui  se  joignait 
encore  à  lui,  et  tous  deux  s'embarquèrent  le  10  no- 
vembre sur  uu  vaisseau  qui  faisait  partie  d'un  con- 
voi hollandais  à  destination  de  Smyrne. 

L»  traversée,  escales  comprises,  dura  trois  mois.  • 
Elle,fut  à  tous  égards  déplorable.  Un  hiver  rigou- 
reux sévissait.  De  violentes  tempêtes  mirent  le 
vaisseau  en  péril.  Les  vivres  manquèrent  à  bord,  et 
la  rencontre  des  corsaires  n'était  pas  le  moindre  des 
maux  que  l'on  eût  à  redouter.  Parvenu  à  Smyrne, 
Chardin.se  reposa  quelques  jours,  puis  il  reprit  la 
mer,  et  toucha  Constantinople  le  9  mars  1672. 

11  éprouva  tout  d'abord  une  satisfaction  à  laquelle 
il  fut  particulièrement  sensible.  Comme  tous  les 
négociants  en  affaires  avec  le  Levant,  il  n'avait 
d'autre  souci  que  de  frustrer  la  douane.  M.  de  Noin- 
tel,  ambassadeur  de  France,  ne  se  fit  aucun  scru- 
pule de  l'y  aider.  Les  objets  destinés  à  l'ambassade 
débarquaient  en  franchise.  Chardin  timbra  ses 
caisses  de  fleurs  de  lys,  et  M.  de  Nointel  les  réclama 
comme  siennes.  Jeu  dangereux  en  tout  temps,  car 
si  les  Turcs  en  leur  naïve  bonne  foi  se  laissaient  ai- 
sément tromper,  ils  exigeaient  des  fraudeurs  pris  sur 
le  fait  de  ruineuses  «  avanies  ».  Mais  le  moment 
était  mal  choisi  pour  frauder,  surtout  de  la  part 
d'un  Français.  Chardin  s'en  aperçut  trois  mois  plus 
tard,  lorsqu'il  s'agit  pour  lui  de  sortir  de  Constan- 
tinople. 

Depuis  le  début  du  siècle,  les  cartes  étaient 
brouillées  entre  la  France  et  la  Porte.  Par  leur 
morgue  et  leurs  maladresses  nos  ambassadeurs 
s'étaient  rendus  insupportables  aux  Turcs,  qui  en 
retour  les  bafouaient  et  créaient  les  plus  grosses 
difficultés  à  nos  nationaux.  En  vain  demandions- 
nous  le  renouvellement  des  anciennes  Capitulations 
et  la  réduction  des  droits  de  douane.  La  Porte  se 
plaignait,  non  sans  raison,  de  trouver  toujours  ses 
soi-disantamis  les  Français  derrière  sesennemis,  les 
Vénitiens,  et  ne  se  souciait  nullement  de  leur  accor- 
der des  avantages  particuliers.  Les  pourparlers  traî- 
naient, les  rapports  s'aigrissaient  de  plus  en  plus. 
On  en  vint  à  la  rupture,  et  il  fut  sérieusement  ques- 
tion de  guerre.  Mais  Louis  XIV,  à  la  veille  d'atta- 
quer la  Hollande,  n'osa  pas  diviser  ses  forces  na- 
vales, et  dut  laisser  impunis  les  affronts  répétés 
faits  à  ses  représentants.  Il  temporisa,  expiant 
ainsi  la  duplicité  de  sa  politique  vis-à-vis  de  la  Tur- 
quie. 

Peu  après  l'arrivée  de  Chardin,  M.  de  Nointel 
partitpourAndrinople,oiile  Sultan,  qui  se  préparait 
à  combattre  la  Pologne,  rassemblait  son  armée.  Il 
avait  mission  de  reprendre  les  pourparlers  et  d'en 
finir  vaille  que  vaille.  Chardin  se  joignit  à  lui.  Les 
articles   des  Capitulations  relatifs    au    commerce 
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français  dans  le  Levant  l'intéressaient  personnelle- 
ment, et  il  était  curieux  de  suivre  la  marche  des 
négociations.  Cette  fois  encore  on  allait  à  un  échec. 
Après  deux  mois  de  palabres,  l'ambassadeur  berné 
fut  incivilement  éconduit. 

De  retour  à  Constanlinople,  M.  de  Nointel  de- 
manda au  gouverneur  un  passeport  pour  Chardin. 
Le  gouverneur  répondit  que,  vu  les  circonstances, 
il  ne  pouvait  rien  faire  sans  en  référer  au  Grand 
Vizir.  Or  ce  dernier  était  en  route  pour  la  Pologne. 
Des  bruits  inquiétants  couraient.  On  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  l'arrestation  prochaine  de  tous  les 
Français,  y  compris  l'ambassadeur.  Chardin  ne 
pouvait  songer  à  la  fuite.  Tout  le  temps  de  son 
voyage  à  travers  l'Empire  Ottoman,  il  courrait  le 
même  risque.  Et  qu'adviendrait-il  de  ses  marchan- 
dises si  l'on  venait  à  découvrir  qu'elles  avaient  été 
introduites  en  contrebande? 

Il  se  trouvait  au  comble  de  la  perplexité,  quand 
il  apprit  qu'une  saïque  turque  appareillait  pour 
Azac,  forteresse  où  la  Porte  entretenait  garnison. 
Cette  saïque,  destinée  à  la  relève  des  troupes,  n'était 
pas  sujette  à  la  visite  de  la  douane.  Autre  avantage, 
elle  touchait  à  CafTa,  port  de  Crimée,  d'où  partaient 
en  automne  des  vaisseaux  à  destination  de  la  Min- 
grélie.  De  là  aux  frontières  de  la  Perse,  il  ne  restait 
plus  qu'une  semaine  de  marche.  Chardin  ne  s'arrêta 
pas  à  la  considération  des  dangers  de  la  navigation 
sur  la  mer  Noire,  dangers  dus  autant  à  la  fréquence 
des  tempêtes  qu'à  l'inexpérience  des  marins  turcs. 
Tout  valait  mieux  que  de  rester  à  Constantinople. 
Un  de  ses  amis  l'aboucha  avec  un  marchand  grec  à 
sa  dévotion,  qui  avait  affaire  en  Mingrélie.  Ce  der- 
nier retint  des  cabines  sur  la  saïque,  et  se  chargea  d'y 
faire  porter  clandestinement  les  caisses  de  Chardin. 
Les  voyageurs  allèrent  se  cacher  dans  un  monas- 
tère grec,  sis  à  l'issue  du  Bosphore,  et  en  vue  duquel 
lasaïque  attendait  un  vent  favorable.  Afin  de  n'avoir 
de  comptes  à  rendre  à  personne,  ils  préféraient 
s'embarquer  à  la  dernière  minute.  Le  27  juillet,  le 
vaisseau  mit  à  la  voile. 

En  huit  jours,  on  atteignit  Caffa,  le  portmarchand 
le  plus  important  de  la  mer  Noire.  La  saïque  y  fai- 
sant une  longue  relâche,  il  était  loisible  d'attendre 
à  bord  en  sécurité  le  départ  d'un  bateau  pour  la 
Mingrélie.  L'occasion  se  présenta  à  la  fin  du  mois, 
et  le  marchand  grec,  dont  le  dévoùment  ne  se  dé- 
mentait pas,  veilla  au  transbordement  des  bagages 
et  se  chargea  d'endormir  la  douane.  Il  fit  passer 
Chardin  et  Raisin  pour  des  missionnaires  italiens 
qui  emportaient  des  livres,  des  tableaux  et  des  ba- 
gatelles sans  valeur  à  l'usage  de  leur  couvent.  On 
ouvrit  en  présence  des  douaniers  une  caisse  qui 
contenait  précisément  des  livres,  et  un  bakchich  fit 
le  reste. 


Le  30  août,  le  vaisseau,  chargé  à  couler,  prit  la 
mer.  Il  portait  une  centaine  de  passagers,  et  toute 
une  cargaison  d'objets  nécessaires  aux  habitants  de 
la  Mingrélie.  On  y  trouvait  du  sel,  de  l'huile,  des 
outils,  des  harnais,  des  vêtements,  des  tapis,  des 
armes,  de  la  vaisselle,  de  la  mercerie  et  delà  phar- 
macie. Ces  marchandises  devaient  être  troquées 
contre  des  pelleteries,  et  principalement  contre  des 
esclaves.  Le  10  septembre,  on  jeta  l'ancre  dans  la 
rade  d'Isgaour.  Chardin  aussitôt  envoya  un  exprès 
au  Préfet  des  missionnaires  théatins  établis  à 
Sipias,  à  une  cinquantaine  de  milles  de  là,  pour 
le  prier  de  lui  faciliter  le  passage  en  Perse 

Isgaour  se  composait  simplement  d'une  rue  bor- 
dée de  cabanes  où  les  commerçants  entreposaient 
leurs  marchandises  au  fur  et  à  mesure  des  besoins, 
et  tenaient  boutique  lorsqu'ils  se  croyaient  en 
sûreté.  Leurs  affaires  n'allaient  pas  sans  risque, 
car  les  Abcas,  gens  de  la  côte,  étaient  clients  avec 
lesquels  on  ne  pouvait  négocier  que  les  armes  à  la 
main.  Or  en  ce  moment  les  circonstances  leur 
étaient  particulièement  défavorables.  La  guerre 
allait,  parait-il,  être  déclarée  entre  les  Turcs  et  le 
Prince  de  Mingrélie,  et  les  Abcas,  convoqués  à  la 
défense  de  ce  dernier,  commençaient  par  tout  rava- 
ger sur  leur  passage. 

Les  marchands  se  hasardèrent  néanmoins  à  des- 
cendre à  terre.  Mal  leur  en  prit.  Ils  durent  bientôt 
se  rembarquer  précipitamment,  et,  redoutant  d'être 
enlevés  eux-mêmes,  abandonner  une  partie  de  leur 
fond.  Du  haut  de  leur  vaisseau  ils  ne  tardèrent  pas 
à  voir  le  marché  livré  aux  flammes. 

Au  grand  désespoir  de  Chardin,  de  qui  l'exprès 
ne  revenait  point,  le  capitaine  parlait  de  retourner 
à  Cafl'a  pour  y  attendre  des  temps  meilleurs.  Mais 
la  campagne  commerciale  qui  s'était  si  mal  an- 
noncée prit  tout  à  coup  bonne  tournure.  Les  Abcas, 
singuliers  défenseurs  de  la  Mingrélie,  non  contents 
de  piller  les  habitants,  s'emparaient  de  leur  per- 
sonne; ils  firent  savoir  qu'ils  avaient  à  vendre  un 
grand  nombre  de  prisonniers,  et  le  vaisseau  ne  tarda 
pas  à  se  couvrir  d'esclaves. 

La  position  de  Chardin  devenait  intenable.  L'o- 
dieux trafic  auquel  il  voyait  chacun  se  livrer  autour 
de  lui  le  révoltait.  La  vermine  et  la  puanteur  ré- 
pandus par  cette  quantité  de  misérables  entassés  à 
bord,  l'incommodaient  cruellement.  Ses  vivres 
étaient  épuisés,  et,  chaque  passager  n'ayant  à 
compter  que  sur  soi,  personne  ne  consenlaità  lui  en 
céder.  Ses  serviteurs  alarmés  élevaient  de  violentes 
récriminations.  Il  dépêcha  donc  par  mer  un  de  ses 
serviteurs  au  Préfet  des  théatins,  en  le  suppliai;! 
derechef  de  lui  venir  en  aide. 

Le  Père  don  Marie  Joseph  Zampi,  que  la  crainte 
des  Abcas  avait  jusqu'alors  retenu,  vint  en  per- 
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sonne  au  devant  de  Chardin  II  n'apportait  pas  des 
paroles  encourageantes.  Il  fil  aux  voyageurs  un  ta- 
bleau sinistre  de  la  Mingrélie  et  de  la  barbarie  de 
ses  habitants  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale.  Il 
ne  leur  refusait  pas  son  assistance,  maispar  amitié 
les  engageait  de  toutes  ses  forces  à  regagner  Cons- 
tantinople.  Chardin  ne  voulut  rien  entendre.  Tous 
les  dangers  de  la  Mingrélie  l'effrayaient  moins  que 
la  perspective  de  séjourner  de  longs  mois  sur  un 
vaisseau  infect  pour  se  retrouver  en  fin  de  compte 
aux  prises  avec  les  Turcs.  Autant  valait  renoncer  à 
tout  jamais  à  l'espoir  de  faire  fortune  en  Perse. 

Le  Père  Zampi  se  rendit  à  ces  raisons.  II  prit  les 
voyageurs  sur  la  barque  qui  l'avait  amené.  Le 
lendemain,  R  octobre,  ils  débarquèrent  à  Anarghie, 
à  l'embouchure  de  l'AstoIphe. 

Les  Abcas  n'avaient  pas  encore  paru  dans  cette 
région,  mais  comme  le  disait  le  Père  Zampi,  les 
Mingréliens  ne  valaient  guère  mieux,  et  il  était  peu 
prudent  de  passer  pour  riche.  Chardin  et  son  com- 
pagnon se  vêtirent  misérablement,  et  se  donnèrent 
pour  des  capucins  de  Géorgie  qui  rejoignaient  leur 
couvent.  La  petite  caravane  en  route  pour  Sipias 
n'en  fut  pas  moins  remarquée,  d'autant  que  les  ser- 
viteurs, qui  prétendaient  se  dédommager  de  leurs 
privations,  achetaient  sans  compter,  et  démentaient 
ainsi  la  feinte  pauvreté  de  leurs  maîtres.  La  nou- 
velle se  répandit  à  la  ronde  de  la  venue  d'Européens 
possesseurs  d'un  nombreux  bagage. 

La  mission  se  composait  de  deux  églises  et  de 
quelques  maisons  de  bois.  Quatre  théatins  vivaient 
là  pauvrement,  et  sans  aucune  considération,  en 
exerçant  la  médecine.  Tous  les  eflforts  pour  rame- 
ner les  Mingréliens  à  la  religion  romaine  avaient 
échoué,  et  Sipias  restait  la  seule  de  toutes  les  mis- 
sions établies  jadis  dans  le  pays.  D'ailleurs,  par 
suite  de  l'ignorance  et  de  l'avilissement  du  clergé 
grec,  la  population  ignorait  jusqu'aux  premiers 
principes  du  christianisme. 

Chardin  arrivait  à  peine  à  la  mission  que  la  Prin- 
cesse de  Mingrélie,  accompagnée  d'une  escorte  mi- 
nable, vint  à  cheval  s'informerdes  Européens.  Visite 
intéressée,  car  il  était  d'usage  de  la  reconnaître  par 
un  présent.  ApprenantqueChardinparlaitla  langue 
turque,  la  Princesse  l'interrogea  longuement  à  l'aide 
d'un  interprète,  mais  elle  ne  parut  pas  croire  qu'elle 
eût  réellement  afTaire  à  un  moine. 

Le  lendemain,  elle  invita  le  Père  Zampi  et  ses 
hôtes  à  dîner.  Elle  les  reçut  fardée,  vêtue  de  brocard, 
etparadantau  milieud'une  cour composéede gueux 
à  demi-nus.  Elle  vivait  séparée  de  son  mari  qui  la 
détestait.  Le  présent  de  Chardin  fut  le  bienvenu  :  il 
consistait  en  rubans,  en  papier,  en  aiguilles,  en 
étuis  de  couteaux  etdeciseaux,  touteschoses  appré- 
ciées en  Mingrélie.  On  se  mit  à  table.  Tout  en  fai- 


sant mille  gracieusetés  à  l'étranger,  comme  de  l'in- 
viter à  boire  dans  son  verre,  la  Princesse  ne  laissait 
pas  de  lui  poser  les  questions  les  plus  déplacées. 
Elle  lui  demanda  pourquoi  l'on  n'envoyait  d'Europe 
que  des  moines  inutiles  au  lieu  de  bons  artisans. 
Kchauffée  par  le  vin,  elle  mit  la  conversation  sur 
l'amour,  moqua  le  vœu  de  chasteté  des  religieux,  et 
jura  de  forcer  Chardin  à  épouser  une  de  ses  amies. 
Ce  dernier,  tout  protestant  qu'il  fût,  tenait  si  bien 
son  rôle  de  capucin  que  la  Princesse  finit  par  se  fâ- 
cher d'être  sans  cesse  contredite.  Apercevant  du 
linge  blanc  sous  la  méchante  robe  du  prétendu 
moine,  elle  donna  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  dupe. 

Comme  elle  s'était  inquiétée  plusque  de  raison  de 
la  nature  des  bagages  des  deux  voyageurs,  Chardin, 
mis  en  garde  par  le  Père  Zampi,  redouta  que  la 
Princesse  ne  lui  jouât  quelque  mauvais  tour.  Aus- 
sitôt re%enu  à  Sipias,  il  se  mit  en  devoir  de  cacher 
ce  qu'il  possédait  de  plus  précieux.  Il  dissimula 
dans  le  toit  de  chaume  de  sa  chambre  un  sabre  et  un 
poignard  garnis  de  pierreries,  et  fit  creuser  dans  la 
maison  d'unthéatin  une  fosse  pour  y  loger  une 
caisse  pleine  de  montres  et  d'horloges.  Une  cassette 
contenant  douze  mille  ducats  d'or  fut  enterrée  dans 
l'église.  Chardin  et  Raisin  ne  gardèrent  par  devers 
eux  que  des  objets  de  grand  prix  et  de  peu  de  poids. 

Ces  précautions  n'étaient  pas  superflues.  Le  di- 
manche suivant,  deux  gentilhommes  se  présen- 
tèrent à  la  mission.  Ils  étaient  à  cheval,  en  cotte  de 
mailles  et  armés  jusqu'aux  dents.  Une  trentaine 
d'hommes  non  moins  armés  les  accompagnaient. 
En  raison  delà  guerre,  cet  appareil  n'avait  rien  de 
bien  inquiétant.  Les  personnages  demandèrent  à 
s'entretenir  avec  les  Européens.  Ceux-ci  acquiescè- 
rent sans  méfiance  à  ce  désir,  mais  à  peine  eurent- 
ils  paru  que  les  soldatsleur  mirent  la  main  au  collet, 
et  lesligottèrentenun  clin  d'œil,  eux  et  leurs  valets. 
Menacés  de  mort  au  moindre  geste,  les  théatins  du- 
rent se  tenir  cois. 

Là-dessus  les  brigands  exigèrent  qu'on  leur  mon- 
trât tout  ce  qui  appartenait  aux  voyageurs.  Chardin 
feignit  si  bien  la  soumission  qu'il  fut  relaxé.  Il  pro- 
fita de  sa  liberté  pour  courir  à  sa  chambre  dont  il 
verrouilla  la  porte.  Au  lieu  de  cacher  ses  objets  pré- 
cieux dans  le  collet  de  son  justaucorps,  ainsi  que 
Raisin  l'avait  fait,  il  avait  commis  l'imprudence  de 
les  laisser  dans  un  de  ses  coffres.  Cela  formait  deux 
petits  paquets  qu'il  avait  hâte  de  mettre  en  lieu  sûr. 
Mais  les  gentilshommes,  pris  de  soupçon,  s'élancè- 
rent à  sa  poursuite,  et  firent  enfoncer  la  porte  par 
leurs  gens.  Chardin  sauta  par  la  fenêtre  au  risque 
de  se  rompre  le  cou,  bondit  au  fond  du  jardin  et 
jeta  au  hasard  ses  paquets  dans  la  broussaille.  A 
son  retour  il  trouva  sa  chambre  pleine  de  forcenés 
qui  brisaient  les  coffres  à  coup  de  masses  d'armes. 
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Il  voulût  protester;  il  exhiba  son  passeport  du  roi 
de  Perse.  Rien  ne  put  conjurer  le  pillage,  et  peu 
s'en  fallut  même  qu'il  ne  reçut  un  coup  d'épée. 

Tandis  qu'on  le  dévalisait,  il  se  tenait  appuyé 
contre  la  fenêtre.  Soudain  il  aperçut  des  soldats  qui 
fouillaient  la  broussaille.  Affolé,  il  se  précipita  au 
dehors,  chercha  partout,  et  obtint  la  conviction  que 
les  soldats  avaient  fait  main  basse  sur  son  trésor. 
C'était  pour  lui  une  perte  de  vingt-cinq  mille  écus. 
Dans  son  désespoir,  il  ne  soucia  plus  des  outrages 
qu'il  eut  encore  à  subir.  A  la  tombée  de  la  nuit,  les 
gentilshommes  se  retirèrent,  chargés  de  butin,  et 
emmenant  comme  prisonnier  un  domestique  qui 
s'était  permis  de  faire  résislance. 

Après  leur  départ,  Chardin  explora  encore  le  jar- 
din. Il  n'avait  plus  aucun  espoir  de  retrouver  ses 
bijoux,  quoique  à  vrai  dire  il  ne  se  rappelât  pas 
exactement  l'endroit  où  dans  son  trouble  et  sa  pré- 
cipitation il  les  avait  jetés.  11  se  lamentait,  quand 
un  de  ses  domestiques  vint,  tout  en  larmes,  se  jeter 
à  son  cou.  Cet  homme  s'apitoyait  sur  son  malheur, 
et  lui  proposait  de  l'aider  dans  ses  recherches.  Or, 
après  avoir  feint  un  instant  de  battre  le  terrain,  le 
domestique  revint  embrasser  son  maître,  et  lui 
remit  les  deux  paquets  qu'il  avait  déjà  découverts. 
Ce  trait  d'honnêteté  ramena  un  peu  la  joie  dans 
l'âme  de  Chardin. 

Le  lendemain,  le  père  Zampi  conduisit  son  hôte 
chez  le  Prince  afin  de  demander  justice  des  injures 
subies.  Le  Prince  accepta  les  présents  d'usage,  mais 
renvoya  les  plaignants  en  déclarant  qu'en  temps  de 
guerre  il  n'était  pas  maître  de  la  noblesse.  On  sut 
par  la  suite  qu'il  avait  ses  raisons  pour  couvrir  les 
voleurs;  il  avait  touché  sa  part  de  la  prise. 

Cependant  les  Turcs  étaient  entrés  en  Mingrélie 
Le  canon  d'une  forteresse  voisine  annonça  leur 
approche.  Il  fallait  fuir.  On  laissa  la  mission  à  la 
garde  d'un  seul  théatin.  Chardin  abandonna  ses 
livres,  ses  papiers  et  ses  instruments  de  mathéma- 
tique, pensant  qu'ils  ne  tenteraient  ni  les  Turcs,  ni 
les  Mingréliens,  et  il  confia  à  la  terre  les  objets  qu'il 
y  avait  enfouis. 

C'était  un  douloureux  spectacle  que  celui  de  toute 
la  population  prise  de  panique.  Les  hommes  char- 
riaient leurs  pauvres  meubles,  poussaient  devant 
eux  le  bétail;  les  femmes  portaient  leurs  enfants 
et  leurs  bardes.  Des  vieillards  se  traînaient  sur  les 
chemins  en  gémissant,  et  tombaient  épuisés  de 
fatigue.  Mais  Chardin,  menacé  à  chaque  instant, 
sentait  sa  pitié  étoufl'èe  par  la  considération  de  ses 
propres  maux.  Tous  ces  fuvards  allaient  se  réfugier 
chez  un  seigneur  Géorgien  lommé  Sabatar.  II  y  en 
avait  déjà  près  d'un  millier  d'entassés  dans  le  châ- 
teau, lorsque  les  voyageurs  y  arrivèrent.  Sabatar 
fit  bon  accueil  à  ces  derniers,  et  les  logea  dans  le 


four,  logis  bien  primitif,  où  l'on  était  exposé  à 
toutes  les  intempéries,  mais  où  l'on  avait  du  moins 
l'avantage  de  n'être  point  mêlé  à  la  cohue. 

On  eut  bientôt  de  mauvaises  nouvelles  de  la 
mi.ssion.  Le  Père  Zampi,  qui  était  retourné  à  Sipias 
pour  y  chercher  quelques  objets,  y  avait  trouvé  des 
soldats  turcs,  et  avait  subi  d'eux  maints  outrages. 
Qui  pis  est,  un  seigneur  Mingrélien  avait  emporté 
nuitamment  tout  ce  que  les  Turcs  avaient  dédaigné 
des  bagages  de  Chardin.  Livres  et  papiers  avaient 
été  livrés  aux  flammes. 

Sur  ces  entrefaites,  Sabatar  reçut  sommation  du 
Pacha  d'avoir  à  lui  rendre  hommage  s'il  voulait  que 
sa  personne  et  ses  biens  fussent  épargnés.  Sabatar 
n'hésita  pas  à  faire  sa  soumission,  et  obtint  une 
sauvegarde,  moyennant  une  rançon  de  vingt-cinq 
esclaves  et  de  huit  cents  écus,  rançon  qu'il  leva  sur 
les  malheureux  qui  s'étaient  abrités  chez  lui.  De 
chaque  famille  où  il  y  avait  quatre  enfants,  il  en 
prit  un  sans  pitié.  Chardin  fut  pour  sa  part  taxé  à 
vingt  écus. 

(À  suivre).  Ed.  Ducôté. 
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Le  roman  anglais  contemporain  —  je  ne  crois 
pas  qu'un  sujet  plus  vaste,  plus  riche,  d'une  com- 
plexité et  d'une  fécondité  plus  attrayantes  puisse 
tenter  un  critique,  j'entends  un  critique  français, 
ami  de  l'ordre  et  de  la  clarté,  soucieux  d'idées  géné- 
rales, capable  de  nous  donner  un  plan  d'ensemble, 
détaillé  et  net,  d'une  forêt  luxuriante,  et  de  nous 
orienter  parmi  un  dédale  enchevêtré  de  clairières  et 
d'impénétrables  fourrés,  de  perspectives  ensoleillées 
et  de  ténébreux  maquis. 
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Des  images  sylvestres  se  présentent  en  effet  à  l'es- 
prit dès  que  Ion  envisage  dans  son  ensemble  le 
roman  anglais;  le  nôtre  figure  assez  bien  un  jardin 
à  la  française  aux  caprices  géométriques,  aux 
Strictes  plates-bandes  oîi  surgissent  en  bel  ordre  les 
fleurs  familières,  les  simples,  ou  encore  les  fleurs 
rares,  et  tous  les  hybrides  de  la  fécondation  artifi- 
cielle— horticulture  soignée,  qui  se  développe  dans 
une  lumière  égale,  subtile,  mesuréeà  souhait  pour  le 

plaisir  des  yeux Le  roman  anglais  est  plus  dru, 

moins  soucieux  d'art  —  du  moins  l'art  n'est-il  point 
ici  synonyme  de  savante  ordonnance,  d'intei-vention 
constante  de  la  logique  humaine  —  le  roman  an- 
glais pousse  avec  l'irrésistible  puissance  des  herbes 
de  la  savane  ou  de  la  végétation  sauvage  des  grands 

bois Le  nôtre  semble  parfois  à  peine  enraciné 

dans  notre  sol  :  notre  intellectualité  accueille  des 
graines  importées  des  plus  lointains  climats  :  nous 
cultivons  avec  une  science  jalouse  toute  une  llore 
hétéroclite  et  merveilleuse...  Le  roman  anglais,  on 
n'explore  point  ses  racines  sans  remuer  profondé- 
ment le  sol  britannique  :  il  exhale  l'odeur  de  la  terre: 
il  ne  saurait  naître  et  tirer  sa  substance  que  de  tel 
terroir  :  et  s'il  reçoit  les  semences  que  lui  apporte 
le  vent,  du  moins  n'en  sortira-t-il  que  des  plantes 
indigènes  :.il  tient  au  sol,  il  y  est  enraciné,  il  en  est 

l'émanation  vivante  et  exubérante Sa  rusticité 

accueille  des  plantes  délicates,  mais  on  aperçoit 
d'abord  ses  lourdes  frondaisons,  que  pénètrent  la 
tempête,  tous  les  parfums  de  la  libre  atmosphère,  et 
ses  futaies  indéfinies,  où  cà  et  là  se  dresse  quelque 
stature  géante. 

Que  M.  Firmin  Roz  fût  mieux  que  personne  dé- 
signé pour  entreprendre  à  travers  ce  beau  désordre 
une  exploration  fructueuse,  c'est  ce  qu'il  serait 
superflu  de  démontrer  :  son  expérience  de  la  vie  et 
des  lettres  anglaises  est  grande;  il  sait  quelles  rela- 
tions anciennes  unissent  en  Angleterre  les  mœurs 
et  l'art,  la  littérature  et  la  société  ;  quand  il  se  pro- 
pose de  décrire  le  roman  anglais  contemporain,  >.e 
n'est  point  une  science  neuve,  acquise  en  hâte, 
qu'il  étalera  sous  nos  yeux;  une  telle  étude  le  con- 
duit à  approfondir  et  à  préciser  ce  qu'il  a  maintes 
fois  entrevu;  il  connaît  les  raccourcis  secrets,  les 
aboutissants  et  tous  les  environs  de  son  sujet... 
Qu'il  oiTre  de  nous  guider,  nous  jouirons,  en  le  sui- 
vant, d'une  absolue  sécurité;  rien  de  plus  agréable- 
ment et  utilement  confortable  qu'un  voyage  en  une 

telle  compagnie Et  c'est  de  quoi  seulement  je 

veux  complimenter  Firmin  Roz,  car  il  serait  en  vé- 
rité indiscret  de  prétendre  signaler  aux  lecteurs  de 
cette  Revue  sa  pénétration  critique,  sa  dextérité,  son 
goût,  son^ entente  des  idées,  et  cette  finesse  vigou- 
reuse, complémentaire  d'une  parfaite  limpidité. 

On  imagine  aisément  que  le  premier  souci  d'un 


guide  aussi  informé  et  aussi  habile  sera  de  ne  pas 
déraciner,  en  quelque  sorte,  les  hommes  et  les 
ii'uvres;  son  premier  mérite  sera,  au  conlraire,  de 
nous  entraîner  hardiment  en  pleine  réalité  britan- 
nique, de  nous  révéler  à  chaque  instant  l'unité  pro- 
fonde de  cette  réalité  et  de  l'art  qui  la  prolonge  et 
s'en  nourrit,  de  nous  contraindre  à  sentir  le  pouls 
do  cette  vie  puissante  qui  du  cœur  même  de  l'An- 
gleterre se  répand  jusque  dans  cette  multitude  de 
romans.  Car  voilà  bien  ce  qui  d'abord  importe,  voilà 
la  vue  profonde  qu'un  Français  moins  informé  de 
l'Angleterre  négligerait  aisément  de  découvrir  :  il 
faut  renoncer  ici  à  nos  habitudes  de  dissection 
esthétique;  il  ne  faut  point  commencer  par  envi- 
sager les  idées  non  plus  que  l'art;  idées  et  art  sent 
subordonnés  chez  les  romanciers  anglais  à  une  plus 
pressante  préoccupation,  et  l'on  peut  bien  dire  aune 
plus  urgente  nécessité.  Cette  littérature  est  avant 
tout  sociale  — la  nôtre  étant  sociable.  —  Prenons-la 
donc  pour  ce  qu'elle  est;  acceptons  la  hiérarchie 
des  valeurs  qu'elle  nous  impose  —  et  qui  n'est  point 
celle  dont  la  plupart  de  nos  romanciers  nous  ont 
enseigné  l'usage...  Tel  est  le  programme  que  s'est 
imposé  Firmin  Roz,  auquel  il  se  lient  avec  une  obs- 
tination heureuse,  et  qu'il  applique  sans  renoncer, 
chemin  faisant,  à  louanger  la  beauté  d'ordre  pure- 
ment littéraire,  ni  s'évader  jamais  de  la  littérature  : 
car  c'est  le  bienfait  de  la  conception  anglaise  des 
lettres  que  de  n'en  rien  exclure  de  ce  qui  peut  être 
dit,  senti,  ou  pensé  —  et  il  me  semble  que  le  roman 
anglais  illustre  le  plus  magnifique  effort  qui  ait  été 
accompli  pour  peindre  dans  son  intégralité  la  vie 
de  l'homme  et  du  monde. 


Dans  son  intégralité,  voilà,  je  crois  bien,  le  trait 
le  plus  général  et  le  plus  frappant  qui  distingue  de 
tous  les  autres  ces  romans  :  les  nôtres  sont  souvent 
plus  brillants;  étant  mieux  composés,  ils  ont  plus 
de  relief  ;  notre  vieille  éducation  psychologique 
dépiste  avec  une  aisanceet  une  rapidité  quasi  héré- 
ditaires le  cheminement  delà  passion,  isole  le  drame, 
l'accompagne,  le  précipite  ;  les  meilleurs  romans 
de  chez  nous  démasquent  si  sûrement  les  traitspro- 
fondsdel'àme  qu'on  les  définirait  des  aventures 
d'une  vérité  générale  reflétées  dans  le  miroir  delà 
raison  universelle.  Moins  soucieux  de  l'absolu,  les 
romanciers  anglais  nedépouillent  point  aussi  réso- 
lument l'essentiel  de  l'éphémère,  de  l'accessoire,  de 
cette  poussière  de  faits,  de  cette  onde  vibrante  de 
sentiments  et  de  pensées  qui  accompagnent, annon- 
cent et  suivent  chacun  de  nos  gestes  et  de  nos  dis- 
cours ;  ou  plutôt,  tout  cela  est  encore  essentiel  à 
leurs  yeux;  ils  peignent  avec  une  patience  avisée, 
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une  minutie  confiante,  cette  changeante  atmo- 
sphère ;  ils  n'ignorent  point  que  nous  y  apercevrons 
la  plus  riche  signification. ..  Et  certes  nous  sommes 
séduits,  nous  sommes  subjugués  par  cette  opulence; 
voilàbien  la  saveur  de  la  vie,  sa  couleur,  ses  échos, 
ses  retentissements  infinis;  si  humble  que  soit  le 
héros  du  récit,  nous  entrons  dans  son  personnage  ; 
avec  lui  nous  éprouvons  le  ressac  de  l'océan  des 
apparences;  nous  sommes  un  instant  et  un  point 
douloureux  ou  vibrant  de  l'éternel  et  universel 
fluide  vital...  L'impression  qui  demeure  est  puis- 
sante, irrésistible  et  saine  ;  il  y  a  dans  les  meilleurs 
de  ces  romans  un  principe  d'exaltation  qui  dilate 
merveilleusement  notre  être,  le  fortifie,  lui  com- 
munique je  ne  sais  quelle  souveraine  conscience  de 
sa  grandeur  secrète  et  de  sa  puissance. 

Un  seul  mot  résume  un  tel  art  :  réalisme;  il  a  pris 
chez  nous  des  sens  divers  —  Firmin  Roz  y  insiste 
avec  raison  — et  ce  n'est  pas  l'un  des  moindres 
avantages  d'une  semblable  étude  que  ce  retour  sur 
nous-mêmes  etcette  instructive  comparaison  où  elle 
nous  entraîne  naturellement  —  11  est  bien  vrai  que 
chez  nous  on  s'est  appliqué  souvent  à  délimiter 
arbitrairement,  partant  à  appauvrir  et  à  fausser  la 
conception  du  réalisme  :  tantôt  l'artiste  violente 
son  sujet,  et  ne  nous  livre  qu'un  sec  procès-verbal, 
tantôt  il  se  rend  l'esclave  des  apparences,  des  plus 
trompeuses  et  des  plus  grossières...  Rien  de  tel  en 
Angleterre  où  les  excès  de  quelques-uns  de  nos  soi- 
disant  réalistes,  et  les  exagérations  folles  de  notre 
naturalisme  n'ont  jamais  été  approuvés  ni  goûtés. 
Les  personnages  de  Zola,  si  sommaires,  si  incom- 
plets, choquent  les  Anglais  par  une  fausseté  radi- 
cale... Une  autre  conséquence  de  cette  esthétique 
si  cruellement  défoimalrice  suscite  leurs  critiques; 
je  veux  dire  cette  indifférence  froide  et  plussouvent 
encore  ce  mépris  inhumain,  et  cette  espèce  de  haine 
que  l'auteur  témoigne  à  seshéros.  Le  réalismeanglais, 
qui  ne  renonce  à  peindre  aucune  abjection,  et  qui 
débride  avec  un  courage  inlassable  les  plaies  les 
plus  afl"reuses,  ignore  cette  ùpreté  et  cette  misan- 
thropie. Une  âme  humaine  n'est  jamais  gangrenée 
tout  entière;  et  jusque  dans  les  milieux  que  carac- 
térise la  pire  détresse  morale,  une  grandeur  survit, 
une  lueur,  reflet  lointain  d'une  majesté  inviolable. 
Ce  reflet,  les  Anglais  ne  permettent  point  qu'on  ne 
l'aperçoive  pas;  cette  majesté,  il  leur  est  insuppor- 
table qu'on  l'ofi'ense  ou  seulement  la  néglige.  Dans 
l'être  le  plus  avili,  ils  respectent  l'homme,  et  cette 
puissance  inaccessible  et  merveilleuse  que,  faute 
d'un"  autre  mot,  ou  mieux  d'une  perception  plus 
directe  et  plus  claire,  nous  appelons  la  vie...  Par  là 
ils  sont  anti-intellectualistes,  et  tout  le  roman  an- 
glais semble  illustrer  cette  philosopiiie  que  les  Wil- 
liam James,  les  Bergson  et  les  Poincaré  nous  ont 


apprise  méditer.  Par  delà  le  raisonnement,  faillible, 
décevant,  aisément  accessible  au  sophisme  et  à  la 
perversité,  ils  ont  le  regard  tendu  vers  ces  paysages 
informes  que  composent  nos  instincts,  nos  intui- 
tions, nos  fatalités,  nos  puissances  d'amour  et  de 
haine,  d'exaltation  et  de  mort,  et  d'où  surgissent  les 
maîtres  irrésistibles  de  nos  actes,  nos  tyrans  ou  nos 
meilleurs  alliés.  Leurs  héros  ne  sont  pas  des  intel- 
lectuels, ou  ne  le  sont  qu'accessoirement;  par  delà 
la  miroitante  façade  de  nos  pensées  abstraites  ce 
peuple  épris  de  réalité  s'acharne  à  deviner  l'assise 
fondamentale  de  l'individu;  làest  le  tout  de  l'homme; 
notre  vie  sentimentale  —  au  sens  le  plus  large  — 
détermine  notre  personnalité,  cetensemble  de  forces, 
ce  dynamisme  discipliné  où  se  mesurent  —  nulle 
autre  évaluation  ne  compte  —  notre  vertu,  notre 
importance,  notre  valeur  :  le  roman  anglais  tout 
entier  est  un  monument  élevé  à  la  gloire  du  caractère 
et  de  la  volonté. 

Cela  étant,  comment  s'élonnerait-on  que  les 
héros  de  ce  roman  soient  aussi  personnels?  et  que 
tant  d'originaux  peuplent  ces  récits?  Nous  recher- 
chons volontiers  en  France  le  «  type  »,  représentant 
de  toute  une  catégorie,  voire  d'uneespèce  humaine; 
nos  voisins  affectionnent  l'individualité,  jusqu'à  ne 
point  redouter  l'étrange  ou  l'excentrique...  Com- 
ment demeurer  surpris  que  ce  roman  accorde  une 
particulière  et  constante  attention  aux  sources  élé 
mentaires  d'énergie,  au  sentiment  religieux,  à  la 
nature  —  et  certes  nos  écrivains  aussi  exaltent  la 
nature,  mais  leurs  personnages  n'ont  qu'exception- 
nellement cette  façon  de  vivre  en  communication 
avec  elle,  ce  besoin  de  puiser  en  toutes  circons- 
tances à  l'inépuisable  réservoir,  cette  soif  des  par- 
fums de  la  forêt  ou  de  la  mer,  des  effluves  qui  s'élè- 
vent des  guérets,  des  prés  et  des  moissons. 

Et  que  tout  cela  soit  profondément  anglais,  rien 
ne  le  prouve  mieux  que  l'unanimité  sur  ces  divers 
points  des  talents  les  plus  variés  et  les  plus  résolu- 
ment singuliers  :  cette  unanimité  éclate  à  travers 
les  différences  et  parfois  les  contradictions;  Firmin 
Roz  la  met  en  lumière  avec  force;  il  y  a  là  comme 
une  doctrine  préétablie,  un  ensemble  ,'de  postulats 
indiscutables  et  indiscutés;  il  y  faut  voir  la  marque 
de  la  race  et  de  la  nationalité. 

Voilà  d'abord  ce  qui  ressort  de  ce  beau  livre, 
riche  et  fort,  de  critique  nuancée  et  vivante  :  voilà 
le  point  central  d'où  ilfaut  partirpourparcourir  les 
avenues  qui  conduisent  aux  multiples  horizons  du 
roman  britannique  —  où  flamboient  les  noms  de 
George  Meredith,  de  Thomas  Hardy,  deM""'Humphry 
Ward,  de  Rudyard  Kipling,  deU.-G.  Wells...  Qu'ils 
sont  donc  dissemblables,  etpourtant  pareils,  ces  vi- 
goureux talents!  La  subtilité  railleuse  d'un  Mere- 
dith, le  pessimisme  apparent  d'un  Hardy —  la  plu- 
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part  des  critiques  anglo-saxons  s'y  sont  trompés;  el 
j'aimeraic.  vous  rapporter  la  réfutation  que  leur  in- 
nige  fort  justement  Firmin  Iloz,  —  les  rêves  satiri- 
ques d'un  Wellsne  sont  ni  moins  salubres,  ni  moins 
réconfortants  que  la  robuste  sagesse  d'une  Ward, ou 
le  bon  sens  lyrique  d'un  Kipling...  Cela  est  extraor- 
dinaire, mais  enfin  ces  Anglais  aiment  la  vie  et  la 
favorisent  de  tout  leur  instinct,  de  toute  leur  intel- 
ligence, de  tout  leur  cœur...  Quiconque  lesétudiera, 
s'émerveillera  toujours  de  ce  génie  «  constructeur  « 
—  De  quoi  je  trouve  de  nouvelles  preuves  en  ce  très 
intéressant  volume  où  M.  Constantin  Photiadès 
nous  dit  la  vie  de  Meredilh.et  cetamour  delà  France 
que  l'auteur  de  l'Égoïste  poussa  à  la  passion  —  ou 
encore  dans  cette  délicate  et  définitive  élude  où 
F'irmin  Roz  évoque  la  vie,  le  génie  et  les  œuvres  du 
poète  Tennyson. 


M.  Firmin  Roz  s'enferme  dans  les  littératures 
anglo-saxonnes  pour  en  pénétrer  l'essence:  M.  Mau- 
rice Muret  définit  et  revendique  les  droits  du  cos- 
mopolitisme littéraire,  et  appuie  sa  revendication  du 
plus  précieux  exemple  de  curiosité  internationale: 
Maurice  Muret  entend  errer  mollement,  au  gré  de 
son  caprice  laborieux  et  de  sa  fantaisie  active,  à  tra- 
vers le  vaste  monde,  «  du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  à 
l'Ouest,  d'une  forme  d'art  à  une  autre,  d'un  pôle  de 
la  pensée  humaine  au  pôle  opposé  ». 

Un  tel  programme  requiert  un  vif  intérêt;  il  ré- 
pond, comme  l'on  dit,  à  l'une  des  plus  évidentes 
nécessités  de  ce  temps  —  évidente  encore  qu'elle 
nous  impose  des  obligations  malaisées;  rien  de 
plus  attrayant  que  ces  pèlerinages  à  tous  les  sanc- 
tuaires de  l'Europe  pensante  ;  rien  de  plus  périlleux, 
ni  de  plus  rebutant  pour  quiconque  n'est  pas  capable 
d'une  inlassalable  souplesse  d'esprit,  d'une  grande 
dépense  de  sympathie  —  et  peut-être  de  quelque 
détachement  philosophique.  N'allez  point  croire 
que  ce  soient  vertus  si  fréquentes.  Il  semble  que 
Maurice  Muret  en  est  heureusement  doué;  aussi 
réalise-t-il  allègrement  son  dessein.  Parmi  nos  cri- 
tiques on  n'en  citerait  guère  d'aussi  habiles  à  se 
mouvoir  parmi  les  particularités  des  littératures 
européennes  avec  une  aisance  pareillement  in- 
formée. 

Maurice  Muret  passe  d'Allemagne  en  Autriche,  en 
Angleterre,  en  Scandinavie,  en  Italie;  il  considère 
Giosué  Carducci,  Antonio  Fogazzaro,  M"'-  Annie  Vi- 
vanli,  A.  Strindberg,  Selma  Lagerlôf,  George  Ber- 
nard Shaw,  G.  Hauptmann,  C.  Spitteler,  M"''  E.  de 
Handel-Mazetli,  K.  Schônherr;  il  va,  il  va,  plus  sou- 
cieux d'information  précise  que  de  digressions  lit- 
téraires, informé  du  présent,  du  passé,  abondam- 


ment pourvu  d'une  culture  classique  française  qui- 
transparaît  en  chacune  de  ses  pages  ;  il  va,  il  juge, 
il  juge  intrépidement.  Et  rien  n'est  plus  utile,  il  me 
semble,  au  lecteur,  que  cette  information  et  ces 
jugements  ;  car  ils  ne  laissent  aucun  doute  subsister 
dans  notre  esprit...  à  moins  qu'une  critique  aussi 
péremptoire,  et  peut-être  trop  stricte,  ne  nous  in- 
duise à  quelque  résistance;  il  est  bon,  et  juste,  et 
nécessaire  qu'un  critique  formule  des  jugements, 
voire  des  sentences,  et  condamne  hardiment  ce  qui 
est  condamnable,  el  je  ne  serai  pas  le  dernier  à 
féliciter  Maurice  Muret  de  sa  hardiesse  courageuse 
et  de  sa  sévérité  toujours  prête.  Pourtant,  il  est  eu 
littérature  bien  des  points  douteux,  des  valeurs  ins- 
tables, des  beautés  singulières,  et  qui  ne  sont  pas 
moins  précieuses  parce  qu'elles  s'adressent  à  quel- 
ques sensibilités  seulement:  j'aime  qu'un  critique 
hésite  parfois,  ou  du  moins  ne  prétende  pas  nous 
imposer  uniquement  les  préférences  de  son  goût 
personnel;  j'aime  qu'un  critique  m'invite  à  quelque 
liberté,  et  n'oppose  pas  un  front  trop  menaçant  à 
mes  caprices,  et  peut-être  à  mes  erreurs,  mais  enfin 
à  l'expansion  spontanée  de  mon  déplaisir  ou  de  ma 
joie...  Maurice  Muret  pense  qu'il  est  urgent  surtout 
de  munirle  lecteur  de  faits  d'abord, etensuite  d'opi- 
nions, d'opinions  brièvement  formulées  et  catégo- 
riques. Il  s'interdit  par  là  les  nuances,  et  parfois 
sollicite  ou  force  un  peu  la  vérité...  Mais  dites-vous 
—  et  je  n'y  contredis  pas  —  de  tels  livres  offrent  au 
grand  public  de  bien  utiles  commodités;  et  quant 
aux  connaisseurs,  à  tous  ceux  qui  sont  moins  pres- 
sés d'avoirsur  tout  des  avis  définitifs,  les  arrêts  de 
Maurice  Muret  doivent  stimuler  leurs  méditations, 
les  inviter  aux  lectures,  aux  enquêtes,  aux  réflexions 
personnelles:  Maurice  Muret  vous  assurerait  qu'il 
n'ambitionne  pas  de  plus  heureux  résultat. 

Marquerai-je  à  mon  tour  mes  préférences  ?  Ce 
critique  me  paraît  plus  au  fait  des  littératures  alle- 
mande et  anglaise  que  des  lettres  Scandinaves,  et 
plus  sensible  aux  œuvres  italiennes  et  à  la  beauté 
latine  qu'aux  œuvres  et  à  la  beauté  germaniques 
et  anglo-saxonnes  Je  le  trouve  sévère  avec  peut- 
être  quelque  injustice  envers  Strindberg  et  Selma 
Lagerlôf;  je  puis  bien  lui  assurer  que  Strindberg 
est  un  merveilleux  écrivain,  el  l'un  des  prosateurs 
les  plus  extraordinaires  de  la  littérature  suédoise; 
cela  se  voit  peut-être  mal  dans  les  traductions  fran- 
çaises et  surtout  allemandes;  mais  la  faute  n'en  est 
point  à  Strindberg.  Quant  à  Selma  Lagerlôf... 
Maurice  Muret  témoignerait  d'une  façon  générale 
plus  d'indulgence  aux  écrivains  Scandinaves  s'il  ne 
les  arrachait  pointa  leur  milieu  :  les  folies  de  Strind- 
berg—  il  en  est  d'inexcusables  —  ne  sont  pas  tou- 
jours aussi  folles,  les  imaginations  de  Selma  Lager- 
lôf aussi  déconcertantes  qu'on  l'a  bien  voulu  dire: 
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encore  faut-il  de  ne  point  isoler  de  l'atmosphère  | 
qui  entoura  dès  leur  enfance  ces  lointains  génies... 
Quant  à  Selma  Lagerlof,  Maurice  Muret  relève  fort 
courtoisement  que  son  avis  et  le  mien  n'attribue- 
raient point  à  l'auteur  de  Jérusalem  toujours  les 
mêmes  louanges.  Je  n'abandonnerais  point  aisé- 
ment monpoint  devue;  j'aimerais  discuter  cela  avec 
un  aussi  loyal  partenaire  :  du  moins  me  permettra- 
t-ilde  lui  rappeler  que  la  fantaisie,  lafantaisie poé- 
tique du  Nord,  a  plus  d'un  secret:  richesse  qui  n'est 
point  certes  inaccessible...  On  dirait  d'unemusique 
pénétrante  et  émouvante  qui  émane  des  œuvres  et 
nous  en  révèle  le  sens  profond  et  le  charme  délicat. 
Encore  convient-il  de  faire  silence  et  de  se  prêter  à 
la  douce  incantation  du  rêve  et  de  la  beauté  inté- 
rieure. Juger  est  bien,  mais  soyons  sur  d'abord 
d'avoir  toujours  prêté  une  oreille  attentive  à  cette 
rare  harmonie. 

Lucien  Maury. 
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Emile  Haumant.  Pouchkine.  —  (Collection  des  Grands  écri- 
vains étrangers.  Bloud  et  Cie.) 

Pouchkine  est  «  le  père  du  grand  siècle  qui  vient  de 
finir  avec  Léon  Tolstoï  ».  Yvan  Tourguénief  disait  de 
lui  :  "  Il  est  notre  maître  à  tous  ». 

Son  importance  est  telle  dans  la  littérature  russe 
qu'il  faut  applaudir 'à  toute  étude  française  qui  nous 
permet  de  mieux  connaître  l'écrivain  et  son  temps,  sur- 
tout quand  cette  étude  est,  comme  celle  de  M.  Emile 
Haumant,  écrite  avec  un  soin  remarquable. 

On  a  voulu  expliquer  par  l'atavisme  le  tempérament 
passionné  et  le  caractère  emporté  du  poète  ;  on  a  long- 
temps prétendu,  et  certains  biographes  prétendent  en- 
core, qu'un  de  ses  aïeux  —  venu  de  Constantinople  en 
1700  —  était  nègre.  Il  aurait  hérité  de  lui  ses  cheveux 
noirs  et  frisés,  ses  lèvres  fortes,  son  teint  basané. 
Georges  Brandès  n'écrira-t-il  pas  que  sa  poésie  "  sent 
le  nègre  »?  L'inOuence  de  cette  hérédité  est  loin  d'être 
établie,  l'aïeul  Annibal  pouvant  aussi  bien  être  un 
Arabe  ou  un  Abyssin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Alexandre  (ou  Sacha)  Pouchkine 
(né  en  1799)  semble  avoir  été,  dès  son  bas  âge,  assez 
négligé,  aussi  bien  par  son  père,  ancien  officier  aux 
gardes,  que  par  sa  mère  «  la  belle  créole  »,  toute  occupée 
de  mondanités  et  absorbée  par  le  souci  de  son  salon 
littéraire. 

Il  fut  élevé  d'abord  par  sa  grand'mère,  une  femme  de 
tête,  puis  par  sa  nourrice,  sa  JuVju'rt,  Asina  Rodiouovna, 
qui  charmait  l'imagination  naissaTite  de  l'enfant  par 
des  récits  et  contes  merveilleux. 

Alors  qu'il  approchait  de  sa  dixième  année,  il  décou- 
vrit un  monde  nouveau  pour  lui  :  celui  des  livres;  il 


lutta  bibliothèque  de  son  père,  composée  des  auteurs 
français  du  xviii"  siècle,  et  écrivit,  à  dix  ans,  son  pre- 
mier poème  en  français. 

Il  devait  poursuivre  ses  lectures  au  lycée  de  Tsars- 
Koïe-Sélo  où  il  étudia,  de  1811  à  1817,  et  qui,  fondé  en 
principesur  le  modèle  des  lycées  français,  mais  gar- 
dant son  caractère  propre,  était  <■  le  seul  endroit  de  la 
Russie  où  l'on  ne  fouetta  pas  i .  L'absence  dediscipline, 
le  manque  de  surveillanc*  encouragèrent  ses  velléités 
littéraires.  S'il  lisait,  un  peu  au  hasard,  Homère,  Ho- 
race, Virgile,  LeJTasse,  La  Fontaine,  Racine,  et  surtout 
Voltaire,  il  écrivait  des  vers  qui  le  distinguaient  de  ses 
camarades.  Le  vieux  poète  Dervajine  salua  en  lui  son 
successeur,  et  quand  il  quitta  le  Lycée,  qu'il  avait 
d'autre  part  plusieurs  fois  scandalisé  par  sa  conduite, 
sa  réputation  était  déjà  établie  ;  tous  les  salons  de 
Pétersbourg  voyaient  en  lui  un  lioufflers  ou  un  Parny 
russe. 

Ne  pouvant,  sans  fortune,  tenir  un  rang  dans  la  garde, 
il  renonça  à  entrer  dans  l'armée,  et  se  fit  donner  au 
ministère  des  affaires  étrangères  un  em.ploi  aussi  peu 
absorbant  que  peu  rémunérateur.  Après  six  ans  d'inter- 
nat la  liberté  devait  le  griser  et  l'amener  à  faire  quel- 
ques sottises  ;  il  n'y  manqua  point.  Mais  au  milieu  de  sa 
dissipation  et  de  son  apparente  oisiveté,  il  sut  écrire 
des  poésies  qui  inquiétaient  ses  rivaux.  Le  poème  de 
Rouslane  et  Landmil  a  inspiré  des  contes  populaires  ;  il 
fitscandaleetconsacra  la  gloire  du  jeune  écrivain  qui 
osait  mettre  en  vers  des  récits  de  niania. 

Ses  audaces  politiques  n'eurent  pas  le  même  succès. 
Il  prit  l'empereur  lui-même  à  partie  dans  Nocl,  où 
une  mère  raconte  à  son  enfant  l'histoire  du  tsar  : 

Ne  pleurez  plus,  Monsieur  !  ne  pleure  plus,  enfant  1 

Voici  le  loup-garou?  C'est  le  tsar  de  Bussie 

Qui  s'en  revient  d'Europe  et  qui  dit  à  ses  gens  : 

«  Apprenez,  ù  vous  tous,  6  fils  de  la  patrie, 

Ce  que  le  monde  entier  connaît  déjà  ifort  bien. 

Peuple,  réjouis-toi  donc.  Je  suis  gras,  très  en  forme. 

Le  travail,  semble-t-il,  ne  m'a  pas  fatigué. 

J'ai  bien  bu,  bien  mangé,  faildix  millepromesses. . .  « 

La  Russie  entière  récita  ce  poème  dont  l'auteur  fut 
envoyé  en  exil  dans  le  Sud.  Cet  exil,  qui  dura  de  1820  à 
1824,  ne  fut  d'ailleurs  pas  trop  cruel.  L'insouciance  et  la 
jeunesse  du  poète,  ses  relations  avec  des  amis  d'en- 
fance, ses  aventuresluirendirentce  séjour  supportable. 
D'Iekaterinoslav  il  put  partir  pour  le  Caucase  et  la 
Crimée,  suivre  une  cure  d'eau  à  Piatigorsk,  où  viendra 
aussi  plus  tard  un  autre  romantique,  exilé  dont  la  vie 
offre  avec  la  sienne  plus  d'un  point  de  ressemblance, 
Lermontof.  A  Ivichinev,  où  il  vécut  ensuite,  il  eut 
quelques  querelles  et  duels  peu  graves;  amoureux 
d'une  tzigane,  il  la  suivit,  croit-on,  dans  la  steppe, 
équipée  qui  lui  inspira  le  sujet  des  «  Tziganes  ».  Il 
connut  aussi  des  heures  douloureuses.  Il  recevait  un 
traitement  de  700  roubles  par  an  ;  c'était  «  la  misère, 
les  dettes,  les  billets  impayés,  les  heures  d'angoisse  et 
de  rage  ». 

La  société  cosmopolite  d'Odessa  lui  plût  davantage; 
mais  les  difficultés   s'élevèrent  nombreuses  avec  son 
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chef  hiérarchique;  chargé  un  jour  d'établir  un  rapport 
sur  les  dégâts  causés  par  une  invasion  de  sauterelles,  il 
ne  remit  que  les  vers  suivants  : 

Les  sauterelles  sont  venues, 
Elles  ont  tout  bâfré  partout, 
Puis,  laissant  les  campagnes  nues. 
Elles  ont  filé!  Dieu  sait-oii! 

Il  ne  tarda  pas  à  recevoir  l'ordre  de  partir  pour  le 
domaine  familial  Mikhaïlovskoïe,  près  de  Pskof,  où  il 
passa  deux  années,  de  1824  à  1826.  Pouchkine  croyait 
du  moins  y  reprendre  sa  liberté  d'allures;  bientôt,  il  se 
sentit  surveillé  par  les  personalités  du  district  et  par 
son  propre  père;  sa  correspondance,  ses  lectures,  ses 
sorties  étaient  contrôlées.  Seul,  le  départ  de  ses  parents 
le  laissa  maître  de  ses  heures. 

Son  jardin  se  perdait  en  une  forêt;  une  rivière,  deux 
lacs,  une  colline  offraient  un  but  à  ses  llàneries;  il 
errait  à  travers  la  campagne,  vêtu  de  la  chemise  russe 
et  du  pantalon  bouffant,  suivi  de  deux  grands  chiens, 
déclamant  et  jouant  avec  sa  canne  de  dix-huit  livres. 

Le  soir,  il  restait  en  tête-à-tête  avec  sa  vieille  nour- 
rice, la  niania,qui  lui  redisait  les  contes  dont  elle  avait 
bercé  ses  premières  années,  et  qu'il  réunira  plus  tard 
en  un  volume.  C'est  aussi  l'époque  féconde  oii,  dans  la 
solitude,  il  rentra  en  lui-même,  écrivit  son  drame  de 
"  Boris  Godounof  »  et  les  chants  les  plus  importants 
de  II  Eugène  Oniéguine  ». 

Un  matin  de  novembre  1836,  l'empereur  le  iileulever 
par  un  courrier  et  amener  devantlui  pour  lui  annoncer 
sa  grâce. 

«  Tu  as  tait  assez  de  sottises...  J'espère  qu'à  présent 
tu  seras  raisonnable  et  que  nous  ne  nous  brouillerons 
plus;  c'est  moi-même  qui  serai  ton  censeur.  » 

Par  malheur,  la  censure  du  tsar  s'exerça  par  l'intei-- 
médiaire  du  chef  des  gendarmes,  Benkendorf,  qui  lui 
chercha  noises  et  chicanes,  le  fit  surveiller  et  filer,  et 
l'empêcha  de  voyager  quand  bon  lui  semblait. 

L'accueil  d'abord  enthousiaste  des  salons  ne  put 
vaincre  sa  tristesse,  sa  «  misanthropie  élégiaque  ».  11 
fut  assailli  par  des  remords  sur  sa  conduite  passée  et 
hanté  par  la  pensée  de  sa  mort  prochaine.  Pour  réagir 
et  fuir  les  entraînements  deses  jeunes  années,  il  songea 
à  (c  goûter  le  bonheur  par  les  voies  communes  »  et  à  se 
marier.  11  épousa  en  1830  une  jeune  fille  de  seize  ans. 
Nathalie  Gontchasova,  fort  belle,  mais  peu  capable  de 
comprendre  le  grand  écrivain  dont  elle  ignorait  les 
œuvres.  Ce  mariage  entraîna  pour  lui  de  gros  soucis 
pécuniaires,  de  plus  graves  tourments  moraux;  il  était 
jaloux,  et  cette  jalousie,  que  justifiait  la  coquetterie, 
même  innocente,  de  la  «  belle  madame  Pouchkine  », 
aboutit  à  une  catastrophe;  à  la  suite  de  lettres  ano- 
nymes, il  se  battit  en  duel  avec  le  français  Georges 
Dantès,  son  beau-frère  : 

«  On  les  plaça;  au  signal,  selon  son  habitude  en  cha- 
cun de  ses  duels,  Pouchkine  marcha  vers  son  adver- 
saire en  abaissant  son  pistolet;  Dantès,  sans  bouger, 
tira,  et  Pouchkine  tomba  en  s'écriant:  «  J'ai  la  cuisse 
brisée.  »  Les  témoins  se  précipitèrent,  mais  il  les 
écarta.  »  Attendez;  j'ai  assez  de  force  pour  tirer.  »  A 


son  tour,  Dantès  s'affaissa:  «  Je  crois  que  jai  la  balle 
dans  la  poitrine.  » 

La  blessure  de  Dantès  était  légère,  mortelle  celle  de 
Pouchkine,  qui  mourut  le  surlendemain.  11  avait  l'âge 
de  Raphaël  et  de  Byron,  vingt-sept  ans. 

En  retraçant  la  vie  de  Pouchkine,  M.  Emile  Haumant 
note  les  inlluences  littéraires  qui  déterminèrent  son 
évolution,  et  analyse  son  œuvre  —  poèmes,  nouvelles, 
drames,  —  œuvre  qui  est  de  celles  que  l'on  admire,  et  dont 
un  pays  s'enorgueillit. 


»  • 


Geokgfs  DrvAL.  L'œuvre  Shakespearienne.  Son  histoire 
(1616-1910). 

A  l'époque  tumultueuse  et  bigarrée,  pleine  de  con- 
trastes violents  où  se  développe  la  carrière  de  Shakes- 
peare, une  œuvre  aussi  puissante  que  la  sienne  ne 
pouvait  s'imposer  sans  lutte,  ni  sans  heurt.  En  ce 
combat,  plus  d'une  blessure  lui  sera  douloureuse  :  lui- 
même  écrit  dans  ses  vers  intimes  :  «  Mon  nom  est  dif- 
famé; ma  nature  est  abaissée;  ayez  pi'tié  de  moi,  pen- 
dant que,  soumis  et  patient,  je  bois  le  vinaigre.  » 

Après  l'avoir  couvert  d'insultes,  ses  ennemis  organi- 
sent autour  de  luila  conspiration  du  silence.  «  Shakes- 
peare, mort,  entra  dans  l'obscurilé  «-(Victor  Hugo).  11 
continuera,  comme  pendant  sa  vie,  d'être  l'objet  des 
attaques  les  plus  passionnées,  les  plus  injustes  ;  il  con- 
naîtra les  négations  les  plus  absolues,  non  seulement 
de  la  part  des  médiocres  —  ce  qui. est  dans  l'ordre  des 
choses  —  mais  de  la  part  des  plus  grands,  des  Voltaire 
des  Tolstoï. 

Les  Réformistes  voient  en  lui  un  adversaire  et  le 
combattent.  Jacques  I"'  ne  songe  pas  à  le  défendre, 
non  plus  que  Charles  1«,  dominé  par  les  puritains; 
sous,  son  règne,  les  théâtres  sont  fermés;  la  Répu- 
blique, loin  de  les  rouvrir,  persécute  les  acteurs.  L'avè- 
nement de  Charles  11  marque  une  réaction  où  se  donne 
libre  cours  une  licence  grossière;  les  grands  seigneurs 
s'ingénient  à  jouer  le  rôle  d'écrivains,  et  les  écrivains 
jouent  le  rôle  de  valets,  s'ils  ne  veulent  pas  mourir  de 
faim.  Milton  éprouve  les  plus  grandes  peines  à  vendre 
12K  francs  son  Paradis  Perdu.  Il  est  vrai  que  d'autres, 
plus  souples,  savent  s'enrichir  :  tel,  Dryden,  qui  ne 
craint  pas  d'adapter  (adapter  se  dit  en  anglais  «  To 
aller  »)  les  pièces  de  Shakespeare;  ce  triste  exemple 
est  suivi;  on  coupe,  on  modifie,  «  on  améliore  »,  on 
ajoute;  cette  besogne  se  poursuit  jusqu'à  la  fin  du 
xviii"  siècle;  à  ces  trahisons,  le  grand  Will  eût  préféré 
des  insultes. 

Enfin  Addison  et  Steele  fondent  le  Babillard,  puis  le 
Spectateur  (1710-1714),  où,  inlassablement,  leur  verve 
hardie  repousse  les  attaques  des  détracteurs,  ravive 
les  admirations,  prépare  les  triomphes  futurs.  L'édi- 
tion in-folio  de  16i3  avait  été  rééditée  en  1632;  d'autres 
éditions  avaient  paru  en  1664,  1685,  1709.  Pope  en  édile 
une  sixième;  mais  on  ne  saurait  lui  en  savoir  gré, 
puisqu'il  cède  à  des  considérations  pécuniaires,  et  que 
sa  «  préface  »  n'est  rien  moins  que  bienveillante  pour 
celui  qu'il  est  chargé  de  présenter  aux  lecteurs. 
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C'est  un  acteur,  Garrick,  qui  fit  alors  le  plus  pour 
populariser  le  théâtre  du  poète.  S'il  sacrifie  aussi  à  la 
mode  du  jour,  en  retouchant  certains  chefs-d'œuvre, 
son  interprétation  géniale  permet  du  moins  à  un 
nombreux  public  de  goûter  les  créations  du  drama- 
turge. Ce  n'est  pas  seulement  en  Angleterre,  c'est  en 
Italie,  en  Allemagne  qu'il  répand  Shakespeare.  «  En 
France,  ill'apprendra  aux  artistes  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, en  parlera  chez  la  Clairon,  donnera  des  auditions 
devant  Marmontel,  discutera  son  œuvre  avec  d'Holbach, 
Diderot,  la  plupart  des  Encyclopédistes.  » 

A  la  fin  du  xviii''  siècle,  on  songe  à  rendre  plus  de 
justice  au  Maître  ;  on  s'aperçoit  enfin  (jue  l'on  commet 
un  sacrilège  en  mutilant  son  texte;  une  curiosité  nou- 
velle se  manifeste  autour  de  l'homme,  de  son  milieu, 
do  son  époque  :  les  admirations  étrangères,  les  recher- 
ches allemandes  éveillent  l'émulation  chez  les  compa" 
triotes  du  dramaturge.  Shakespeare  trouve  en  Gole- 
ridge  un  défenseur  éloquent.  Charles  Lamb ,  pour 
permettre  à  tous  de  comprendre  les  immortelles  créa- 
tions, écrit  ses  histoires,  ses  Talcs  from  Shakespeare, 
que  lisent  encore  aujourd'hui  tous  les  écoliers  de  la 
Grande-Bretagne.  Parmi  d'autres  admirateurs,  Byron 
s'affirme  l'un  des  plus  enthousiastes,  Byron,  dont  on 
peut  écrire  :  «  si  sa  poésie  eut  sa  racine  un  peu  par- 
tout, c'est  dans  Shakespeare  qu'elle  eut  sa  fleur.  » 
Et  après  lui  ce  sont  les  noms  glorieux  de  Walter  Scott 
et  Carlyle;  puis  le  fondateur  delà.  Revue  d  Edimbourg 
(premier  numéro  en  1802i,  Francis  Jeffrey,  et  l'érudit 
historien  du  théâtre  anglais,  Payne  Collier,  continuent 
l'apostolat,  achèvent  de  mettre  en  déroute  les  derniers 
adversaires,  et  apportent  leur  pierre  au  piédestal  que 
la  littérature  anglaise  élève  au  Créateur. 

En  France,  ce  fut  Voltaire,  qui,  après  un  séjour  à 
Londres,  attira  le  premier  l'attention  des  Lettrés  sur  le 
dramaturge  anglais.  Il  le  fait  avec  un  enthousiasme 
mitigé  dans  ses  Lettres  anglaises. 

"  Il  créa  le  Théâtre  ;  il  avait  un  génie  plein  de  fore  e 
et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans /n  moindre 
étincelle  de  bon  goût,  et  sans  la  moindre  connaissanée  des 
rè.'/Zes.Je  vais  vous  dire  une  chose  hasardée,  mais  vrai  e 
c'est  que  le  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le  théâlre  an  - 
glais  ;  il  y  a  de  si  belles  scènes,  des  morceaux  si  grand  s 
et  si  terribles,  répandus  dans  ses  farces  monsfruruses 
qu'on  appelle  tragédies,  que  ses  pièces  ont  toujours 
été  jouées  avec  un  grand  succès.  » 

C'estaunomdu«boQgoiît  •' que  Voltaire  formule  tan  t 
de  réticences;  c'est  au  nom  du  bon  goût  qu'il  ne  tar- 
dera pas  à  condamner  ce   qu'il  a  prôné. 

11  adapte  Jules  César,  mais  quand  celte  pièce  est 
imprimée,  sans  qu'il  en  corrige  les  épreuves,  et  quand 
de  violentes  polémiques  s'élèvent  à  ce  sujet,  il  prend  en 
haine  Shakespeare,  et  le  combat  dans  son  «  Appel  aux 
Nations  ».  Soutenu  par  d'Alembert  et  les  Encyclopé- 
distes, il  s'abaissejusqu'à  traiter  Shakespeare  de  Gilles. 

Mieux  encore,  il  attaque  ses  défenseurs,  ridiculise 
ceux  qui,  comme  l'honnête  La  Place,  osent,  après  lui, 
traduire  l'auteur  d'Oth(>llo.    Il    n'épargne   pas   le  bon 


Ducis,  admirateur,  et  hélas!  adaptateur  du  théâtre  sha- 
kespearien; mais  celui-ci,  doué  d'une  douce  opiniâ- 
treté, ne  se  laisse  pas  intimider,  et  après  un  Hamlet, 
étrangement  défiguré,  donne  un  Roméo,  suivi  d'un  Roi 
Lear,  de  .Macbeth  et  d'Othello.  Il  faut  se  représenter  le 
paisible  <<  imitateur  »  dans  sa  petite  chambre  de  Ver- 
sailles, entre  sa  chaise,  sa  table  et  un  grand  coffre  plein 
de  ses  manuscrits.  Un  jour  qu'un  de  ses  amis,  l'acadé- 
micien Campenon,  vient  le  visiter,  il  le  «  trouva  monté 
sur  une  chaise  et  occupé  à  disposer  autour  de  la  tête  de 
r  II  Eschyle  anglais  «  une  touffe  de  buis  qu'on  venait 
de  lui  apporter.  «  Je  suis  à  vous  tout  à  l'heure  »  dit 
Ducis  sans  se  déranger.  Puis,  remarquant  que  son  atti- 
tude étonnait  un  peu  le  visiteur  :  "  Vous  ne  voyez  donc 
pas  que  c'est  demain  la  Saint-Guillaume,  fête  patronale 
de  mon  Shakespeare"?  » 

Et  s'appuyant  SU)'  l'épaule  de  M.  Campenon  pour  des- 
cendre :  Il  Excusez-moi;  les  anciens  couronnaient  de 
fleurs  les  sources  où  ils  avaient  puisé.  » 

La  colère  de  Voltaire  éclate  quand  Le  Tourneur  fait  pa- 
raître sa  traduction  du  théâtre  anglais  ;  il  vilipende  Sha- 
kespeare dans  sa  "  Lettre  à  l'Académie  »  lue  en  pleine 
séance  de  la  docte  compagnie,  —  ce  qui,  d'ailleurs, 
n'empêcha  point  Le  Tourneur  de  continuer  son  travail. 

La  Révolution  n'accorde  aucun  intérêt  à  ce  grand 
révolutionnaire.  M'»*'  de  Staèl,  éclairée  par  ses  entre- 
tiens avec  Schlegel,  Goethe  et  Humboldt,  recommande 
Shakespeare  dans  son  livre  «  De  la  Littérature  »,  et 
insiste  surla  nécessité  d'observer  la  nature.  Chenedollé 
et  Fontanes  ne  veulent  pas  admettre  ses  conclusions. 
Ce  dernier  incite  même  Chateaubriand  à  publier  quel- 
ques articles  hostiles  à  Shakespeare  et  à  lui  reprocher 
son  désordre  barbare.  Mais  Chateaubriand  ne  tarde  pas 
à  se  reprendre;  et,  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
il  lui  consacre  un  magnifique  éloge.  "  Shakespeare  est 
au  nombre  des  cinq  ou  six  grands  écrivains  qui  ont 
suffi  aux  besoins  de  l'aliment  de  la  pensée;  ces  génies- 
mères  semblent  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  au- 
tres... » 

Le  Romantisme,  d'ailleurs,  va  trouver  en  l'œuvre  sha- 
kespearienne une  source  puissante  d'inspiration. 

Après  nous  avoir  parlé  de  Guizot,  de  Stendhal  et  Vîl- 
lemain,  d'Alfred  de  Vigny,  qui  adapte  Othello,  d'Alfred 
de  Musset,  dont  le  théâtre  procède  si  directement  du 
théâtre  du  Grand  VVill,M.  Georges  Duval  nous  dît  les  opi- 
nions de  Gustave  Planche,  Saint-Marc-Girardin,  Désiré 
Nisard,  Philarète  Chasles,  Mézières,  Taine  :  il  étudie 
les  plus  récents  historiens  et  traducteurs  de  Shakes- 
peare en  France,  et  constate  son  apothéose  dans  le 
\['illiam  Shakespeare  de  Victor  Hugo. 

M.  Duval  dessine,  avec  la  même  sûreté  de  documen- 
tation, l'histoire  de  l'influence  shakespearienne  en 
Allemagne  et  en  Italie;  il  en  esquisse  les  progrès  en 
Espagne,  en  Danemark,  en  Suède.  Voilà  un  livre  de 
claire  érudition  et  de  juste  piété. 

Jacques  Lux. 
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LETTRES  INEDITES  DE  BERLIOZ 

Malgré  les  publications  assez  nombreuses  qui  ont  été 
faites,  depuis  trente  ans,  des  lettres  du  grand  musi- 
cien français,  sa  correspondance  est  loin  d'être  encore 
entièrement  connue. 

Les  lecteurs  de  la  Revice  Bleue  se  rappellent  la  publi- 
cation faite,  dans  nos  colonnes,  des  admirables  lettres 
de  Berlioz  à  M"«  Fornier,  la  Stella  montis  de  sajeunesse 
romantique.  Cellesque  nous  avons  la  bonne  fortune  de 
leur  donner  aujourd'hui  ont  trait  aux  périodes  les 
plus  diverses  de  la  vie  d'Hector  Berlioz.  Les  premiè- 
res datent  du  voyage  en  Italie  du  «prix  de  Rome  "  de 
18.30;  les  autres  se  rapportent  au  premier  voyage  en 
Allemagne,  en  1843,  ou  bien  ont  été  adressées  à  des 
amis  parisiens,  de  Russie  et  d'Angleterre,  de  1847  à 
1855.  Toutes  rappellent  le  Berlioz  écrivain,  des  meil- 
leures pages  des  Mémoires  et  des  feuilletons  musicaux 
des  Débats. 

Les  originaux  de  ces  lettres  appartenaient,  pour  la 
plupart,  à  la  riche  collection  d'autographes  de  Charles 
Malherbe,  quisera  bientôt  incorporée  à  la  Bibliothèque 
du  Conservatoire  national  de  Musique.  Le  regretté 
bibliothécaire  de  l'Opéra  préparait,  lorsqu'il  est  mort, 
une  édition  complète  de  la  Correspondance  et  des  Ecrits 
de  Berlioz,  avec  la  collaboration  de  MM.  Prod'horame  et 
Frankenstein. 

A  Horace  Vernef. 

Diano  [Marina],  18  avril  1831 . 
Monsieur, 

Je  vous  écris  précipitamment,  saisissant  au  vol 
un  moment  de  calme.  Un  crime  hideux,  un  nfm.s  de 
confiance,  dont  j'ai  été  pris  pour  victime,  m'a  fait 


délirer  de  rage  depuis  Florence  jusqu'ici.  Je  volais 
en  France  pour  tirer  la  plus  juste  et  la  plus  terrible 
des  vengeances.  A  Gènes 'un  instant  de  vertige,  la 
plus  inconcevable  faiblesse  a  brisé  ma  volonté  ;  je 
me  suis  abandonné  au  désespoir  d'un  enfant;  mais 
enfin  j'en  ai  été  quitte  pour  boire  l'eau  salée,  être 
harponné  comme  un  saumon,  demeurer  un  quart 
d'heure  étendu  mort  au  soleil,  et  avoir  des  vomis- 
semens  violens  pendant  une  heure  ;  je  ne  sais  qui 
m'.a  retiré,  on  m'a  cru  tombé  par  accident  des  rem- 
parts de  la  villt.  Mais  enfin  je  vis,  je  dois  vivre  pour 
deux  sœurs  dont  j'aurais  causé  la  mort  par  la 
mienne,  et  vivre  pour  mon  art. 

Quoique  je  tremble  encore,  comme  l'entrepont 
d'un  vaisseau  faisant  feu  de  bâbord  et  de  tribord, je 
viens  m'engager  surl'honneurdevant  vous  àne  pas 
quitter  l'Italie  (1)  ;  c'est  le  seul  moyen  de  m'empé- 
cher  d'accomplir  mon  projet. 

J'espère  que  vous  n'aurez  pas  encor  écrit  en 
France,  et  que  je  pourrai  ne  pas  perdre  ma  pension. 
Veuillez  m'écrire  à  Nice,  où  je  vaisarriver;  le  besoin 
impérieux  de  communications  rapides  avec  mes 
parents  dans  un  pareil  moment,  m'y  fera  demeurer 
une  quinzaine  de  jours  au  plus  de  là  je  retournerai 
auprès  de  vous. 

Adieu,  Monsieur, 

La  lutte  entre  la  vie  et  la  mort  est  encor  terrible, 
mais  je  resterai  debout,  je  vous  l'ai  juré  sur  l'hon- 
neur. 

Votre  dévoué  serviteur, 

H.  Berlioz. 

(1)  Lecomtéde  Nice  faisait  encore  partie  de  l'Italie. 
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P.-S.  Veuillez  me  répondre  à  Nice  un  mot  seule- 
ment pour  m'instruire  sur  le  sort  de  mapension(l). 

.4  Victor  Hugo. 

Ohl  vous  êtes  un  génie,  un  être  puissant,  un  co- 
losse ;  à  la  fois  tendre,  impitoyable,  élégant,  mons- 
trueux, rauque(2),  mélodieux,  volcanique,  caressant 
et  méprisant.  Cette  dernière  qualité  du  génie  est 
certainement  la  plus  rare;  ni  Shakespeare,  ni  Mo- 
lière ne  l'ont  eue  (3). 

Beethoven  seul  parmi  les  grands  a  mesuré  juste 
la  hauteur  des  insectes (4) humains  quil'enlouraient, 
et  avec  lui  je  ne  vois  que  vous. 

Songez  donc,  si  je  vous  écris,  si  je  divague,  si 
j'absurde,  si  je  vous  fais  détourner  la  tête  un  ins- 
tant par  mes  écrits  importuns  d'admiration,  son- 
gez que  je  suis  à  Rome,  exilé,  pour  deux  ans,  du 
monde  musical,  par  un  arrêt  académique  confirmé 
parle  besoin  (5)  delà  pension  du  grand  prix,  que  je 
meurs  par  défaut  d'air,  comme  un  oiseau  sous  le 
récipient  pneumatique,  dépourvu  de  musique  et  de 
poésie (6),  de  théâtres,  d'agitations,  de  tout;  puis 
figurez-vous  qu'après  six  mois  d'attente  j'ai  fini  par 
obtenir  Notre-Dame  de  Paris,  que  je  viens  de  la  lire 
au  milieu  des  pleurs  et  des  grincemensde  dents  (7); 
et  vous  concevrez  que  je  vous  écrive,  moi,  dont 
vous  ne  connaissez  pas  seulement  le  nom,  moi  qui 
n'ai  rien  à  vous  demander,  pas  même  un  poi'me 
d'opéra... 

Est-ce  ma  faute  ou  la  vôtre?...  qui  m'a  gonflé  le 
cœur,  qui  a  fait  de  ma  tête  un  brûlant  alambic  [S), 
distillant  presque  continuellement  depuis  deux 
jours  des  larmes  corosives?  qui  a  augmenté  mon 
mépris  et  ma  haine  pour  tout  notre  monde  de  sot- 
tises (9)  et  de  stupidités?  qui  m'a  fait  blasphémer 
des  nuits  entières?  qui?  si  ce  n'est  vous.  Etdèslors, 
à  qui  vous  en  prendre  de  ma  ridicule  algarade?... 

Je  ne  suis  pas  Lécheur,  non  ;  que  je  devienne  un 
Paccini  ou  un  Coccia  si  j'ai  jamais  dit  le  contraire 
de  ma  pensée!.... 

Je  le  dirais  aussi  bien  à  vous,  en  face,  malgré  vos 
yeux  d'aigle  (10),  pendant  les  derniers  temps  démon 
séjour  à  Paris,  j'aurais  livré  mon  âmeau  diable  pour 


(1)  Cf.  Les  Mémoires  ée  Berlioz,  chap.  XXXIV. 

(2)  MolefTacé. 

(3)  x  liousseau,  qui  feignait    le  mépris    pour    la    fortune, 
est  mort  brûlé  delà  soif.  »  (Phrase  bilTée). 

(4)  «  A  apprécié  à  sa  juste  valeur  des  lUres  >■  (mots   clla- 
cés). 

(.';)  «•  D'argent  n  (mot  effacé). 

(6)  .  Et  "  (eiïacé). 

(7)  '  .\  présent  »  (mots  effacés.) 

(8)  "  D'où  suintent  «  (mots  effacés). 

(9)  "  Basses  .>  (mot  ellacé). 

(10)  •■  La  preuve,  c'est   que   depuis   quatre  ou  cinq  mois  » 
(mots  effacés;. 


un  an,  i^l)  si  j'avais  à  ce  prix  pu  vousvoir  et  causer 
à  découvert  a,Yec  \o\is  pendant  une  heure  (2);  j'au- 
rais pu  vous  être  présenté  ou  me  présenter  moi- 
même  à  tout  hasard.  Mais  la  crainte  de  passer  pour 
un  plat  courtisan  m'a  toujours  retenu.  Puis,  qui 
sait?  nous  ne  nous  entendrions  peut-être  pas.  Les 
portes  littérateurs  ont  de  si  étranges  idées  sur  la 
musique,  ils  sont  si  souvent  organisés  pour  ce  bel 
art  comme  les  grisettes  de  la  rue  Vivienne  ou  les 

chanteurs  de  Vaudeville,  que tenez  cela  me  fait 

peur. 

On  dit  que  vous  avez  arrangé  A'^o/ ce  Dame  en  opéra, 
et  que  le  Gros  homme  gai  (3)  en  fait  la  musique...  Il 
est  bien  gai,  le  gros  homme...  Il  estvrai  que  Weber 
est  mort. 

Allons,  voilàma  bordée  lâchée.  Je  me  sens  mieux; 
je  retourne  songer  à  mon  Esmeralda,  et  maudir  la 
damnée  disposition  où  elles  sont  toutes  de  s'épren- 
dre de  baudets,  comme  Titania  fit  de  Bottom. 

Pauvre  cher  monstre  Quasimodo!  Basta,  addio, 
signor,  mille  grazzie,  je  commençais  à  sécher  et  me 
flétririci  comme  une  pruneau  soleil;  ma  pauvre  âme 
redevient  tendreet  luisante,  mon  sang  circule,  la  vie 
d'artiste  me  reprend.  Viva  l'ingenio  tuo! 

Hector  Berlioz. 
Académie  de  France,  (4)  Roma,  10  décembre  1831. 

Monsieur  (5), 

Je  publie  en  ce  moment  une  composition  musi- 
cale d'une  certaine  étendue,  qui  a  déjà  été  exécutée 
avec  succès  dans  mes  concerts  du  Conservatoire,  et 
dont  le  sujet  est  la  mort  de  l'empereur  Napoléon. 
Je  désirerais  obtenir  du  Roi  la  faveur  de  lui  dédier 
cet  ouvrage,  et  je  voulais  vous  prier  d'être  assez 
bon  pour  mettre  le  plus  tôt  possible  ma  demande 
sous  les  yeux  de  Sa  Majesté. 

Tel  est,  Monsieur,  le  but  de  la  lettre  d'introduc- 
tion que  M.  Armand  Berlin  m'a  donnée  pour  vous, 
et  celui  de  la  visite  que  je  désirais  avoir  l'honneur 
de  vous  faire. 

Croyez,  je  vous  prie,  à  ma  reconnaissance  pour 
vos  bienveillantes  dispositions  à  mon  égard. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur,  votre  dévoué  ser- 
viteur. 

H.  Berlioz. 
16  mai  [183"],  21,  rue  de  Londres. 

(1)  "  Afin  (le  vous  »  (mots  effacés). 

(2)  <■  Seulement  »  (mot  effacé). 

(3)  lîossini. 

(4)  Restée  probablement  àl'état  de  brouillon,  cette  lettre  ne 
dut  pas  être  envoyée  à  Victor  Hugo. 

(5)  Cette  lettre  était  adressée  sans  doute  à  un  personnage 
officiel  appartenant  à  la  Cour,  peut-Olre  un  aide  de  camp  du 
roi.  Il  s'agit  du  Cinq-Mai,  ou  Ui  Mort  de  Napoléon,  paroles 
de  lléranger,  exécuté  les  22  novembre  et  13  décembre  1835 
Cet  ouvrage,  écrit  pour  plusieurs  voix  de  basse  à  l'unisson, 
parut  en  1837,  dédié  à  Horace  Veinet. 
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.1  Jules  Jiiiiiii 

Mille  remerciemens,  mon  cher  Janin,  de  votre 
article  (1).  C'est  ronflant,  et  je  vous  jure  que  l'ellet 
est  des  plus  grands. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  signé?  Quelqu'un  attri- 
buait hier  devant  moi  votre  article  à  M.  Fleury,  et 
j'ai  été  obligé  d'affirmer  positivement  qu'il  était  de 
vous.  11  n'y  a  guère  de  similitudes  pourtant  entre 
les  deux  styles. 

Vous  êtes  le  premier  qui  m'ait  franchement  et 
fortement  aidé;  sans  vous,  bien  qu'il  me  reste 
encore  de  grandes  difficultés  à  vaincre,  je  n'en  se- 
rais pas  où  j'en  suis.  Soyez  content  du  résultat 
aujourd'hui  obtenu,  et  espérons  qu'il  s'en  prépare 
un  autre  dans  un  avenir  peu  éloigné  ;  quant  à  moi, 
je  n'oublierai  jamais  tout  ce  que  vous  avez  fait  en 
mainte  et  mainte  circonstance  pour  me  déblayer  la 
voie.  Merci  encore,  merci  !  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
plus  tôt  pour  vous  dire  ce  que  j'avais  sur  le  cœur, 
c'est  que  j'espérais  trouver  un  instant  pour  aller 
chez  vous  hier  dans  lajournée  ;  des  visiteurs  impor- 
tuns m'en  ont  empêché. 

Adieu,  H.  Berlioz. 

Vendredi  matin,  S  décembre  [1837]. 

P. -S.  Vous  avez  supérieurement  arrangé  ma  note 
musicale. 

Au  même  (2) 

Mon  cher  Janin, 

Si  vous  parlez  de  la  reprise  de  Benvenuto  lundi, 
soyez  assez  bon  pour  encourager  Dupont,  qui  a  très 
bien  chanté  tout  ce  qui  est  lent  et  doux  dans  son 
rôle,  et  qui  ira  certainement  mieux  aux  prochaines 
représentations.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander M'"''  Gras,  qui  a  dit  sa  cavatine  à  merveille, 
ni  ce  gamin  d'Ascanio  qui  est  toujours  plus  char- 
mant. Massol  a  mis  du  chic  dans  son  fait  du  maître 
d'armes.  Il  est  importantdedire  àDuponchel  (3)que 
cet  ouvrage  ne  peut  bien  marcher  qu'en  le  jouant  au 
moins  une  fois  tous  les  dix  jours,  on  l'oublie  trop 
aisément,  et  le  public  d'ailleurs  serait  moins  rebelle 
s'il  pouvait  avoir  le  temps  de  se  fourrer  tout  cela 
dans  la  tête.  Je  vais  faire  encore  une  coupure  dans 
le  sextuor. 

Adieu,  mille  amitiés.  H.  Berlioz. 

Samedi  12  [janvier  1839]. 


())  Sur  le'Requiem,  exécuté  le  5  décembre   aux  Invalides 

(2)  Après  la  quatrième  et  dernière  représentation  de  l!en- 
venulo  Cellini  à  l'Opéra  (10  janvier).  Cl',  la  lettre  du  même 
jour,  à,  Liszt. 

(3)  Directeur  do  l'Opéra. 


,    A.  M.  Ffiuric  de  Viennes {l). 

Je  vous  remercie  mille  et  une  fois.  Monsieur,  de 
votre  aimable  lettre,  elle  m'a  rendu  heureux.  Je  ne 
trouve  pas  si  souvent  des  sympathies  intelligentes 
comme  celle  dont  vous  voulez  bien  m'honorer... 
Oui,  Monsieur,  je  professe  pour  Gluck  un  culte 
passionné  (quoique  raisonné  je  l'espère),  et  vous 
m'avez  comblé  de  joie  en  me  disant  que  ce  culte  est 
aussi  le  vôtre.  Mais  j'ai  vu  représenter  tous  ses  ou- 
vrages, je  les  ai  vus  tous  en  scèae  {Echo  et  Narcisse 
seul  excepté)  quinze  ou  vingt  fois  chacun.  Il  y  a 
19  ans  que  j'habite  Paris  et  je  n'ai  jamais  manqué 
une  de  leurs  représentations  ;  ainsi  je  n'ai  rien 
deviné,  comme  vous  le  croyez. 

J'espère  bien  qu'on  ne  s'avisera  pas  de  remonter 
à  l'Opéra  un  de  ces  chefs-d'œuvre  ;  l'état  dans 
lequel  se  trouvent  les  moyens  d'exécution  dan.s  ce 
Bazar  qui  prend  le  nom  de  théâtre,  ferait  de  cette 
tentative  une  insolente  profanation.  Vous  n'avez 
pas  d'idée  des  infâmes  tripotages  qui  s'y  pratiquent. 
La  musique  et  l'art  dramatique  y  sont  traînés  sur 
la  claie. 

J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  votre  paraphrase  du 
Pater  et  de  VAve  Maria  qui  me  semblent  conçues 
(sic)  on  ne  peut  plus  poétiquement.  Je  n'ose  accep- 
ter l'offre  que  vous  me  faites  de  m'envoyer  des 
fragmens  de  la  musique;  si  elle  était  gravée,  à  la 
bonne  heure,  mais  en  manuscrit,  c'est  trop  dange- 
reux, je  craindrais  quelque  accident. 

Ma  femme  a  été  bien  sensilile  à  (2)  votre  apprécia- 
tion de  son  talent.  Malheureusement  elle  n'a  jamais 
pu  apprendre  le  français  assez  bien  pour  le  parler 
en  scène.  Talma  qui  était  né  en  Angleterre  et  qui 
savait  l'anglais  comme  un  Anglais,  à  cause  de  son 
accent  n'a  jamais  osé  jouer  à  Londres.  Cette  diffi- 
culté est  insurmontable.  Quant  aux  théâtres  anglais, 
ils  sont  tous  ruinés  de  fond  en  comble. 

Recevez,  Monsieur,  avec  mes  remerciements,  l'as- 
surance de  la  parfaite  considération  avec  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'être  votre  dévoué  serviteur 

H.  Berlioz. 

l"-avrill839. 

A  Scribe  (3). 

Paris  31  [Août  1839]. 
Mon  cher  collaborateur, 
Duponchel,  en  effet,  n'est  pas  facile  à  trouver.  Je 


(1)  Voir  le  feuilleton  de  Berlioz,  dans  les  Dcha/sdn  i',  mars 
1839,  sur  Orphée,  de  Gluck.  M.  Faurie  de  Viennes  était 
ancien  directeur  des  fermes  du  roi  cl  des  douanes  à  liesan- 
çon. 

(2)  "  Ce  que  »  (mots  effacés). 

(3)  Scribe  remit  vers  ISil,  à  Berlioz,  le   livre    de /a  A'o'ine 
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suis  parvenu  aujourd'hui  seulement  à  lui  commu- 
niquer votre  lettre.   11  n'a  fait  que  me  répéter  ce 
qu'il  m'avait  dit  dans  notre  précédente  entrevue, 
c'est  à  dire  qu'il  ne  voulait  pas  d'opéras  en  trois 
actes;  qu'il  en  avait  déjà  deux,  celui  de  Ruolz  et 
celui  d'Halévy,  ce  qui  le  gênerait  beaucoup  pour  la 
composition  de  son  répertoire;  qu'il  ne  voulait  que 
deux  ou  (juatre  actes.  A  cela  j'ai  ajouté  que,  ne  me 
souciant  pas  le  moins  du  monde  de  courir  la  chance 
du  bon  plaisir  d'une  danseuse  ou  du  succès  d'un 
ballet,  je  préférerais  un  ouvrage  dont  la  durée  pût 
suffire  à  tout  le  spectacle.  En  conséquence  je  dési- 
rerais que  vous  voulussiez  bien  chercher  quelque 
chose  de  cette  dimension.  Je  ne  me  permettrai  pas 
de  vous  indiquer  l'ordre  d'idées  dramatiques  qui  me 
conviendrait  le  mieux,  vous  le  savez  parfaitement. 
Cependant  tout  en  cherchant  un  sujet  qui  puisse 
prêter  à  des  développements  musicaux,  larges,  pas- 
sionnés, et  à  des  effets  imprévus,  sans  doute  est-il 
bon  de  vous  dire  que  certains  peuples,  comme  cer- 
tains individus  me  sont  profondément  antipathi- 
ques, Luther  par  exemple,   les  chrétiens  du  Bas 
empire,  et  ces  butors  de  Druides.  J'aimerais  fort 
un  sujet  nnlique,  mais  j'ai  peur  des  costumes  pour 
nos  acteurs,  et  aussi  du  prosaïsme  positif  de  notre 
public.  Peut-être  une  simple  histoire  d'amour,  mais 
d'amour  violent,  bien  nuancée  de  scènes  de  terreur 
où  agiraient  les  masses,  et  placée  soit  au  moyen-âge 
soit  au  siècle  dernier,  serait-elle  ce  qu'il  y  a  pour 
moi  de  plus  favorable.  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  garder  constamment  le  style  héroïque  ni 
dythirambique   {sic);  au  contraire,  j'aime  fort  les 
contrastes.  Voilà  toute  ma  confession.    En   outre, 
Duponchel  m'a  prêché  pour  m'amener  à  écrire  de 
la  musique  moins  difficile  d'exécution  et  plus  facile 
à  comprendre  pour  l'auditoire  mélangé  de  l'opéra. 
Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis  là  dessus. 
Votre  tout  dévoué, 

H.  Berlioz.. 

P.-S.  —  Il  faut  que  je  vous  complimente  sur 
votre  charmante  nouvelle  de  Carlo  Boschi  (1),  c'est 
du  plus  vif  intérêt,  on  ne  devine  rien,  et  tout  y  est 
plein  de  naturel  et  de  grâce. 

Pardon  de  mes  sottes  louanges  dont  vous  vous 
souciez  fort  peu;  mais  c'est  pour  me  faire  plaisir  à 
moi,  que  je  les  écris. 


sanylanle,  lire  d'un  épisode  du  roman  de  Lewis,  le  Moine. 
Berlioz  n'ayant  pas  termine  sa  partition,  vers  1S48,  le  livret, 
après  avoir  été  oiïerl  à  la  plupart  des  compositeurs,  6cliut 
finalement  i  (Jounod.  Cf.  le  chap.  LVll  des  Mémoires 

(1)  Putiliée  dans  les  i>éio/».  Le  titre  exact  est  Caiio  Bros- 
chi. 


A  Lecourt  (1). 

Mon  cher  Lecourt, 
Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  écrire  dix  lignes 
pour  vous  remercier  de  votre  complaisance.    Vos 
deux  partitions  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir. 
Veuillez  remercier  aussi  M.  V.   Rémusat  pour  la 
peine  qu'il  a  bien  voulu  prendre  de  copier  celte 
immense  et  magnifique  ouverture  de   Beethoven. 
Quand  je  trouverai  l'occasion,  je  ferai  exécuter  ça 
proprement.  Ma  symphonie  estfinie  (2).  je  passe  mes 
journées  à  coUationner  le  travail  det-  copistes  et  des 
Lythographes(4i!c).  Xous  commencerons danspeu les 
répétitions  des  chœurs.  Cela  va  m'éreinter;  mais  il 
faut  bien  prendre  mon  parti.  Sans  toute  cette  peine, 
une  aussi  vaste  machine  ne  marcherait  jamais  ou 
fonctionnerait  mal.  J'espère  que  vous  serez  content, 
si  vous  l'entendez.  11  y  a  un  final  à  3  chœurs  qui 
doit  produire  un  effet  assez  grand.  Mon  morceau 
de  prédilection,  c'est,  jusqu'à  présent,  l'adagio  (Le 
Jardin  de  Capulet,  la  scène  d'amour).  Si  vous  étiez 
ici  vous  me  feriez  une  fière  contrebasse.  Morel  jouera 
de  l'alto.  Mais  vous  voilà  marié  et  beaucoup  moins 
voyageursansdoute.  J'aurai  aussi  le  crève  cœur  de 
ne  pasavoir  Paganini  pour  m'encourager  par  sa  pré- 
sence (3).  S'il  est  encore  à  Marseille,  allez,  je  vous 
prie,  le  voir  de  ma  part  et  lui  dire  tout  ce  que  vous 
pourrez  imaginer  de  plus  affectueux  et  lui  porter 
mes  souhaits  les  plus  ardents  pour  son  prompt  réta- 
blissement; j'ai  peur  de  l'eunuyer  avec  mes  lettres. 
Dites-moi  où  il  se  dirigera  en  quittant  Marseille, 
pour  que  je  puisse  dans  quelque  temps  l'informer  du 
sort  qu'aura  éprouvé  mon  ouvrage.  Je  lui  enverrai 
le  livret  quand  il  sera  imprimé,  en  attendant  que 
je  puisse  lui  addresser  la  partition.  Upourra  d'après 
les  paroles  se  former  une  idée  à  peu  près  juste  du 
plan  général  de  la  composition.  Vous  en  recevrez 
un  aussi. 

Nous  avons  beaucoup  et  souvent  parlé  de  vous 
avec  M.  Arnaud;  nous  avons  chanté  toute  la  soi- 
rée dernièrement  chez  Morel.  Halévy  a  fait  un  char- 
mant opéra  comique  (le  Shérif);  en  revanche  nous 
avons  eu  La  Vendetta  et  la  Reine  d'un  Jour  d'Adam. 
On  appelle  ça  pytoyable  [sic]  dans  tous  les  pays 
du  monde,  excepté  peut-être  à  l'île  d'Otaïti,  ou  chez 
les  Topinamboux...  ou  à  VOpéra.  Je  vous  prie  en 
grâre,  si  vos  violons  ont  peur  des  la  aigus,  ne  leur 
faites  pas  éventrer  mon  ouverture  de  Benvenuto, 


(1)  Lecourt,  avocat  à  Marseille,  était  un  amateur  passionné 
de  musique. 

(2)  Roméo  el  Jvlielle. 

(3)  Roméo  fut  dédié   à  Paganini,  qui    avait,  l'année  précé- 
dente, fait  un  don  de  20.000  francs  à  Berlioï. 
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je  m'en  apercevrais  d'ici.  Je  la   donnerai   à  mon 
second  concert,  pour  faire  un  peu  voir  aux  autres 
comment  il  faut  l'exécuter,  et  ce  que  ça  dit  quand 
on  sait  le  faire  parler. 
Mille  amitiés  bien  vives. 
Votre  tout  dévoué,  H.  Behlioz. 

23  septembre  1839. 

A  Lecourt. 

Mon  cher  Lecourt, 
Je  vous  remercie  trente  sept  millions  de  fois,  de 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  cette  grande  ouver- 
ture endiablée  (1).  Dites  à  Messieurs  les  artistes  et 
amateurs,  et  au  chef-d'orcheslre  en  particulier, 
combien  je  suis  reconnaissant  du  soin  et  de  la  pa- 
tience qu'ils  ont  mis  à  l'étudier.  C'est  énormé- 
ment difficile;  et  quand  vous  la  redonnerez,  faites 
comme  moi  pour  Roméo  et  Juliette  :  répétez  un  jour 
les  !"■  et  2"  violons  seulement  ;  le  lendemain  les  Altos 
et  Basses  ;  puis  les  instruments  à  vent;  et  ensuite 
tout  le  monde  ensemble;  vous  verrez  un  résultat 
admirable.  Ce  n'est  que  par  ce  moyen  que  la  musi- 
que actuelle  peut  être  exécutée. 

Votre  article  est  brûlant,  calcinant,  torréfiant  1 
Je  vous  remercie  encore. 

Morel  vous  écrit;  M.  Double  vous  écrit;  je  vous 
écris;  et  je  vous  envoie  en  bloc  toutes  ces  écri- 
tures. 

Donizetti  vient  de  donner  les  Martyrs,  je  les  ai  un 
peu  torturés,  mais  pas  autant  qu'il  faudrait  (2);  car 
ces  Martyrs-là  sont  de  vrais  portiers  ivres,  et  des 
portiers  de  1840  encore,  qui  prennent  M.  De  La- 
fayette  pour  Jules  César. 
Adieu,  adieu. 

Victrix  causa  cliis  plaçait,  sed  victa  Catonil 
C'est  là  ce  que  vous  pensez  ou  du  moins  ce  que 
vous  dites.  Et  je  me  flatte  que  vous  ne  dites  que  ce 
que  vous  pensez. 
Adieu  derechef.  H.  Berlioz. 

19  avril  1840. 

A  Léon  Pillet  (3). 

26  octobre  1841. 
Mon  cher  Monsieur  Pillet, 

Les  affaires  d'intérêt  sont  pour  moi  un  sujet  de 
conversation  tellement  difficile  et  pénible  que  je 
n'ai  pas  pu  me  décider  hier  soir  à  vous  avouer 
combien  la  suspension  de  payement  de  mes  droits 
d'auteur  pour  le  Freyschiitz  me  dérange  de  toutes 


(1)  De  Benvenulo. 

(2)  Dans  le  feuilleton  des  Déliais  du  12  avril. 

(3)  Directeur  de  l'Opéra. 


façons.  Cet  embarras  va  devenir  pour  moi  plus 
grave  encore  à  cause  du  nouveau  retard  que  votre 
appel  contre  M.  Paccini  peut  et  doit  amener.  Veuil- 
lez donc  donner  l'ordre  au  caissier  de  me  compter 
ce  qui  m'est  dû  pour  le  mois  dernier,  vous  m'obli- 
gerez beaucoup  (i). 
Votre  tout  dévoué  II.  Berlioz. 

.4  Friedland{2). 

Stultgardt,  30  Décembre  1842 

Je  vous  remercie  mon  cher  Friedland  de  votre 
exactitude;  si  vous  êtes  encore  à  Francfort,  veuillez 
dire  à  la  poste  qu'on  m'envoie  toutes  mes  lettres  ici 
jusqu'au  15  janvier;  d'ici  je  ferai  suivre  à  Munich 
si  j'y  vais  ou  ailleurs.  Cette  furie  pour  les  Milanollo 
est  quelque  chose  d'insupportable,  mais  qu'y  faire? 
J'ai  donné  mon  premier  concert  hier  soir  à  la 
salle  de  la  Redoute,  le  Roi  et  toute  la  cour  y  sont 
venus;  l'exécution  a  été  excellente  et  le  succès  très 
beau.  Après  le  concert,  le  roi  m'a  envoyé  le  Baron 
de  Topenhaim  pour  me  complimenter  de  sa  part. 

Le  prince  de  Holienzollern-Hechingen  m'a  fait 
écrire  hier  pour  me  demander  d'aller  faire  entendre 
quelques  morceaux  dans  son  concert  privé;  j'y  vais 
demain;  puis  jereviens  icien  attendant  une  réponse 
de  Berman  de  Munich.  Si  elle  n'est  pas  satisfaisante, 
alors  je  crois  que  je  me  déciderai,  d'après  votre  avis 
cependant,  à  aller  directement  à  Breslau.  Si  vous 
écrivez  que  tout  est  prêt  et  sûr,  et  que  je  puis  compter 
sur  un  bénéfice  de  mille  francs  au  moins,  pour  le 
premier  concert,  je  n'hésiterai  pas. 

Vous  concevez  que  je  vais  aller  d'abord  où  j'ai 
des  amis  tels  que  vous  qui  préparent  les  voies  et 
s'occupent  de  mes  intérêts  avant  de  me  présenter 
dans  une  ville  comme  Vienne  où  je  ne  connais  per- 
sonne et  où  la  dépense  doit  être  considérable.  Ainsi, 
dès  votre  arrivée  à  Breslau,  soyez  assez  bon  pour 
voir  si  on  peut  assurer  deux  concerts,  où  l'on  exé- 
cuterait mes  trois  Symphonies  :  La  Fantastique, 
Haroldetla  Symphonie  funèbre  (avec  les  deux  or- 
chestres). L'orchestre  d'instruments  à  vent  coû- 
tera peut-être  bien  cher,  il  faut  80  instr.  ou  70  au 
moins.  J'y  ferai  entendre  aussi  des  ouvertures, 
morceaux  de  chant,  romances,  solos  instr.,  etc. 

Répondez-moi  ici  à  Stuttgardt  Poste  restante;  je 
laisserai  mon  adresse  à  la  poste  pour  faire  suivre. 
Si  vous  avez  reçu  ma  lettre,  accusez  m'en  récep- 
tion par  un  mot,  parce  que,  dans  le  cas  où  vous 
seriez  déjà  parti,  je  vous  écrirais  une  seconde  fois 


(1)  Berlioz  avait  remis  à  la  scène,  avec    Pacini,  le  Fiei/i 
cliUlz  de  Weber  (7  juin  1841;. 

(2)  Cf.  la  première   lettre   du    Voijage   en  Allemagne  dans 
les  Mémoires. 
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directemen  à  Breslau.  Veuillez  aussi,  si  vous  en 
avez  le  temps,  aller  au  théâtre  prier  Guhr  de  vous 
remettre  un  paquet  de  Musique  que  vous  m'expé- 
dierez ici  sur-le-champ  à  mon  adresse  (Hôtel  du 
Roi  de  Wurtemberg).  Ce  paquet  contiendra  : 

1"  Les  parties  de  Violon,  Alto,  Violoncelle  et 
C.  Basse  de  ma  Symphonie  Fantastique  et  dellarold 
que  j'ai  laissées  dernièrement  à  Guhr;  2"  la  parti- 
tion et  les  parties  gravées  de  la  Symphonie  fitnrhre 
que  je  lui  avais  laissées  à  mon  premier  voyage. 

Vous  m'obligerez  beaucoup  de  m'envoyer  le  tout 
ensemble  sans  perdre  un  instant. 

J'écrirai  en  outre  plus  lard  à  Guhr  ou  à  Hiller 
pour  le  reste  de  la  musique,  si  on  ne  peut  décidé- 
ment rien  faire  à  cette  sacrée  ville  de  Francfort. 

Mille  pardons  de  la  peine  que  je  vous  donne, 
croyez-moi  votre  tout  dévoué. 

H.  Berlioz. 

P. -S.  —  Veuillez  en  allant  à  la  poste  donner 
l'ordre  d'envoyer  à  SluUgarlposte-restaiileionlesles 
lettres  au  nom  de  Recio  (1). 

.1    Lipinscki. 

tWeimar,  26  janvier  1843]. 

Mon  cher  monsieur  Lipinscki, 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  réponse  et  de 
votre  promptitude.  Je  pars  demain  pour  Leipzig  où 
Mendelssohn  m'attend,  et  je  tâcherai  d'aller  vous  voir 
luntii  ou  mardi  pour  arranger  délinitivement  mon 
premier  concert  à  Dresde.  Celui  que  j'ai  donné  ici 
a  été  très  brillant  et  très  heureux,  les  habitants  de 
Weimar  ont  accueilli  ma  musique,  comme  l'auteur, 
avec  une  rare  bienveillance.  Je  serai  bien  heureux 
si  mes  compositions  peuvent  répondre  à  l'intérêt 
que  MM.  les  artistes  de  Dresde  veulent  bien  témoi- 
gner pour  elles. 

Je  désirerais,  s'il  est  possible,  faire  entendre  au 
premier  concert  ma  grande  symphonie  Funèbre,  et 
Triomphale  pour  deuxorchestreset  chœurs.  M.  l'in- 
tendant consentira-t-il  à  faire  les  frais  du  deuxième 
orchestre  d'insirumcnls  à  vent'',  il  faut  à  peu  près 
liO  instruments  à  vent  de  plus  que  ceux  de  l'orchestre 
du  théâtre,  ils  doivent  être  placés  sur  la  scène  avec 
Il  tambours  et  le  chœur;  tous  les  instruments  à 
cordes  formant  le  second  orchestre  restent  en  bas  à 
leurplaceordinaire.  M.  Meyerbeer  m'enverra  demain 
des  lettres  pour  M.  le  baron  de  Luttichau  (2)  et  pour 
M.  Reisiger  (3)  et  quelques  autres  personnes  encore  ; 


[l;  Marie  Ilecio,  qui  devint,  en  1854,  la  seconde  femme  ile 
Berlioz. 
(2j  L'intendant  du  théâtre  de  Dresde. 
'3)  Reissiger,   chef  d'orchestre,   qui  eut   Wa^'ner    comme 


j'ai  le  plaisir  de  vous  devoir  à  vous  seul  les  pre- 
mières démarches  qu'on  ail.  faites  en  ma  faveur  dans 
votre  ville  et  je  m'applaudis  de  n'avoir  pas  un 
instant  douté  de  votre  cordialité  d'artiste.  Je  ne 
l'oublierai  jamais. 

Je  joins  ici  une  lettre  à  M.  le  Baron  de  Luttichau 
que  jevouspriedelui  faire  parvenir,  et  danslaquelle 
je  lui  demande  le  théâtre,  aux  conditions  qu'il  veut 
bien  accepter,  pour  le  mercredi  ou  le  jeudi  8  ou 
y  février,  et  pour  le  même  jour  de  la  semaine  sui- 
vante. 

Recevez,  mon  cher  Monsieur  Lipinscki, l'assurance 
de  mon  dévouement  et  de  ma  sincère  reconnais- 
sance. 

Hectoh  Berlioz. 

P.-S.  Veuillez  mettre  sous  enveloppe  la  lettre 
ci-jointe  pour  M.  le  baron  de  Luttichau  et  la  lui 
faire  parvenir  après  en  avoir  pris  connaissance. 

P.-S.  Si  le  baron  de  Luttichau  ne  voulait  pas 
absolument  faire  les  frais  du  2"  orchestre,  il  faudrait 
composer  un  autre  programme  et  ce  serait  bien 
dommage  !... 

A  (TOrtigue. 

Leipzig,  28  février  [1843]. 

Mon  cher  d'Ortigue, 
Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  t'écrire,  mais  un 
métier  de  galérien  comme  celui  que  je  fais,  me 
parait  une  excuse  suffisante  à  ce  retard.  J'ai  été 
malade  et  je  le  suis  encore  des  fatigues  incroyables 
que  m'ont  données  les  répétitions  de  Dresde  et  de 
Leipzig  :  figure-loi  que  j'ai  fait  à  Dresde  en  12  jours 
8  répétitions,  de  3  h.  1/2  chacune,  et  2  concerts,  et 
qu'il  m'a  fallu  une  fois  aller  de  Leipzig  à  Dresde  et 
revenirdanslemêmejour,  c'est-à-dire  faire  60  lieues 
en  chemin  de  fer,  préparer  les  deux  concerts  et 
revenir  assister  à  celui  que  Mendelssohn  dirigeait 
ici.  Mendelssohn  a  été  charmant,  excellent,  attentif, 
en  un  mot  bon,  camarade  tout  à  fait;  nous  avons 
échangé  nos  bâtons  de  chefs  d'orchestre  en  signe 
d'amitié.  C'est  un  grandissime  maître,  je  le  dis, 
malgré  ses  compliments  enthousiastes  pour  mes 
romances;  car  des  symphonies,  ni  des  ouvertures, 
'  ni  du  Requiem,  il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot;  il  a  fait 
exécuter  ici  pour  la  première  fois  sa  iXttit  du  Sabbat 
sur  un  poème  de  Goethe  et  je  t'assure  que  c'est  une 
des  plus  admirables  compositions  orchestrales  et 
chorales  qu'on  puisse  entendre.  Schumann,  le  taci- 
turne Schumann,  est  toutélectrisé  parToflertoire  de 
mon  Requiem;  il  a  ouvert  la  bouche  l'autre  jour,  au 
grand  élonnemenl  de  ceux  qui  le  connaissent,  pour 

second.  C'est   Keissiger  l'auteur  du  morceau   fameu.\  inti- 
tulé :  Dernière  pensée  de  Weher. 
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me  dire  en  me  prenairt  la  main:  cet  ofleftorium  sur- 
passe tout  ! 

Rien  eu  effet  n'a  produit  sur  le  public  allemand 
une  pareille  impression,  les  journaux  de  Leipzig  ne 
cessent  depuis  quelques  jours  d'en  parler  et  de 
demander  une  exécution  du  Requiem  en  entier,  chose 
impossible  puisque  je  pars  pour  Berlin,  et  parce  que 
les  moyens  d'exécution  manquent  ici  pour  les 
grands  morceaux  de  la  prose.  A  Dresde  nous  avons 
dit  deux  fois  l'Offertoire  et  le  Sanctus,  une  fois  la 
Fantastique,  une  fois  Harold,  les  ouvertures  du'  Roi 
Lear,  de  Benvenuto,  le  Cinq  Mai  (qui  a  religieuse- 
ment émotionné  le  parterre  Saxon)  la  cavatine  de 
Benvenuto,  une  de  mes  nouvelles  mélodies  instru- 
mentées récemment,  la  romance  pour  le  violon, 
2  morceaux  de  Roméo,  l'apothéose  (2  fois)  avec 
les  deux  orchestres  et  le  cho'ur,  comme  nous  avons 
fait  à  l'Opéra  de  Paris  avant  mon  départ;  Reissiger 
conduisait  l'orchestre  inférieur.  Ici  j'ai  donné  à 
mon  concert  le  Roi  Lear,  la  Fantastique,  qui  les  a 
plus  étonnés  que  touchés,  etc.;  le  final  (le  Sabbat) 
a  été  exécuté  avec  une  précision  et  une  fureur  diabo- 
liques sans  exemple.  Puison  m'a  demandé  quelques 
morceaux  pour  un  concert  au  bénéfice  des  Pauvres, 
et  je  leur  ai  donné  de  nouveau  le  Roi  Lear,  une 
mélodie  avec  orchestre  et  l'éternel  offertoire.  Ces 
trois  morceaux  ont  décidément  enlevé  les  Leipzi- 
quois.  Oh  si  j'avais  à  Paris  une  salle  et  un  chœur 
dont  je  puisse  disposer,  sans  des  frais  ridicules, 
combien  je  ferais  entendre  de  choses  qui  vous  sont 
à  peu  près  inconnues! 

Quant  aux  autres  villes  où  j'ai  donné  des  con- 
certs, ce  sont,  les  ouvertures  du  Roi  Lear,  les  Francs 
Juges  et  la  scène  aux  champs  de  la  Symphonie  fan- 
tastique, qui  ont  produit  le  plus  consta.'nment  de 
l'effet  ;  l'adagio  (scène  aux  champs)  a  frappé  le  pu- 
blic incomparablement  plus  que  tout  le  reste  ;  à 
Manheïm,  ce  sont  les  deux  morceaux  d'ILirold,  la 
Marche  des  Pèlerins  et  la  Sérénade  qui  ont  eu  les 
honneurs  ;  quant  au  finale  nous  n'avoDspas  essayé 
de  le  donner,  l'orchestre  n'était  pas  de  force  ;  mais 
il  a  été  enlevé  à  Dresde  sans,  toutefois,  que  cette 
exécution  approche  de  celle  de  Paris;  il  n'y  avait 
pas  assez  de  violons,  et  les  Trombonnes  sont  de 
trop  honnêtes  gens  pour  cette  or^ie  de  Brigands. 

Je  vais  tâcher  de  faire  quelque  grande  exécution 
à  Berlin  après  quoi  je  m'en  retournerai  en  concer- 
tant encore  sur  la  route  à  Weimar  et  à  Francfort,  si 
faire  se  peut. 

Dis-moi  donc  un  peu  où  en  est  la  gravure  démon 
traité  d'instrumentation,  si  tu  n'en  sais  rien,  fais- 
moile  plaisir  de  l'aller  demander  chezSchonenber- 
ger,  boulevard  Poissonnière:  c'est  te  demander  en 
même  temps  de  m'écrire.  Tu  adresseras  ta  lettre 
'  poste  restante    à    Berlin.    Fais-moi   l'amitié   aussi    \ 


d'aller  à  l'Opéra  un  de  ces  soirs,  dir  à  Desmarets 
mille  et  une  choses  de  ma  part  et  lui  montrer  cette 
lettre.  Tu  peut  {sic)  bien  dire  à  Dieppo  aussi  que  je 
n'ai  pas  encore  trouvé  son  pareil,  et  que  les  Trom- 
bones qui  essayent  l'oraison  funèbre  me  font  bien 
mal  à  la  poitrine,  sans  compter  les  oreilles  i  i  i.  Et  no- 
tre jeune  armée  de  violoncelles,  et  notre  brillante 
bande  deviolons,  tout  cela  je  le  cherche  encore  en 
Allemagne,  mais  par  exemple  en  fait  de  Trovipettes, 
il  y  en  a  partout,  eif  de  fameuses,  qui  montent  sans 
peur  et  sans  reproches  et  qui  ont  un  son  d'enfer  ; 
les  Trompettes  àcylindressonltrès répandues  et  ex- 
cellentes. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  deMeyerbeer  m'an- 
nonçant  qu'une  fête  ordonnée  par  le  Roirelardede 
quelques  jours  mes  répétitions  ;  il  m'engage  à  aller 
en  conséquence  à  Brunswick  où  je  suis  attendu,  et 
où  le  Roi  Lear  m'a  déjà  conquis  de  chauds  parti- 
sans. Les  frères  MuUer  écrivent  aussi  qu'ils  se 
mettront  en  quarante-quatre  pour  m'aider.  Je  vais 
donc  y  aller. 

Adieu,  voilà  toutes  mes  nouvelles,  mille  choses  à 

tous  ceux  de  mes   amis  que   tu  vois  quelquefois, 

entre  autres  à  Perrot,  embrasse  tes  gamins  pour 

jûoi   et  salue  de  ma  part  M"'^   d'Ortigue.    Est-elle 

fidèle  comme  à  l'ordinaire,  aux  concerts  du  Conser- 

vat<:)ire? 

H.  Berlioz. 

A  Desmaresl  (2). 

■  Branswick,  G  mars  1S43, 
Mon  cher  Desmarest, 
Vous  avez  bien  raison,  j'aurais  déjàdù  vous  écrire 
au  moins  une  fois.  C'est  très  mal,  c'est  même  mal, 
je  dirai  plus,  ce  n'est  pas  bien;  mais  enfin  si  ce  qui 
n'est  pas  fait  n'est  pas  fait,  il  y  a  à  y  revenir  t.  j'j 
reviens.  Moul  et  d'Ortigue  ont  dû  vous  donner  des 
détails  sur  mes  concerts  de  Stuttgart,  Hechingen, 
Weimar,  Leipzig  et  Dresde;  me  voilà  à  Brunswick, 
parce  que  un  retard  de  10  jours  est  survenu  pour 
mes  concerts  de  Berlin.  Ils  ont  ici  un  excellentis- 
sime  orchestre,  en  tête  duquel  sont  les  quatre  frères 
Muller,  dont  vous  avez  entendu  le  miraculeux  qua- 
tuor à  Paris.  Je  viens  de  faire  la  première  répé- 
tition, et  ils  ont  été  d'une  chaleur  applaudissante 
et  trépignante  toute  française.  Ils  ont  bien  en- 
levé l'ouverture  de  Benvenuto  et  toute  la  sym- 
phonie d'Harold  y  compris  le  finale; mais  quant  au 
Scherzo  de  la  Reine  Mab,  qui  figure  aussi  dans  le 
programme,  nous  n'avons  pu  aller  que  par  petits 
morceaux  jusqu'à  la  fin.  Demain,  cela  ira  mieux, 


(1)  Dieppo  avait  exécuté  le  solo  de  tronilione   de  la  Syin- 
plionie  funèltre  el  Iriompliale,  en  1840. 

^2)  Violoncelliste  de  lOpûra,  ami  de  jeunesse  de  Berlioz. 
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après  demain,  mieux,  et  à  lai"'"  répétition,  il  ne 
manquera  rien. 

On  m'a  demandé,  à  Leipzig,  trois  morceaux  pour 
un  concert  au  Bénéfice  des  pauvres,  QUATRE  jours 
avantmon  départ;  j'ai  donné  l'offertoire  du  Requiem 
qui  a  eu  les  honneurs  de  la  soirée,  plus  la  mélodie 
l'Absence  que  vous  avez  et  que  j'ai  instrumentée  et 
iju'on  1)  a  réellement  très  bien  chantée,  et  l'ouverture 
du  Roi  Lear.  Je  vous  assure  que  ces  3  morceaux  ont 
eu  un  fameux  succès.  Les  journaux  de  Leipzig,  pen- 
dant trois  jours,  ont  demandé  et  redemandé  l'offer- 
toire et  le  Requiem  tout  entier,  mais  il  m'a  fallu 
partir.  La  presse  allemande  m'est  extrêmement  fa- 
vorable, et  les  gens  qui  ont  dit  àMoreFque  les  jour- 
naux] 1 2)  elle  ne  disait  pas  un  mot  de  moi,  n'ont 
pas  lu  les  journaux  de  Dresde,  de  Leipzig,  de  Stutt- 
gart, etc.;  il  y  a  eu  déjà  trois  articles  seulement 
dans  la  Gazette  de  Brockhaus,  qu'on  reçoit  à  Paris, 
sans  compter  celle  de  Schuman  et  autres,  dont  je  ne 
sais  pas  les  noms. 

Vous  avez  bien  fait  de  dire  que  j'acceptais,  et 
voici  un  mot  pour  le  comité  de  ""*  vous  ne  me  dites 
pas  le  titre  de  la  société. 

Tout  à  vous  de  cœur,  H.  Berlioz. 

Mille  choses  aux  amis  de  l'orchestre  de  l'Opéra; 
notre  orchestre  de  mes  concerts  du  Conservatoire  a 
partout  en  Allemagne  une  réputation  formidable  et 
tous  ces  bons  Germains  s'inclinent  devant  lui. 

Si  j'ai  fait  /*>  sacrifice  des  journaux  de  Paris,  je  ne 

veux  pas  faire  celui  du plaisir  de  me  rappeler 

au  souvenir  de  mes  amis,  aussi  je  vous  dis  mille 
choses  aimables  et  vous  serre  la  main  en  camarade. 

H.  B. 


LA  LEGENDE  DES  AMES  DAMNEES 


I 


Pareils  aux  bords  déserts  d'une  heureuse  presqu'île, 
Les  durs  escarpements  du  paradis  tranquille 
Surplombent  un  abîme,  effroyable  entonnoir. 
Sombre  puits  des  enfers  où  le  feu  même  est  noir. 

Près  de  l'abîme,  un  Saint  rêve,  infiniment  triste. 
Il  sanglote;  c'est  Jean;  non  pas  Jean  le  Baptiste, 
Mais  ce  jeune  homme  au  blond  Jésus  presque  pareil 
Par  sa  barbe,  couleur  des  blés  mûrs  au  soleil. 
Par  ses  regards  d'azur  où  l'âme  est  une  aurore. 
Par  sa  voix  tendrement  profonde  et,  plus  encore. 


(1)  Marie  Recio. 

(2)  Mots  eflacés. 


Par  on  ne  sait  quel  beau  désir,  toujours  présent, 
De  soulager  autrui  du  fardeau  trop  pesant. 

Jésus  entend  pleurer  son  ami  Jean,  s'approche, 
Et  dans  sa  voix  l'amour  domine  le  reproche  : 

—  «  Tu  n'es  donc  pas  heureux  dans  mon  doux  pa- 

[radis? 
0  Jean,  que  cherches-tu?  pourquoi  pleures-tu,  dis, 
Comme  si  tu  suivais  encor  la  voie  étroite? 
Comment  peux-tu  quitter  ton  triomphe  à  ma  droite. 
Pour  venir  là,  rêver  au  gouffre  souterrain. 
Et  me  cacher,  à  moi  qui  t'aime,  ton  chagrin? 
D'où  s'insinue  en  toi  la  méfiance  amère? 
Ne  t'ai-je  pas  nommé  l'autre  fils  de  ma  mère? 
N'est-tu  donc  plus  mon  Jean,  le  bon,  le  grand  ami, 
Celui  qui,  confiant,  sur  mon  cœur  a  dormi  ?  » 

Jean,  à  l'accent  connu  de  la  voix  qui  le  charme, 
Lève  ses  yeux  où  brille  une  dernière  larme  : 

—  M  Je  pleure  parce  que  j'entends  pleurer  en  bas  : 
...  Oh!  ces  damnés!  pourquoi  ne  les  sauves-tu  pas? 


II 


—  «  Mon  père  et  moi,  nous  ne  choisissons  pas  les 

[nôtres; 
On  n'est  à  moi  que  lorsqu'on  sait  aimer  les  autres; 
Un  seul  cri  d'amour  vrai  rachète  un  moribond  ; 
Dieu  commence,  dans  l'homme,  au  désir  d'être  bon  ; 
Le  seul  damné  n'est  qu'un  haineux  qui  persévère; 
L'enfer, c'est  rhommedur,ce  n'est  pas  Dieu  sévère; 
Toujours  en  vain,  j'appelle  à  moi  tous  les  haineux  : 
L'enfer,  c'est  l'éternel  refus  qui  brûle  en  eux.  » 

—  «  Maître,  éclairez  pour  moi  le  plus  noir  des  mys- 

[tères: 
Les  damnés  ne  sont-ils  que  damnés  volontaires? 
Ayant  pris  à  la  haine  un  atroce  plaisir. 
Détestent-ils  l'amour,  ayant  pu  le  choisir? 
Seigneur!  pardonnez-moi  de  ne  vous  point  com- 

[prendre. 
Le  damné  qui  saurait  aimer  d'un  amour  tendre 
Oublierait-ill'affreux tourment  longtemps  souffert? 
Echapperait-il  donc  à  lui-même,  à  l'enfer?  » 

—  «  L'âme  damnée  est  celle,  ô  Jean,  qui  porte  en  elle 
L'Impuissance  d'aimer,  seule  peine  éternelle  !  » 

—  «  Ayant  le  droit  d'aimer,  comment  n'aime-t-on 

[pas? 

—  M  Hélas!  vois  par  tes  yeux...  Alors,  tu  compren-j 

I  dras. 
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III 


Et  Jésus  fit  un  signe. 

Et  les  ailes  rapides 
D'un  ange  descendu  du  fond  des  ciels  splendides 
Sur  le  front  pur  de  Jean,  le  divin  contristé, 
Au  lieu  d'ombre  en  passant  mirent  une  clarté. 

L'ange  allait,  plein  d'espoir,  rechercher  dans  l'abtme 

Si  quelque  âme  était  prête  à  la  pitié  sublime... 

Jésus  et  Jean,  penchés  sur  la  noire  paroi. 

Le  virent  s'élancer  dans  les  cercles  d'effroi, 

Et  l'ange,  descendant  d'un  grand  vol  en  spirale. 

Emplissait  l'ombre  au  loin  de  sa  splendeur  astrale. 

Tout  en  bas  on  voyait,  sur  des  pics  inégaux, 
Des  damnés  dont  les  cris  déchiraient  les  échos. 
Et  qui,  les  uns  en  groupe  et  d'autres  solitaires, 
Semblaient  vomis,  avec  horreur,  par  des  cratères. 
Tous  mesuraient  des  yeux  le  formidable  puits, 
Et,  voyant  s'affaisser  sous  eux  le  fond  des  nuits, 
Tous  élevaient  leurs  mains  vers  l'aube  grandissante. 

Et  l'ange,  qui  poursuit  sa  sublime  descente. 
Rôde,  et  s'en  va  fouillant  d'un  regard  justicier 
L'obscurité  sans  fond  où  fume  un  noir  brasier 


IV 


Jean,  là-haut,  à  Jésus,  lui  désignant  une  âme, 
Murmure: 

-  «  Regardez  celle-ci...  pauvre  femme  ! 
Votre  ange,  s'il  la  voit.  Seigneur,  sera  touché: 
Mon  doux  Maître,  c'est  par  amour  qu'elle  a  péché!  » 

—  «  Sur  terre,  dit  Jésus,  qui  fit  un  signe  à  l'ange, 
L'égoïsme  et  l'amour  sont  un  mortel  mélange. 

Si  cette  pauvre  femme  est  une  âme  d'enfer. 

C'est  que  par  elle,  ô  Jean,  de  bons  cœurs  ont  souf- 

[fert.  » 

Cependant,  arrêté  dans  son  vol  qui  tournoie, 
L'Ange,  —  tel  le  condor  qui  plonge  sur  sa  proie  — 
Sur  l'âme  désignée  est  tombé  brusquement... 
11  l'a  prise  en  ses  bras...  mais,  au  même  moment. 
Vingt  autres,  dans  l'espoir  de  quitter  leur  géhenne, 
Ou  d'y  retenir  l'âme  heureuse  qu'il  emmène, 
Ensemble  l'ont  saisie  avec  leurs  doigts  crochus. 
Et  l'ange,  d'un  seul  bloc  enlève  vingt  déchus, 
Vingt  âmes  que  l'envie  attache  à  la  première, 
Et  qui  montent,  en  groupe  affreux,  vers  la  lumière. 
Alors  Jean,  le  cœur  gros  de  terreur  et  d'amour: 

—  «  Seigneur  !  un  tel   fardeau  pour  ton   ange  est 

[trop  lourd  !  » 


—  «   Il  n'est  pas  de  fardeau  que  mon   ange  n'en- 

[lève.  » 

—  «  Tous  à  la  fois,  Seigneur  !  comme  dans  un  beau 

[rêve. 
Ils  arrivent  à  nous,  repentants  et  contents  ! 
Vite,  ouvre-leur  ton  ciel  !  » 

—  «...  Oh!  dit  Jésus,  — attends!  » 


L'ange  monte.  11  reprend  son  grand  vol  circulaire. 
Tout  le  groupe,  en  suspens  sous  ses  ailes,  s'éclaire  ; 
Et  ces  êtres  ayant  apparence  de  corps, 
Torses,  seins  et  dos,  pieds  et  bras,  crispés  d'efforts, 
L'un  par  l'autre  liés  à  l'âme  que  tient  l'ange, 
Groupe  glissant,  mouvant,  et  dont  laforme  change, 
Se  tordent,  emmêlés  inextricablement. 

—  «  Ange  Sauveur  qui  m'as  repris  au  châtiment, 
A  moi  !  j'ai  peur  !  je  sens  que  ton  fardeau  t'échappe  ! 
Oh  I   Si  même  un   seul  grain  doit  tomber  de  la 

[grappe. 
Du  moins  que  ce  ne  soit  pas  moi,  pas  moi  !  pas 

[moi  !  » 
Affolé  de  vertige  et  frissonnant  d'effroi. 
Chacun  d'eux  crie  :  —  «  A  moi!  c'est  moi  que  Dieu 

[protège  ! 
«  Garde-moi  seul,  s'il  faut  que  ton  fardeau  s'al- 

[lège!  » 
Et  l'un  à  l'autre,  tous:  —  «  C'est  toi  qui  tomberas!  » 
Et  tous  les  bras  tâchant  de  dénouer  des  bras, 
Ce  ne  sont  que  regards  torves,  rictus  farouches  ; 
Un  désespoir  hideux  sort  du  trou  noir  des  bouches; 
Des  dents  mordent  des   fronts;  et  des  doigts  d'en- 

[vieux. 

Sournois,  coupants,  sanglants,  crèvent  d'horribles 

[yeux, 

Et  du  groupe  effroyable  où  sans  fin  se  déplace 
Un  bras  faible  qu'un  bras  vigoureux  désenlace, 
De  cet  amas  grouillant  de  vers  enchevêtrés, 
D'êtres  douloureux,  tous  l'un  par  l'autre  exécrés, 
Où  chacun  en  attaque  un  autre  qui  se  venge. 
De  la  grappe  d'affreux  humains  qu'emporte  l'ange. 
De  temps  en  temps  l'un  des  malheureux,  éperdu. 
Avec  des  cris  auxquels  l'enfer  a  répondu, 
En  tournoyant,  du  groupe  infernal  se  détache. 
Tel  un  vil  fruit  véreux  que  la  tempête  arrache. 
Et,  bras  ouverts,  retombe  aux  effrois  infinis 
Où  hurlent  les  damnés  par  eux-mêmes  punis. 
Et  pour  l'enfer  entier  sa  chute  est  une  joie. 

Alors  l'ange,  qui  sur  les  démons  s'apitoie, 
Poursuit  son  vol    montant,    d'un    rythme  moins 

pressé; 
Plus  son  fardeau  décroît,  plus  il  semble  lasïé, 
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Car  son  cœur  se  fait  lourd  de  détresses  mortelles; 
Et  sa  douleur  croissante  appesantit  ses  ailes. 

VI 

Hélas!  pas  un  damné  n'a  pitié  d'un  damné. 
Au  feu  noir,  par  du  noir  plus  opaque  borné, 
Ces  âmes,  tour  à  tour,  des  infmis  d'aurore 

Tombent  toutes! encore  une  autre une  autre 

^encore, 

Sauf  celle-là  qui  n'a  péché  que  par  amour, 
Car  à  l'amour,  attrait  fatal,  plaisir  d'un  jour, 
Souvent  se  mêle  un  peu  de  tendresse  divine... 
Et  l'ange  sauveur  tient  toujours  sur  sa  poitrine 
La  jeune  âme  qu'entre  toutes  il  appela. 
Mais  une  encor  s'agite  aux  pixîds  de  celle-là. 
Et  chacune  des  deux  se  prend,  se  déprend,  lutte. 
Secoue  au  goufifre  l'autre  et  travaille  à  sa  chute! 

—  «  Hélas!  ce  que  tu  vois,  ô  Jean,  mon  frère  élu, 
Peux-tu    croire    un  instant    que    ton    Dieu    l'ait 

[voulu  !  » 

Vil 

Et  la  plus  faible  crie  :  —  «  0  loi  que  font  plus  forte 
Les  bras  et  la  pitié  de  l'ange  qui  te  porte. 
Aie  à  ton  tour  pitié!  ne  me  rejette  pas!... 
Afin  que  j'entre  au  ciel  attachée  à  tes  pas. 
Garde-moi  suspendue  à  tes  pieds  que  j'embrasse!... 
Pitié!  » 

«  —  Non  !  c'est  à  moi  seule  que  Dieu  fait  grâce  ! 
C'est  moi  qu'il  a  choisie,  et  j'irai  seule  à  Dieu... 
Toi,  mon  pied  te  rejette  aux  abîmes  du  feu  !  » 
Et  l'autre  y  tombe  avec  d'épouvantables  gestes! 

Alors,  étonné,  l'ange  ouvre  ses  mains  célestes. 
Et  l'âme  qu'il  voulut  sauver  l'implore  en  vain  : 
Elle  n'attendrit  plus  le  messager  divin 
Qui,  malgré  lui,  la  laisse  à  sa  nuit  éternelle; 
Dieu  même,  épouvanté,  ne  peut  plus  rien  pour  elle. 
Et  l'ange  désolé  regarde,  bras  ouverts, 
Sa  chute  emplir  d'éclats  de  rire  les  enfers  ! 

vni 

Là-haut,  Jean,  incliné  vers  le  Maître  qu'il  aime, 
Cherche  à  le  consoler,  inconsolé  lui-même. 
Et  murmure  :  —  «  Seigneur,  pourquoi  pleures-tu, 

[dis? 
Tu  n'es  donc  pas  heureux,  dans  ton  doux  paradis?  » 

Jean  Aicahd, 
De  r.icadémie  ffunçaise. 


L'EVANGILE  DE  FRŒBEL 

ET  LES  JARDINS  D'ENFANTS 

Voilà  près  de  cinquante  ans  que  Michelet,  préoc- 
cupé de  trouver  la  formule  définitive  de  l'éducation, 
pensait  la  découvrir  dans  les  «  Jardins  d"enfants  »,  et 
nous  révélait,  dans  son  beau  livre  Nos  (ils,  ce  qu'il 
appelait  F  «  Evangile  de  Frœbel  »  comme  faisant 
suite  à  l'Evangile  de  Pestaloz7i.  Il  y  voyait,  appuyée 
sur  une  connaissance  exacte  des  goûts  et  des  besoins 
de  l'enfance,  l'annonce  d'une  révolution  pédago- 
gique, dont  les  méthodes  nouvelles  feraient  de  l'en- 
fant, non  un  solitaire,  un  Robinson,  comme  l'Emile 
de  Rousseau,  non  un  imitateur,  comme  l'élève  de 
Fourier,un  bavard,  un  discuteur,  comme  celui  de 
Jacotot,  ni  non  plus  un  pauvre  petit  être  passif, 
accablé  sous  le  poids  d'un  savoir  indigeste  et  hors 
de  saison,  tel  que  l'écolier  de  l'éducation  ordinaire, 
mais  un  garçon  actif,  heureux,  épanouissant  libre- 
ment dans  la  joie  et  dans  le  jeu  toutes  ses  facultés, 
surtout  cellesqui  le  prédestinent  au  travail,  à  lapro- 
duction,  à  l'action  et  à  la  vie  sociale. 

Les  pages  enthousiastes  de  Michelet  méritent  de 
ne  pas  être  oubliées.  Et  précisément,  pour  nous  per- 
mettre de  les  relire,  un  de  ses  plus  fervents  diciples 
M.  Gabriel  Monod,  vient  de  les  reproduire  dans  une 
brochure  àpart,  eny  joignant  une courtepréface(l). 
Il  y  raconte  comment,  en  1859,  notre  grand  histo- 
rien reçut  la  visite  d'une  dame  allemande.  M'""  de 
Marenholtz,  qui  lui  était  adressée  et  recommandée 
par  son  ami,  Edgar  Quinet.Ufut  tout  de  suite  séduit, 
conquis  par  l'exposé  d'un  système  d'éducation   qui 
cadrait  avec  ses  propres  idées,  et  il  en  fait  mention 
dans  son  journal  comme  d'un  événement  important  : 
«  Cl  mars  1859  :  Visite  intéressante  de  M'""  de  Ma- 
renholtz. Jardins  d'enfants.  Religion  delà  nature.  » 
Une  religion  en  effet,  religion  de  Fenfant  plutôt 
que  de  la  nature,  qui  a  recruté  en  tout  pays  des 
adhérents  en  grand  nombre,  qui  a  eu   ses  apôtres, 
des  femmes  surtout, car  la  pédagogie  de  Fro^belpeut 
être  appelée    «  la  science  des  mères  »    :  M"""  de 
Marenholtz  la  première,   une  missionnaire  infati- 
gable dans  ses  écrits,  dans  ses  conférences,   qui   a 
fait  son  t^ur  d'EuTope,  pour  propager  la  doctrine  et 
les  pratiques  du  maître, en  Angleterre,  en  Allemagne, 
à  Paris  et  à  Orléans,  en  Belgique,  en  Hollande,  en 
Suisse,  au  Tyrol,  en  Italie. Dans  la  Grande-Bretagne, 
ce  sont  des  femmesM™"' Ronge,  de  Portugal!,  Michae- 


(ï)  Voiv  la  brochure  intihilée  Evaiu/ih  ilc  Fni-hel,  avec 
une  l'réfaci!  de  M.  Gahhikl  Moxod.  Paris,  Nallian,  1912. 
Cette  lu-ochure  aura  élé  une  des  dernif'res  ))ublications 
du  très  regrette  Gabriel  Monod.  En  apprenant  sa  mort,  il 
nous  a  semblé  que  Michelet,  son  maître  f.avori,  mour.ait  une 
seconde  l'ois. 
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lis,  ce  sont  des  jeunes  filles  M"'^  Heerwart,  Praelo- 
rius,Doreck,d'autresencore,  qui, à  Londres,  àMan- 
chester,à  Dublin, ont  ouvert  des  «  Jardins  d'enfants  » 
et  préparé  la  formation  de  ITni'o/î  nationale  Fnr- 
beldein  qui  date  de  1887  (1) 

Frœbel  avait  pressenti  que  les  sympathies  fémi- 
nines ne  feraient  pas  défaut  à  son  reuvre.  «  Les 
femmes  sont  avec  nous,  disait-il;  elles  sont  mes 
alliées  naturelles;  elles  doivent  me  soutenir,  car  je 
leur  apporte  ce  qui  doit  mettre  un  terme  à  leur 
vasselage,  et  restaurer  la  dignité  de  leur  sexe.  »  De 
son  vivant  déjà,  au  milieu  de  beaucoup  de  détrac- 
teurs et  d'une  foule  d'indifférents,  il  avait  rencontré 
d'ardents  disciples  dans  son  entourage  féminin, 
particulièrement  Louise  Levin,  qui  fut  sa  second^ 
femme.  On  saluait  en  lui  un  nouveau  Christ,  un 
nouveau  Messie.  Une  de  ses  admiratrices  disait  :  «  11 
y  a  deux  mille  ans,  avec  une  armée  d'enfants  et  de 
femmes,  le  Sauveur  a  remporté  des  victoires  et  con- 
quis l'humanité.  Pourquoi  ce  qui  a  été  possible  au- 
trefois ne  le  serait-il  pas  aujourd'hui?...  » 

Frœbel  n'a  pas  conquis  l'humanité,  mais  son 
Évangile  a  largement  rayonné  dans  le  monde.  Et  par 
son  évangile,  nous  n'entendons  certes  pas  sa  philo- 
sophie nuageuse,  enveloppée  d'un  voile  de  mysti- 
cisme, telle  qu'il  l'a  exposée  dans  son  principal  ou- 
vrage, r  /-.'ducation  de  l'homme  (^1826)  :  livre  étrange, 
d'un  symbolisme  bizarre,  écrit  dans  un  style  syiiil- 
lin,  et  dont  les  considérations  obscures  rappelle- 
raient plutôt  les  divagations  de  VApacalypse.  Non, 
l'œuvre  unique  et  immortelle  de  Frœbel,  c'est  le 
«  Jardiu d'enfants  », réalisation  suprême  des  rêves  et 
desefforts  de  toute  son  existence.  Enl836,vers  la  lin 
de  sa  vie  (il  est  mort  en  1852),  l'idée  avait  pris  corps 
dans  son  esprit.  Il  se  promenait  avec  quelques  amis 
au.x  environs  de  Blankenbourg,  et  rêvait  d'établir 
des  instituts  spéciaux  pour  l'éducation  des  enfants, 
il  cherchait  quel  nom  il  pourrait  bien  leur  donner  ; 
«  Si  je  pouvais  trouver  une  appellation  convenable 
pour  baptiser  mon  nouveau-né I  «Tout  d'un  coup  il 
s'arrêta,  comme  cloué  sur  place.  Ses  yeux  prirent 
un  éclat  merveilleux,  et  il  jeta  aux  quatre  vents  du 
ciel  ce  cri  retentissant  que  répétèrent  les  échos 
des  montagnes  :  «  Eurêka  :  j'ai  trouvé.  Ivinder- 
garten  sera  le  nom  de  l'école  nouvelle  !  » 

Une  fois  le  nom  trouvé,  Frœbel  s'occupa  de 
réaliser  l'œuvre.  En  quelques  années  il  eut  la  joie 
de  Toir  éclore  autour  de  lui  une  quinzaine  de  «  Jar- 
dins d'enfants.  »  Jésus  disait  :  «  Laissez  venir  à 
moi  les  petits  enfants  ».  De  même,  en  1837,  Frœbel 
publiait  un  Journal   où  il  adressait  à  ses  compa- 


(1)  Dès  18o4,avait  été  constituée  la  Société  des  Kindergarten 
de  Manchester. L'Angleterre  devançait  ainsi  l'.Mlemagne,  ou 
la  Société  Frœbel  de  Berlin  n'a  été  fondée  qu'en  1S62. 


triotes  ce  pressant  appel  :  «  Venez,  vivons  pour  les 
2nfants!  »  L'essor  de  l'œuvre  naissante  fut  brus- 
quement interrompu,  en  18:il,  par  une  décision 
du  Ministre  des  cultes  du  royaume  de  Prusse, 
M.  de  Raumer,  qiui  interdisait  formellement  les 
«  Jardins  d'enfants  ».  En  18r32,  la  Bavière  suivit 
l'exemp'e  de  la  Prusse,  et  ce  n'est  qu'en  18G(),  neuf 
ans  plus  tard,  que  l'arrêté  d'interdiction  fut  rap- 
porté (1). 

Mais  les  créations  de  Frœbel,  mal  accueillies  au 
début  dans  sa  propre  patrie,  ont  pris  depuis  d'écla- 
tantes revanches,  et  ailleurs  que  dans  leur  pays 
d'origine.  S'il  n'a  pu  réaliser  lui-même  le  projet 
qu'il  avait  un  instant  caressé;  pour  fuir  la  persécu- 
tion, d'aller  s'établir  en  .\mérique,  dans  un  pays 
neuf  où  il  n'aurait  plus  eu  à  lutter  contre  les  pré- 
jugés de  la  routine  et  les  résistances  de  l'esprit 
conservateur,  ses  idées  au  moins  y  sont  allées;  et 
elles  y  ont  merveilleusement  fleuri.  On  a  pu  dire 
qu'aux  États-Unis  régnait  une  sorte  de  «  Frœbelo- 
latrie  ».  En  1904,  d'après  les  statistiques  officielles, 
on  y  comptait  près  de  3.000  Kindergarten,  avec  en- 
viron ."kOOO  insliHictors,  des  femmes  surtout,  des 
«  jardinières  d'enfants  »  comme  on  les  appelle,  et 
plus  de  200.000  élèves.  Et  c'est  dans  les  États  les 
plus  civilisés,  ceux  du  Nord-Central,  et  du  Nord- 
Atlantique,  que  ces  établissements  sont  le  plus  ré- 
pandus. 

Le  mouvement  de  propagande  ne  s'est  pas  étendu 
seulement  à  l'Amérique  du  Nord  et  à  presque  toutes 
les  contrées  d'Europe.  11  a  pénétré  jusqu'en  Asie, 
dans  la  jeune  et  ardente  civilisation  japonaise.  Un 
premier  Kindergarten  a  été  ouvert  à  Tokio  en  1870. 
Deux  années  après  on  a  établi  àl'Ecole  normale  des 
filles  un  cours  spécial  destiné  à  former  des  maî- 
tresses. Le  succès  a  été  si  vif  qu'en  1901  on  recen- 
sait déjà  251  Kindergarten  japonais  avec  671  insti- 
tutrices et  23.071  élèves.  La  Chine  elle-même  se 
met  en  mouvement,  et  alors  qu'on  voit  ceténor".^ 
peuple  se  réveiller  de  sa  léthargie  séculaire  en  s'es- 
sayant  à  des  institutions  républicaines,  on  apprend 
que  là  aussi  se  fondent  des  «  Jardins  d'enfants  »;  et 
comment  n'y  réussiraient-ils  pas  puisque  des  érudits 
chinois  croient  avoir  découvert  des  similitudes 
entre  las  vues  du  moderne  Ffobel  et  celles  du  vieux 
Confucius? 

C'est  donc  un  rayonnement'universel,  «mondial  « 
comme  on  dit  aujourd'hui;  et  dans  un  siècle  qu'on 
a  déjà  bapitisé  «  le  Siècle  de  l'enfant  »  parce  que  ja- 
mais l'enfance  n'avait  éveillé  pareilles  sollicitudes, 
il  n'est  pas  à  craindre  que  puisse  s'arrêter  ou  se  ra- 


ti  C'est  le  minisire  prussien  Ijethmon  Holweg  qai  en 
•1S60  leva  l'interdiction.  En  18"'.;  l'.Vutriche  accorda  l'exis- 
tence légale  aux  Kindergarten. 
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lenlir  la  propagation  de  ces  méthodes  éducatives  qui 
tendent  à  assurer  le  bonheur  de  l'enfant,  l'éclosion 
joyeuse  de  ses  facultés  actives,  ce  que  les  Allemands 
appellent  «  l'éducation  par  développement  ». 

C'est  en  France  que  l'Evangile  de  Frœbel  semble 
avoir  été  le  moins  lu,  le  moins  pratiqué  jusqu'ici. 
D'après  une  statistique,  récemment  publiée,  on 
compte  tout  au  plus  sept  à  huit  Kindergarten 
français  (1),  la  plupart  établis  à  Paris,  grâce  à  des 
initiatives  privées,  un  autre  au  lycée  déjeunes  filles 
de  Versailles,  1  aussi  au  collège  de  Tourcoing.  Mais 
peut-être  sommes-nous  à  la  veille  de  secouer  une 
trop  longue  indifférence.  C'est  une  femme  encore, 
MlleFanta,  professeur  à  l'Ecole  normale  supérieure 
de  Sèvres,  qui  a  pris  l'initiative  du  mouvement.  En 
1910,  elle  a  adressé  un  appel  chaleureux  aux  jeunes 
filles  de  France  en  faveur  des  œuvres  frœbéliennes. 
En  1911,  nouvelle  brochure,  où  Mlle  Fanta  nous  an- 
nonce qu'elle  a  fondé  à  Paris,  sous  de  hauts  patro- 
nages universitaires,  V Union  frosbélienne  française, 
qui  a  déjà  recueilli  de  nombreuses  adhésions,  et  qui 
se  ramifie  en  province  dans  deux  associations  filia- 
les, l'Union  frœbélienne  de  Versailles,  l'Union  frœ- 
bélienne  de  Tourcoing.  Ces  Sociétés  se  proposent 
d'étudier  et  de  propager  la  méthode  de  Frœbel,  de 
rechercher  dans  quelles  conditions  elle  pourrait 
s'adapter  aux  mœurs  françaises;  et  dans  ce  sens,  un 
cours  normal  a  déjà  été  organisé  au  Collège  Sévigné, 
où  un  certain  nombre  de  jennes  filles  apprennent  à 
la  connaître  et  à  la  mettre  en  œuvre. 


Le  meilleur  moyen  assurément  de  se  rendre 
compte  de  cette  méthode,  consisterait  à  visiter  les 
pays  où  elle  est  appliquée;  et  il  serait  peut-être 
nécessaire  de  faire  pour  cela  le  voyage  d'Amé- 
rique où  les  «  Jardins  d'enfants  >>  sont  si  nombreux 
et  si  tlorissants.  Leurs  partisans  se  divisent  d'ail- 
leurs en  deux  camps,  aux  Etats-Unis.  Les  uns.frœ- 
béliens  orthodoxes,  par  exemple  Miss  Blow, l'auteur 
d'un  livre  intitulé  VEducalion  symbolique,  ne  veu- 
lent rien  changer  aux  règles  prescrites  par  le  maî- 
tre ;  ils  croiraient  commettre  un  sacrilège  s'ils  mo- 
difiaient en  quoi|!  que  ce  soit  l'espèce  de  liturgie 
scolaire,  le  catéchisme  pédagogique  qu'il  a  établi 
il  y  a  plus  de  cinquante  ans.  Les  autres,  et  à  leur  tête 
le  célèbre  président  de  l'Université  Clark,  le  direc- 
teur du  Fediigogical  Seminarij,  M.  Stanley  Hall,  (2) 
veulent  conserver  l'esprit,  mais  non  la  lettre,  du 
système.  Il  y  aurait  donc  intérêt  à  étudier  sur  place, 

(1)  Voir  la  Revue  du  Vj  mars,  article  de  M.  l'abbé  Rlein. 

(2)  V.  dans  l'ouvrage  de  M.  Stanley  Hall,  Kilucaliomil 
pi-ithlems,  1"  volume,  le  chapitre  I  :  The  pedagoyy  of  Ihe 
Kindi'iyarlen. 


pour  les  comparer  dans  leur  organisation  variée  et 
dans  les  résultats  qu'ils  obtiennent,  les  établisse- 
ments américains  où  se  font  jour  ces  deux  tendan- 
ces opposées. 

Point  n'est  besoin  cependant  de  faire  la  traversée 
de  l'Atlantique  pour  observer  de  visu  une  belle  flo- 
raison de  «  Jardins  d'enfants  ».  Il  suffirait  de  pren- 
dre le  chemin  de  fer  du  Nord  et  de  se  rendre  en 
Belgique.  La  ville  de  Bruxelles  en  effet  ne  compte 
pas  moins  de  14  «  Jardins  d'enfants  ».  La  France 
entière  n'en  possède  pas  autant. 

En  route,  pour  prendre  un  avant-goût,  on  pour- 
rait s'arrêter  à  Trourçoing,  où  la  directrice  du  col- 
lège de  jeunes  filles.  M"'"  Baudeuf,  a  institué  un  beau 
Kindergarten,  donlon  nous  dit  merveilles.  Voici  en 
quels  termes  eneffet,  M.  Paillot,  professeur  à  l'Insti- 
tut physique  de  Lille,  célébrait  récemment  la  jeune 
institution  :  «  C'est  au  fond  d'un  jardin  de  fleurs 
que  je  découvreune  vingtaine  d'enfants  de  2  à  6|ans, 
assis  à  l'ombre  de  grands  arbres,  écoutant  les 
belles  histoires  que  leur  contaient  de  charmantes 
frœbéliennes.  Et  ce  fut  pour  moi  un  premier  sujet 
d'étonnement  de  voir  quelquesjeunes  filles,  ancien- 
nes élèves  du  collège,  s'initier  à  leur  rôle  d'éduca- 
trices  et  de  mères  de  famille,  dépensant  sans  comp- 
ter des  trésors  de  bonté,  et  n'attendant  comme 
récompense  que  cette  chose  belle  entre  toutes,  un 
sourire  éclos  pour  elles  sur  le  visage  d'un  enfant.  » 
C'est  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on  voit  aux 
établissements  de  maternité  de  Porchefontaine, 
près  Paris,  où  les  élèves  maîtresses  de  nos  écoles  nor- 
males viennent  tour  à  tour,  pendant  quelques  jour- 
nées, soigner  les  nourrissons  qui  y  sont  recueillis  et 
s'exercer  ainsi  à  la  puériculture.  Et  M.  Paillot  con- 
tinue sa  description  très  poétique  en  nous  montrant 
les  enfants  de  Tourcoing  occupés  au  découpage,  au 
pliage,  construisant  des  maisons,  des  rues  avec  des 
morceaux  de  bois,  maniant  des  jouets  familiers  «  et 
surtout  démontables  »,  qui  sont  le  point  de  départ 
d'expériences  instructives,  s'associant  à  des  répéti- 
tions musicales  oubienprêtantattentionà  des  cau- 
series très  simples.  «  En  cela,  dit-il,  se  réduit  l'admi- 
rable méthode  de  Frœbel  :  laisser  les  enfants  se 
mouvoir  en  pleine  liberté,  en  les  instruisantpar  les 
choses,  parles  spectacles  de  la  nature;  tirer  son  en- 
seignement des  saisons,  delà  pluie,  du  beau  temps; 
leur  apprendre  à  discerner  le  chant  des  oiseaux, 
le  bruit  des  vents,  la  couleur  et  le  parfum  des 
fleurs.  » 

Ce  sont  des   impressions  analogues  que   nous 
réserverait  une  visite  aux  «  Jardins  d'enfants  »  de 
Bruxelles,  et  si  l'on  n'a  pas  le  loisir  d'y  aller  voir  j 
soi-même,  on  peut  s'en  faire  une  idée  assez  exacte! 
et  très  séduisante,  rien  qu'en  lisant  l'ouvrage  inté- 
ressant que  vient  de  leur  consacrer  une  inspectrice! 
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belge,  M"'"  Destrée-Vander  Molen  (I).  Ce  qui  frappe 
tout  d'abord,  c'est  le  contentement  des  bambins  qui, 
par  groupes  de  cinquante,  fréquentent  chacune  de 
ces  écoles  riantes,  claires  et  gaies.  Us  n'y  sont  en- 
trés qu'en  pleurant,  en  trépignant,  et  le  premier 
jour  ils  réclamaient  obstinément  leur  maman.  Mais 
ils  ont  été  vite  apaisés  par  le  sourire  et  les  caresses 
de  l'institutrice.  Ils  sont  absolument  conquis  parles 
gestes  doux,  par  les  paroles  pleines  de  bonté  d'une 
maîtresse  qui  se  présente  à  eux  les  mains  pleines  de 
jouets.  «  J'ai  revu  ce  matin  2o  septembre,  écrit 
M™"  Destrée,  les  enfants  qui  criaient  à  la  rentrée 
scolaire,  il  y  a  dix  jours.  Il  jouaient  à  la  balle  dans 
la  cour,  et  ce  n'étaient  que  rires  et  exclamations 
joyeuses.  «  Ils  aiment  déjà  à  venir  à  l'école  »,roe  dit 
la  directrice  du  Jardin.  C'est  qu'une  force  mysté- 
rieuse et  puissante  pousse  l'être  versle milieu  propre 
à  son  épanouissement  naturel...  » 

Pendant  les  trois  ans  que  le  petit  écolier  passera 
au  •<  Jardin  d'enfants  »,  jusqu'au  moment  où  il  en- 
trera à  l'école  primaire,  le  même  contentement 
durera,  soutenu  par  les  exercices  variés,  par  les 
occupations  actives  qu'on  lui  proposera.  Pas  de 
livres,  pas  d'abécédaire,  pas  de  cahier  d'écriture. 
Le  rêve  de  Rousseau  est  réalisé.  Rien  que  des  chants, 
des  images,  des  jeux,  des  causeries  familières,  des 
exercices  qui  habituent  les  yeux  à  mieux  voir,  les 
oreilles  à  mieux  entendre,  sans  qu'on  néglige  les 
travaux  manuels  qui  développent  l'habileté  des 
doigts.  A  une  mère  qui  demandait  qu'on  ne  fît 
pas  trop  travailler  son  fils,  une  directrice  répli- 
quait :  «  N'ayez  crainte,  ici  on  joue  plus  qu'on  ne 
travaille.  »  Une  autre  institutrice,  fîère  d'un  de  ses 
élèves  dont  elle  disait  :  «  C'est  un  si  bon  élève,  et  je 
l'aime  bien  !  »  priée  de  s'expliquer  sur  ce  qu'elle  en- 
tendait par  là,  répond  :  «  Oui,  c'est  un  très  bon 
élève.  Il  voit  si  bien  et  il  entend  si  bien!  » 

La  perfection  de  l'intuition  sensible,  tel  est,  en 
effet,  le  premier  but  poursuivi  par  Frœbel,  et  en 
cela,  à  vrai  dire,  il  ne  fait  que  continuer  Pestalozzi, 
et  Rousseau  lui-même.  Car  Rousseau,  ne  l'oublions 
pas,  a  été  le  véritable  initiateur  de  l'éducation  des 
sens,  et  l'on  peut  regretter  que  tout  le  monde  ne  lui 
rende  pas  encore  justice.  Nous  avions  ces  jours-ci  le 
plaisir  d'assister,  dans  une  salle  de  la  Sorbonne,  à 
une  séance  de  conférences,  où  un  homme  politique, 
M.  le  député  Barthou,et  un  médecin,  M.  le  D' Pinard, 
l'apùlre  de  la  ■<  puériculture  »,  s'étaientassociéspour 
nous  parler  éloquemment  l'un  après  l'autre  de  la 
protection  de  l'enfance,  devant  un  auditoire  d'un 
millier  de  personnes.  Grande  fut  notre  suprise  de 
voir  le  professeur  Pinard  faire  le  geste  de  se  boucher 


(1)  M°" Destrée- Va.ndek  Molex,  Méthode  Frœhet.  So'.es  d'ins- 
pection. Bruxelles,  1911. 


les  oreilles,  lorsque  M.  Barthou  prononça  le  nom 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  comme  s'il  n'avait  pas 
voulu  entendre  l'éloge  de  l'auteur  d'Émilel.. 

Mais  ce  qui  appartient  en  propre  à  Frœbel,  et  ce 
que  nous  trouvons  dans  les  «  Jardins  d'enfants  »  de 
Bruxelles,  c'est  le  souci  de  développer  de  diverses 
manières  les  facultés  créatrices  de  l'enfant;  par 
le  dessin  d'abord.  Les  causeries  illustrées,  nous 
apprend  M™'  Destrée,  ont  un  succès  énorme.  La 
maîtresse  a  tracé  au  tableau  la  silhouette  d'une  pe- 
tite fille  coifTée  d'un  grand  chapeau,  le  chapeau  à  la 
mode,  qui  lui  couvre  la  figure,  afin  qu'on  n'ait  pas 
à  dessiner  les  traits  du  visage.  Elle  demande  aux 
enfants  de  quelle  couleur  ils  veulent  que  soient  la 
robe,  les  bas,  la  ceinture,  le  chapeau  lui-même,  et 
successivement  ils  viennent,  armés  de  leur  craie,  de 
leurs  crayons  de  couleur,  bariolerde  blanc,  de  rouge, 
de  bleu,  de  jaune,  de  vert,  les  diverses  parties  du 
dessin. 

M.  Stanley  Hall,  dans  son  étude  sur  les  «  Jardins 
d'enfants»  d'.\mérique,  s'insurge  avec  raison  con- 
tre lascolastique  frœbélienne,qui  s'immobilise  dans 
un  formulaire  unique,  invariable,  avec  un  matériel 
d'enseignement  toujours  le  même.  «  Il  n'y  a  pas  lieu, 
écrit-il,  de  maintenir  superstitieusement  les  dons 
traditionnels  proposés  par  Frœbel  :  cent  autres 
objets  atteindraient  aussi  bien  et  même  mieux  le 
même  but.  »  C'est  bien  ce  que  pensait  Frœbel  lui- 
même,  quand  il  disait  que  son  matériel  d'enseigne- 
ment n'avait  pas  de  valeur  propre,  et  qu'il  ne  devait 
son  efficacité  qu'à  sa  méthode,  à  la  façon  dont  il 
s'en  servait.  C'est  ce  qu'avouait  aussi  Wichard 
Lange,  l'éditeur  allemand  de  ses  œuvres  complètes: 
«  Frœbel  n'a  tracé  que  les  grandes  lignes  :  c'est  à 
la  pédagogie  moderne  qu'il  appartient  de  bâtir  là- 
dessus.  Les  «  jardinières  d'enfants  »  de  Bruxelles 
l'ont  bien  compris.  Dans  un  heureux  esprit  de  li- 
berté, elles  ne  cessent  d'innover,  elles  inventent  de 
nouveaux  jeux,  de  nouveaux  exercices;  elles  ou- 
vrent des  voies  inédites,  sans  renoncer  pourtant  à 
suivreles  anciennes.  Elles  usent  toujours  sans  doute 
des  balles,  des  boules,  des  cubes,  des  briques,  des 
boîtes  de  construction,  des  perles  qu'on  enfile  dans 
des  cordons,  des  bandelettes  de  papier  de  diverses 
couleurs  qu'on  plie,  qu'on  presse,  des  monceaux  de 
sable  humide  où  l'on  élève  des  édifices  variés,  des 
tas  d'argile  qui  servent  au  modelage,  des  lattes  et 
des  bâtonnets  qu'on  entrelace,  etc.  Mais  avec  une 
ingéniosité  vraiment  remarquable,  qu'on  encourage 
par  des  exhibitions  annuelles,  où  sont  exposées 
et  récompensées  les  inventions  les  plus  originales, 
on  imagine  sans  cesse  de  nouvelles  occupations.  Le 
Musée  du  «  Jardin  d'enfants  »  s'est  singulièrement 
agrandi,  afin  de  s'approprier  aux  nouveautés  de 
l'industrie  et  de  la  science.  On  fait  construire  aux 
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enfants  toutes  sortes  d'objets,  soit,  par  imitation 
des  choses  réelles,  ce  qu'on  appelle  des  «  formes  de 
vie  »,  soit,  par  imagination, des  figures  de  fantaisie, 
ce  qu'on  appelle  des  «  formes  de  beauté  ».  Les  che- 
mins de  fer, les  automobiles,  et  maintenantles  aéro- 
planes ont  pris  place  dans  les  collections  des  écoles. 
Pour  aider  les  enfants  dans  leurs  petits  travaux  de 
construction,  on  a  nouvellement  ajouté  au  matériel 
ordinaire  ce  qu'on  appelle  des  «  accessoires  »,alinde 
leur  permettre  de  compléter  leur  œuvre  et  de  mieux 
simuler  les  réalités  :  un  train  de  chemin  de  fer,  lo- 
comotive, wagons, fourgon,  installés  sur  un  support 
et  des  roues  qu'on  a  découpées  dans  du  carton  ;  un 
moulin  à  vent,  avec  des  ailes  de  papier  qui  tournent 
sous  le  souflle  de  l'enfant;  un  bateau  auquel  on 
ajoute  un  màt.avec  voiles  et  cordages;  un  puits,  avec 
un  petit  sceau  suspendu  à  un  mince  fil  de  fer;  un 
théâtre  Guignol,  avec  des  rideaux  découpés  dans  du 
papier  rouge,  et  encore  un  piano,  une  montre,  une 
horloge... 

Mais  ce  ne  sont  là,  dira-t-on,  que  des  amusettes, 
desjeux,  tout  au  plus  des  leçons  de  choses.  C'est  que 
précisément  la  méthode  de  Frœbel  consiste  essen- 
tiellement à  faire  jouer  l'enfant.  Son  école  est  rede- 
venue le  /«rfjw  des  Romains.  Le  jeu  est  la  grande 
affaire  :  qon  pas  le  jeu  désordonné,  capricieux, 
simple  divertissement  sans  but,  mais  le  jeu  métho- 
dique qui  tend  à  une  fin  instructive,  qui  se  trans- 
forme en  travail  amusant,  qui  développe  l'adresse 
manuelle,  la  force  physique  de  l'enfant,  et  aussi 
ses  facultés  intellectuelles. 

Ne  cherchez  pas  de  salle  de  classe  dans  l'école  de 
Frœbel.  Il  n'y  en  a  pas,  puisqu'on  n'y  donne  pas  de 
leçons  didactiqùes.Pasdechaire  non  plus  oùl'onvoie 
s'installer  un  maître  ou  une  maîtresse  qui  pérore. 
Ici  l'institutrice,  la  jardinière  d'enfants  est  toujours 
en  mouvement.  Elle  circule  de  banc  en  banc,  de 
groupe  en  groupe  ;  elle  se  môle  continuellement  aux 
jeux  des  écoliers,  ou  surveille  leurs  occupations. 
Qu'on  ne  prétende  pas  que  ces  années  de  vie 
active  et  joyeuse  soient  perdues  pour  l'enfant,  pour 
le  développement  de  son  esprit.  D'abord,  c'est  quel- 
que chose  de  lui  avoir  donné  trois  ans  de  bonheur, 
trois  ans  d'une  vie  saine,  hygiénique,  heureuse. 

Ensuite  l'individualité  de  chaque  petit  bonhomme 
se  manifeste  et  s'affirme,  grâce  à  la  liberté  dont  il 
jouit.  Chacun  a  ses  jouets  à  lui,  son  initiative 
propre.  Il  est  bien  recommandé  aux  directrices  de 
Bruxelles  d'avoir  toujours  à  leur  disposition  cin- 
quante exemplaires  des  divers  objets  de  leur  maté- 
riel scolaire  :  cinquante,  autant  qu'elles  ont  d'en- 
fants à  élever. 

Pour  se  rendre  compte  des  effets  de  l'éducation 
nouvelle,  M'""  Destrée  a  eu  l'idée  de  réunir  à 
la  fin  de  leur  sixième   année,  pour  leur  faire  une 


classe  d'école  primaire,  quarante-cinq  élèves  de 
ses  quatorze  jardins  d'enfants.  Elle  leur  a  fait  des 
leçons  de  lecture  et  d'arithmétique,  et  elle  a  eu  le 
plaisir  de  constater  avec  quelle  vivacité  d'intelli- 
gence, quelle  attention,  quel  désir  d'utiliser  leur 
énergie,  quelle  curiosité  d'apprendre,  ces  bambins 
débutaient  dansleurs  études.  «  Jamais, dit-elle,  nous 
n'avons  mieux  senti  combien,  en  n'enseignant  rien 
au  «  Jardin  d'enfants  », nous  avions  beaucoup  ensei- 
gné, combien  nos  semailles  étaient  heureuses,  et 
combien  notre  besogne  un  peu  humble,  sans  mois- 
son immédiate,  était  utile  et  féconde.  » 


11  y  a  «  Jardin  d'enfants  »  et  «Jardin  d'enfants  ». 
Le  rêve  serait  qu'ils  fussent  tous  établis  à  la  campa- 
gne, en  pleins  champs.  J'aisouvent  rêvé,  dit  M""'  Des- 
trée, d'un  «  Jardin  d'enfants  !  »  qui  serait  situé  au 
milieu  d'un  verger,  d'où  l'on  verrait  naître  et  mourir 
les  saisons  chaque  année,  et  où  en  communion 
avec  les  arbres,  les  insectes  et  les  fleurs,  les  enfants 
s'épanouiraient  en  toute  liberté,  mêlant  leur  vie  à 
celle  de  la  nature.  »  De  même  M.  Stanley  Hall  se  de- 
mande si  un  nouvel  âge  d'or  ne  viendra  jamais  oiî 
l'humanité,  réagissant  contre  les  dangers  de  la  vie 
urbaine  et  suburbaine,  installera  toutes  les  écoles 
à  la  campagne.  Et  il  cite  comme  modèle  à  imiter 
l'établissement  de  Berlin  où  les  Allemands  ont  asso- 
cié le  nom  des  deux  évangélistes  de  l'éducation 
moderne,  le  Pestalozzi  Frœbel  Hause,  établi  dans  les 
faubourgs  de  la  capitale,  avec  ses  vastes  terrains, 
ses  parterres  de  fleurs,  un  pour  chaque  écolier,  ses 
rivières  pleines  de  poisr>ons,  ses  bocages  remplis 
d'oiseaux,  et  où  d'ailleurs  les  occupations  et  les  dons 
ont  été  réduits  au  minimum,  et  même  abandonnés 
pour  faire  place  à  de  nouvelles  méthodes. 

Les  procédés  des  «jardins  d'enfants  »  ne  sont  pas 
immuables.  Là  aussi  le  progrès  est  possible.  Mais 
ce  qu'il  faut  maintenir,  c'est  l'esprit  qui  a  présidé  à 
leur  fondation,  ce  sont  les  principes  qui  inspiraient 
Frœbel  :  respecter  l'individualité  et  l'activité  per- 
sonnelle de  l'enfant,  avoir  confiance  et  foi  dans  ses 
ressources  spontanées,  dans  tout  ce  que  les  ins- 
tincts de  sa  nature  contiennent  de  bon,  enfin 
accorder  le  plus  de  liberté  possible  à  ce  petit  être 
plus  actif,  plus  exécutif  que  réceptif,  sans  le  sou- 
mettre prématurément  à  des  études,  à  des  règles  qui 
ne  conviennent  qu'à  l'âge  adulte;  et  pratiquer  par 
suite  lesméthodes  chères  auxAnglo-Saxons  du  sclf- 
fjoveriimeiU,  ou  de  ce  que  les  Allemands  appellent 
l'vduciition  par  développement. 

Ce  qu'il  faut  aussi  garder  des  idées  de  Frœbel, 
c'est  que  partout  où  on  le  pourra,  à  chaque  Kinder- 
garten  soit  joint  un  jardin.  Sans  cela,  il  ne  justi- 
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fierait  pas  son  nom,  qui  ne  doii  pas  être  entendu 
seulement  dans  un  sens  allégorique,  les  enfants 
étant  comparés  à  de  frêles  plantes,  à  des  tleurs  qu'il 
faut  entourer  de  soins  délicats,  mais  qu'il  faut 
prendre  aussi  dans  son  sens  positif  :  non  pas  seu- 
lement un  jardin  de  plaisance  pour  récréer  la  vue, 
pour  mettre  un  morceau,  un  bout  de  nature,  un  peu 
de  soleil,  de  fraîcheur  et  de  verdure  auprès  des 
enfants,  mais  un  jardin  de  travail  agricole,  un  petit 
champ  d'expériences,  où  l'on  remue  la  terre,  où  l'on 
ratisse,  où  l'on  sème,  où  l'on  plante,  où  l'on  récolte 
pour  s'initier  à  la  botanique  et  à  la  culture. 

Mais  dans  ces  travaux  de  jardinage,  Frœbel  voyait 
aussi  un  moyen  de  révéler  à  ses  élèves  un  commen- 
cement de  vie  sociale.  L'enfant,  disait-il,  membre  de 
la  société  humaine,  ne  doit  pas  être  élevé  seulement 
en  enfant,  il  faut  qu'il  apprenne  à  se  connaître 
comme  faisant  partie  d'un  corps  social,  et  qu'il  s'ha- 
bitue à  agir  en  conséquence.  Et  voilà  pourquoi  il 
divisait  le  jardin  de  l'école  en  plusieurs  lots;  d'a- 
bord, un  jardin  commun,  cultivé  par  la  collectivité, 
et  où  les  petits  horticulteurs  apprennent  la  ma- 
nière desoignerles  plantes;  ensuite,  des  jardins  par- 
ticuliers, autant,  si  on  le  peut,  qu'il  y  a  d'enfants, 
des  bouts  de  parterre,  qui  sont  attribués  à  chaque 
écolier  et  confiés  à  ses  soins  personnels.  Ils  en  ont 
la  libre  disposition.  Ce  qu'ils  y  récoltent,  ne  serait- 
ce  que  de  simples  fleurs,  ils  en  font  cadeau  à  leurs 
amis,  à  leurs  parents,  et  le  sentiment  de  bienveil- 
lance naîtra,  trouvant  ainsi  l'occasion  de  s'exercer. 
Mais  ce  qui  se  développe  encore,  ce  sont  les  habi- 
tudes d'entre-aide,  de  secours  mutuels,  de  solida- 
rité. L'enfant  plus  jeune,  plus  faible,  est  aidé  par 
les  plus  forts,  les  plus  âgés.  S'il  tombe  malade,  sa 
parcelle  de  terrain  est  cultivée  par  les  camarades. 
C'est  ainsi  que  dans  cette  petite  société  d'enfants  se 
créent  déjà  des  relations  d'assistance,  comme  aussi 
s'éveille  le  sentiment  du  respect  du  droit.  11  faut 
voir  avec  quel  joyeux  orgueil  ces  jardiniers  de  six 
ans  montrent  leurs  plantations  aux  visiteurs  et  leur 
font  faire  le  tour  traditionnel  du  propriétaire  !...  Et 
en  même  temps  ils  ont  pris  goût  aux  études  que  les 
Américains  de  nos  jours  mettent  de  plus  en  plus  en 
honneur  sous  le  nom  de  Xalure  ntudy.  Le  jardin 
d'enfants,  ainsi  organisé,  ne  prépare  pas  seulement 
le  futur  apprenti,  le  futur  ouvrier,  il  devient  l'école 
des  futurs  citoyens. 

Gabriel  Cojipayré, 
de  l'instilul. 


Les  Rêveurs  du  Ghetto 
URIEL  ACOSTA 

PREMIÈRE  PARTIE 
GABRIEL  DA  COSTA 

I 

Gabriel  Da  Costa  éperonna  doucement  son  che- 
val, et  s'élançant  sur  la  longue  avenue  bordée  de 
chênes-lièges,  il  s'efforça  d'oublier,  dans  l'ivresse  de 
l'exercice  physique,  le  tourment  des  problèmes  spi- 
rituels, et  délaisser  bien  loin  derrière  lui  la  théolo- 
gie, en  même  temps  que  les  monastères  et  les  cha- 
pelles de  Porto. 

Il  montait  avec  grâce,  avec  fierté,  ce  bel  adoles- 
cent; et  à  ^e  voir  passer  les  yeux  étincelants,  les 
cheveux  noirs  flottants  sur  le  pourpoint  de  soie,  un 
poète  eût  fait  de  lui  l'image  vivante  du  Printemps, 
l'ardent  printemps  des  pays  du  Sud.  Mais  pour 
cette  âme  inquiète,  le  chaud  ciel  bleu  du  Portugal, 
les  floraisons  rosées  de  l'amandier,  l'odeur  délicate 
des  jeunes  pousses,  et  le  gai  ramage  des  oiseaux  ne 
faisaient  que  servir  vaguement  de  fond  à  un  essaim 
tourbillonnant  de  pensées...  Non,  il  ne  pouvait 
plusjil  ne  pouvait  continuer  à  croire  que  la  confes- 
sion, conforme  aux  prescriptions  de  l'Eglise,  suffi- 
sait à  assurer  l'absolution  plénière...  Si  le  salut  ne 
devait  s'obtenir  que  par  la  stricte  observance  de 
règles  spéciales,  particulières,  alors  c'est  du  salut 
même  qu'il  fallait  désespérer...  Qui  sait  d'ailleurs 
si  la  damnation  éternelle  n'était  pas  sa  véritable 
destinée,  à  cause  précisément  de  ses  doutes  et  en 
dépit  de  tout  son  culte,  ponctuel  et  machinal  ?  Oh  ! 
être  délivré  de  ces  interrogations  persistantes,  de 
ces  doutes,  qui  changeaient  en  ténèbres  profondes, 
pour  son  âme  prisonnière,  la  lueur  doucement  mé- 
lancolique des  cathédrales!  Ah  !  ces  maudits  jésui- 
tes, ardents  de  tout  le  fanatisme  d'jin  ordre  nou- 
veau! Son  sang  bouillait  quand  il  songeait  à  leurs 
manœuvres,  et  portant  la  main  à  ses  fontes,  où  pen- 
dait une  paire  de  pistolets  à  monture  d'argent, 
marqués  à  ses  initiales,  il  en  tira  un  et  visa  un  oi- 
seau qu'il  apercevait  au  bout  d'une  branche,  se 
plaisant  à  l'idée  fantastique  que  l'oiseau,  c'était 
Ignace  Loyola.  Mais,  quoique  bon  tireur,  il  répu- 
gnait à  blesser  un  être  vivant,  et  changeant  de  cible 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  ne  visa  et  n'abattit 
que  la  branche. 

Pourquoi,  pourquoi  son  défunt  père  l'avait-il 
attelé  aux  études  ecclésiastiques  ?  Il  est  vrai  que 
pour  un  jeune  homme  riche  de  la  classe  moyenne, 
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c'était  l'unique  chemin  menant  aux  situations 
les  plus  élevées  ;  à  l'égalité  sociale  avec  la  no- 
blesse. Et  d'ailleurs  à  qui  reprocher,  sinon  à  lui- 
même,  le  fait  d'avoir,  même  après  les  premières 
crises  de  scepticisme,  accepté  la  fonction  quasi  sa- 
cerdotale de  trésorier-chef  d'un  séminaire  de  la 
ville?  Comment  aurait-il  prévu  que  le  malaise  de  sa 
conscience  s'aggraverait,  au  lieu  de  s'apaiser,  à  la 
suite  d'études  plus  approfondies,  après  une  dévo- 
tion plus  rigoureuse? 

Etrangel  Tout,  autour  de  lui,  au  séminaire  ou  à 
la  cathédrale,  ne  respirait  que  paix  et  foi  pro- 
fondes; dans  son  âme  seule,  une  inquiétude  fer- 
mentait sourdement,  que  ni  l'essor  de  la  musique, 
ni  les  voix  pures  des  enfants  de  chœur  s'élançant 
vers  les  voûtes,  ne  pouvaient  calmer  ni  adoucir. 

Tout  à  coup  son  cheval  trébucha  et  faillit  s'abat- 
tre; il  usa  de  l'éperon,  mais  sans  succès,  et  se  ren- 
dit compte  alors  qu'il  se  trouvait  sur  le  bord  d'un 
ravin  escarpé,  près  d'une  pente  argileuse  à  travers 
laquelle  filtrait  un  petit  ruisseau  ;  il  vit  en  même 
temps  que  le  flanc  de  l'animal  saignait.  Les  yeux 
du  jeune  homme  se  mouillèrent  aussitôt. 

—  Pobre  !  s'écria-t-il,  sautant  de  sa  selle,  et  cares- 
sant les  naseaux  du  cheval.  J'ai  toujours  redouté 
d'être  humilié  devant  les  hommes,  mais  il  est  pire 
encore  de  se  sentir  humilié  devant  soi-même! 

Et  conduisant  sa  monture  par  la  bride,  le  jeune 
cavalier  s'en  revint  vers  Porto,  par  des  sentiers  en 
lacet,  doucement  gazonnés,  empourprés  d'anémones 
et  bordés  d'oliviers  argentés;  tandis  que  çà  et  là, 
les  vives  couleurs  des  oranges  perçaient  à  travers 
les  feuilles  d'un  vert  intense,  qui  découpaient 
1^  firmament  en  des  milliers  de  petites  taches 
du;  M  . 

II 

En  approchant  de  la  place  du  Marché,  après  le- 
quel la  ville  commençait  à  monter,  il  se  remit  en 
selle,  mais  il  trouva  bientôt  sa  route  barrée,  car 
c'étail  jour  démarché,  et, autour  du  grand  square 
bordéd'une  colonnade  quilui  donnait  l'aspect  d'un 
bazar  oriental,  se  pressaient,  en  rangs  serrés,  de  pe- 
tites échoppes  dont  les  auvents  de  toile  blanche 
jetaient  une  délicieuse  note  de  fraîcheur  sur  le  vi- 
brant ciel  bleu  et  sur  les  costumes  aux  couleurs 
bariolées  des  paysans  venus  des  environs.  Dans  un 
angle  de  la  pruça,  à  travers  un  rideau  d'ormes  et 
de  peupliers,  on  entrevoyait  le  frais  courant  delà 
rivière.  A  l'entrée  du  bazar,  où  de  vieilles  femmes 
vendaient  des  fleurs  et  des  fruits,  Gabriel  ralentit 
l'allure  de  son  cheval,  et  se  remit  à  rêver...  «  Heu- 
reuses ces  âmes  simples,  si  sûres  de  leur  salut  !... 
pensait-il;  toutes  leurs  aspirations  se  bornent  à 
égrener  leur  chapelet,  à  marmotter  leurs  Ave  Mariai 


Ce  pêcheur  aux  longues  boucles  d'oreilles  d'or,  qui 
jette  là-bas  ses  filets,  qu'il  est  heureux  !  Il  caresse 
sa  Juanita,  vide  son  verre  avec  ses  pareils,  et  peut 
rendre  aux  saints  plus  de  grâces  que  moi,  malheu- 
reux comblé  de  richesses,  et  que  la  solitude  acca- 
ble.. .  Oui,  je  suis  seul  au  milieu  de  mes  semblables. 
Eux,  ils  ne  sont  qu'un  troupeau  de  brebis...  brebis 
du  Seigneur,  brebis  innocentes,  mais  sourdes  à 
l'appel  de  leur  Pasteur,  et  que  les  prêtres,  ont  éga- 
rées... 

Un  mendiant  infirme  interrompit  ses  réflexions. 
Gabriel  frissonna  de  pitié  à  la  vue  de  cette  misère, 
donna  une  pièce  d'argent,  puis  se  perdit  dans  une 
nouvelle  méditation  sur  le  mystère  de  la  souf- 
france... 

—  Toutes  tes  herbes  déjà  vendues!  lança  d'un 
t  on  de  reproche  enjoué,  une  voix  qui  ne  lui  étaitpas 
inconnue. 

Et  tournant  la  tète,  Gabriel  reconnut  le  pétulant 
vieillard  qui,  du  haut  de  sa  mule,  interpellait  une 
marchande.  C'était  Don  Diego  de  Balthasar,  ancien 
professeur  de  logique  à  l'Université  de  Coïmbre, 
nouvellement  établi  à  Porto  comme  médecin. 

—  Oui-dà  ;  et  avant  midi,  répondit  la  marchande, 
une  vieille  toute  desséchée  et  décrépite.  Porto  est 
affamé  d'herbes  amères  aujourd'hui.  C'est  fréquen 
aux  environs  de  Pâques.  Pour  moi,  je  n'aime  guère 
ces  salades-là  ! 

—  Tout  naturel.  Elles  sont  bonnes  pour  le  sang, 
fit  Don  Diego,  en  riant  et  en  échangeant  un  regard 
avec  Gabriel.  Et  tu  n'en  as  plus,  brave  femme  ! 

11  sembla  à  Gabriel  qu'il  y  avait  comme  un  cligne- 
ment confidentiel  dans  l'œil  du  professeur,  et  le 
jeune  cavalier  répondit  par  un  sourire  affable  à  l'ap- 
préciation qu'exprimait  ainsi  Don  Diego  sur  sa  pro- 
pre plaisanterie. 

—  Alors  les  consommateurs  de  ces  herbes  sont 
gens  sensés  !  dit-il. 

—  Les  seuls  gens  sensés  du  Portugal,  reprit  Don 
Diego,  parlant  non  plus  en  portugais,  maisen  latin, 
et  souriant  toujours. 

—  Et  aussi  le  seul  sang  pur,  Senhor  Da  Costa, 
ajouta-t-il  avec  un  mouvement  du  visage  qui  déci- 
dément cette  fois  était,  sans  conteste,  uu  clignement 
d'oeil.  Mais  Gabriel  ne  saisit  pas  la  plaisanterie. 

—  Le  seul  sang  pur!  répéla-t-il,  étonné.  Es-tu 
donc  de  l'avis  des  Trappistes  qui  disent  qu'il  est 
malsain  de  manger  de  la  viande? 

Une  expression  étrange,  effarée,  passa  sur  le 
visage  du  médecin  ;  il  pâlit,  et  si  ses  lèvres  conti- 
nuèrent de  sourire,  ce  fut  d'un  sourire  un  peu  forcé. 

—  Dans  une  certaine  mesure,  dit-il  cependant. 
Trop  de  chair  trouble  le  sang,  et  provoque  les 
humeurs.  Les  médecins  ne  l'aiment  guère.  Adeos  ! 

Et  il  s'éloigna  au  trot  de  sa  mule,  avec  un  geste  de 
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riant  adieu,  tandis  que  Gabriel,  côtoyant  le  marché, 
continuait  de  chevaucher  le  long  des  rues  en  pente, 
troublé  comme  par  un  vague  sens  de  mystère. 
Quelques  heures  plus  tard  il  répétait  cette  conver- 
sation à  un  moine  de  son  séminaire. 

III 

La  semaine  suivante,  il  apprit  en  ville  que  Don 
Diego  de  Balthazar,  convaincu  de  judaïsme,  avait 
été  arrêté  par  l'Inquisition.  Cette  nouvelle  lui  causa 
une  émotion  plus  complexe  que  le  choc  horrifié  res- 
senti par  ses  concitoyens  devant  la  persistance  traî- 
tresse d'une  aussi  pestilentielle  hérésie.  Il  se  sou- 
vint alors  qu'il  existait  vingt-quatre  traces  à  l'aide 
desquelles  la  meule  du  Saint-Office  flairait  et  dé- 
busquait les  juifs  secrets,  et  que  l'une  d'elles  se 
formulait  ainsi:  «  S'il  célèbre  la  Pâque  en  man- 
geant des  laitues  et  des  herbes  amères.  » 

Mais  le  frisson  que  la  seule  idée  d'un  juif  lui  cau- 
sait jadis,  était,  à  sa  grande  surprise,  remplacé  par 
une  secrète  symnathie.  Dans  sa  lente  évolution  per- 
sonnelle vers  un  scepticisme  longuement  mûri,  il 
avait  oublié  que  toute  une  race  était  demeurée  pro- 
testante dès  l'origine,  écartant  coûte  que  coûte  la 
pierre  angulaire  du  schéma  chrétien  ;  et  cette  race, 
il  s'en  souvenait  tout  à  coup  avec  un  tressaillement 
et  de  violentes  pulsations  au  cœur,  cette  race  avait 
été  la  sienne!  La  connaissance  du  fait,  endormie 
tout  au  fond  de  sa  conscience  comme  la  mémoire; 
bannie  d'une  honte  ancienne,  se  confirmait  mainte- 
nant avec  force,  avec  certitude.  Les  figures  loin- 
taines de  ces  ancêtres  de  basse  naissance  qui  avaient 
prié  dans  les  vieilles  synagogues,  aux  jours  de  la 
Grande  Expulsion,  traversaient  les  brumes  d'un 
siècle,  et  se  dressaient  fermes,  héroïques,  implo- 
rantes ! 

Et  se  rappelant  la  disette  d'herbes  amères,  sur  la 
place  du  marché,  ence  jour  qui  était  évidemment  la 
veille  de  Pâques,  il  eut  l'intuition  soudaine  d'une 
grande  et  secrète  fraternité  de  la  Synagogue  ;  d'une 
association  se  ramifiant  sous  la  vie  extérieure  de 
l'Eglise  et  de  l'Etal,  comme  une  ruche  aux  mille  cel- 
lules, le  judaïsme;  persistante  et  tenace  malgré  la 
persécution  et  l'expulsion;  non  par  unités  fortuites 
et  dispersées,  comme  celles  que  dépistait  le  Saint- 
Office,  mais  par  agglomérations  indéracinables. 

Et  c'est  parce  que  l'imprudent  médecin  l'avait 
pris  à  tort  pour  un  membre  de  la  Confrérie  d'Israël 
qu'il  avait  risqué  ses  plaisanteries  transparentes. 

—  Grand  Dieu  !  pensa  Da  Costa,  défaillant  au 
souvenir  de  l'auto-da-fé  qu'il  avait  pu  voir  à  Lis- 
bonne dans  son  enfance  :  le  moine  franciscain  juif. 
De  La  Anunçcao,  drapé  dans  le  San  In'indi,  brûlé 
solennement  en  présence  du  roi,  de  la  reine,  de  la 
cour  et  de  la  foule! 


—  Si  mon  récit  à  Frei  José  était  cause  de  cette 
arrestation  !  Non,  c'était  là  une  preuve  trop  incer- 
taine, trop  ambiguë... 

Il  écarta  ce  pénible  doute  et  s'enferma  dans  son 
cabinet  de  travail,  en  envoyant  par  Pedro,  l'esclave 
noir,  un  mot  d'excuse  à  sa  mère  et  à  son  frère. 

Dans  cette  belle  maison,  b;\tie  sur  la  colline  par 
les  soins  du  grand-père  de  Gabriel,  et  ornée  de  pan- 
neaux et  de  mosaïques  en  bois  précieux  du  Brésil, 
la  salle  d'études,  choisie  à  cause  de  sa  situation  au 
sommetde  l'escalier  d'honneur,  n'était  pas  la  moins 
somptueuse  des  pièces.  Sur  le  parquet  et  les  murs 
s'incrustaient  des  carreaux  richement  nuancés;  le 
plafond,  composéd'arches  de  bois  poli,  figurait,  par 
sa  forme  voûtée  et  côtelée,  l'intérieur  d'une  demi- 
orange;  des  tentures  de  prix  étouffaient  les  bruits 
extérieurs,  et  les  larges  persiennes  atténuaient  à 
volonté  les  rayons  trop  vifs  du  soleil. Maisles  rayons 
de  la  Raison  ne  pouvaient,  eux,  se  supprimer,  et 
dans  ce  sanctuaire  de  paix,  le  jeune  chrétien  avait 
connu  les  heures  les  plus  amères  d'agitation  et  d'an- 
goisse. 

Une  fois  seul,  il  se  plongea  fébrilement  dans  la 
lecture  de  l'Ancien  Testament,  jusqu'ici  négligé  par 
lui,  comme  il  l'est  d'ailleurs  par  l'Église. 

—  Ce  Testameni  du  moins,  doit  être  véridique,  se 
répétait-il,  au  milieu  du  tumulte  de  ses  pensées, 
puisque  les  deux  croyances  qui  se  disputent  sur 
l'autre  sont  d'accord  pour  le  révérer... 

11  en  possédait  un  texte  latin,  et  s'y  porta  d'abord 
au  cinquante-troisième  chapitre  d'Isaïe;  il  le  lut 
dans  un  esprit  de  critique  et  se  rendit  compte  que 
tous  ces  passages  de  prédictions  qu'il  avait  admises 
comme  les  signes  de  la  venue  du  Rédempteur,  pou- 
vaient tout  aussi  bien  avoir  une  autre  signification, 
ou  s'interpréter  autrement;  annoncer  des  choses 
différentes  et  moins  obscures.  11  lut  longtemps  après 
minuit,  parcourant  les  Prophètes,  les  joues  enfié- 
vrées, les  yeux  brillants,  comme  un  homme  qui  s'est 
enivré  de  vin  nouveau.  Quelles  sublimes  vérités, 
quelles  aspirations  vers  la  paix  et  lajustice,  quelles 
trompettes  du  droit  et  de  l'équité  1 

Il  tressaillit  au  cri  d'Amos  :  «  Loin  de  moi  le  bruit 
de  tes  chants  !  Je  ne  veux  pas  entendre  la  mélodie 
de  tes  violes,  mais  que  le  bon  sens  jaillisse  comme 
une  source,  et  la  vérité  comme  un  torrent  tout- 
puissant  !  » 

Et  à  la  question  de  Michée  :  «  Que  réclame  de  toi 
le  Seigneur,  sinon  d'agir  avec  justice,  avec  miséri- 
corde, et  de  marcher  humblement  avec  Dieu?  »  Ahl 
oui,  lajustice,  la  miséricorde,  et  nou  les  patenôtres 
et  les  pénitences! 

Ému  jusqu'aux  larmes,  en  proie  à  une  exaltation 
qui  le  transportait  aux  nues,  il  parcourut  encore  le 
Pentateuque,  les  lois  de  Moïse,  et  les  préceptes  d'une 
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si  tendre  humanité,  qui  concernent  les  pauvres,  les 
étrangers,  les  animaux. 
—  «  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  », 
«  Tu  seras  pour  moi  un  peuple  sacré...  » 
Pourquoi  ses  ancêtres  s'étaient-ils  séparés  de  ce 
grand  peuple  dont  la  croyance  fut  jadis  si  sublime  et 
si  simple  ?  Il  avait  bien  eu  le  vague  sentiment  de  la 
tragédie  sans  nom  :  la  Grande  Expulsion  ;  alors  que 
ces  hérétiques  farouches,  irréductibles,  avaient  été 
mis  en  demeure  de  choisir  entre  l'expatriation  et  la 
conversion  ;  mais  il  fouillait  maintenant  avidement 
sa  bibliothèque  pour  y  trouver  quelque  chronique 
sur  l'époque  de  Torquemada.  Les  historiens  portu- 
gais en  parlaient  peu;  ce  peu  fit  miroitera  son  ima- 
gination les  horribles  images  de  ce  second  Exode  : 
la  famine,  la  peste,  le  vol,  le  meurtre,  la  violation 
des  vierges...  Et  tout  cela,  à  cause  de  l'ambition 
obstinée  d'un  roi  de  Portugal  qui  voulait  régner 
sur  l'Espagne  par  une  alliance  avec  une  princesse 
espagnole,  ambition,  d'ailleurs,  obstinément  déjouée 
par  l'ironie  de  l'Histoire  ! 

Non,  ils  n'étaient  pas  sans  excuse,  ceux  de  ses 
ancêtres  qui  se  cramponnèrent  à  l'Église  pour  ne 
pas  quitter  leur  patrie!  Furent-ils  des  convertis  sin- 
cères, ces  Marranon,  ces  «  Nouveaux  chrétiens  »? 
Quelle  qu'eût  été  la  conviction  feinte  ou  réelle  de 
ses  arrière  grands-pères,  la  foi  de  son  père  à  lui 
n'inspirait  point  de  doute.  11  se  la  rappelait;  il  se 
rappelait  les  longues  années  de  dévotion,  avec  mille 
souvenirs  enfantins  de  la  piété  paternelle.  Non, 
l'association  secrète  n'avait  pas  franchi  le  seuil  des 
Da  Costa.  Comment  croire  que  ses  ascendants  plus 
éloignés  avaient  vécu  en  hypocrites?  D'ailleurs,  il 
savaitqu'ils  avaient  fréquenté  l'Égliseavant  l'Expul- 
sion. En  tous  cas,  il  se  félicitait  de  ne  trouver  dans 
sa  lignée  aucune  preuve  de  duplicité.  Aucun  des 
Da  Costa  n'avait  commis  de  làchelé,  grâce  à  Dieu; 
et  lui  non  plus,  n'en  commettrait  pas,  il  s'en  fit  le 
serment. 

IV 

Quelques  heures  de  sommmeil,  bien  courtes  pour- 
tant, et  les  clartés  de  l'aube,  apaisèrent  un  peu  son 
exaltation.  «  D'où  venait  l'inspiration  de  Moïse?» 
Voilà  ce  qui  se  présenta  soudain  à  son  esprit  dès 
qu'il  eut  rouvert  les  yeux.  Il  fit  entrer  à  flots  par  la 
grande  baie  vitrée  de  sa  chambre  l'air  embaumé  où 
se  mêlaient  des  boiiirées  salines;  et  contemplant 
rêveusement  la  ville  qui  descendait  toute  blanche 
jusqu'à  la  rivière  scintillante...  «  Dieu  s'est-il  vrai- 
ment révélé  sur  le  Sinaï?...  Ces  doutes  nouveaux 
furent  balayéspar  l'inquiétude  renaissante  qui  après 
avoir  hanté  ses  rêves  en  une  argumentation  bru- 
meuse et  compliquée,  prenait  cor])s  cette  fois  avec 
intensité  sous  la  clarté  du   matin.  Son  bavardage 


sur  Don  Diego  avait-il  perdu  le  joyeux  vieux  doc- 
teur?... 

Après  des  jours  entiers  d'un  malaise  croissant, 
incapable  d'obtenir  du  moine  aucun  renseignement, 
il  alla  trouver  à  son  bureau  le  greffier  de  l'Inquisi- 
tion en  personne  dans  un  monastère  de  Franciscains. 
L'homme  se,  frotta  les  mains  en  voyant  ce  visage 
animé,  pour  lui  plein  de  signification. 

—  Ah  !  ah  !  quels  nouveaux  renards  as-tu  débus- 
qués? 

Et  ce  salut  de  bienvenue  fit  à  Gabriel  l'effet  d'un 
coup  de  poignard. 

—  Aucun,  répondit-il,  avec  un  tremblement  de 
la  voix  et  de  tous  les  membres.  Je  viens  savoir  si 
l'on  peut  me  reprocher  l'arrestation  de  Don  Diego 
de  Balthasar? 

—  Te  la  reprocher?  fit  le  greffier  en  le  regardant 
de  travers.  T'en  féliciter,  veux-tu  dire? 

—  Non,  me  la  reprocher,  répéta  Gabriel  d'un 
ton  ferme,  J'ai  peut-être  mal  compris  ou  mal  répété 
ses  propos.  C'est  une  preuve  bien  mince  pourempri- 
sonner  un  homme.  Je  veux  croire  que  vous  en  avez 
recueilli  d'autres? 

—  Oui.  Tu  n'as  fait  que  mettre  Frei  José  sur  la 
piste;  — et  nous  n'avons  pas  même  voulu  te  déranger 
en  t'appelant  devant  le  tribunal. 

—  Est-il  donc  réellement  juif? 

—  Un  Hébreu  des  Hébreux,  à  n'en  juger  que  par 
son  entêtement.  Maison  n'a  pu  trouver  de  preuve 
complète.  Le  renard  est  une  bête  rusée.  —  Il  a 
déjà  passé  par  les  trois  «  premières  audiences  »,  et 
il  ne  veut  pas  avouer  ni  se  déclarer  pénitent.  Ce 
matin  même  on  doit  essayer  d'autres  moyens. 

—  La  question?  dit  Gabriel  en  pâlissant. 

Le  greffier  eut  un  hochement  de  tête  affirmatif. 

—  Mais  s'il  est  innocent  ? 

—  Pas  de  danger;  il  avouera  à  la  première  tor- 
ture. Allons,  déplisse  ton  front.  Tu  voudrais  être 
sur  que  tu  as  bien  servi  le  Ciel?  Je  peux,  en  récom- 
pense de  ton  zèle,  te  rendre  témoin  de  ses  aveux. 

—  Il  croira  que  je  suis  venu  pour  jouir  de  son 
tourment. 

—  Voici  un  masque.  • 
Gubriel  tendit  la  main  en  hésitant,  eut  un  geste 

de  refus,  puis  comme  étrangement  fasciné, l'accepta. 
Alors,  après  une  fiévreuse  attente  d'une  demi-heure, 
il  se  trouva,  avec  le  greffier,  le  Juge  de  l'inquisition, 
le  chirurgien,  et  un  autre  personnage  masqué, 
sous  une  voûte  faiblement  éclairée  par  des  lampes 
suspendues.  Sur  les  côtés,  des  portes  massives 
garnies  de  gros  clous  rouilles,  fermaient  les  cellules 
étroites;  en  face,  un  mur  rugueux  couvert  de  toiles 
d'araignée,  contre  lequel  s'appuyait  une  échelle  de 
fer,  et  auquel  des  anneaux  également  en  fer  étaient 
fixés   à  des  hauteurs  dilTérentes;  dans  un  angle 
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une  espèce  d'étau,  et  nu  milieu,  une  table  à  écrire 
devant  laquelle  s'assit  le  Juge. 

Le  greffier  ouvrit  la  porte  d'une  des  cellules,  et  à 
travers  les  trous  de  son  masque,  Gabriel  entrevit 
une  forme  accroupie  dans  un  espace  trop  peu  large 
pour  s'y  retourner.  C'était  Don  Diego. 

—  Levez-vous,  don  Abraham  de  Balthazar,  dit  le 
juge  en  affectant  de  se  référer  à  un  papier  qu'il 
tenait  en  main. 

Le  médecin  cligna  des  yeux  devant  l'éclat  subit 
de  la  lumière,  mais  ne  broncha  pas. 

—  Mon  nom  est  Don  Diego,  dit-il. 

—  Ton  nom  de  baptême  ne  nous  importe  pas  plus 
qu'à  toi.  J'aurais  peut-être  dû  dire  Don  Isaac... 
Lève- toi. 

Le  médecin  se  redressa  d'un  air  mécontent  : 

—  Un  joli  traitement  pour  un  loyal  fils  de  la 
Sainte-Eglise;  pourun  bon  serviteurde  l'Université 
et  de  son  souverain  Très-Catholique!  grommela-t-il. 
Qui  donc  m'accuse  de  judaïsme?  Confrontez-moi 
avec  Is  scélérat  ! 

—  C'est  contraire  à  la  loi,  répondit  le  greffier. 

—  Faites-moi  connaître  les  charges  principales, 
lisez-moi  le  rapport  d'accusation. 

—  Tantôt.  Dans  la  chambre  d'audiences. 

—  Avoue,  avoue,  proféra  le  juge  d'un  ton  aigre. 

—  Avouer  implique  une  faute.  Je  n'en  ai  point 
commis  d'autres  que  celles  confessées  au  prêtre. 
Mais  je  connais  mon  accusateur.  C'est  Gabriel  Da 
Costa,  un  sage  et  studieux  jeune  seigneur  qui  ne 
comprend  pas  la  plaisanterie,  et  qui  n'a  pas  vu  que 
je  raillais  la  marchande  sur  l'accaparement  de  son 
stock  par  ces  puants  hérétiques.  Or,  je  ne  suis  pas 
plus  juif  que  Da  Costa  lui-môme. 

Et  tandis  qu'il  parlait,  Da  Costa  comprit  qu'ils 
étaient  tous  deux  frères,  juifs  tous  deux. 

—  Hypocrite!  s'écria-t-il  involontairement. 

—  Ah  !  fit  le  greffier,  le  regard  triomphant. 

—  Cette  dénégation  persistante  ne  te  servira  de 
rien,  dit  le  juge.  Elle  ne  fera  que  t'assurer  la  tor- 
ture. 

—  Torturer  un  innocent!  C'est  monstrueux,  pro- 
testa le  médecin.  L'étudiant  le  plus  novice  en  ma- 
tière de  casuistique,  vous  dira  que  c'est  à  l'accusa- 
teur à  prouver  la  vérité  de  ce  qu'il  avance. 

—  Tut!  tut!  nous  ne  sommes  pas  ici  à  l'Univer- 
sité. Bourreau,  fais  ton  devoir. 

L'autre  homme  masqué  saisit  le  médecin  et  le  dé- 
pouilla de  ses  vêtements. 

—  Avoue,  répéta  le  juge  en  matière  d'avertisse- 
ment. 

—  Si  j'avoue  que  je  suis  juif,  je  serai  deux  fois 
mauvais  chrétien,  tout  autant  que  si  je  mentais. 

—  Pas  de  tels  sophismes  métaphysiques.  Si  tu 
expires  sous  la  torture  (que  le  greffier  en  prenne 


bonne  note)  ta  mort  ne  sera  pas  imputée  au  St-Of- 
fice,  mais  à  ta  propre  obstination. 

—  Christ  vengera  ses  martyrs,  dit  Don  Diego 
avec  une  si  noble  attitude  que  Gabriel  se  demanda, 
si,  après  tout,  son  intuition  ne  le  trompait  point. 

Le  juge  impatienté,  fit  un  signe,  et  l'homme  mas- 
qué lia  ensemble  les  pieds  et  les  mains  du  patient, 
avec  des  cordes  épaisses  qu'il  tourna  ensuite  autour 
de  sa  poitrine;  il  plaça  le  corps  ainsi  garotlé  sur  un 
escabeau,  et  introduisit  les  deux  bouts  de  la  corde 
à  travers  les  anneaux  de  fer  de  la  muraille.  Alors, 
repoussant  l'escabeau,  il  laissa  la  victime  sus- 
pendue par  les  cordes  qui  entraient  dans  sa  chair. 

—  Avoue!  dit  le  juge. 

Don  Diego  serra  les  dents.  Le  bourreau  tendit  la 
corde  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  le  sang  jaillît 
sous  les  ongles  du  malheureux,  et  par  intervalles, 
il  fit  tomber  sur  ses  tibias  nus,  l'échelle  de  fer  aux 
barreaux  tranchants. 

—  0  Sancta  Maria!  gémit  le  médecin  à  bout  de 
forces. 

—  Ceci  n'est  que  le  commencement  de  ton  sup- 
plice, si  tu  n'avoues  pas,  dit  encore  le  juge.  Bour- 
reau, serrez  plus  fort. 

Mais  le  chirurgien  s'interposa. 

■ —  Non,  dit-il.  Si  vous  serrez  davantage,  il 
mourra. 

S'il  eût  serré,  Gabriel  Da  Costa  eût  perdu  connais- 
sance. Mortellement  pâle  sous  son  masque,  il  se 
sentait  trembler  et  défaillir;  on  eût  dit  que  les 
cordes  pénétraient  sa  propre  chair.  Le  cœur  bouil- 
lant d'indignation  contre  le  bourreau  et  aussi  con- 
tre la  victime,  il  admirait  pourtant  le  courage  du 
vieux  médecin,  autant  qu'il  détestait  sa  couardise. 

Et  tandis  que  le  chirurgien  s'empressaità  soigner 
le  supplicié  pour  le  rendre  apte  à  de  nouvelles  souf- 
frances, Gabriel  Da  Costa  eut  dans  un  frisson  la 
perception  de  ce  que  fut  la  tragédie  d'Israël,  à  la 
fois  basse  et  sublime. 

I.  Zangwill. 
yTruduit  de  l'anglais  par  M"'  M.  Giketie). 

(.4  suivre). 
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rempli  les  150  dernières  années,  ne  pouvait  man- 
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tion  en  général  et  sur  les  différentes  branches  de 
l'activité  humaine. 


* 
*  « 


Avant  tout,  elle  a  contribué  à  l'épanouissement 
d'une  civilisation  urbaine  et  mercantile,  où  les  inté- 
rêts économiques  ont  une  place  probablement  plus 
grande,  en  tout  cas  plus  visible  qu'ils  n'en  eurent 
jamais.  Elle  a  ainsi  imprimé  aux  mœurs  des  carac- 
tères nouveaux,  qui  peuvent  être  bons  ou  mauvais 
selon  la  face  par  où  on  les  regarde. 

La  vie  est  devenue  certainement  plus  active,  plus 
intense,  plus  pleine  ;  on  pourrait  dire  que  sa  densité 
a  augmenté.  Elle  est  devenue  en  même  temps  plus 
confortable.  Autrefois  l'immense  majorité  des  hom- 
mes, en  tout  pays,  se  contentaient,  soit  dans  leur 
alimentation,  soit  dans  leur  intérieur,  de  denrées  et 
d'objets  qui  n'avaient  rien  de  rare  et  de  raffiné.  Il 
fallait  pénétrer  dans  les  palais  des  princes  pour 
trouver  des  tapis  de  Perse,  des  soieries  de  Chine, 
des  laques  du  Japon.  Une  expression  demeurée 
dans  le  langage  courant  trahit  la  simplicité  de  nos 
ancêtres  Européens.  Nous  disons  encore  un  luxe 
oriental  pour  désigner  un  luxe  éblouissant,  féeri- 
que. Or,  le  pauvre  Orient,  qui  ne  s'est  réveillé  que 
sous  les  coups  de  pied  et  sous  les  coups  de  canon  de 
l'Europe,  est  bien  déchu  de  sa  splendeur;  et  des 
Turcs  ou  des  Chinois,  retour  de  Paris  ou  de  Londres, 
auraient  droit  de  parler  avec  une  admiration  plus 
légitime  du  luxe  occidental.  Oh  I  sans  doute,  ce 
luxe  est  fort  inégalement  répandu.  La  misère  côtoie 
l'opulence.  Je  ne  sache  pas  de  ruelles  plus  sordides 
que  celles  des  quartiers  pauvres  de  Londres,  la  ville 
la  plus  riche  du  monde.  Cependant  partout,  malgré 
des  contrastes  trop  criants,  il  y  a  une  augmentation 
dans  la  somme  des  jouissances  désirées,  sinon 
atteintes,  par  toutes  les  classes  de  la  population.  Il 
s'agit  de  choses  superllues,  dit-on  parfois.  Mais  où 
commence  le  superflu?  D'un  siècle  à  l'autre  ce  qui 
était  superflu  devient  nécessaire.  L'extension  à  un 
plus  grand  nombre  d'êtres  humains  de  ce  qui  était 
le  lot  de  quelques  privilégiés  ;  et  de  plus  l'élévation 
du  niveau  de  ces  jouissances  dans  chaque  groupe 
social;  c'est  ce  double  mouvement  qui  constitue  le 
progrès  matériel  de  l'Iiumanilé.  11  fut  un  temps  où 
la  fourchette,  qui  nous  vint  d'Italie,  était  un  luxe 
royal.  Les  pamphlets  de  la  Ligue  reprochent  à 
Henri  111  de  Valois  d'être  un  roi-femme  ou  un 
homme-reine,  parce  qu'il  se  sert  de  cet  engin  dont 
s'étaient  passés  nos  ancêtres.  Avant  1791  Adam- 
Smith  écrivait:  «  Le  budget  d'un  ouvrier  français 
ne  comprend  ni  souliei's,  ni  chemises.  »  Moreau  de 
Jonnès  disait  de  la  même  époque:  «  Il  était  rare 
qu'un  ouvrier  possédât  deux  chemises.  »  Je  sais 
qu'il  existe  à  ce  sujet  une  agréable  fantaisie  de 


Voltaire.  Un  prince,  qui  s'ennuie  au  point  d'être 
dégoûté  de  la  vie,  sera  guéri  de  sa  maladie,  s'il 
peut  endosser  la  chemise  d'un  homme  heureux.  On 
se  met  en  quête  de  cet  homme  rare,  on  poursuit 
partout  ce  merle  blanc.  On  le  découvre  enfin:  c'était 
un  pauvre  hèrequi  n'avait  point  de  chemise.  Déran- 
ger plus  tard  a  paraphrasé  la  même  pensée  dans 
son  fameux  refrain  :  —  Les  gueux,  les  gueux,  sont 
des  gens  heureux  !  —  Ce  sont  là  jeux  de  bel  esprit, 
paradoxes  de  poète  à  l'usage  des  bons  bourgeois 
qui  ont  des  habits  ouatés  et  un  intérieur  capitonné. 
Mais  être  bien  vêtu  est  une  superfluilé  fort  appré- 
ciée des  dames,  et  je  connais  beaucoup  d'hommes 
qui  sont  femmes  sur  ce  point.  Bien  manger  et  boire 
frais,  avoir  un  logis  propre,  sain,  aéré  sont  aussi 
des  avantages  que  la  masse  des  gens  ne  dédaigne 
point  ;  ceux  même  qui  crachent  des  paroles  amères 
sur  les  joies  de  l'existence  s'arrangent  volontiers 
de  façon  à  vivre  le  plus  longtemps  et  le  plus  douce- 
ment possible.  Or,  il  est  incontestable  que,  dans 
les  cent  cinquante  dernières  années,  la  sphère  des 
besoins  humains  et  des  moyens  propres  à  les  satis- 
faire s'est  singulièrement  agrandie.  Les  vêtements 
de  coton  et  de  laine  se  sont  répandus  jusque  chez 
les  sauvages  Le  café,  le  thé,  le  sucre,  le  chocolat 
sont  devenus,  en  vingt  contrées,  choses  d'usage 
quotidien.  Rideaux,  lapis,  appareils  de  chauffage 
et  d'éclairage,  commodités  de  tout  genre  défendent 
mieux  les  hommes  d'aujourd'hui  contre  les  intem- 
péries des  saisons,  les  embûches  de  la  nuit,  les  pé- 
rils del'insalubrité. 

La  morale,  qui  se  lie  toujours  à  la  situation  éco- 
nomique des  peuples,  s'est  ressentie  de  ce  dévelop- 
pement général  de  la  richesse  et  du  bien-être. 
Celle  qui  a  dominé  durant  tout  ce  temps  ne  pouvait 
être  la  morale  ascétique,  qui  invite  l'homme  à  ré- 
duire ses  besoins,  à  se  replier  sur  soi-même,  à  s'en- 
fermer dans  la  solitude  et  la  méditation,  à  sacrifier 
les  vains  plaisirs  de  la  vie  terrestre  aux  délices 
espérées  d'une  vie  à  venir  dans  un  autre  monde. 
Non,  ce  fut  une  morale  conquérante,  stimulante, 
poussant  à  l'action,  donnant  des  conseils  d'énergie; 
et  son  principal  postulat,  c'est  que  par  un  travail 
incessanton  peut  et  doit  obtenir  un  progrès  perpé- 
tuel dans  les  conditions  de  l'existence  humaine  au 
profit  de  ceux  qui  habitent  ou  qui  habiteront  un 
jour  laplanèle.  Cette  foi  d'un  nouveau  genre  (car 
c'enest  une),  cette  foi  quicomprendl'espérance  d'un 
âge  d'or  placé  devant  nous,  et  non  plus  derrière 
nous,  d'un  monde  meilleur,  mais  réalisable  sur  la 
terre,  cette  foi  qui  implique  aussi  une  solidaritédes 
morts  et  des  vivants,  des  générations  présentes  et 
des  générations  futures  comme  la  fraternité  entre 
tous  les  êtres  pensants  etsouffrants  qui  peuplent  et 
peupleront  notre  globe,  cette  foi,  inconsciente  chez 
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beaucoup,  mais  d'autant  plus  vivace,  aété  vraiment 
l'àme  de  notre  civilisation  industrielle;  c'est  l'idéal, 
parfois  avoué,  souvent  caché,  qui  a  soutenu,  dirigé, 
ennobli  ses  efforts. 

La  civilisation  actuelle  a  par  làsagrandeur;  pour- 
tant il  n'a  pas  manqué  de  penseurs  pour  jouer  le 
rôle  de  l'esclave  rappelant  au  triomphateur  ses  tra- 
vers et  ses  vices. 

On  a  dit  :  —  Oui,  la  vie  est  plus  active,  plus  la- 
borieuse, plus  tourbillonnante,  plus  fébrile.  Est- 
elle plus  heureuse?  Les  jouissances  qu'on  se  pro- 
cure valent-elles  la  peine  qu'on  se  donne  pour  les 
obtenir  ?  La  concurrence  ardente  dans  laquelle  peu- 
ples et  individus  s'épuisent  pour  produire  encore 
et  toujours  davantage  est-elle  préférable  à  l'exis- 
tence calme,  lente,  reposée  que  menaient  nos  aïeux? 
Multiplier  les  besoins,  n'est-ce  pas  multiplier  les 
servitudes?  N'est-ce  pas  augmenter,  même  pour 
ceux  qui  peuvent  les  satisfaire,  les  chancesde  souf- 
frir et  les  complications  inutiles  ?  N'est-ce  pas  créer 
aux  autres  des  sujets  d'envie  et  de  cruelle  décep- 
tion? N'est-ce  pas  imposer  aux  travailleurs  qui  pro- 
duisent ces  merveilles  tant  vantées  de  l'industrie,  à 
la  faiblesse  des  femmes  et  des  enfants  surtout,  des 
tâches  homicides  qui  souillent  de  sang  la  route  du 
soi-disant  Progrès. 

Et  à  ces  questions,  des  réponses  ironiques  ou  in- 
dignées sont  venues  de  toutes  parts.  D'aimables 
paresseux  ont  redit,  après  La  Fontaine,  qu'il  est 
plus  sage  d'attendre  la  fortune  dans  son  lit  que  de 
courir  après  elle.  Des  romanciers  ont  préféré  à  l'ac- 
tivité remuante  et  inquiète  de  l'Occident  la  sérénité 
apathique  et  énervée  del'Orient  légendaire,  engourdi 
durant  si  longtemps,  comme  un  fumeur  d'opium, 
dans  la  volupté  tranquille 

Du  rêve  intérieur  qu'il  n'achève  jamais. 

Des  poètes  ont  mis  en  parallèle  les  jouissances  con- 
quises avec  les  souffrances  qu'elles  coûtent  à  au- 
trui, avec  les  illusions  qu'elles  infligent  à  ceux  qui 
en  bénéficient,  et  ils  ont  regretté  le  facile  contente- 
ment de  l'homme  qui  se  laissait  bercer,  pauvre, 
mais  sans  souci,  dans  les  bras  d'une  nature  clé- 
mente et  maternelle.  Auguste  Barbier,  après  avoir 
visité  les  usines  d'Angleterre  (vers  1837),  croyait 
revenir  d'un  voyage  aux  enfers,  et  il  opposait  vio- 
lemment le  bonheur  nonchalant  du  lazzarone  na- 
politain au  labeur  terrible  du  travailleur  anglais 
mourant  de  gin  et  de  misère. 

On  a  dit  encore  :  «  —  Oui,  la  vie  dans  cette  civi- 
lisation, qui  vise  surtout  à  faire  fleurir  la  prospérité 
matérielle,  est  plus  confortable,  plus  hygiénique, 
quoiqu'il  y  ait  bien  des  exceptions  pour  les  ouvriers, 
créateurs  partiels  et  essentiels  de  cette  prospérité. 
Mais  est-elle  plus  noble,  plus  haute,  plus  morale,  au 


sens  large  et  élevé  du  mot?  —  Or,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  noter  les  tares  d'une  société  qui  a  pour  mo- 
bile principal  le  désir  du  gain,  pour  devise  :  — 
Enrichissez-vous  — .  Il  n'est  pas  difficile  de  montrer 
ce  qu'a  de  bas,  de  mesquin  l'appétit  d'argent,  quand 
il  est  excessif  et  presque  exclusif.  On  voit  trop  que. 
vilain  caractère  mercantile  prennent  par  contagion 
l'art,  quand  il  dégénère  en  une  fabrication  d'objets 
inférieurs,  de  tableaux  et  de  statuettes  faits  unique- 
ment pour  être  vendus  à  de  riches  et  ignorants 
amateurs;  la  littérature,  quand  elle  pond,  à  tant  la 
ligne,  des  romans  qui  n'ont  ni  style,  ni  bon  sens, 
ni  propreté  ;  la  presse, quand  elle  descend  au  rôle  de 
champion  payé  des  plus  mauvaises  causes;  la  poli- 
tique, où  d'éclatants  scandales  dénoncent  de  temps 
en  temps  des  trafics  de  vote  et  de  consciences,  des 
achats  d'électeurs  et  d'élus;  la  vie  privée,  où  le  ma- 
riage est  trop  souvent  une  affaire,  une  combinaison 
financière  ;  les  rapports  des  patrons  et  des  ouvriers, 
où  le  travail  a  été  considéré  comme  une  pure  mar- 
chandise, et  le  travailleur  exploité  comme  une  bête 
de  somme  jusqu'à  la  limite  de  ses  forces. 

Que  répondre  à  ces  accusations?  Il  faut  recon- 
naître qu'elles  contiennent  une  part  de  vérité.  Sans 
donner  dans  le  pessimisme  dénigreur  ou  l'optimisme 
béat,  il  faut  se  dire  que  les  sociétés,  pas  plus  que  les 
fleuves,  ne  remontent  vers  leur  source;  qu'il  est 
permis  de  jeter  un  regard  attendri,  et  des  fleurs 
funéraires,  sur  certaines  choses  du  passé,  mais  qu'il 
est  chimérique  de  vouloir  les  ressusciter  ;  que  notre 
époque  est  un  âge  de  transition  entre  un  régime  fini 
et  un  régime  qui  s'ébauche  ;  que  la  ploutocratie  ré- 
gnante est  sans  doute  un  pont  nécessaire  entre  la 
société  aristocratique  des  siècles  derniers  et  la  dé- 
mocratie qui  travaille  à  s'organiser;  que  les  trans- 
formations techniques  appellent  une  transformation 
morale  qui  n'est  pas  encore  accomplie,  ce  qui  est 
proprement  la  cause  de  la  crise  actuelle;  que  les 
souffrances  d'aujourd'hui  sont  la  rançon  des  joies 
et  des  grandeurs  de  demain  ou  d'après-demain;  que 
nous  devons  répéter  avec  le  vieillard  de  La  Fontaine  : 
Nos  arrière-neveux  nous  devront  cet  ombrage  ; 

qu'enfin  l'humanité,  affranchie  de  la  tyrannie  de 
ses  besoins  les  plus  criants  par  l'achèvement  de 
l'évolution  industrielle  commencée,  saura  recréer  la 
beauté,  la  noblesse  morale,  le  bonheur  dont  elle  a 
été  trop  sevrée  durant  l'époque  finissante. 

Cet  aperçu  d'ensemble  appelle  un  complément.  On 
peut,  en  séparant  les  différentes  branches  de  l'acti- 
vité humaine,  chercher  quels  effets  les  tranforma- 
tions  techniques  ont  opérés  sur  cliacune. 

Le  commerce,  comme  toujours,  a  reçu  de  l'in- 
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dustrie  une  impulsion  qu'il  avait  commencé  par 
lui  donner,  et  que  plus  tard  encore  il  lui  a  rendue. 
L'agriculture,  industrialisée  en  certains  pays,  lui  a 
dû  de  sortir  de  la  torpeur  et  des  habitudes  surannées 
dans  lesquelles  elle  risquait  de  s'endormir  et,  à  son 
tour,  lui  a  fourni  abondance  de  matières  pre- 
mières à  transformer.  La  science,  qui  a  tanl  con- 
tribué au  développement  de  la  production,  a  eu 
quelquefois  à  se  plaindre  des  répercussions  que  les 
préoccupations  pratiques  ont  eues  sur  le  travail 
intellectuel.  Elle  qui  poursuit  son  but,  la  vérité,  avec 
un  désintéressement  qui  est  à  son  lionneur,  elle  a 
été  méconnue,  traitée  avpc  un  dédain  très  injuste, 
quand  elle  n'était  point  utilitaire,  quand  elle  était 
autre  cliose  que  la  servante  de  l'industrie.  Bien  des 
gens  ne  l'ont  appréciée  que  comme  une  faiseuse  de 
découvertes  immédiatement  monnayables.  Mais  la 
science  a  aussi  été  relevée  dans  l'estime  publique 
par  le  succès  des  applications  dont  elle  estla  source. 
La  gloire  des  savants  et  des  inventeurs  a  bénéficié 
des  résultats  palpables  auxquels  leurs  recherches 
aboutissaient.  La  science  a  même  été  vigoureuse- 
ment encouragée  soit  par  des  industriels,  soit  par 
des  Étals  qui  avaient  besoin  de  ses  services.  Elle 
a,  par  suite,  conquis  une  part  plas  large  dans  les 
programmes  d'enseignement,  et,  dans  la  plupart  des 
pays  d'Europe,  elle  a  fortement  ébranlé  le  système 
d'éducation  qui, depuis  la  lienaissance, faisait  delà 
connaissance  du  btin  et  du  grec  le  pivot  de  l'ins- 
truction pour  les  classes  moyennes.  Le  rajeunisse- 
ment de  l'éducation  professionnelle,  entraînant  un 
renouvellement  des  méthodes  du  haut  en  bas  de 
l'édifice  pédagogique,  est  à  l'ordre  du  jour  sur  toute 
la  surface  du  globe. 

L'art,  non  plus  que  la  science,  n'a  pas  eu  toujours 
à  se  féliciter  des  intrusions  de  l'industrie  dans  son 
domaine.  11  s'est  rabaissé  maintes  fois  au  rang  de 
métier.  Mais  il  a  aussi  appris  d'elle  à  faire  grand, 
et  à  chercher  des  effets  nouveaux.  J'ai  dit  comment 
l'architecture,  avec  des  matériaux  nouveaux,  avait 
pu  atteindre  une  légèreté  inconnue  aux  siècles  pré- 
cédents, bâtir  des  nefs  aussi  imposantes  que  celle 
des  anciennes  cathédrales,  jeter  d'un  bord  à  l'autre 
d'un  fleuve,  d'un  ravin,  d'un  bras  de  merdes  arches 
aussi  et  plus  hardies  que  celles  des  Romains,  élever 
des  tours  plus  hautes  que  les  Pyramides  et  les  clo- 
chers les  plus  élancés;  comment,  dans  désœuvrés 
purement  industrielles,  après  avoir  été  longtemps 
laide  etlourde,elie  se  révéla,  vers  lafindu  xix'siècle, 
comme  une  fillette  qui  a  passé  l'âge  ingrat,  capable 
d'être  belle  et  robuste.  Lasculpturea  pu  créer,  grâce 
aux  ressources  misesà  ses  ordres,  tantôt  des  colosses 
de  bronze  qui  semblent  couvrir  de  leur  protection 
toute  la  contrée  environnante  (La  Liberté  éclairant 
le  inonde,  la  Bavaria,  la  Germania,  le  monumenlde 


Victor  Emmanuel  à  Rome),  tantôt  dresser  dans 
toute  leur  rude  vigueur  les  corps  musculeux  des 
travailleurs  du  fer  ou  de  lamine,  ces  athlètes  dou- 
loureux des  temps  modernes.  La  peinture,  elle  aussi, 
a  pénétré  dans  les  usines  et  les  chantiers,  et  elle 
s'est  efforcée  de  rendre  ces  atmosphères  saturées  de 
fumées  bleuâtres,  ces  flamboiements  de  fournaises 
où  des  hommes  demi-nus  s'agitent  comme  les 
damnés  de  l'enfer  chrétien,  ces  teints  hâves  et 
plombés  où  la  misère  a  gravé  son  empreinte,  ces 
physionomies  âpres  où  l'endurance  a  creusé  des 
lignes  sévères. 

La  littérature,  qui  touche  à  tout,  ne  pouvait 
éviter  d'être  à  son  tour  influencée.  Elle  l'a  été  dans 
sa  partie  matérielle  par  l'impression  rapide,  par  le 
bon  marché  du  livre  et  du  journal;  elle  a  pu  voir  ses 
œuvres  se  répandre  par  le  monde  avec  une  puis- 
sance de  pénétration  centuplée.  Elle  l'a  été  dans  sa 
partie  spirituelle,  je  veux  dire  dans  les  sentiments 
et  les  idées  qu'elle  exprime,  dans  les  images  et  les 
mots  qu'elle  emploie  pour  les  traduire.  La  poésie, 
prise  d'admiration  pour  le  génie  de  l'homme,  a 
poussé  des  cris  d'orgueil  et  d'espérance  en  le  voyant 
soumettre  les  forces  les  plus  redoutable  del'univers; 
elle  a  entonné  des  hymnes  au  roi  de  la  terre,  en  pré- 
sence du  spectacle  que  lui  offrait  le  prodigieux  essor 
de  l'industrie;  elle  a  tenté  de  jeter  son  manteau  de 
pourpre  et  d'or  sur  les  austères  vérités  de  la  S'cience; 
en  même  temps  elle  s'est  aventurée,  à  lafois  étonnée 
et  craintive,  dans  ces  gigantesques  pandémoniums 
où  la  voix  stridente  des  sirènes,  le  ronflement  des 
moteurs,  la  rotation  vertigineuse  des  bielles  et  des 
courroies  déconcertent,  effarouchent,  épouvantent, 
et  elle  a  dit  les  frissons,  le  recul  inquiet  de  la  rêverie 
arrachée  violemment  à  ses  paisibles  contemplations. 
(A.  de  Vigny:  La  maison  du  berger).  Ce  n'était  là  que 
le  décor,  l'extérieur  de  la  grande  industrie,  ce 
qui  parle  aux  sens;  elle  a  essayé  d'en  saisir  aussi 
le  drame  intime,  ce  qui  parle  au  cœur,  et  alors  les 
poètes  ont  puisé  d'abord  leur  inspiration  dans  les 
misères  de  la  vie  ouvrière,  dans  les  plaintes,  les 
espoirs  et  les  désespoirs  des  travailleurs,  Toutes  les 
littératures  ont  des  pages,  pages  signées  des  noms 
les  plus  illustres,  où  vibrent  la  pitié,  la  colère, 
l'ironie  provoquées  par  le  long  gémissement  qa4  a 
monté  des  noirs  faubourgs  et  des  fabriques  meur- 
trières. (H.  Moreau  :  Lltiver.  —  "V.  Hugo  :  Melan- 
cholia.  —  Elisabeth  Browning;  ^Jie  cry  of  t'he  Chil- 
dren.  — Thomas  Hood  :  La  chanson  de  la  chemise. 
—  Henri  Heine  :  Le  chanl  des  tisserands,  etc.)  Elles 
ont  aussi  des  chansons  populaires,  qui  ont  rythmé 
le  travail  des  ateliers  et  qui  sont  écloses  entre  deux 
pavés,  tantôt  roses  et  bleues  comme  une  aurore  :de 
printemps,  tantôt  rouges  comme  l'incendie  et  le 
drapeau  révolutionnaire.  Le  théâtre  a  mis  en  scène 


GEORIjES  renard.  —  L'ÉVOLUTION  LNDUSTRIELLE  DEPUIS  CENT  CINQUANTE  ANS 


599 


"à  son  tour  les  conflits  du  capital  et  du  travail,  les 
grèves,  la  grande  lutte  du  jour  entre  le  passé  qui  ne 
veut  [las  mourir  et  l'avenirqui  veutse  faire  sa  place 
au  soleil,  et  l'ingénieur,  le  polytechnicien,  le  maître 
de  forges,  le  savant,  l'inventeur,  l'ouvrier  ont  pris 
rang  parmi  ses  héros.  Le  roman,  quand  il  n'est 
point  parti  des  prodiges  réalisés  par  la  science 
pour  grefl'er  le  possible  sur  le  réel  et  l'impossible 
sur  le  possible  (Jules  Verne,  Wells,  Rosny,  etc.), 
a,  vers  iSi.S,  marié  l'Kvangile  avec  la  question 
sociale,  l'idylle  et  la.révolution;  puis,  devenu  plus 
amer  et  plus  combatif,  vers  la  fin  du  siècle,  ou  bien 
il  a  tâché  de  pousser  ses  lecteurs  dans  telle  ou  telle 
direction,  ou  tout  au  moins  il  s'est  complu  à  retracer 
la  guerre  tragique  des  classes  ennemies,  à  peindre, 
non  plus  seulement  des  misérables,  mais  des  réfrac- 
taires  lancés  à  l'assaut  du  régime,  dont  ils  sapent 
les  bases  au  risque  d'être  écrasés  sous  ses  ruines. 
Chose  curieuse  I  Le  développement  de  l'industrie  a 
eu  parfois  un  effet  contraire.  Les  laideurs  et  les 
tristesses  qui  lui  sont  encore  inhérentes  (air  et 
rivières empoisonnésparles  déchetsd'usines,  routes 
noires  de  charbon,  taudis  regorgeant  de  femmes 
malades  et  d'enfants  rachitiques)  ont  rejeté  violem- 
ment les  écrivains  au  sein  de  la  nature.  Par  une 
réaction  facile  à  comprendre,  ils  ont  aimé,  chanté 
la  verduredesprés,lesilencedes  champs, lessouffles 
purs  venant  de  l'Océan.  Ainsi,  Victor  Hugo  s'écrie 
à  la  fin  d'un  poème  où  il  a  évoqué  les  sombres 
tableaux  des  cités  industrielles  : 

0  forêts,  bois  profonds,  solitudes,  asiles  1 

Une  autre  partie  de  la  littérature  a  été  fécondée 
par  les  changements  qu'amenait  le  machinisme:' 
c'est  la  littérature  économique.  Discours  prononcés 
dans  les  parlements  et  en  dehors,  rapports,  en- 
quêtes, statistiques,  livres  et  brochures  qu'écono^- 
mistes  de  toutes  écoles,  socialistes,  syndicalistes, 
anarchistes  ont  fait  pleuvoir  sur  le  public;  quelle 
bibliothèque  il  faut  pour  les  contenir  tous  !  —  Litté- 
rature ennuyeuse  —  a  dit,  un  jour  d'humeur,  Thiers, 
à  la  tribune.  Littérature  passionnante  pourtant,  si 
l'on  en  juge  par  tel  ouvrage  qui  s'est  vendu  à  des 
millions  d'exemplaires,  et  a  suscité  des  centaines  de 
réfutations  ardentes;  succès  qui  est  le  reflet,  dans 
les  âmes,  des  perturbations  que  la  grande  industrie 
a  produites  dans  la  société  ! 

Faut-il  une  dernière  preuve  de  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  ces  spéculations  économiques  qui  étaient 
jadis  l'apanage  de  quelques  initiés? Elles  ont  envahi 
l'histoire,  elles  l'ont  transformée,  renouvelée.  Sans 
adopter  dans  sa  rigidité  la  théorie  dite  du  matéria- 
lisme historique,  sanscroire  que  la  constitution  éco- 
nomique d'une  société  détermine,  à  elle  seule,  ses 
conceptions  politiques,  religieuses,  artistiques,  on 


est  en  droit  de  déclarer  que  l'étude  des  conditions 
matérielles  où  a  vécu  l'humanité  a  mis  en  relief 
quantité  de  vérités  inaperçues  jusqu'ici,  et  nous- 
mêmes  que  faisons-nous,  dans  cotte  J/i.stoIri;  univer- 
selle du  travail,  sinon  chercher,  en  nous  plaçant  à 
un  point  de  vue  qui  n'est  plus  celui  des  historiens 
antérieurs,  une  connaissance  plus  juste  et  plus  pro- 
fonde de  l'évolution  des  peuples. 


Arrivés  à  la  fin  de  notre  tâche,  oserons-nous  jeter 
un  coup  d'œil  sur  l'avenir?  dire  ce  qu'on  peut  pré- 
voir et  espérer?  Nous  estimons  devoir  le  faire,  mais 
avec  toute  la  réserve  que  conamande  le  voile  mys- 
térieux qui  recouvre  l'inconnu. 

A  en  croire  certains  penseurs,  la  série  des  trans- 
formations techniques  qui  sont  actuellement  pos- 
sibles serait  à  peu  près  achevée;  et  nous  serions 
près  d'entrer  dans  une  de  ces  périodes  d'accalmie 
où  l'humanité  vit  pour  longtemps  sur  ses  connais- 
sances acquises  en  y  ajoutant  peu  de  chose,  où  elle 
digère,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  inventions  et 
nouveautés  dont  elle  a  été  coup  sur  coup  surabon- 
damment dotée.  Mais  à  ceux  qui  ferment  si  délibé- 
rém£nt  le  cycle  des  découvertes,  on  peut  i-appeler 
qu'en  1844  quelqu'un  écrivait  sans  hésiter  :  «  La 
papeterie  est  arrivée  au  terme  de  la  perfection.  »  On 
sait  pourtant  quels  progrès  elle  a  fait  depuis.  On 
peut  rappeler  les  enthousiasmes  que  provoquait  la 
vapeur,  tandis  qu'un  membre  illustre  d'une  com- 
pagnie savante  annonce  que  la  locomotive,  vers 
1930,  ne  figurera  plus  guère  que  dans  les  musées. 
On  peut  rappeler  que,  ces  années  dernières,  la  télé- 
graphie sans  fil,  les  travaux  sur  la  radio-activité  des 
corps,  l'aviation  sont  venus  prouver  que  la  faculfé 
Imaginative  de  nos  contemporains  n'estpasépuisée. 
Quoi  qu'ilen  soit,  nous  assistons  déjà  à  une  profonde 
transformation  du  travaill  Non  seulement  il  est  de- 
venu infiniment  plus  productif  qu'autrefois,  mais  il 
estdevenu  aussiplus  cérébral  que  musculaire,  et  par 
là  même  la  production  mécanique,  chimique,  scien- 
tifique, comme  on  voudra  l'appeler,  nous  apparaît 
comme  une  future  émancipatrice  de  l'humanité.  On 
a  cité  maintes  fois  les  parolesdu  poète  grec  Antipa- 
ros,  au  moment  où  la  force  hydraulique  libérait  les 
esclaves  d'une  besogne  pénible  :  «  Epargnez  le  bras 
qui  fait  tourner  la  meule,  ô  meunières!  Dormez 
paisiblement:  Que  le  coq  vous  avertisse  en  vain 
qu'il  faitjour...  Les  Nymphes  vont  faire  le  travail 
des  esclaves.  «Le  poète  avait  raison  d'entonner  ce 
chant  de  délivrance  ;  mais  combien  les  machinesde 
nos  jours  mériteraient  davantage  pareille  effusion 
lyrique!  Ce  n'est  point  à  dire  que  la  servitude  du 
travail  manuel  doive  cesserbientot  ou  même  jamais; 
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la  chose  ne  semble  point  possible  et  elle  n'est  point 
désirable.  Mais  on  peut  affirmer  que  ce  travail,  ré- 
duit dans  une  mesure  que  nul  ne  saurait  déterminer, 
et  de  plus  en  plus  intellectualisé,  laissera  une 
somme  croissante  de  loisir àl'humanité laborieuse. 
Or,  dans  cette  ascension  de  l'iiumanité  versun  état 
social  qui  par  cela  seul  sera  meilleur,  la  période 
qui  finit  restera  une  glorieuse  étape  ;  elle  aura 
sans  doute  été  semée  de  crises  pénibles  et  de  luttes 
aiguës,  comme  le  sont  toutes  les  époques  de  mue  ; 
mais  elle  aura  marqué  un  pas  décisif  dans  la  con- 
quête delà  nature  par  l'homme. 

Et  déjà  nous  pouvons  entrevoir  le  sens  de  l'évo- 
lution qui  s'opère.  Qu'on  veuille  bien  avoir  présente 
à  l'esprit  la  succession  des  quatre  systèmes  qui 
ont  prédominé  tour  à  tour  dans  le  courant  des  siè- 
cles !  Il  semble  que  sous  leur  diversité  on  per- 
çoive la  persistance  d'une  même  idée  directrice. 

On  part  de  Véconomie  domestique  fermre,  où  le 
propriétaire  se  suffit  à  lui-même,  produit  sur  son 
domaine  tout  ce  dont  il  a  besoin  pour  lui  et  les 
siens.  On  passe  ensuite  par  Vrcotwmie  urbaine,  où 
la  ville  est  le  centre  d'un  territoire  restreint,  mais 
suffisant  à  la  faire  vivre.  On  arrive  après  cela  à 
l'économie  nationale,  où  l'Etat,  avec  des  dimensions 
plus  vastes  et  une  administration  plus  complexe, 
essaie  aussi  de  s'enfermerchez  soi.  Onaboutit  enfin 
à  Véconomie  internationale,  qui  embrasse  peu  à  peu 
toute  la  terre  habitée  et  habitable. 

Eh  bien!  il  semble  que  la  succession  de  ces  qua- 
tre systèmes  fasse  un  cycle  où  l'on  revient,  en  fin 
décompte,  aux  principes  du  début.  Le  propriétaire 
isolé  et  souverain,  distribuant  au  mieux  de  ses  in- 
térêts ses  cultures  et  ses  ateliers  entre  les  travail- 
leurs résidant  sur  ses  terres,  de  façon  que  tous  ses 
besoins  et  les  leurs  soient  satisfaits,  pourrait  pas- 
ser pour  le  modèle  sur  lequel  on  se  guide  incons- 
ciemment. L'idéalvers  lequel  on  gravite  parait  être 
celui-ci  :  L'humanité  administrant  le  globe  entier 
comme  un  domaine  unique  et  fermé,  où,  par  une 
entente  amiable  entre  tous  ses  habitants,  chaque 
pays  aurait  sa  tâche  et  se  chargerait  d'apporter  au 
revenu  commun  ce  qu'il  est  le  mieux  à  même  de 
produire,  où  chaque  groupe  humain  aurait  sa  part 
et  son  genre  de  travail  dépendant  de  son  nom- 
bre, de  ses  aptitudes,  de  ses  conditions  géographi- 
ques. 

Il  est  probable  que  cet  idéal  encore  lointain  ne  se 
réalisera  point  sans  luttes  ni  secousses,  mais  c'est 
vers  cette  organisation  harmonieuse  et  pacifique  de 
la  planète  que  l'on  marche  et  que  l'on  doit  marcher. 
11  nous  plaît  de  terminer  sur  cette  vision  d'espé- 
rance et  sur  cet  acte  de  foi  en  l'avenir. 

Georges  Renard. 


DE  PARIS  A  ISPAHAN, 

AU  XVIP  SIÈCLE  W 

Malgré  la  soumission  d'un  grand  nombre  de  sei- 
gneurs Mingréliens  la  tranquillité  ne  renaissait  pas. 
La  guerre  avec  l'étranger  se  compliquait  de  guerre 
civile,  les  Turcs  ayant  prétendu  imposer  au  pays  un 
souverain  de  leur  façon.  Devant  cette  situation  inex- 
tricable, Chardin  décida  de  passer  sans  plus  atten- 
dre en  Géorgie.  Exposé  dans  son  four  aux  injures 
de  la  mauvaise  saison,  il  périssait  d'angoisse  et  de 
disette.  Il  trouvait  à  grand  peine  à  se  procurer  des 
vivres,  et  les  plaintes  de  ses  serviteurs  le  démora- 
lisaient. Mais  en  vain  réclamait-il  des  guides.  Per- 
sonne ne  consentait  à  le  conduire.  Des  troupes 
occupaient,  disait-on,  tous  les  passages  de  l'Imi- 
rette,  petit  État  montagneux  qui  séparait  la  Min- 
grélie  de  la.Géorgie.  On  devait  fatalement  tomber 
aux  mains  de  l'ennemi 

Chardin  dut  se  résoudre  à  faire  un  détour  de 
soixante-dix  lieues,  et  à  sortir  par  mer  de  Mingrélie. 
Il  se  rendit  à  Anarghie,  où  il  fréta  une  felouque  pour 
Gonié,  port  turc,  puis  revint  prendre  congé  de  Rai- 
sin qui  devait  rester  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  le 
château  de  Sabatar. 

Le  10  novembre,  les  deux  associés  se  séparèrent. 
Chardin  emportait  huit  cents  pistoles  en  or  et  cent 
mille  livres  en  pierreries,  cachées  dans  un  oreiller 
et  dans  le  pommeau  de  sa  selle.  Il  emmenait  un 
domestique,  ivrogne  fieffé,  mais  sur  la  reconnais- 
sance duquel  il  croyait  pouvoir  compter.  Au  lende- 
main de  ses  démêlés  avec  les  gentilshommes  Min- 
gréliens, il  avait  racheté  à  ces  derniers  ce  serviteur 
récalcitrant  dont  ils  s'étaient  saisis.  L'homme  ne 
lui  inspirait  d'ailleurs  qu'une  confiance  relative; 
il  préférait  toutefois  ne  point  le  laisser  en  Min- 
grélie où  son  ivrognerie,  ses  récriminations  et  ses 
propos  inconsidérés  devenaient  compromettants. 

Le  Père  Zampi  et  un  des  théatins  avaient  tenu  à 
accompagner  Chardin  jusqu'à  Anarghie.  Ils  allaient 
à  pied,  n'ayant  pu  se  procurer  qu'un  cheval  qui 
portail  le  bagage  du  voyageur.  Il  pleuvait  à  verse; 
on  enfonçait  jusqu'aux  genoux  dans  les  fondrières. 
Chardin  arriva,mortdefatigue,pour  apprendre  qu'il 
était  impossible  de  gagner  le  large,  des  barques 
d'Abcas  croisant  en  vue  de  la  côte.  C'était  à  croire 
qu'il  ne  sortirait  jamais  de  ce  maudit  pays.  Et  pour 
comble  d'adversité  il  apprenait  aussi  que  la  mis- 
sion venait  d'être  une  fois  de  plus  ravagée,  et  que  de 
l'église,  fouillée  jusque  dans  ses  tombes,  il  ne  res- 
tait que  les  murs.  Chardin  trembla  pour  les  pistoles 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  i  mai  1912 
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qu'il  avait  enterrées.  Mais  Raisin  qui,  à  cette  nou- 
velle, avait  couru  à  Sipias,  lui  manda  que  la  cas- 
sette n'avait  pas  été  découverte.  Au  bout  de  huit 
jours  d'attente,  Chardin,  un  peu  rasséréné,  put 
s'embarquer,  et  en  vingt-quatre  heures  arrivait  à 
Gonié. 

Aussitôt  le  pied  sur  la  terre  ferme,  le  domestique 
se  livra  aux  emportements  d'une  joie  immodérée, 
couvrant  d'imprécations  la  Mingrélie,  et  bénissant 
le  pays  turc,  puis,  laissant  son  maître  se  tirer  tout 
seul  d'affaire,  il  pénétra  dans  le  château.  Cette 
étrange  conduite  alarma  Chardin  non  sans  raison, 
car  bientôt  survinrent  le  douanier  et  le  lieutenant 
du  gouverneur  qui  se  montrèrent  fort  bien  informés 
de  sa  qualité  d'Européen,  de  ses  tribulations  et  de 
ses  projets.  Heureusement  le  domestique,  engagé 
par  Chardin  à  Constantinople,  savait  seulement  ce 
qu'on  avait  bien  voulu  lui  laisser  entendre.  Il 
prenait  son  maître  pour  un  voyageur  curieux,  ama- 
teur d'oiseaux  de  proie,  et  pensait  qu'il  venait  de- 
mander justice  au  Pacha  d'Acalziké  des  vols  dont  il 
avait  été  victime  en  Mingrélie. 

Le  douanier  et  le  lieutenant  du  gouverneur  se 
satisfirent  des  réponses  de  Chardin,  visitèrent  son 
bagage  sans  rien  remarquer  de  suspect,  mais, 
découvrant  dans  la  felouque  une  besace  qui  conte- 
nait quatre  cents  pistoles,  ils  en  exigèrent  vingt- 
deux  pour  les  droits.  Lavolerie  était  flagrante,  l'or  ni 
l'argent  ne  devant  rien  aux  douanes  turques.  Toute- 
fois le  douanier  n'était  pas  un  méchant  homme.  11 
invita  le  voyageur  à  venir  loger  chez  lui,  et  s'enga- 
gea à  lui  faciliter  la  route  jusqu'à  Acalziké.  Char- 
din, payé  pour  la  méfiance,  flaira  quelque  piège  et 
refusa  l'invitation.  Mal  lui  en  prit.  11  mangeait  un 
morceau  de  biscuit  dans  la  misérable  auberge  où  il 
était  descendu,  lorsqu'un  janissaire  vint  le  cher- 
cher de  la  part  du  lieutenant  du  Gouverneur,  lequel, 
en  l'absence  de  ce  dernier,  tranchait  du  potentat.  Il 
fut  bien  surpris  de  trouver  son  valet  attablé  avec  le 
personnage  et  tous  deux  ivres. 

Le  lieutenant  le  retint  de  force  à  dîner,  puis  au 
sortir  detable  lui  réclama  deux  cents  ducats  sous 
prétexte  que  tous  les  chrétiens  passant  par  Gonié 
étaient  soumis  à  cette  redevance.  Chardin,  fort  de 
son  droit,  discuta,  se  fâcha  et  refusa  de  rien  payer. 
Mais,  entouré  de  gens  ivres  et  finalement  menacé 
du  carcan  s'il  ne  s'exécutait,  il  dût  consentir  à  ver- 
ser tout  au  moins  cent  ducats,  et  à  jurer  sur  l'Evan- 
gile qu'il  ne  soufflerait  mot  de  l'aventure.  En  toute 
l'affaire,  son  domestique,  loin  de  le  défendre,  avait 
servi  les  desseins  du  lieutenant,  moyennant  une 
part  dans  le  vol. 

Le  lendemain,  Chardin  passa  par  de  nouvelles 
transes.  Les  gens  de  la  douane  prétendirent  vi- 
siter de  nouveau  ses   bagages.   Le  poids  inusité  de 


la  selle  excitait  leurs  soupçons,  mais   ils  euren  t 
beau  la   tâter  et  la  retourner  en  tous  sens,  ils  ne 
découvrirent  point  la  cachette.  Ils  auraient  même 
fouillé  le  voyageur,  si  celui-ci,  payant  d'audace, 
n'avait  ouvert  sa  veste  et  présenté  ses  poches.    Le 
douanier  en  chef  ignorait  ces  vexations.  Comme 
Chardin  était  allé  s'en  plaindre  à  lui,  il  l'assura 
qu'elles  lui  eussent  été  épargnées  s'il  avait  accepté 
son  invitation.  Fidèle  à  sa  promesse,  il  lui  procura 
un  guide  et  des  porteurs  pour  Acalziké,  dernière 
ville     turque  aux    confins   de    la  Géorgie.  Char- 
din se  crut  au  bout  de  ses  épreuves,  et,  le  3  décem- 
bre, il  entreprit  d'un  pas  léger  la  traversée  du  Cau- 
case. Ce  fut  une  semaine  de  marche  fort  rude,  par 
des  chemins  escarpés  et  périlleux,  au  milieu  de  la 
brume  et  des  tempêtes  de  neige.  Mais,  s'il  avait  à 
souffrir  des  éléments,  le  voyageur  n'avait  qu'à  se 
louer  des  habitants  de  la  montagne.  Grâce  au  sauf- 
conduit  du  douanier,   il  trouvait  à  l'étape  un  gîte 
et  des  vivres.  Après  avoir  tant  pâti  de  la  disette  en 
Mingrélie,  il  passait  sur  toutes  les  fatigues  au  prix 
d'un  bon  repas.  11  franchit  enfin  la  frontière  sans 
encombre.    Maintenant    il   pouvait   se  .considérer 
comme  à  peu  près  en  sûreté  puisque  le  Prince  de 
Géorgie  relevait  du  roi  de  Perse. 

Le  13  décembre,  parvenu  à  Gory,  Chardin  se  ren- 
dit à  la  maison  des    capucins  italiens,    mission- 
naires de  la  Propagation  de  la  Foi,  pour  lesquels  il 
avait  des  lettres  de  recommandation.  Il  leur  conta 
ses  malheurs,  et  les  pria  de  lui  faciliter  les  moyens 
de  tirer  de  Mingrélie  son  associé  et  ses  marchan- 
dises. Les  religieux  ne  pouvaient  rien  faire  sans 
l'autorisation  de  leur  Préfet,  qui  résidait  à  Tiflis,  à 
deux  journées  de  là.   Ils    engagèrent    Chardin    à 
l'aller  trouver  en  personne;  un  frère  laïc,  nommé 
Ange  de  Viterbe,  fut  chargé  de  le  piloter.  Ce  frère, 
qui  possédait  à  fond  la  langue  du  pays,  et  que  ses 
connaissances  médicales  avaient  rendu  célèbre  par- 
tout à  la  ronde,  allait  être  un  compagnon  précieux. 
Chardin   ne  doutait  pas  qu'en   s'adressant    au 
Prince  de  Géorgie,  il  obtiendrait  l'aide  nécessaire 
pour  recouvrer  les  joyaux  du  roi  de  Perse.  Le  Pré- 
fet des  capucins  le  dissuada  de  suivre  cette  voie, 
car,  si  l'aide  du  Prince  était  en  effet  assurée,  il  la 
faudrait  reconnaître  par  de  ruineux  présents.  En 
outre,  l'éclat  de  cette  affaire  attirerait  l'attention 
publique  sur  le  voyageur  qui  risquerait  par  la  suite 
d'être  pour  le  moins   dévalisé.  Mieux  valait  agir 
secrètement  par  ses  propres  moyens.  Il  fut  convenu 
que   frère  Ange  accompagnerait  Chardin  en  Min- 
grélie, sous  couleur  d'aller  porter  assistance  aux 
théatins  ruinés  par  la  guerre.  Chardin,  passant  pour 
l'envoyé  des  Ihéatins, reprendrait  la  robe  de  moine. 
Il  laissait  derrière  lui  un  ennemi  juré,  le  domes- 
tique infidèle  auquel  il  venait  de  donner  congé.  Le 
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coquin  avait  mérité  un  châtiment  exemplaire,  et  le 
Préfet  des  capucins  se  portait  fort  de  le  faire  em- 
prisonner. Chardin,  trop  iodulgent,  se  borna  à 
l'exhorter  à  une  meilleure  conduite.  Mais  l'autre 
n'allait  pas  pour  si  peu  s'amender  et  ne  rêvait  que 
de  vengeance. 

Les  voyageurs  n'avaient  pas  trouvé  sans  peine 
deux  voiturins  pour  les  mener  en  Mingrélie.  Un 
Géorgien,  dévoué  aux  capucins,  leur  servait  de 
guide.  Au  sortir  de  Gory,  ils  laissèrent  la  route 
d'Acalziké,  et  pénétrèrent  en  Imirette.  Ils  trouvè- 
rent dans  la  montagne  un  froid  très  vif,  et  eurent 
fort  à  souffrir  de  l'inclémence  de  la  saison.  Chemin 
faisant,  ils  furent  rejoints  par  un  capucin,  le  père 
Justin,  qui  venait  leur  donner  avis  que  le  valet  con- 
gédié avait  disparu  de  ïiflis  en  jurant  la  perte  de 
son  maître. 

Parvenue  le  dernierjour  de  l'année  àCotatis,gTOS 
bourg  sis  au  bord  du  Phase,  la  petite  troupe  s'en 
fut  loger  chez  l'évêque  Janatelle.  Celui-ci  était 
absent,  mais  ses  gens  savaient  qu'il  honorait  Frère 
Ange  d'une  bienveillance  particulière.  Chardin  s'in- 
forma de  l'état  présent  de  la  MingTélie,  et  les  nou- 
velles qu'il  apprit  lui  donnèrent  bon  espoir.  Les 
Turcs  venaient  de  se  retirer;  la  plupart  des  sei- 
gneurs abandonnaient  le  nouveau  Prince  imposé 
par  l'ennemi.  Les  routes  devenaient  plus  sûres. 

Le  l'''  janvier  1673,  Chardin  et  frère  Ange  dî- 
naient, selon  l'usage  du  pays,  avec  leur  guide  et  leurs 
voiturins,  quand  le  fameux  valet  fit  irruption  dans 
la  salie  comme  un  forcené.  Il  arrivait,  disait-il, 
d'Acalziké  où  il  était  allé  se  plaindre  de  n'avoir 
pas  reçu  ses  gages,  et  prétendait  avoir  l'ordre  du 
Pacha  d'amener  par  devant  lui  son  ancien  maître. 
Malgré  son  indignation,  Chardin  se  contint  tout 
d'abord.  11  demanda  au  coquin  pourquoi,  s'il  s'étai^ 
cru  lésé,  il  n'avait  pas  demandé  justice  àXiflis;  il 
lui  offrit  même  de  faire  juger  sur  place  leur  diffé- 
rend. Mais  l'autre,  redoublant  d'injures  et  de  me- 
naces, il  perdit  patience  et  tira  son  épée.  Le  domes- 
tique décampa. 

Après  cette  scène,  Chardin  se  sentait  rien  moins 
que  rassuré.  Sans  doute  il  était  peu  probable  que 
les  Turcs  osassent  l'arrêter  dans  la  maison  de  l'évê. 
que,  mais  il  fallait  désormais  s'attendre  à  tout. 
Comme  d'autre  part,  les  chevaux  de  louage  man- 
quaient, on  décida  que  frère  Ange  continuerait  seul 
le  voyage  et  se  chargerait  de  ramener  Raisin.  En 
attendant  leur  retour,  Chardin  et  le  Père  Justin 
iraient  se  cacher  aux  environs,  à  proximité  d'une 
maison  de  campagne  où  Janatelle  logeait  avec  la 
reine  dont  il  était  l'amant. 

Pendant  les  dix  jours  que  Chardin  passa  dans 
cette  retraite,  la  reine  et  l'évêque  le  reçurent  quoti- 
diennement.  L'impudeur  du  couple  s'étala  liibre- 


ment  sous  ses  yeux,  et  ses  oreilles  recueillirent 
d'étranges  propos.  La  licence  des  mœurs  était  telle 
en  Imirette  que  le  scandale  avait  pour  la  première 
fois  un  témoin  susceptible  d'étonnement.  Chardin 
rendait  aussi  visite  au  roi,  lequel  vi\-aitdesoncôté, 
affligé  d'une  cruelle  maladie.  L'opulence  ne  régnait 
pas  dans  le  royaume,  à  tel  point  que  les  souverains 
cherchaient  à  mettre  leur  couronne  en  gage,  et  ne 
trouvaient  pas  de  prêteur. 

Le  16  janvier,  Chardin,  étant  encore  au  lit,  eut 
l'agréable  surprise  d'être  réveillé  par  Raisin,  qui 
arrivait  de  Sipias,  et  manifestait  d'autant  plus  de 
joie  que,  resté  près  d'un  mois  seul  et  sans  nouvelles, 
il  avait  éprouvé  toutes  les  inquiétudes.  Mais  Raisin 
n'avait  pas  touché  au  port  sans  orage.  La  veille,  à 
Colatis,  frère  Ange  et  lui  étaient  descendus  au 
logis  de  l'évêque,  où  ils  avaient  eu  affaire  au  maudit 
domestique  qui  était  survenu  accompagné  de  trente 
janissaires,  et  qui  ne  trouvant  pas  Chardin,  avait 
fait  saisir  frère  Ange  comme  otage.  Raisin  avait  pu 
s'échapper,  et  c'était  miracle  si  les  janissaires 
n'avaient  pas  mis  la  main  sur  les  sacs  qui  conte- 
naient l'or  etles  marchandises  précieuses  sauvés  de 
Mingrélie. 

A  cette  nouvelle  le  père  Justin  alla  se  plaindre  à 
Janatelle' de  l'entreprise  des  Turcs  dans  sa  maison; 
il  le  conjura  de  travailler  à  la  délivrance  du  prison- 
nier. L'évêque  promit  ses  bons  offices,  mais  Char- 
din, épouvanté,  ne  voulut  pas  attendre  la  libération 
de  frère  Ange,  et  se  hâta  de  regagner  la  Géorgie. 

Raisin,  qui,  faute  de  chevaux,  n'avait  pu  apporter 
en  une  fois  tout  son  bagage,  dût  retourner  à  Sipias. 
En  repassant  par  Cotatis,  il  retrouva  frère  Ange  que 
que  Janatelle  avait  tiré  des  mains  des  Turcs,  et,  le 
6  février,  les  voyageurs  se  Tirent  tous  réunis  àTiflis. 
Ce  n'était  pas  la  faute  du  persécuteur  de  Chardin 
qui,  poursuivant  ses  méchants  desseins,  et  furieux 
de  ses  échecs,  avait  tendu  une  embuscade  à  Raisin. 
Mais  cette  fois  encore,  le  drôle  avait  manqué  son 
coup.  Le  plaisant  de  l'affaire  étaitque  le  valet,  ayant 
promis  aux  Turcs  de  riches  prises,  ceux-ci  se 
croyaient  joués,  et  finalement  allaient  se  venger  sur 
lui  de  leur  mécompte. 

Chardin  passa  trois  semaines  â  Tiflis,  bien  traité 
par  le  Prince  auquel  il  était  allé  présenter  les  passe- 
ports du  roide  Perse.  Toutefois  il  respira  en  quittant 
celte  ville.  Dans  le  but  dese  faire  honneur  de  leur 
hôte,  les  capucins  avaient  trop  parlé  de  ses  richesses, 
et  les  gens  de  la  douane  avaient  manifesté  l'intention 
de  lui  réclamer  des  droits.  11  n'avait  rien  à  craindre 
à  cet  égard,  la  patente  royale  l'exemptant  pleine- 
ment d'impôts,  mais  il  pensait  que  l'on  cherchait 
par  là  un  détour  pour  prendre  connaissance  de  ses 
bijoux.  En  dépit  de  ses  bons  procédés  le  Prince  lui 
inspirait  peu  de   confiance,  et  il  redoutait  que  ce 
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dernier,  cupide  comme  tous  les  Géorgiens,  ne  fût 
tenté  de  le  faire  assassiner  afin  de  le  dépouiller.  A 
plusieurs  reprises  le  Prince  avait  insisté  pour  qu'on 
lui  montrâtles  joyaux  commandés  par  son  suzerain, 
et  Chardin  avait  dû  se  retrancher  derrière  l'ordre 
formel  du  roi  de  n'ouvrir  les  coffres  qu'en  sa  seule 
présence. 

Les  voyageurs  n'étaient  pas  encore  au  bout  de 
leurs  peines.  La  traversée  des  montagnes  entre 
Tiflis  et  Erivan  leur  coûta  de  grandes  fatigues. 
On  n'avait  pour  chemin  que  la  piste  glissante,  tracée 
par  les  sabots  des  chevaux.  Pour  peu  que  l'on  s'en 
écartât,  on  enfonçait  dans  la  neige  jusqu'à  mi- 
corps.  Transi  et  tourmenté  par  la  dyssenterie,  Char- 
din se  sentait  à  bout  de  forces. 

Ilîse  rétablit  à  Erivan  où  il  resta  près  d'un  mois, 
logé  au  caravansérail.  La  fin  du  voyage  allait  être 
relativement  facile.  Chardin,  au  fait  des  mœurs  du 
pcys,  n'eut  plus  qu'à  employer  sa  diplomatie  pour 
s'en  tirer  au  meilleur  compte  possible  avec  les  gou- 
verneurs des  villes  qu'il  traversa.  C'étaient  chaque 
fois  des  cadeaux  à  distribuer,  et,  quand  il  prenait 
envie  à  ces  grands  personnages  de  faire  quelque 
acquisition,  il  fallait  compter  avec  leurs  marchan- 
dages et  leur  déloyauté. 

D'Erivan  Chardin  gagna  Tauris,  puis  Com  et 
Cachan,  et  il  entra  à  Ispahan  le  23  juin,  près  de 
deux  ans  après  avoir  quitté  Paris.  Il  avait  bien 
gagné  le  droit  d'y  réaliser  de  beaux  bénéfices. 

Ed.  Ducoté. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

A  propos  de  critique. 

Notre  époque  a  tant  de  conseillers  et  de  si  divers 
qu'elle  ne  sait  auquel  entendre  :  certains  de  nos 
maîtres  d'histoire  assurent  avec  une  modestie  désa- 
busée que  l'histoire  «  ne  sert  à  rien  ».  Ils  l'écrivi- 
rent naguère,etne  semblent  point,  que  je  crois,  prêts 
à  se  rétracter...  Un  maître  éminent  de  l'histoire  de 
nos  Lettres,  comme  on  le  priait  de  répondre  à  une 
récente  enquête  sur  la  critiqiue  littéraire,  hasarda 
tout  de  go  que  la  critique  ne  l'intéressait  point,  et 
que  l'activité  des  critiques  lui  paraissait  superflue. 
Notez  qu'il  n'entendait  point  dénoncer  l'insipide 
verbiage  auquel  la  lâcheté  d'un  temps  d'universelle 
complaisance  et  d'audacieux  sabotage  accorde,  sans 
nul  droit,  le  beau  nom  de  critique.  Cesavant  maître 
condamne  par  principe  la  critique  et  les  eritiquea. 


Je  prie  que  l'on  veuille  bien  considérer  ces  faits. 

Pourtant  n'allez  point  avoir  là  l'efl'etd'un  détache- 
ment à  la  Renan,  une  ironie  élégante,  une  atti- 
tude philosopliique;  nos  maîtres  sont  fort  sérieux 
—  entendez  qu'ils  s'interdisent  les  vues  trop  géné- 
rales, et  répudient  les  captieuses  élégances  de 
l'incertitude;  rendons  leur  cette  justice  qu'ils  ne  se 
piquent  point  d'avoir  le  sourire...  Non,  ils  affirment 
gravement  ce  qu'ils  croient  être  la  vérité,  avec  je 
ne  sais  quelle  obstination  découragée,  je  ne  sais 
quel  sombre  accent  de  pessimisme  vérecondieux; 
ils  affirment,  ils  tranchent...  Un  secret  pressenti- 
ment leur  murmure-t-il  que  leurs  paroles,  mal  com- 
prises, pourraient  bien  être  blasphématoires,  et  que 
leur  négation  serait  aisément  un  attentat  à  la  vie  de 
l'esprit? 

Pourtant  ils  nous  apportent  leur  vérité,  dont  nous 
ne  saurions  faire  fi.  Elle  n'est,  en  efïet,  néfaste  que 
parce  qu'elle  est  incomplète.  Telle  quelle,  elle  ajoute 
un  élément  de  trouble  au  désordre  intellectuel  où 
s'épaisent  tant  de  nos  contemporains;  elle  ajoute 
au  singulier  désarroi  où  aboutissent  les  idées  ^ 
combien  vagues  et  confuses,  —  du  public  touchant 
la  critique. 


La  critique,  nul  ne  sait  plus  au  juste  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'il  importe  plus  que 
jamais  qu'elle  soit. 

Nous  connûmes  tant  de  sorte  de  critiques,  sans 
compter  celles  qui  usurpèrent  une  étiquette  immé- 
ritée! critique  érudite,  critique  légère,  critique  iro- 
nique, critique  enthousiaste,  critique  des  défauts 
—  combien  rare  !  —  critique  des  beautés  —  na'ive, 
ou  trop  bonne  fille;  — critique  universitaire,  hon- 
nête, un  peu  lente,  et  sauf  exception  que  tout  le 
monde  connaît,  peu  au  fait  des  nouveautés;  cri- 
tique journalistique,  si  spirituelle  souvent,  mais 
envahie  par  les  gâte-métiers,  et  pervertie  par  la  ré- 
clame; critique  des  idées;  critique  moralisante, 
vieille  bavarde  qui  scrute  les  mœurs  avec  des  yeux 
fripons,  moralise,  édifie,  pontifie,  et  n'intéresse 
personne;  critiqueésotérique;  critique  acrobatique; 
critique  théorique,ousi  vous  préférez, systématique; 
critique  anarchiste;  critique  nonclialante,  véhé- 
mente... 

J'admire  les  gens  qui  vont  déplorant  la  dispari- 
tion de  la  critique.  Déchéance,  peut-être  —  encore 
faudrait-  il  préciser  ce  qu'on  entend  par  là,  et  mon- 
trer que  cette  déchéance  s'accompagne  d'un  déploie- 
ment singulier  de  talents  ingénieux,  brillants  et 
séduisants.  Décadence  plutôt,  s'il  demeure  vrai 
que  ce  ^ui  manque  le  plus  à  la  critique  c'est...  l'au- 
torité. Sans  autorité  la  critique  ne  vit  que  d'une 
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vie  diminuée,  languissante,  inopérante;  sans  auto- 
rité, elle  ne  remplit  point  sa  mission  ;  elle  manque 
à  sa  raison  d'être,  et  se  manque  à  elle-même;  elle 
est  en  décadence... 

Mais,  qu'on  ne  s'émerveille  pas  de  ce  déluge  de 
critique,  de  ce  pullulement  de  critiques  dont  notre 
temps  nous  inflige  le  spectacle,  voilà  de  quoi  sur- 
prendre —  ou  plutôt  rien  ne  révèle  davantage  à  quel 
point  nous  ignorons  les  exigences,  les  titres,  les 
devoirs  et  les  droits  de  la  critique.  A  la  vérité,  tout  le 
monde  s'enmêle,  etl'on  n'imagine  point  depied-plat 
imbécile  ou  délirant,  dératé  ignare  ou  guetté  parla 
paralysie  générale  qui  ne  se  proclame  apte  à  la  cri- 
tique, et  dont  les  élucubrations  ne  rencontrent  l'ac- 
cueil d'un  quelconque  périodique.  De  la  critique, 
tout  le  monde  en  fait,  ou  croit  en  faire;  et  d'abord, 
bien  entendu,  les  ignorants,  les  nullités,  l'innom- 
brable armée  des  sots  et  des  incapables  dont  la 
fatale  activité  semble  corroborer  le  vieux  préjugé, 
injuste  et  niais,  sur  la  critique,  refuge  des  impuis- 
sants, domaine  des  aigris,  des  envieux,  et  des  esprits 
négatifs.  Mais  il  n'y  a  point  qu'eux;  il  y  a  les 
écrivains,  ceux  qui  ont  du  talent,  et  ceux  qui  n'en 
ont  guère,  ceux  que  leur  tournure  d'esprit,  leur 
caractère  ou  leur  tempérament  éloignent  de  l'esprit 
critique, ceux  qui  nesoupçonnentnil'espritcritique, 
ni  les  conditions  du  métier  de  critique  —  car  c'est 
bien  un  métier,  et  l'on  n'en  sait  guère  d'aussi  diffi- 
cile, ou  qui  exige  plus  de  préparation  et  de  voca- 
tion—  il  y  a  ceux  qui  courent  à  la  critique  pour  s'y 
ridiculiser,  y  révéler  toutes  leurs  faiblesses,  et  par- 
fois s'y  corrompre...  11  y  a  les  romanciers  qui  pré- 
tendent juger  du  roman,  et  demeurent  incapables 
d'échapper  à  la  tyrannie  de  leur  propre  formule, 
et  donc  ne  jugent  point,  car  ils  ne  sauraient  com- 
parer ;  il  y  a  les  artistes,  prisonniers  de  leur  art  ; 
les  poètes,  les  poétesses,  les  romancières,  —  et  je 
n'oublie  pas  les  gens  du  monde,  qui  parfois  esqui- 
venttant  d'infériorités,  et  parfois  les  accumulent... 

Et  si  je  ne  n'ajoute  pas  que  la  critique  est  envahie 
par  une  jeunesse  charmante,  mais  inexperte,  les 
charlatans,  les  agents  de  publicité,  et  enfin  quelques 
authentiques  apaches,  redoutés  autant  que  res- 
pectés, vénérés,  invités,  et  vilipendés  partout  Paris, 
c'est  qu'en  vérité  la  critique  ne  se  distingue  par  là 
d'aucun  autre  genre  littéraire. 

Nous  vivons  sous  le  régime  de  la  cohue  :  cri- 
tiques, romanciers  ou  poètes,  notre  sort  est  com- 
mun ;  il  faut  en  prendre  notre  parti. 

La  critique  ne  s'en  porterait  ni  mieux  ni  plus  mal 
si  ceux  qui  ont  accepté  la  tâche  d'en  faire  triompher 
une  définition  ample  et  nette,  généreuse  et  haute,  et 
digne  de  sa  mission,  s'étaient  mieux  appliqués  à 
leur  rôle  ;  la  critique  peut  bien  être  galvaudée  par  les 
soins  tenaces  d'une  foule  d'écrivailleurs;  subissant 


le  destin  de  l'art  et  des  lettres,  rien  n'importerait 
moins  si  le  public  était  vigoureusement  invité  à 
sauvegarder  la  notion  d'un  infrangible  idéal. 

Nous  voici,  je  crois  bien,  au  centre  du  problème. 

Causes  secondaires,  et  généralement  négligeables 
de  la  confusion  des  idées  en  matière  de  critique, 
que  ces  causes  dont  on  nous  rebâties  oreilles!  pro- 
grès de  la  grande  (1)  presse,  progrès  colossal  de  la 
publicité,  démocratisation  de  l'art,  avilissement 
de  la  critique  parune  nuée  de  subalternes...  Une  cri- 
tique forte  trouve  en  elle-même  tant  de  ressources 
qu'elle  peut  et  doit  triompher  du  mauvais  vouloir 
des  uns,  des  complaisances  des  autres,  de  la  médio- 
crité de  ceux-ci,  de  la  vénalité  de  ceux-là,  de  tous  les 
vices  et  de  tous  les  pièges  des  mœurs  littéraires  et 
sociales.  Qu'elle  soit  seulement,  elle  a  partie  gagnée, 
car  ils  sont  nombreux,  ceux  qui  vivent  de  sa  force, 
et  ceux  qui  lui  doivent  une  aide  précieuse;  car  elle 
apporte  à  tous  de  l'ordre,  de  la  clarté;  chaleureuse, 
elle  favorise  la  vie;  on  l'aime  pour  son  ardeur,  et 
cette  fierté  dont  elle  stimule  et  encourage  les  joies 
nobles  et  les  plaisirs  désintéressés. 

Cette  critique-là  n'existe  pas,  et  j'en  demande 
bien  pardon  à  plusieurs  de  mes  confrères  dont 
.j'estime  infiniment  la  science,  l'esprit,  le  talent. 

Esprit,  science,  talent,  il  me  semble  que  certains 
critiques  dépensent  tout  cela  avec  quelque  hâte  in- 
considérée, et  peut-être  libéralement,  mais  non 
point  de  la  manière  qui  serait  la  plus  utile  et  ré- 
pondraitle  mieux  au  devoir  primordial  de  leur  état. 
Et  certes  je  n'interdis  à  personne  de  cultiver  un 
domaine  étroit  de  la  critique,  de  s'y  enfermer  jalou- 
sement, ou  bien  encore  de  tenter  de  lointaines  re- 
connaissances, de  suivre  son  caprice,  et  d'obéir  à 
toutes  les  intuitions  de  son  génie  personnel;  nous 
connaissons  plusieurs  sortes  de  critiques  savoureu- 
ses, en  quelque  sorte  excentriques,  très  précieuses; 
il  y  a  aussi  les  critiques  spéciales,  ou  si  vous  préfé- 
rez techniques...  Mais  à  poursuivre  tant  d'objets 
divers  et  charmants,  et  peut-être  nécessaires,  n'a-t- 
on point  perdu  de  vue  une  plus  urgente,  sinon  plus 
haute  nécessité  ? 

Certains  furent  entraînés  par  leur  talent,  et  l'on 
n'aura  pas  le  courage  de  leur  en  tenir  rigueur; 
d'autres  par  une  discipline  particulière  ou  une 
habitude  professionnelle...  Or,  parler  au  nom 
d'une  fantaisie  individuelle,  ou  encore  au  nom  d'une 
discipline  spéciale  et  exclusive,  ce  n'est  point  offrir 
un  titre  suffisant  pour  être  entendu  d'un  grand 
nombre  de  lecteurs;  parmi  tant  d'augures  le  public 
choisit  mal  ou  ne  choisit  pas  ;  à  aucun  il  n'accorde 
cette  confiance  équitable  qui  engendre  l'autorité;  la 
cacophonie  de  tant  de  vérités  fragmentaires  retentit 
en  lui  douloureusement  ;  celles  qu'il  adopte,  il  les 
déforme    monstrueusement;    l'individualisme    de 
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notre  temps,  si  favorable  au  développement  des 
personnalités  vigoureuses,  condamne  le  plus  grand 
nomt're  à  l'incohérence,  c'est-à-dire  à  l'incul- 
ture... 

Il  est  temps  de  réagir  :  le  public  ne  peut  attendre 
de  secours  que  d'une  critique  ardente  et  résolue  ;  il 
n'écoutera  ni  les  spécialistes  des  diverses  érudi- 
tions ou  de  la  philosophie,  ni  les  esthètes,  non  plus 
que  les  impressionnistes  ou  les  dilettantes  —  à  ses 
yeux,  et  je  crois  qu'il  a  raison,  la  critique  est  le 
contraire  du  dilettantisme  —  mais  il  ira  au-devant 
de  quiconque,  invoquant  tour  à  tour  la  science  des 
uns,  les  intuitions  des  autres,  témoignera  de  la  plus 
large  audience  ;  de  quiconque  embrassant  le  plus 
grand,nombre  possible  d'expériences,  tentera  de  se 
dérober  aux  partialités  et  aux  aveuglements  ;  de 
quiconque  lui  apportera,  non  point  sans  doute  des 
certitudes,  mais,  selon  l'expression  de  Henri  Ghéon, 
des  directions,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  de  l'or- 
dre, des  points  d'appui  inébranlables  et  désexci- 
tants de  méditation. 


Cette  critique-là  sera  vivante;  elle  sera  préoccu- 
pée de  justesse  et  de  justice,  elle  ne  méprisera  ni  le 
fait,  ni  la  méthode,  mais  saura  quand  il  le  faudra 
s'en  affranchir...  Elle  sera  surtout  préoccupée  de 
découvrir  et  de  suivre  les  manifestations  de  la  vie; 
elle  rechercherapassionnément  dans  les  œuvres  con- 
temporaines et  celles  du  passé,  les  éléments  de  vie, 
les  signes  impérissables  de  l'activité  de  l'esprit,  ces 
ferments  indestructibles,  ce  feu  latent  qui  peuvent 
prolonger  et  répandre  parmi  nousl'éternel  miracle. 
Elle  s'efforcera  d'entrer  et  de  rester  en  communica- 
tion avec  la  vie  profonde  des  œuvres  et  des  hommes  ; 
elle  recherchera  pour  s'y  fixer  le  confluent  des 
grands  courants  de  la  vie  contemporaine  :  la  vie  — 
et  non  les  systèmes  —  sera  son  idéal,  sa  norme,  son 
critère. 

Quel  autre  gage  de  fécondité  exiger  d'elle? 

Car  cette  critique  sera  féconde  —  mérite-t-elle 
d'être  appelée  critique,  celle  qui  est  uniquement 
négative? —  cette  critique  sera  féconde,  et  j'ose  le 
dire,  créatrice,  puisque  son  sang,  sa  substance, 
toutes  ses  forces,  elle  les  vouera  au  bienfaisant 
Moloch,  puisqu'elle  aussi  nourrira  de  sa  chair  le 
grand  incendie,  et  contribuera  à  créer  de  nou- 
velles valeurs  brillantes  et  réconfortantes. 

Et  c'est  ce  que  je  prie,  très  humblement,  MM.  les 
érudits  de  vouloir  bien  considérer. 

Nous  accordons  à  l'érudition  un  grand  crédit: 
prenons  garde  qu'elle  ne  nous  égare  :  qu'est-elle 
sinon  l'abdication  de  l'esprit  devant  la  méthode? 
Reconnaissons  l'abnégation,  souvent  méritoire,  des 


érudits,  mais  ne  l'imitons  pas.  L'érudition  semble 
nous  conseiller  non  pas  seulement  la  prudence, 
mais  le  renoncement  devant  les  plus  magnifiques 
richesses  :  l'érudit  extrait  des  ténèbres  profondes 
maints  diamants  qu'il  ne  sait  ni  ne  doit  dégager  de 
leur  gangue  et  lancer  dans  la  circulation.  L'érudit 
semble  nous  conseiller  la  paresse  d'esprit;  ne  sui- 
vons point  un  tel  conseil  ;  admirons  sa  probité, 
emparons-nous  de  ses  trésors. 

Qu'il  proclame  lui-même  la  stérilité  de  son  la- 
beur, il  n'a  qu'à  demi-raison;  stérile,  l'érudition 
l'est  assurément  quand  elle  demeure  réduite  à  ses 
seules  forces,  confinée  en  sa  méthode,  ses  préoccu- 
pations, son  isolement  du  monde  et  de  la  vie;  source 
éternellement  jaillissante  de  fécondités  quand  elle 
sollicite  le  concours  de  l'esprit...  Et  c'est  là  qu'in- 
tervient la  critique.  Plusieurs  maîtres  de  l'érudition 
le  savent  bien,  qui  sont  des  critiques  éminents. 

Puisse  leur  exemple  n'être  point  perdu.  Il  devra 
inspirer  cette  critique  que  j'appelle  de  mes  vœux, 
dont  j'essaied'esquisser  la  tâche  etle  caractère  :  les 
devoirs  de  cette  critique  sont  multiples;  elle  trans- 
gresserait l'un  des  plus  évidents  si  elle  négligeait  le 
passé  :  car  elle  doit,  infatigable,  franchir  toutes 
les  frontières  et  explorer  tous  les  siècles;  le  temps 
non  moins  que  l'espace  est  nécessaire  au  discer- 
nement des  proportions  et  des  perspectives...  Et 
d'abord  elle  ne  devra  jamais  perdre  de  vue  notre 
propre  passé,  nos  classiques,  nos  ancêtres,  leur  art, 
leurs  mœurs,  et  enfin  et  toujours  leur  vie.  Elle  sera 
largement  rétrospective,  pour  être  mieux  assurée 
de  demeurer  dans  la  vérité  de  notre  existence  con- 
temporaine. 

.l'oserai  même  l'affirmer,  elle  ne  sera  tout  à  fait 
elle-même  que  dans  cet  effort  rétrospectif  :  ici  nul 
ménagement  :  sur  les  hommes  aussi  bien  que  sur  les 

œuvres  elle  peut  tout  dire Mais  alors  qu'elle  dise 

tout  ;  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  des  jugements  stric- 
tement littéraires  ;  qu'elle  fasse  revivre  tantôt  la 
société,tantôt  l'individu,  et  parfois  un  chef-d'œuvre, 
et  parfois  un  acte  ou  une  existence.  Elle  ne  sera  ja- 
mais trop  largement  accueillante;  qu'elle  accepte 
tous  les  concours,  mais  ne  s'asservisse  à  aucun  :  car 
elle  est  d'abord  l'effort  de  l'esprit  pour  pénétrer  et 
s'assimiler  la  vie,  elle  doit  être  un  effort  obstiné, 
patient,  multiforme,  savant  et  indicipliné,  modeste, 
respectueux,  prudent,  enthousiaste...;  un  tel  effort 
ne  sauraitétre  enfermé  dans  la  prison  d'une  formule  : 
sa  raison  d'être  est  d'abord  d'échapper  à  toutes  les 
contraintes  et  de  nous  être  une  leçon  d'affranchis- 
sement, d'indépendance  et  dévie. 

Lucien  Maury. 
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Chronique  de  l'Etranger 


ROBERT  BROWNING 

L'.\ngleteri-e  fête  CPtte  année  le  centenaire  de  Robert 
Browning  (né  en  1812).  The  Athscneitni  saisit  cette  occa- 
sion pour  examiner  la  vie  et  l'œuvre  du  poète. 
Avec  son  triple  et  indivisible  caractère  de  prophète, 
de  philosophe  et  de  chanteur,  écrit  notre  confrère  an- 
glais, il  exerce  sur  ceux  qui  l'aiment  une  telle  emprise 
que  leur  dévotion  à  son  égard  a  tout  l'air  d'une  reli- 
gion. 

Uy  atouteune  littérature  de  volumes  critiques,, méta- 
physiques, biographiques,  constituant  l'apologétique  de 
Browning.  Une  société  qu'il  considérait  avec  quelque 
humour  fut  fondée  durant  sa  vie  pour  expliquer  les 
œuvres  du  poète.  Le  mot  "  étudiant  en  Browning  »  est 
significatif  :  qui  parle  d'  «  étudiant  en  Tennyson  »  ou 
«  d''étudiant  en  Matthew  Arnold  »? 

En  1812  Camberwell  était  encore  la  campagne,  et  de- 
Southampten  Street,  où  il  vécut  enfant.  Browning  put 
entendre  chanter  les  rossignols. 

Les  influences  religieuses  qu'il  rencontra  à  son  foyer 
expliquent  l'ardeur  et  l'indépendance  de  sa  pensée. 
Son  père  était  employé  à  la  Banque  d'Angleterre;  sa 
mère,  «  une  femme  divine  ■>  aux  yeux  du  poète,  était 
d'origine  allemande,  bien  que  née  en  Ecosse.  C'est  d'elle 
qu'il  hérita  très  certainement  son  amour  de  la  musique. 
On  raconte,  qu'enfant,  son  père  l'endormait  aux  paroles 
d'une  ode  d'Anacréon  :  à  cinq  ans  il  s'intéressait  à 
l'histoire  de  Troie.  11  fit  de  méchantes  études,  et  tôt 
terminées.  Il  faut  retenir  que  précisément  pendantcette 
période  de  l'histoire  de  l'université  de  Londres,  le  père 
de  Browning  fut  l'un  d!es  paremiers  actioiianaires  qui 
souscrivirent  lOOlivres  pourla|fondation  del'University 
Collège.  Le  nom  de  Robert  figure  parmi  les  premiers 
inscrits  sur  le  registre  des  étudiants;  mais  il  partit 
brusquement.  C'est  chez  lui,  dans  la  bibliothèque  de 
son  père,  qu'il  reçut  sa  véritable  éducation. 

.\u  printemps  de  1829,  quand  il  quitta  le  collège, 
Robert  Browning  avait  définitivement  élu  lavocation  de 
poète.  En  1833  parait  Pauline,  où,  remarquait  l'Athae- 
neura,  «  les  belles  choses  abondent;  il  n'est  pas  difficile 
de  trouver  des  passages  qui  corroborent  notre  louange. 
A  qui  chante  si  naturellement,  la  poésie  doit  être  aussi 
aisée  qu'à  l'oiseau  la  musique.  »  Paracelse,  qui  suivit, 
obligea  à  reviser  quelque  peu  ce  jugement,  et  nous  ne 
pouvons  en  être  siu-pris  ;  mais  il  y  avait  des  splendeurs 
dans  ce  poème.  Ensuite  vinrent  Strafford,  Sordello,  ins- 
piré par  l'étude  de  Dante,  et  les  séries  successives  de 
Belh  and  Pomef/ranates. 

Vers  le  même  temps  Miss  Barrett  écrivait  dans 
l'Athaeneum  une  série  d'articles  sur  les  anciens  poètes 
grecs  chrétiens;  il  est  intéressant  de  noter  que  c'est  à 
cause  de  ces  articles  qu'elle  fut  d'abord  en  relation  avec 
Browning  qui,  écrit-elle  à  M.  Boyd  «  ne  reste  pas  en 
arrière  en  fait  d'approbation  ■■.  Bien  plus  «  M.  Browning 


est,  dit-on,  savant  en  grec,  spécialement  versé  dans  le 
théâtre  grec  ».  On  connaît  les  merveilleux  détails  du 
roman  qui  suivit.  La  vie  en  Italie  après  le  mariage,  en 
1846,  eut  une  profonde  influence  sur  le  génie  du  poète. 
l'hiislmas-EL'eet.  Easter-Day  parurent  en  1850.  La  même 
année  The  Athaeneum  sollicitait  pour  11™"  Browning 
le  titre  de  poète-lauréat  laissé  vacant  par  la  mort  de 
Wordswortli  ;  le  choix  dune  femme  serait  un  gracieux 
compliment  ù  la  reine  Victoria. 

Les  deux  volumes  de  Me7i  and  Women  furent  ensuite 
publiéi.  En  1861,  11°"=  Browning  meurt. 

Trait  caractéristique.  Browning  dans  sa  profonde 
angoisse,  résolut  «  de  vivre,  de  travailler,  d'écrire.  » 
Après  Drarnatia  Personae,  il  donna  The  lUn;/  luid  theBook, 
avec  Libelle  invocation  à  sa  femme: 

0  lyric  Love,  half  angel  and  half  bird, 
And  ail  a  wondec  and  a  wild  désire.; 

Peu  avant  celte  dernière  œuvre,  MM.  Smith  et  Elder 
publièrent  une  édition  complète  des  poèmes.  Surgis- 
sant en  même  temps  que  son  chef-d'œuvre,  cette  édition 
entraîna  l'adhésion  définitive  du  public  à  la  réputalian 
du  poète.  The  Ath^imeum,  qui  n'avait  pas  hésité  à  criti- 
quer sévèrement  plusieurs  ouvrages,  rendit  un  parfait 
hommage  à  The  RitKj  and  thc  Book. 

Quand  on  apprécie  le  génie  de  Browning,  on  a  cou- 
tume de  négliger  une  question  controversée,  au  sujet  de 
laquelle  on  a  dit  et  écrit  une  foule  de  non-sens.  C'est 
montrer  une  fausse  conception  de  la  poésie  que  de 
prétendre  distinguer  la  substance  delà  forme.  Un  phi- 
losophe peut  être  salué  comme  grand  en  raison  de  ses 
idées,  et  bien  qu'elles  soient  exprimées  en  une  langue 
revêche  et  boiteuse.  Mais  en  poésie,  la  pensée  et  l'ex- 
pression ne  peuvent  être  séparées.  Le  contenu  modèle 
inévitablement  sa  forme;  on  ne  saurait  les  considérer 
isolément.  L'  «  hérésie  de  la  substance  séparable  »,  selon 
l'expression  du  D''  A.  C.  Bradley  en  se«  Leçons  sur  la 
Poésie,  àOxford,  est  insoutenable.  Il  faut  s'empresser 
d'ajouter,  à  l'honneur  de  l'art  de  Browning,  que  bien 
que  l'expression  soit  parfois  gauche  et  déconcertante, 
l'idée  demeure  admirable  en  ses  poèmes.  U  raillait  lui- 
même  cette  critique  dans  The  Inn  Album. 

Un  auteur  qui  comme  Browning  pendant  cinquante  ans 
écrit  surtous  les  sujets,  ne  peut  être  toujours  et  en  tout 
excellent.  Mais  on  s'aperçoit  çà,  et  là  qu'il  se  souciait 
peu  d'atteindre  à  l'excellence  ;  il  dédaignait  cette 
beauté  qui  est  une  partie  de  l'ultime  secret  de  toute 
vraie  poésie;  il  se  plaisait  à  l'àpreté' et  àl'obscurité. 

The  Ath;eneum  parlait  delà  «  musique  »  de  Paidine; 
il  paraît  extraordinaire  que  ce  poème  ait  été  longtemps 
exclu  par  l'auteur  de  la  collection  de  ses  œuvres;  on 
peut  le  juger  informe,  puéril,  inégal  ;  mais  la  description 
mystique  de  la  musique,  pai-  exemple,  est  très  belle. 

Nous  partageons  d'ailleurs  aujourd'hui  ce  sentiment 
particulier  de  la  musique  qui  apparaît  si  fort  dans 
l'œuvre  de  Browning. 

Où  faut-il  chercher  la  triomphante  splendeur  de  l'art 
de  Browning?  D'abord  dans  sa  puissance  dramatique, 
ensuite  dans  son  rdéalism«  :  «  Toute  mon  attention, 
dit-il  dans  l'introduction  de  Sordello,  va  auTC  incidents 
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du  développement  dune  âme;  hors  de  là,  peu  de  chose 
est  digne  d'étude.  » 

Depuis  Shalvçspeare,  il  n'a  pas  existé  un  tel  poète 
dramatique;  entendez  qui  ait  mis  dans  son  œuvre  au- 
tant de  matière  dramatique.  Shakespeare  révélait  les 
caractères  par  l'action;  Browning  les  révèle  surtout  par 
'élude  des  motifs.  La  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  dis- 
cernait dans  l'homme  ne  s'adaptait  pas  à  une  action 
propre  à  la  scène.  Dans  Dramatir  Lyrics  et  dans  TIte  Ring 
and  ihe  Hook,  il  se  place  au  centre  des  caractères,  et 
«'efforce  de  penser  les  pensées  de  ses  personnages,  et  de 
voir  ce  qu'ils  voient.  C'est  ce  qui  fait  de  lui  non  seule- 
ment un  poète  religieux,  mais  le  plus  grand  poète  apo- 
logiste du  christianisme  que  notre  époque  ait  connu. 

Envisage-t-on  un  autre  aspect  de  l'art  de  Browning, la 
science  dont  il  fait  preuve  dans  le  choix  des  détails  peu 
connus  de  l'histnire,  et  des  personnages  épisodiques, 
est  simplement  stupéfiante;  la  connaissance  technique 
des  sujets  les  plus  divers  apparaît  constamment  dans  sa 
façon  de  les  présenter.  Browning  lui-même  n'était  rien 
moins  que  conventionnel  dans  ses  manières  et  ses 
allures;  il  était  hardi  et  s'exprimait  librement  :  «  J'a' 
toujours  été  combattif»,  dit-il  justement  ;  et  voilà  l'expli- 
cation des  lignes  furieuses  dont  il  bombarda  The  Atha?- 
»;e«m  après  avoir  lu  un  mot  léger  àl'adressedesafemme 
dans  les  Lettres  de  Edward  Fitz-Gerald. 

Mais  son  plus  grand  pouvoir  sur  notre  époque,  Brow- 
ning le  doit  sûrement  à  son  idéalisme.  Sa  conception 
du  monde,  dérivée  de  la  vie  humaine  plutôt  que  de  la 
nature,  est  optimiste.  Le  sentiment  de  l'insuffisance  du 
présent,  qui  obsède  l'homme,  est  considéré  par  lu' 
comme  un  pressentiment  du  futur.  Cette  note  résonne 
dans  Pauline,  où  vibre  l'expression  d'un  solennel 
triomphe  dans  l'épilogue  d'Asolando,  et 

The  heavy  and  the  weary  weight 
Of  ail  this  unintelligible  world 

est  allégé  pour  ceux  qui  le  suivent  comme  un  maître. 
On  admet  trop  souvent  que  le  chant  de  la  jeune  fille 
dansPï'ppa  Passes  signifie  un  facile  acquiescement  aux 
misères-  de  la  vie  ;  il  ne  faut  voir  là  que  le  cœur 
d'une  enfant  qui  déboide  le  jour  de  sa  fête.  Le  poète  lui- 
même  savait  qu'il  y  a  beaucoup  de  mal  dans  le  monde  : 
à  preuve  les  tragédies  terribles  qu'il  évoque.  Maisparmi 
tant  de  détresses  et  d'angoisses,  même  dans  l'âme  du  pire 
des  criminels,  il  y  a  un  pressentiment  d'ultime  rédemp. 
tion.  Comme  philosophe, Browning  s'accorde  avecFIegel 
ponr  reconnaître  que  le  bien  a  une  existence  positive 
et  l'emportera  à  la  fin.  Son  idée  suprême  du  bien  est 
'l'amour.  Le  monde  tend  lentement,  à  travers  des 
conflits,  à  la  perfection  ;  on  est  guidé  par  maints 
signes 

August  anticipations,  symbols,  types 
Of  a  dim  splendeur  ever  on  before. 

La  conception  du  monde  fermement  optimiste  de 
Browning  infusa,  comme  le  déclare  sir  Henry  Joves, 
une  nouvelle  vigueur  à  l'éthique  anglaise.  On  sentait 
qu'on  pouvait  raisonnablement  lui  faire  confiance- 
C'est  le  poète  qui   doit  aller  de  l'avant;  le  philosophe 


doit  suivre.  L'intuition  et  la  perception  doivent  venir 
d'abord;  mais  Browning  aimait  argumenter,  pour  justi- 
fier ses  conclusions,  comme  dans  Balihi  Ikii  Ezra  et  A 
(irarnmarian's  Funeral.  Dans  Pauline,  il  s'avoue  disciple 
de  Platon.  Dans  son  œuvre  la  plus  noble  apparaît  la 
conviction  qu'il  existe  un  monde  des  réalités  invisibl'"s, 
et  dont  il  est  impossible  sur  terre  de  donner  une  expres- 
sion   adéquate. 

On  célèbre  son  centenaire  à  Westminster  Abbey. 
Autre  tribut  d'admiration,  on  commence  la  publication 
de  l'édition  du  centenaire  de  ses  œuvres  complètes.  Les 
introductions  du  D'  F.  G.  Kenyon  ne  fourniront  pas 
l'explication  des  expressions  difficiles  ou  des  références 
obscures.  Elles  montrent  la  place  de  chaque  poème  dans 
la  vie  de  Browning,  les  circonstances  de  la  composi- 
tion, et  donnent  quelques  détails  bibliographiques  uti- 
les. Le  premier  volume,  qui  vient  de  paraître,  est  orné 
d'un  portrait  de  Browning  à  quarante  trois  ans  parD.G. 
Rossetti  ;  une  série  de  semblables  portraits  signalera 
pM'ticulièrementcette  édition  aux  admirateurs  du  poète, 
Les  autres  volumes  suivront  rapidement.  Nous  aurions 
pensé  qu'un  tirage  à  plus  de  oOO  exemplaires  de  vente 
pour  les  lies  britanniques   eût  été  amplement  justifié. 


*  • 


UN  GRAND  JOURNALISTE  :  W.  T.  STEAD 

La  presse  des  deux  mondes  a  annoncé  la  disparition, 
dans  la  catastrophe  du  Titanic,  de  l'écrivain  anglais 
\V.  T.  Stead.  The  Nation  rend  liommage  à  la  mémoire 
de  ce  grand  honnête  homme,  et  salue  cette  mort  digne 
d'une  vie  généreuse. 

Sa  mort,  telle  que  nous  pouvons  l'imaginer,  fut  digne 
de  sa  vie  —  un  instant  d'intense  vitalité  qui  apporte 
l'occasion  du  suprême  sacrifice.  L'homme  qui  avait 
accepté  le  blâme,  la  persécution  et  l'emprisonnement, 
au  cours  de  ses  campagnes  pour  les  femmes  etles  jeunes 
filles,  eut  enfin  le  privilège  d'offrir  le  dernier  tribut  à 
l'idéal 'chevaleresque  de  toute  son  existence.  Il  avait 
fait  pour  lesfemmes  quelque  chose  d'extraordinaire  et 
de  rare  lorsqu'au  début  de  sa  carrière  il  écrivit  The 
Maiden  Tribute.  Homme  d'âge,  lors  de  sa  dernière  heure, 
nous  pouvons  croire  qu'il  fut  fier  de  rester  à  bord  avec 
un  millier  d'autres  hommes,  et  de  surveiller  le  départ 
des  bateaux  qui  conduisaient  femmes  et  enfants  au 
salut.  D'un  tel  acte,splendide  en  dépit  de  sa  fréquence, 
tous  ne  sont  pas  dignes.  Cet  honneur  appartenait  à  W. 
T.  Stead. 

11  n'est  pas  difficile  de  prédire  la  place  qui  sera  attri- 
buée à  sa  vivante  et  originale  personnalité  dans  l'his- 
toire de  notre  temps.  Son  nom  vivra  comme  celui  de 
l'homme  qui  fit  du  journalisme  moderne  en  Angleterre 
une  puissante  force  personnelle.  Il  trouva  dans  la  presse 
une  institution  de  convention  et  derespectabilité,  ense- 
velie dans  l'anonymat,  enchaînée  parles  partis.  Le  jour- 
nal était  un  organe  d'opinion  collective.  Il  en  lit  l'ins- 
trument d'un  esprit  intensivement  individuel.  -Nouscon- 
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naissons  aujourd'hui  le  directeur  qui  donne  au  public 
ce  qu'il  pense  que  celui-ci  désire,  sans  aucun  souci  de 
lui  faire  adopter  sa  maigre  et  commerciale  personna- 
lité. Dans  ses  manifestations  les  plus  réussies,  un  tel 
journal  est  une  feuille  qui  ne  souhaite  que  d'être  em- 
portée par  les  brises  populaires...  Pour  M.  Stead,  le 
devoir  d'un  directeur  était  d'être  lui-même.  Plus  que 
personne  avant  lui,  et  que  bien  peu  après  lui,  il  sut 
réaliser  le  pouvoir,  que  lui  donnait  un  journal,  de  se 
faire  entendre,  avec  récitatif  et  chœur,  dressé  sur  un 
piédestal  de  faits  et  de  nouvelles,  une  fois  par  vingt- 
quatre  heures.  Il  avait  le  tempérament  des  grands 
pamphlétaires.  Par  sa  hardiesse  et  sa  versatilité,  sa  foi 
au  pouvoir  constructeur  de  la  plume,  par  beaucoup  de 
ses  opinions,  et  par  exemple  sa  défense  de  la  femme, 
il  ressemblait  à  De  Foë.  Il  demeure  inférieur  à  ce 
prince  du  journalisme  anglais  par  son  style  sommaire 
et  son  manque  de  fantaisie  créatrice.  Mais  il  savait 
aussi  nettement  que  n'importe  quel  journaliste  com- 
mercial de  notre  temps  en  quoi  un  journal  diffère  d'un 
pamphlet.  Il  savait  en  outre,  ce  qu'ignore  le  journaliste 
commercial,  qu'un  journal,  instrument  d'une  person- 
nalité, peut  être  infiniment  plus  puissant  quetoutes  les 
séries  possibles  de  pamphlets.  11  est  vrai  que  Wilkes 
avait  vu  cela  un  siècle  plus  tôt,  mais  son  expérience, 
prématurée,  finit  avec  le  fameux  N°  45.  M.  Stead  non 
seulement  porta  à  sa  perfection  l'audacieux  idéal  qui 
consiste  à  s'exprimer  soi-mê.ne,  mais  il  le  développa 
jusqu'à  l'extravagance.  Ses  engouements  et  ses  adrai  - 
rations  personnelles,  ses  politiques  et  ses  caprices, 
ses  enthousiasmes  moraux  et  ses  fantaisies  intellec- 
tuelles, tout  cela  trouvait  également  place  dans  la 
Pall  Mail  Gazette  et  la  Review  of  Revieivs.  Il  trainail 
ses  lecteurs  à  la  recherche  des  âmes  et  des  esprits  dans 
le  même  temps  qu'il  les  prosternait  devant  le  tsar  et 
Cecil  Rhode.  Avec  la  même  véhémence  il  leur  faisait 
sentir  la  nécessité  d'une  paix  universelle  et  l'urgence 
du  programme  maritime  des  «  deux  quilles  pour  une  ». 
Aveclamême  conviction, illesemmenait  tantôt  au  salon 
de  M""  Olga  Novikoff,  et  tantôt  aux  séances  de  M™*  Bla- 
vatzky.  11  leur  faisait  souhaiter  la  fédération  de  l'empire 
et  applaudir  les  Boers.  A  certains  instants  d'exaltation 
aventureuse,  il  les  persuadait  qu'on  peut  extraire  de 
l'or  de  l'eau  de  la  mer,  et  faire  reverdir  les  déserts  à 
l'aide  de  baciles  nitrogènes... 

Une  carrière  aussi  variée  dissipe  sa  force  et  gaspill 
son  autorité,  M.  Stead  avaitcessé  depuis  douze  à  quinze 
ans  d'exercer  une  influence  de  premier  plan.  Le  public 
britannique  peut  être  intolérant  à  l'égard  du  monde 
des  spirites;  les  impérialistes  trouvèrent  dur  d'oublier 
la  campagne  pro-boi'r;  les  pacifistes  étaient  embarras- 
sés par  l'épisode  du  Dreadnought;  les  radicaux  et  les 
socialistes  ne  pouvaient  aisément  oublier  son  admira- 
tion sans  critique  pour  le  tsar  et  M.  Stolypine.  Mais 
depuisles  atrocités  bulgaresjusqu'à  la  guerre  des  Boers, 
aucun  écrivain  n'eut  en  Angleterre  un  ascendant  com- 
parable à  celui  de  .M.  Stead.  Il  prévint  une  guerre 
russe.  11  détermina  la  conquête  du  Soudan.   Il  aida  à 


détruire  Parnell.  Il  gonfla  le  budget  de  la  marine,  et 
par  là  mit  fin  au  gouvernement  de  Gladstone.  Il  créa 
l'impérialisme  africain  qui,  à  son  tour,  entraîna  la 
guerre  des  Boers.  Sans  lui,  la  première  conférence  de  la 
Haje  eût  parue  aussi  dénuée  de  sens  et  insincère  que 
la  seconde.  Sans  lui,  Gordon  n'aurait  jamais  été  à 
Rhartoum,  Parnell  à  Coventry.  Rhode  serait  demeuré 
un  politicien  colonial  local,  et  tout  le  cours  des  affaires 
européennes  eût  été  modifié  par  une  seconde  guerre  de 
Grimée.  11  est  surprenant  que  l'homme  dont  la  carrière 
se  résume  par  ces  traits  commença  comme  petit  com- 
missionnaire ;  il  n'eut  d'autre  éducation  que  celle  des 
petits  employés;  à  ses  meilleurs  moments,  et  bien  que 
sa  plume  fît  tout  sa  force,  il  n'écrivit  jamais  qu'une 
langue  négligée  et  vague.  11  avait  une  grande  mémoire, 
savait  exposer  clairement  et  fortement;  il  savait  résu- 
mer; il  s'avançait  allègrement  et  sûrement  parmi  le 
dédale  des  faits  les  plus  compliqués.  Mais  telles  sont  les 
qualités  indispensables  de  tout  vrai  journaliste.  La  su- 
prématie de  M.  Stead  vient  d'une  tournure  d'esprit 
proche  parente  de  la  foi.  11  était  ouvert  à  toutes  les 
influences  et  à  toutes  les  idées.  Il  prétendait  intervenir 
dans  la  vie.  Il  voyait  un  héros  en  tout  homme  qui  avait 
un  dessein.  Il  saluait  toute  politique  se  recommandant 
à  lui  comme  le  seul  moyen  de  sauver  l'empire,  sinon 
l'humanité.  Il  était  un  enfant  inexpérimenté  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  partie  négative  et  critique  du  travail 
intellectuel.  11  pouvait  être  dupé  par  un  imposteur, 
flatté  par  un  monarque,  hypnotisé  par  un  homme  ayant 
une  idée,  et  plus  encore  par  une  femme.  Son  cerveau 
était  réceptif,  mais  non  capable  de  choix.  Ses  défauts 
non  moins  que  ses  qualités  faisaient  de  lui  un  grand 
journaliste.  Le  monde  n'est  jamais  remué  profondé- 
ment par  un  écrivain  qui  formule  des  «  mais  »,  des 
"  peut-être  »,  des  réserves,  des  jugements,  des  doutes, 
et  cherche  l'impartialité.  Pour  intéresser  le  monde, 
l'écrivain  lui-même  doit  croire  d'abord. 

On  n'a  dit  que  la  moitié  de  la  vérité  sur  cette  étrange 
et  féconde  carrière  quand  on  a  signalé  le  pouvoir  et 
l'influence  de  l'homme.  Il  ne  nous  a  pas  rendu  un  mé- 
diocre service  en  frayant  une  voie  à  la  personnalité 
dans  le  journalisme;  en  obtenant  pour  l'individu,  dans 
le  monde  des  affaires,  une  indépendance  des  partis  et 
et  de  la  richesse  comparable  à  l'émancipation  de  la  lit- 
térature des  anciens  patronages.  Service  plus  beau  et 
plus  grand,  en  élevant  en  dignité  le  journalisme,  il  le 
mit  en  même  temps  au  service  de  buts  désintéressés. 
Son  pouvoir  sur  l'esprit  des  hommes  vint  d'abord  de 
son  habileté  à  les  intéresser;  mais,  plus  profondément, 
il  avait  ses  raisons  dans  cette  sincérité  qui  éclatait  en 
chacune  de  ses  pages...  Il  fut  un  grand  journaliste 
parce  qu'il  fut  avant  tout  un  brave  homme,  et  désin- 
téressé. 

Jacques  Lux. 


le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 


REVUE 
POUTIQIE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR   :   EUGENE   YUNG 

Directeur    :    Paul    Flat 


N»  20.  —  1"  SEM. 


50"  ANNÉE 


18  M\I  1912 


LETTRES  INEDITES  DE  BERLIOZ  ' 

Les  lettres  qui  suivent  furent  adressées  par  Berlioz  à 
deux  de  ses  amis  les  plus  fidèles,  et  ses  défenseurs  les 
plus  convaincus.  Tous  deux  habitaient  Marseille.  Le- 
court,  avocat,  était  très  amateur  de  musique  et  bon  vio- 
loncelliste amateur.  Il  avait  fait,  en  1838,  le  voyage  de 
Paris  pour  venir  entendre  BenveniUo  Cetlini  à  l'Opéra. 
Il  donna,  selon  ses  moyens,  une  grande  impulsion  à  la 
musique  symphonique  de  concert,  dans,  sa  ville.  Mar- 
seille, au  dire  de  Berlioz,  «  est  la  première  ville  de 
France  qui  comprit  les  grandes  œuvres  de  Beethoven. 
Elle  précéda  Paris  de  cinq  ans  sous  ce  rapport...  » 
{Les  Grotesques  (le  la  Musique,  p.  263.^  Lecourt  étaitégale- 
ment  lié  avec  Félicien  David,  dont  il  fit  exécuter  le 
Désert  en  1846. 

Auguste  Morel,  avec  qui  Berlioz  correspondit  très 
fréquemment,  naquit  à  Marseille  en  1809  et  mourut  à 
Paris  en  1881.  Il  vint  dans  la  capitale  en  (836,  s'y  fit 
connaître  par  des  romances,  par  la  musique  de  scène 
de  IdiFille  d'EsrItyle,  à  l'Odéon,  un  ballet  ù  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  des  feuilletons  musicaux  au  Journal 
de  Paris.  Il  retourna  en  1850  dans  sa  ville  natale,  et  y 
devint  directeur,  en  18S2,  du  Conservatoire  de  Musique. 
Morel,  qui  donna  au  Grand-Théâtre  un  opéra,  le  Jwje- 
ment  de  Dieu,  se  fit  surtout  une  réputation  dans  la 
musique  de  chambre.  L'Académie  lui  décerna  deux 
fois  le  prix  Ghartierpour  ses  compositions  en  ce  genre. 

.4  Auguste  Morel 

Mon  cher  Morel, 
Je  pars  tout  à  l'heure  pour  Moscou  ;  mes  deux 


(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  11  mai  1912 


concerts  de  Petersbourg  ont  eu  un  succès  dont  je 
regrette  que  vous  n'aviez  pas  été  témoin.  J'ai  fait 
plus  de  30.000  francs  de  recette  en  deux  concerts, 
on  a  fait  répéter  trois  morceaux  dans  les  deux  pre- 
miers actes  de  Faust  îles  seuls  que  j'ai  pu  monter) 
et  redemandé  le  Scherzo  de  la  Fée  Mab,  puis  des  rap- 
pels à  n'en  plus  finir.  L'orchestre  (tout  composé 
d'Allemands  à  l'exception  d'un  Français,  d'un  An- 
glais et  de  trois  Russes)  a  été  superbe,  et  m'a  fait 
une  ovation  devant  le  public  dont  je  ne  perdrai  pas 
le  souvenir  ;  de  ma  vie  je  n'ai  été  témoin  d'une  pa- 
reille exaltation  musicale.  Le  chœur,  composé  des 
artistes  allemands  du  grand  théâtre,  d'une  partie 
des  chantres  de  la  Cour  et  des  choristes  de  quatre 
régiments,  a  fait  merveilles,  et  je  vous  réponds  que 
l'exécution  de  Faust  sous  ce  rapporta  laissé  bien 
loin  en  arrière  celle  de  nos  choristes  français.  Aussi 
aux  deux  concerts  avons-nous  été  obligés  de  recom- 
mencer en  entier  le  chœur  des  Sylphes  dont  l'effet  a 
dépassé  de  beaucoup  celui  qu'il  a  produit  à  Paris. 
L'Impératrice  m'a  fait  appeler  au  milieu  du  pre- 
mier concert,  et  m'a  dit  des  choses  charmantes, 
ainsi  que  ses  fils,  le  Grand  Duc  Héritier  et  le  Grand 
Duc  Constantin. 

Au  deuxième  concert  et  à  la  fête  musicale  des 
Invalides  pour  laquelle  le  Grand  Duc  Héritier  m'a- 
vait demandé  un  morceau,  c'est  la  grande  duchesse 
de  Lichtenberg  qui  représentait  la  Cour  avec  ses 
frères,  l'Empereur  étant  assez  gravement  indisposé. 
J'ai  été  obligé  également  d'aller  dans  sa  loge  rece- 
voir ses  remerciemens  et  ceux  de  son  fi'ère  [ce  sont 
les  expressions  dont  on  s'est  servi).  Vous  pensez 
bien  qu'on  ne  s'est  pas  borné  là.  L'Impératrice  m'a 
envové  une    hn.:r"e  en  diamant   de    la  valeur  de 
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400  Roubles  (  1 .600  fr.),  etla  Duchesse  de  Lichtenberg 
une  épingle  de  200  Roubles  (800  francs).  Toute  la 
presse  Russe  et  Allemande  de  Petersbouig  est  en 
ma  faveur  sous  le  double  rapport  de  la  composition 
et  de  la  direction  de  l'orchestre  qu'on  ne  croyait 
pas  capable  des  prouesses  qu'il  a  faites.  Cela  aura 
plus  tard  des  conséquences  importantes...  je  vous 
dirai  tout  à  Paris. 

Adieu,  mon  cher  Morel,  faites  quelques  lignes  là- 
dessus  dans  les  journaux  de  musique  sans  oublier 
la  Gazette  musicale  qu'on  reçoit  ici.  Brandus  d'ail- 
leurs en  sera  bien  aise,  veuillez  lui  montrer  ma 
lettre,  et  lui  dire  mille  choses  de  ma  part.  Tâchez  de 
voir  Iletzel  (1)  ;  il  m'a  rendu  service  avec  tant  de 
bonne  grâce  et  si  simplement  que  mon  affection  lui 
est  acquise,  et  que  j'en  suis  à  regretter  de  ne  l'avoir 
pas  connu  plus  tôt.  C'est  une  de  ces  natures  rares 
qu'on  est  trop  heureux  de  rencontrer  et  que  nous, 
artistes,  apprécions  mieux  que  personne.  Je  lui  écri- 
rai dans  quelques  semaines. 

Enfin,  si  les  Parisiens  m'ont  puni  d'avoir  écrit 
mon  dernier  ouvrage,  les  Russes  m'en  ont  ample- 
ment récompensé,  et  il  faut  espérer  quel'Allemagne 
ne  m'en  voudra  pas  trop  d'avoir  musicalisé  son 
grand  poème.  En  revenant  de  Russie,  je  passerai 
probablement  par  Hambourg. 

Mille  amiiiés  pour  vous  et  nos  excellents  amis  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer,  ils  sont  aussi 
les  vôtres. 

Votre  tout  dévoué,  H.  Berlioz. 

Pétei'sbourg,  19/31  mars  [1847]. 


.■1  Auguste  Morel     (2) 


[25  avril   18i7]. 


On  écrit  de  Saint-Pétersbourg  : 


Berlioz  vient  d'arriver  de  Moscou,  où  sa  musique 
a,ex.C!té  le  plus  vif  enthousiasme;  nous  l'avons  revu 
avant- hier  à  la  tête  de  son  admirable  armée  musi- 
cale au  grand  théàli'e.  Cette  solennité  était  plus 
brillante  encore  el  plus  grandiose  qu'aucune  de 
celles  que  Berlioz  a  précédemment  organisées  chez 
nous.  11  s'agissait,  d'entendre  Roméo  et  Juliette  en 
entier  etles  deux  premières  parties  de  Harold.  L'im- 
mense salleétait  remplieet  étincelante  d'uniformes 
et  de  pierreries.  L'accueil  fait  au  compositeur  fran- 
çais à  son  entrée  a  du  lui  prouver  de  nouveau  com- 
bien  il  est  devenu  populaire  en  Russie.  Pendant 


(1)  Berlioz,  on  le  sait,  était  ruiné  après  les  deux  malheu- 
reuses auditions  de  la  Damnation  Je  Fausl.  Ses  amis  loi 
pri-tcrfiit  alors,  pour  partir  en  liussie,  des  sommes  assez 
importantes.  L'éditeur lleizel  lui  avanra  l.OOU  francs  pour  sa 
pari. 

(2)  Cf.  la  Gazelle  inusicale , 


toute  la  soirée  l'attention  la  plus  soutenue,  les  ap- 
plaudissemens  frénétiques,  les  bis  demandés  parla 
salle  eatière,  ont  accueilli  l'exécution  de  son  u'uvre 
colossale,  exécution  qui  du  resteaélé  irréprochable 
sous  tous  les  rapports.  Ernsl  a  joué  d'une  façon 
aussi  simple  que  poétique,  et  avec  la  plus  rare  ex- 
pression, le  solo  d'alto  dllarold.  Roméo  et  Juliette 
était  chanté  en  allemaad.  Versing  chantait  le  Frère 
Lorenzo,  Holland  leScherzetto  avec  chœur  de  la  Fée 
Mab,  Mme  Walcker  a  dit  avec  âme  et  une  grande 
pureté  de  style  les  délicieuses  strophes  du  prologue. 
Les  chœurs  se  sont  particulièrement  distingués  ; 
l'orchestre,  sous  la  direction  de  Berlioz,  nous  a  déjà 
accoutumés  à  lui  voir  faire  des  merveilles.  On  a  re- 
marqué l'excellente  disposition  que  le  Maître  avait 
exigée  pour  ses  groupes  de  voix  et  d'instrumens. 
L'orchestre  s'élevait  sur  trois  gradins  au  fond  du 
théâtre;  sur  le  devant  de  la  scène  chantaient  les 
solistes  et  les  IS  voix  du  prologue,  sur  un  plan- 
cher inférieur,  placé  à  l'endroit  qu'occupent  les  mu 
siciens  aux  représentations  dramatiques,  se  trou- 
vaient, adroite  et  à  gauche,  les  deux  grands  chœurs 
des  Cap'ulels  et  des  Montaigus.  Cet  ensemble  d'une 
excellente  sonorité  était  de  l'elTet  le  plus  imposant. 
Aussi,  après  le  Serment  final  chanté  par  les  trois 
chœurs  réunis,  les  bravos  ont  ébranlé  la  salle,  on 
a  rappelé  Berlioz  trois  fois  de  suite,  et  de  toutes 
pai'tson  lui  jetait  ces,  mots  :  Supeirbel  Magnifique! 
Admirable!  Le  Coimte  Wielhoirski,  le  Généial 
Lwort'et  le  Prince  Galitzine  surtout,  ce  chef  du  Di- 
lettantisme Russe,  se  sont  fait  remarquer  par  la 
chaleur  de  leurs  exclamations.  La  direction  des 
théâtres  impériaux  ayant  demandé  à  Berlioz  la  re- 
production de  ce  concert,  nous  entendrons  encore 
mercredi  prochain  Roméo  et  Juliette,  el  le  second 
acte  de  Faust.  L'apparition  de  Berlioz  chez  nous  est 
un  grand  événement  musical  dont  les  conséquences 
seront  pour  l'avenir  de  l'art  en  Russie  d'une  très 
haute  importance.  Il  a  les  sympathies  les  plus  vives 
du  public,  et  les  artistes  l'adorent.  Hier  nous  assis- 
tions à  la  répétition  générale  du  Freyschiitz  qu'on 
a  remonté  pour  les  débuts  au  ténor  Frank  ;  Berlioz 
ayant  voulu  traverser  la  scène  pendant  un  morceau 
a  été  aperçu  et  aussitôt,  interrompant  la  répétition, 
les  musiciens,  les  chanteurs  et  les  choristes  l'ont 
salué  d'applaudissements  etde bravos  sans  fin.  Nous 
n'eussions  jamais  cru  qu'une  musique  aussi  com- 
plexe et  sérieuse  c^uela  sienne  pût  avoir  en  si  peu  de 
temps  une  action  si  grande  el  si  générale. 

A  Auguste  Morel. 

Mon  cher  Morel, 
J'espérais  depuis  longtemps  votre  première  lettre, 
el  j'ai  été  bien  heureux  de  la  recevoir  enfin.  J'allais 
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me  mettre  en  courses  pour  votre  affaire  quand  la 
seconde  est  arrivée  et  m'a  appris  que  le  ministre 
s'était  décidé  à  accorder  la  modeste  somme  de 
;}00  francs.  Je  parlerai  à  Brandus  dans  le  sens  con- 
venable. J'ai  vu  néanmoins  M.  Bazinerie,  et  l'ai 
remercié  en  votre  nom  et  au  mien  pour  la  mémoire 
qu'il  a  eue  dans  celte  circonstance.  Il  m'a  appris 
qu'il  avait  été  votre  collaborateur  au  Messaf/er,  dans 
le  temps  où  vous  dirigiez  la  rédaction  de  ce  journal. 
Il  aurait  dû  en  ce  cas  faire  un  peu  de  camaraderie 
et  obtenir  davantage  de  la  générosité  ministérielle. 
»os  concerts  marchent  1);  le  second  a  eu  lieu 
avant-hier,  et  m'a  tellement  abîmé  de  fatigue  que  je 
me  lève  à  l'instant  pour  la  première  fois  depuis 
mardi  soir.  Nous  avons  fait  sept  répétitions  pour  la 
Symph.  Fantastique,  et  deux  fois  j'ai  été  amené  à 
déclarer  à  l'orchestre  que  je  renonçais  à  la  faire 
marcher.  Je  voulais  qu'on  remît  à  quinzaine  le  con- 
cert. Mais  ils  ont  tant  fait,  qu'en  me  promettant 
une  répétition  supplémentaire  et  attentive  le  mardi 
matin,  jour  du  concert,  j'ai  consenti  à  laisser  conti- 
nuer l'affichage  ;  et  fort  heureusement  cette  répéti- 
tion a  suffi  pour  me  rassurer.  L'exécution  en  effet  a 
été  excellente  et  pleine  de  qualités  dont  notre 
orchestre  n'avait  point  encore  fait  preuve.  Le  public 
a  montré  un  enthousiasme  excessif  ;  on  a  redemandé 
le  Bal  (que  je  n'ai  pas  voulu  répéter;  l'adagio  a  eu 
trois  ou  quatre  salves  d'applaudissemens,  et  à  la 
Marche  au  supplice  les  cris  ont  été  tels  qu'il  a  bien 
fallu  la  redire.  Après  la  finale  nos  dames  des  chœurs 
m'ont  fait  la  farce  de  me  présenter  une  énorme,  une 
Fantastique  couronne  de  chêne,  laurier  ettroi'ne  \fil- 
bmiue  LUjUslra  de  Virgile),  chose  que  je  me  suis  em- 
pressé de  dérober  à  l'attention  des  Parisiens  de  la 
salle,  qui  s'en  fussent  par  trop  divertis.  Dites  à 
Lecourt  que  sa  Ballade  de  Sara  (2)  a  obtenu,  aux  deux 
concevU  qui  viennent  d'avoir  lieu,  un  très  grand 
succès.  Les  critiques  q'ua«fl!?neme,  m'en  veulent  néan- 
moins d'avoir  fait  un  chœur  sur  de  semlilables 
paroles;  il  ne  fallait,  disent-ils,  qu'une  seule  voix. 
J'avoue  que  je  ne  m'attendais  guère  à  une  pareille 
récrimination.  Dès  que  les  épreuves  de  la  grande 
partition  seront  bien  corrigées,  Lecourt  et  vous 
recevrez  vos  exemplaires.  Nos  choristes  savent 
maintenant  ce  morceau  par  cœur  et  le  chantent  à 
merveille,  quoiqu'un  peu  trop  fort  encore.  J'ai  bien 
regretté  avant-hier  votre  absence;  vous  me  man- 
quiez surtout  pendant  l'Adagio;  et  je  cherchais  dans 
tous  les  coins  de  l'orchestre  votre  regard  sympa- 
thique qui  m'eût  fait  tant  de  bien.  Nos  musiciens  ne 
se  pos-èdent  pas  de  joie  d'être  sortis  à  leur  iion- 

(1)11  s'agit  de  la  SociétO  Pliilarmoniqne  de  Paris,  fondée 
au  début  de  l'année  par  Berlioz. 

i2)  ^ara  la  bai</rievfe.  mélodie  de  Berlioz  sui- un  |ioème  de 
Victor  Hugo,  et  dédiée  à  Lecourt. 


neur  d'une  épreuve  aussi  rude.  D'autant  plus  qu'au 
premier  concert,  les  choristes  avaient  remporté  sur 
eux  un  avantage  marqué.  Quand  ils  seront  un  peu 
plus  sûrs  d'eux-mêmes,  il  faudra  que  je  demande 
l'exécution  en  masse  de  votre  admirable  Quatuor, 
dussions-nous  le  'épéter  jusqu'à  ce  que  le  sang  nous 
sorte  du  bout  des  doigts. 

Nous  sommes  maintenant  assaillis  de  demandes 
par  les  cantatrices.  Les  ovations  de  M""*  Frezzolini 
et  de  M'™  Ugalde  leur  donnent  des"  vertiges  et  tou- 
tes aspirentplus  ou  moins  à  la  divinité.  Je  suis 
sous  ce  rapport  bien  heureux  d'avoir  un  comité  res- 
ponsable. Les  compositeurs  ne  s'endorment  pas  non 
plus,  et  vous  n'avez  pas  d'idée  des  œuvres  qu'ils 
nous  envoient.  Viennent  ensuite  les  enfants  prodi- 
ges, les  pianistes,  et  les  joueurs  de  flûte.  Famœ  sa- 
cra famés  1... 

Je  ne  puis  me  figurer  que  vous  soyez  encore 
longtemps  éloigné  de  Paris,  où  est  évidemment  vo- 
tre place.  Si  au  moins  la  direction  du  Conservatoire 
de  Marseille  vous  était  offerte,  avec  des  appointe- 
tements  convenables, et  deux  ou  trois  mois  de  congé 
tous  lesans...  Mais  vous  ne  m'en  dites  rien,...  évi- 
demment on  aura  trouvé  le  Danseur  obligé  dont 
parle  Beaumarchais.  Onvient  de  reprendre  à  l'Opéra 
les  études  de  l'Enfant  prodigne  (I)  ;  M™*  Viardot  à  sa 
rentrée,  a  produit  peu  d'argent  et  peu  d'effet  ;  je 
n'ose  aller  lajvoir,  jene  saurais  que  lui  dire...  et  que 
vais-je écrire  dansmon prochain  feuilleton?. ..Chien 
de  métier!  métier  de  chien  I  toujours  mordre  ou 
lécher. 

Adieu,  mon  cher  et  excellent  ami,  écrivez-moi 
toujours  quand  vous  le  pourrez,  ou  répondez-moi  si 
je  vous  devance;  ce  ne  sont  pas  cent  quatre-vingt- 
lieues  qui  doivent  interrompre  des  relations  si  né- 
cessaires à  tous  les  deux.  Je  serre  les  mains  à  Le- 
court. 

Marie  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir.  Vou- 
lez-vous saluer  de  ma  part  M.  Pascal,  l'excellent 
artiste  que  j"ai  connu  à  Marseille,  et  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  fut  un  peu  votre  maître. 

Mille  et  mille  amitiés,  H.  Berlioz. 

1  j  Nov.  tS.'iO . 

Je  ne  puis  encore  avoir  des  nouvelles  de  mon 
pauvre  Louis.  Il  a  dû  arriver  il  y  a  huit  jours  à 
Haïti,  où  il  aura  trouvé  une  lettre  de  moi.  Le  bateau 
à  vapeur  de  Southampton  revenant  le  15  m'appor- 
tera sa  réponse.  Malgré  la  volonté  ferme  et  l'espèce 
d'enthousiasme  avec  lesquels  il  a  commencé  sa  car- 
rière de  marin,  vous  devinez  mon  anxiété  jusqu'à 
ce  que  sa  lettre  me  soit  parvenue.  Je  vous  en  ferai 
part  immédiatement. 


(1,1  Opéra  en  cini]  actes  d'Aulier. 
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.4.  Auguste  Morel. 

Parbleu,  si  vous  aurez  des  billets  1...  Envoyez-moi 
tout  de  suite  la  liste  des  personnes  auxquelles  nous 
devrons  les  faire  parvenir.  Le  concert  estpour  le  29. 
Nous  commençons  par  votre  ouverture. Le  reste  du 
programme  est  occupé  en  entier  par  un  ouvrage  de 
M.  Cohen  intitulé  le  Moine,  et  qui  dure  deux  heures 
etdemie.  MaisM.  Cohen  a  donné  m\\\&  francs  à  la 
Société  comme  indemnité  pour  les  répétitions.  Vous 
concevrez  qu'on  ne  pouvait  résister  à  cet  argu- 
ment. 

Ce  soir  nous  avons  à  l'Opéra  la  Supho  de  M.  Gou- 
nod  (1);  j'ai  assisté  àla  répétition  générale...  Jesuis 
vraiment  curieux   de  voir    comment  le  public  va 

prendrecela Après  l'Attila, 

Holà! 

Mille  amitiés  à  Lecourt. 

Nous  répétons  demain  votre  ouverture  qui  mar- 
che déjà  bien. 

H.  Beklioz. 
Mercredi  1.5  ou  16  [avril  1851]. 

A  Auguste  Morel. 

Dimanche  4  juin  1854. 
Mon  cher  Morel, 

Excusez-moi  de  ne  vous  écrire  qu'un  billet.  Je  me 
dédommagerai  prochainement.  J'ai  fait  ce  que  vous 
m'avez  dit  de  faire  pour  le  quatuor.  Desmarest  a 
organisé  une  séance  musicale  chez  lui,  j'ai  entendu 
votre  ouvrage.  C'est  très  beau,  et  je  ne  puis  dire  ce- 
lui de  vos  deux  quatuors  que  je  préfère.  L'adagio  et 
le  scherzo  de  celui-ci  m'ont  beaucoup  frappé.  J'ai  vu 
ensuite  Brandus.  Il  ne  veut  pas  graver  la  chose, 
ainsi  que  vous  l'aviez  prévu.  Hier  j'ai  fait  dire  à 
Desmarest  de  me  renvoyer  le  manuscrit,  et  suivant 
vos  instructions  je  le  porterai  chez  Brandus  afin 
qu'il  le  publie,  en  appliquant  aux  frais  de  la  publi- 
cation les  .'JOO  frs.  de  la  souscription  ministérielle. 
Lesquels  trois  cents  francs  Brandus  ne  savait  pas 
avoir  touchés  ;  mais  Laval  s'en  est  souvenu  et  l'a 
fait  s'en  souvenir. 

Rien  de  nouveau  ici;  je  travaille  à  la  troisième 
jpjfiiedema  Trilogie  sacrée  : 
Le  Songe  d'Hérode, 
La  Fuite  en  Egypte, 
L'Arrivée  à  Sais, 
ou,  pour  parler  plus  juste,  à  la  1"    partie,   car  les 
deux  autres  sont  faites.  Dès  que  j'aurai  fini,  j'en- 
verrai le  manuscrit  en   Allemagne  pour  faire  tra- 
duire le  texte  et,  si  tout  est  prêt  au  mois  de  juillet, 
j'irai  faire  entendre  cela  à  Munich    et    ensuite   à 

(1)  Sapho  fut  repré.sentée  le  mercii'di  16  uviil  1n51. 


Dresde.  On  me  comble  en  Allemagne  et  je  ne  man- 
querai pas  d'y  aller  le  plus  souvent  possible.  La 
chapelle  de  Dresde  (chœurs  et  orcliestre)  est  aujour- 
d'hui/»  plus  belle  que  ie  connaisse  en  Europe.  Et 
quel  feu,  quel  amour  de  l'art,  quelle  rapide  com- 
préhension! Que  fait-on  à  Marseille?  Que  devient 
Lecourt?  Dites-lui  mille  choses  afi'ectueuses  de  ma 
part. 

Je  suis  pour  ma  part  fort  triste  ;  Louis  est  dans 
la  Baltique  sur  le  Phlégéton.  Ce  vaisseau  n'est  pas, 
dit-il,  destinéà  prendre  partaux  combats...  mais  je 
n'en  crois  rien.  Et  ce  doute  me  fait  un  mal  affreux. 
1 1  est  très  content  ;  il  a  obtenu  de  l'avancement  ;  ses 
chefs  se  le  disputent.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui 
il  y  a  quelques  jours.  11  était  alors  à  Kiel  en  Dane- 
marck.  Maintenant  je  ne  sais  où  il  est... 

Adieu,  je  crains  que  vous  ne  soyez  guère  moins 
triste  que  moi.  Mille  amitiés  dévouées. 

H.  Berlioz. 

A  Auguste  Morel. 

Paris  Lundi  26  Juin  1854. 
Mon  cher  Morel, 
Je  n'aurais  pas  manqué  de  surveiller  la  gravure 
de  votre  beau  quatuor;  je  l'ai  faitconfier  àM.  Lavil- 
lemarais  qui  vient  de  graver  pour  moi  (c'est-à-dire 
pour  Richaut)  la  partition  de  piano  de  Faust  ;  mais 
je  suis  bien  aise  de  savoir  que  M.  Baudillon  voudra 
bien  m'aider  un  peu  à  revoiries  épreuves.  Il  parait 
que  je  suis  un  détestable  correcteur.  Après  avoir 
employé  toutes  mes  soirées  pendant  le  dernier  mois 
de  mon  séjour  en  Allemagneà  corriger  lagrandepar- 
titionde  Faust,  nousavonseula  prudence  de  la  faire 
reviser  par  unartiste  de  l'Opéra  (Deldevèze)  (sic),  très 
habile  correcteur,  et  il  a  trouvé  déjà  plus  de  cent 
fautes  avant  de  parcourir  le  3"'^  acte.  C'est  la  cause 
du  retard  apporté  dans  la  publicatioc  de  cette  par- 
tition. Quant  à  celle  de  piano,  on  vient  d'en  faire  un 
'.i"  tirage  entièrement  correct  cette  fois.  Cela  ne  va 
pas  mal  comme  vente  à  ce  que  dit  Richaut.  Vous 
avez  bien  raison  de  me  rappeler  la  promesse  que  je 
vous  avais  faite  de  la  collection  de  mes  partitions; 
malheureusement  les  éditeurs  n'attachent  pas  leurs 
chiens  avec  des  saucisses,  et  je  n'ai  à  ma  disposition 
que  quelques  exemplaires  des  petits  ouvrages  tels 
que  7'ristia,  Sara,  Vox  fiopiiir,  quant  aux  Sympho- 
nies, et  aux  ouvertures  et  au  Requiem,  je  n'ai  rien,  et 
le  compte  que  j'ai  fait  du  prix  de  ces  diverses  œuvres 
m'épouvante.  Je  rêve  une  édition  allemande  soignée 
chez  Kistner  de  Leipzig,  de  l'ensemble  de  mes  ou- 
vrages. Cela  coûterait  20.000  frs.  Si  jamais  je 
réalise  ce  projet,  alors  je  pourrai  empoisonner  les 
bibliotlièques  amies  sans  me  gêner,  et  la  vôtre  sera 
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Ja  première  victime.  On  me  propose  ici  une  foule  de 
choses  de  brillante  apparence  pour  les  mois  d'Août 
et  de  Décembre.  Jene  sais  si  cela  aboutira  à  quelque 
résultat;  et  en  tout  casje  n'aurai  aucun  désappoin- 
tement, accoutumé  que  je  suis  à  cette  heure,  à  ne 
croire  que  ce  qui  esl  fait.  Depuis  quinze  jours  je 
travaille  mon  Songe  d'Hérode,  à  en  perdre  le  boire 
et  le  manger.  J'ai  reçu  de  Weimar  la  traduction 
allemande  de  L'arrivée  à  Sais,  et  on  me  dit  que 
c'est  supérieurement  traduit  (1  .  Peut-être  entendra- 
t-on  les  trois  petits  oratoires  cet  hiver  à  Paris.  Il 
me  faut  six  chanteurs  solistes;  c'est  là  l'obstacle.  En 
tout  casje  n'abandonne  pas  mon  projet  d'aller  à 
Munich  en  Août;  j'ai  des  chances  d'y  faire  un  séjour 
très  avantageux  sous  tous  les  rapports,  et  l'Inten- 
dant (M.  Dingelstedt)  me  presse  beaucoup  de  faire 
ce  voyage. 

Je  n'ai  point  de  nouvelles  de  Dresde  pour  Benve- 
nuto  ;  je  crois  qu'on  s'en  occupe. 

Vous  me  demandez  à  quel  degré  de  fiasco  s'est  éle- 
vée la  Fiancée  du  Diable  (2),jevous  avouemon  igno- 
rance à  cet  égard.  On  dit  pourtant  que  cela  ne  fait 
pas  d'argent,  ce  qui,  en  fait  de  fiasco,  est  le  fiascone 
le  plus  magnifique  dans  l'opinion  publique.  Mais  je 
ne  trouve  pas  cette  musique  pire  que  les  produits 
de  la  consommation  journalière  des  habitués  de 
l'Opéra  Comique.  C'est  pour  moi  toujours  le  même 
opéra;  j'en  excepte  l'oî/yer/ure  qui  mérite  une  dis- 
tinction, et  attirerait  une  correction  à  son  auteur 
si  les  musiciens  étaient  récompensés  selon  leurs 
oeuvres. 

Je  n'ai  pointde  nouvelles  de  la  Baltique;  l'Amiral 
Cecille,  le  protecteur  de  Louis,  n'en  a  pas  non  plus. 
Où  sont-ils?  Que  lait  la  flotte  ?...  Je  serre  la  main  à 
Lecourl.  Marie  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir. 

Je  vous  ferai  envoyer  vos  épreuves  dès  qu'elles 
seront  présentables  à  l'auteur 
Adieu,  mille  et  mille  amitiés 

Votre  bien  dévoué,  H.  Berlioz. 

A  Morel  et  Lecuurt. 

i"  novembre  1854. 
Mon  cher  Morel, 

Je  vais  faire  vos  commissions  musicales,  àl'excep- 
lioa  de  celle  qui  concerne  le  Freyschiilz,  car  je  ne 
sais  où  vous  voulez  commencer  le  final  du  troisième 
acte;  si  c'est  le  final  entier,  cela  commence  après  le 
coup  de  fusil  qui  tue  Gaspard;  alors  c'est  immense 
et  très  peu  propre  au  concert,  il  y  a  des  explications 
à  n'en  plus  finir  qui  ne  peuvent  passer  qu'en  scène. 
Écrivez-moi  vite  ce  que  vous  voulez. 


(1)  Peter  Cornélius  setait  chargé  de  cette  traduction. 

(2)  Opéra-Comique  de  Stribe,  Roman  et  Victor  Massé. 


Quant  au  reste,  cela  sera  bientôt  prêt.  Jem'ozcupe 
de  l'exécution  chez  Ilerz  de  ma  Trilogie  sacrée, 
L'Enfance  du  Christ.  Je  ne  puis  résister,  quvi'iuil 
m  en  coûte,  à  la  tentation  de  faire  entendre  cet  ou- 
vrage à  nos  amis  de  Paris,  avant  de  partir  pour 
l'Allemagne.  Un  de  mes  grands  regrets  sera  que 
vous  n'y  soyez  pas,  ainsi  que  Lecourt.  Je  vous  en- 
verrai le  livret  avec  votre  musique.  Ce  sera  pour  le 
10  décembre.  J'avais  parlé  à  Jemmy  Brandus  pour 
votre  quatuor  qui  doit  être  gravé  et  publié  depuis 
longtemps. 

Louis  vient  d'arriver  à  Cherbourg,  et  j'espère  le 
voir  dans  quelques  jours.  11  s'est  trouvé  à  Bomar- 
sund,  le  pauvre  enfant,  au  milieu  de  toutes  ces 
horreurs  et  le  voilà  sur  le  point  de  partir  pour  Sé- 
bastopol.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  ami, 
combien  je  suis  sensible  à  l'intérêt  que  vous  prenez 
à  lui.  Il  en  est  digne,  c'est  un  brave  gar<on,  qui  fera 
son  chemin  (1). 

Vous  savez  peut-être  déjà  que  je  suis  remarié  (2). 
Tous  nos  amis,  mon  oncle  même,  étaient  d'avis  que 
je  devais  au  plus  tôt  régulariser  ma  position.  Marie 
vous  dit  mille  choses. 

Tout  à  vous 

Votre  dévoué  toujours  H.  Berlioz. 

Je  vous  écrirai  encore  au  reçu  de  vos  explications. 

Mon  cher  Lecourt,  si  vous  n'étiez  pas  devenu  sage, 
vous  feriez  la  folie  de  venir  à  Paris  le  H  ou  le  9  dé- 
cembre prochain  pour  entendre  mon  oratoire  L'En- 
fance du  Christ.  Je  le  ferai  exécuter  pour  la  première 
fois  le  10,  la  veille  de  mon  jour  de  Naissance,  fêté 
l'an  dernier  de  la  même  façon  à  Leipzig,  et  que  nous 
fêterons  par  extraordinaire  à  Paris.  Mais  ne  faites 
pas  celte  extravagance,  je  vous  en  prie;  je  serais 
désolé  d'être  la  cause  d'un  pareil  déplacement, 

A  .Auguste  Morel. 

4,  rue  (le  Calais 
Paris,  7  mai  1858, 
Mon  cher  Morel, 
Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Louis  (3);  je 
m'empresse  de  vous  annoncer,  comme  à  son  meil- 
leur ami,  qu'il  est  arrivé  sain  et  sauf,  et  très  content 
à  Bombay.  Il  est  à  craindre  que  la  Reine  des  Clip- 
pers  ne  soit  obligée  d'aller  à  Canton,  et  de  faire  le 
tour  par  le  Cap  Horn  pour  revenir  en  France.  Ceci 
prolongerait  de  beaucoup  l'absence  de  notre  cher 
voyageur.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  ennuyer  au  sujet 
de  l'argent  que  vous  m'avez  renvoyé;  mais  convenez 
que  le  prix  auquel  vous  avez  bien  voulu  fixer  la  dé- 

1)  Cf.  .Ve//)oiVes,  chap.  LVll,  écrit  à  cette  époque. 

i2)  Cf.  la  lettre  du  26  octobre  à  Louis  Berlioz  (Correspond. 
inédite,  p.  217-218. 

(3)  Berlioz  répondit  le  :..  Cf.  la  lettre  du  U  à  la  princesse 
Sayn.-Wittgenstein . 
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pensç  iJe  hQVis  cbçz  vous  esl  d'une  modicité  fabu- 
leuse. 

J'ai  fini  çntièremeDt  depuis  un  mois  ma  partition 
des  Troimus,  je  m'occupe  maintenant  à  la  i-éduire 
pour  le  piano.  Ce  travail  me  sert  d'étude  critique  des 
détails  d^  l'ouvrage,  je  découvre  ainsi  Lien  mieux 
certains  défauts  et  je  le  corrige  au  fur  et  à  mesure 
quej'ayance. 

Je  ne  taiiS  ce  que  cet  ouvrage  deviendra  ;  les  lec- 
tures que  j  ai  faites  en  divers  lieux  duPoëmeont 
eu  un  succès  extraordinaire.  Lundi  dernier  j'étais 
aux  Tuileries,  l'Empereur  m'a  vu,  est  venu  à  moi, 
m'a  demandé  quelques  explications  sur  le  plan 
de  la  pièce,  et  m'a  permis  de  lui  appcvrter  mon  ma- 
nuscrit la  semaine  iprocliaine.  J'ai  bien  des  choses  à 
dire  à  l'Ea^pareur  pendant  cette  audience;  pourrai-je 
n,e  ri^n  omettre  d'important?  Lira-t-ilcela?  Et  après 
l'avoir  lu,  que  fera-til.'...  Je  ne  m'attends  à  rien, 
mais  il  faut  toujours  aller. 

On  annonce  pour  l'année  prochaine  à  l'Opéra  une 

partition  enquatre  actes  du  prince  Poniatowski  !  ! 

alors 

J'ai  dirigé  dimanche  dernier  dans  la  salle  <hi 
ConseriHiloire,  obtenue  par  l'intercession  du  duc  de 
Gotha,  le  concert  de  Litolff.  La  séance  a  été  de  tout 
point  magnifique.  Litoliï  m'avait  demandé /a  l'op- 
tive  et  la  yèle  chez  Capukl.  Tout  a  été  exécuté  d'une 
façon  miraculeuse,  Nous  avions  presque  tous  les 
artistes  de  ia  Société  des  Concerts.  Litolff  a  eu  un 
grandissime  succès  bien  mérité.  Je  n'essaierai  pas 
de  vous  décrire  l'efTet  produit  par  mon  morceau  de 
Roméo.  L'n  tonnerre  d'applaudissements,  un  vrai 
tremblement  de  salle,  des  rappels  à  n'en  plus  finir. 
Ah,  si  je  pouvais  maintenant  faire  exécuter  de  la 
sorte  l'ensemble  dp  mon  répertoire,  les  Parisiens 
comprendraient.  Je  vais  à  Bade  au  mois  d'Août 
prochain  :  dans  le  programme  du  Festival  que  j'y 
organiserai,  se  trouvtront  les  l  premières  parties 
de  Roméo,  avec  le  prologue,  etc.  Bénazet  m'a  en- 
gagé à  venir  vingt  jours  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire 
afin  de  faire  douze  ou  quinze  répétitions  de  ces 
quatre  morceaux.  Cela  marchera.  Benazet  fait  bien 
les  choses. 

Adieu  cher  ami,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  el 
de  celles  de  Lecourl,  à  qui  j'envoie  mille  expressions 
affectueuses.  Son  fils  esl  venu  me  voir  une  fois. 
C'est  un  bien  charmant  jeune  homme. 

l'out  à  vous  H.  Beri.io/. 

t  Auf/u.slo  Morel. 

Mon  cher  M(prel, 
Je  suis  bien  heureux  que  l'article  des  Urlmis  (ij 

fl)  I''c':ill''ton  du  2n  maj's  l.SOO,   sur  l'ien-e  de  Médich,   du 


vous  ai  fait  quelque  plaisir,  il  était  bien  mal  tourné» 
et  finit  Iiien  court,  mais  j'étais  si  malade  en  l'écri- 
vant que  je  m'étonne  même  d'avoir  pu  remplir  mes 
cinq  colonnes.  La  lettre  de  Lecourt  m'a  servie  (*)'c) 
après  la  vôtre,  et  personne,  ce  me  semble,  ne  peut 
trouver  étrange  ma  confiance  en  mon  correspondant. 
J'irai  samedi  prochain  au  bureau  du  Journal  (im- 
possible d'y  aller  plus  tôt)  et  je  vous  enverrai  une 
demi-douzaine  d'exemplaires  du  N°  qui  vous  con- 
cerne. Je  ne  suis  pas  bien  portant,  je  reste  presque 
toujours  couché:  de  cruelles  préoccupations  me 
tourmentent,  je  ne  désire  que  le  sommeil,  en  atten- 
dant mieux.  Ne  parlez  pas  de  mon  malaise  à  Louis 
qui  s'en  alarmerait. 

Carvalho  n'est  plus  directeur  du  Théâtre  lyrique. 
Le  jeune  Réty  lui  succède,  sans  avoir  l'expérience 
théâtrale  nécessaire  à  de  telles  fonctions.  Personne 
n'y  comprend  rien.  Votre  succès  a  fait  ici  gTand 
bruit.  Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  qu'on  gra- 
vera votre  partition;  mais  il  faudra  pour  cette  dé- 
pense bien  plus  de  six  mille  francs  ;  la  souscription 
y  pourvoira. 

Adieu,  mille  amitiés  à  Lecourt,  et  rappelez-moi 
au  souvenir  de  M.  de  Rémusat. 

Votre  tout  dévoué,  H.  Berlioz. 

24  avril  [1860.J 

» 

A  Auguste  Morel. 

Mon  cher  Morel, 

Oui,  Béatrice  a  obtenu  ici  un  succès  magnifique  ; 
j'ai  été  complimentéparleGrand  Duc, par  la  Grande 
Duchesse  et  par  la  Reine  de  Prusse  à  la  première 
représentation  où  les  applaudissemens  étaient  in- 
terdits à  cause  de  l'étiquette  du  jour  de  gala  ;  à  la 
seconde,  applaudissemens  sans  finir;  j'ai  été  rap- 
pelé après  le  1*"'  acte  et  après  le  second.  Souper 
donné  parles  artistes  de  Weimar  réunis  aux  étran- 
gers venus  de  Dresde,  de  Leipzig,  et  des  villes  voi- 
sines de  Weimar,  etc.,  etc. 

Le  Duc  me  comble  d'amitiés  :  au  grand  dîner  de  la 
cour  dernièrement,  pendant  que  la  musique  mili- 
taire placée  dans  une  tribune  jouait  ma  marche 
Hongroise  de  Faust,  il  ma  fait  signe  de  ioin  avec  un 
verre  de  Champagne.  Tous  les  jours,  il  m'envoie  cher- 
cher pour  causer  nous  deux.  Avant-hier  il  a  réuni 
un  petit  nombre  de  personnes  devant  lesquelles  j'ai 
lu  le  poëme  des  Troyensavecun  véritable  succès  je 
puis  le  dire. 

Tout  à  l'heure,  je  pars  pour  Loewenberg  où  le 
prince  de  Hôeenzollern  {sic)  m'appelle  pour  diriger 

prince  Ponialowski,  à  l'Opéra.  Morel  venait  de  donner  au 
Grand  Thtùtre  de  Marseille  le  .hifiemnU  de  Dim,  qui  fut 
ensiiile  représenté  à  Rouen. 


HECTOR  BERLIOZ. 
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un  concert  dimanche  prochain,  et  qui  contient  ilans 
son  programme  formé  par  le  prince  :  Harold  — 
Ouverture  du  Roi  Lear  —  Scène  d'amour  et  bai  do 
llomco  ''I  Juliille  —  Ouverture  du  Carnaval  Romain. 
Son  orclieslre  a  déjà  joué  cela  maintes  fois,  nous 
ferons  à  mon  arrivée  trois  répétitions,  cela  devra 
donc  joliment  marcher. 

Tâchez  donc  de  trouver  le  temps  d'aller  réclamer 
votre  partition. 

Je  partirai  de  Loewenberg  le  21  pour  Strasbourg 
où  je  resterai  deux  jours  pour  faire  répéter  les 
chœurs  de  l'Enfance  du  Christ  qu'on  étudie  pour  le 
festival  du  mois  de  Juin.  Je  ne  serai  donc  guère  à 
Paris  que  le  26  ou  le  27. 

Ne  pourrez- vous  y  l'ester  jusque-là?  Ce  serait 
bien  contrariant  pour  tous  les  deux,  je  me  faisais 
une  fête  de  vous  voir. 

Adieu,  mille  et  mille  amitiés. 

Votre  tout  dévoué,  H.  Berlioz. 

Weimar,  10  Avril  1863. 

1     1  ugusle  Morel . 

15juilleU863 

Merci,  mon  cher  Morel,  de  votre  lettre.  Les  let- 
tres d'amis  tels  que  vous  sont  naturellement  rares, 
et  me  causentdes  joies  très  vive  et  profondes.  Oui, 
tout  a  marché  à  merveille  à  Strasbourg,  et  le  chœur 
tinal  surtout,  «  mon  âme  »  (1),  a  produit  un  efl'el 
immense. 

.Nous  sommes  très  occupés  en  ce  moment  des 
études  des  lioyen.s;  M""' Charton  sait  son  rôle,  elle 
y  sera,  je  crois,  fort  belle  ;  il  semble  avoir  été  écrit 
pour  elle.  Hier  elle  est  venue  répéter  chez  moi  avec 
M"°  Dubois  {l'Anna  sorw)  qui  possède  une  voix  de 
contralto  vraiment  magnifique,  mais  qui  ne  sait 
guère  chanter.  Dans  leur  duo,  ces  deux  voix  pro- 
duisaient un  merveilleux  effet.  Carvallio  est  d'uii 
entrain  communicatif,  je  suisobliçé  de  le  refroidir. 
Tout  me  porte  à  croire  que  nous  serons  prêts  vers 
la  fin  de  novembre. 

Je  pars  pour  Bade  dans  quinze  jours,  pour  diri- 
ger encore  deux  représentation.s  de  Béulrice. 

Louis  va  arriver  à  Saint-Nazaire  ;  j'ai  reçu  de 
ses  nouvelles  qui  sont  bonnes  sous  tous  les  rap- 
ports. 

Je  crois  que  votre  santé  s'est  un  peu  améliorée. 
"Vos  yeux,  en  tout  cas,  ne  vont  pas  plus  mal. 

Si  vous  venez  à  Paris  au  mois  de  Novembre  avec 
Lecourt  et  quelques  autres,  tâchez  d'être  bien  por- 
tant. 

Adieu,  je  vous  serre  la  main. 

"Votre  tout  dévoué  Hector  Behlioz 


il)  De  l'Enfance  du  riirist. 


A  Auguste  Morel  (1  \ 

Paris,  12  mai  18ii". 
Mon  cher  Morel, 

Je  vous  remercie  de  votre  cordiale  lettre;  mais 
votre  chaleur  d'âme  au  sujet  de  la  question  musi- 
cale m'a  presque  étonné,  l'clle  est  aujourd'liui 
mon  indifférence  pour  toutes  ces  choses.  Pourtant 
quand  je  vois  quelques  ca?urs  chaleureux  s'en  occu- 
per avec  passion,  il  me  semble  que  je  me  ranime; 
mais  c'est  court.  Tout  me  paraît  à  cette  heure  si 
puéril  et  si  plat  !  Je  soufl're  toujours  de  plus  en  plus 
de  ma  névralgie,  et  le  reste  ce  m'intéresse  g>uère. 
Carvalho  et  Gounod  ne  m'ont  pas  envoyé  de  billet 
pour  voir  leur  ouvrage;  en  conséquencejenel'aipas 
vu  (2).  Pourtant,  l'autre  jour,  Gounod  à  l'inetitut 
m'a  embrassé,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Je  n'ai  pas  de  partition  à  vous  envoyer,  mais 
voilà  autre  chose  :  Dites-moi  si  vous  avez  la  grande 
partition  du  Requiem:  on  vient  d'en  faire  une  cor- 
rection sévère  à  Milan,  et  j'ai  prié  Kiccordi  de  m "fc>- 
envoyer  quelques  exemplaires.  Doncsi  vous  voulez, 
je  vous  expédirai  la  nouvelle  édition  exempte  de 
fautes  de  prosodie  latine  qui  m'étaient  échappées, 
et  que  j'ai  corrigées  avec  le  plus  grand  soin.  Cela 
fait  pâlir  notre  édition  française  de  Schlesinger. 

On  a  joué  il  y  a  quelque  temps  Hom^o  H  Julielle 
à  Bâle  en  Suisse;  de  Bulow  dirigeait  le  directeur. 
M'"'  de  Bulow  m'a  écrit  cela.  On  a  joué  avant-hier 
VEnfiinci:  du  Chrisi  à  Copenhague,  on  l'avait  donnée 
un  mois  auparavant  à  Lausanne  en  Suisse.  On  me 
joue  un  peu  partoulmaintenant,  m(!'meen  Amérique  ; 
excepté  à  Paris.  Pourtant  Pnsdeloup  y  éreinle  quel- 
ques-uns de  mes  morceaux  de  temps  en  temps. 

Louis  est  toujours  au  Mexique  jS-;  je  lui  écrirai  ces 
jours-ci,  et  il  sera  certainement  très  louché  du  bon 
souvenir  que  Madame  Morel  a  conservé  de  lui.  Il  est 
comme  vous,  ilsepassionnepourmes  petites  affaires 
musicales. 

Serrezla  main  pour  moi  à  notre  bou  ami  Lecourt. 
J'ai  quelquefois  de  vos  nouvelles  à  tous  les  deuxpar 
M.  Rémusat  qui  est  encore  à  Paris.  En  voilà  un  qui 
garde  ses  illusions  musicales  !  11  m'attriste,  il  croit 
tout  ce  qu'il  désire. 

Adieu,  cher  ami,  il  ma  fallu  faire  un  tel  effort 
pour  vous  écrire  cette  courte  lettre  que  je  n'en  puis 
plus.  Mille  amitiés  dévouées.  U.  Berlio!<. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  exécutions  dernières  de 
Vienne,  de  Cologne  et  do  Weimar  qui  m'ont  rendu 
presque  heureux.  Merci  pour  votre  zèle  amical. 
Adieu. 

(1)  Cl.  les  lettres  de  cette  éjiO'iue  adressées  à  .V'"-  Fornicr 
(publiées  en  avril  1903  dans  la  lieuue  Bleue),  et  l'élude  de 
M.  Ad.  Boschot  sur  les  dernic-res année.?  de  Boilioi  'VAijonie 
d'un  FoMaiiiiijue,  dans  le  Ciirresijondaiu  du  10  mars  1012). 

(2)  La  première  représentation  de  lUmuo  vi  J.'ieile  de 
Gounod  aurait  été  donnée  le  2'  avril  auTliéùlre-fAri  '^le. 

(3)11  mourut  peu  après,  à  la  Havane,  le  fijuîn. 
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CARPE  DIEM  (• 


Au  temps  de  rouge  exubérance 
Où,  dans  mon  romantique  Avril, 
Me  pendait  encor  du  nombril 
Un  bout  de  cordon  Jeune-France, 

Je  te  trouvais  très  philistin, 
Sans  lyrisme,  ni  cœur,  ni  race, 
0  pauvre  vieux  bourgeois  d'Horace, 
Sorte  de  Béranger  latin. 

J'estimais  ta  sobre  épithète. 
Tes  vocables  drus,  ton  goût  sûr  ; 
Mais,  dans  mes  essors  vers  l'azur. 
Ton  ciel  bas  m'écrasait  la  tête. 

Et  je  n'avais  pas  grands  respects, 
Bien  qu'il  lleurât  le  miel  de  Grèce, 
Pour  le  vin  à  grosse  allégresse 
De  ton  cnrpe  diem  épais. 

Depuis  lors,  j'ai  fait  par  la  nue 
Plus  d'un  voyage  aérien  ; 
Ma  folie  en  a  vu  le  rien  ; 
Ma  sagesse  en  est  revenue  ; 

Et,  sachant  de  quel  prompt  départ 
Fuit  la  bonne  et  rare  fortune. 
Quoi  que  ce  soit  qui  m'en  est  une, 
J'en  prends  furtivement  ma  part. 

Est-il  besoin  de  fortes  sommes 
Aux  ivrognes,  pour  être  soûls? 
Non  ;  il  suffit  de  quelques  sous 
A  ces  indigents  que  nous  sommes. 

Toi  que  jadis  j"ai  maltraité, 
0  carpe  diem  du  vieux  livre, 
Ces  quelques  sous  dont  on  s'enivre, 
Tu  m'en  as  fait  la  charité. 

L'humble  avis  du  modeste  sage. 
Je  le  suis  souvent  désormais . 
J'aime  toujours  ce  que  j'aimais 
lîn  mon  temps  fol  d'apprentissage; 

Mais,  ayant  vu  la  floraison 
De  tant  de  lys  et  tant  de  roses 
Changer  ses  lyrismes  en  proses. 
Je  crois  qu'Horace  avait  raison. 


(1)  Extrait  d'un  livre  qui  pnraiira  l'Iiiver  prochain  sous   ce 
titre:  Les  Glan. 


Et  ne  me  crois  point  l'âme  basse 
Quand  j'arrache,  heureux,  en  tremblant, 
Un  maigre  brin  de  duvet  blanc 
Sous  l'aile  en  deuil  du  Temps  qui  passe. 

Jean  Ricuepin, 
De  l'Académie  française. 


LE  PROTECTORAT  COLONIAL 

Au  momentoù  les  paysprotégés  français  s'agran- 
dissent de  vastes  territoires  peuplés  de  plusieurs 
millions  d'indigènes,  il  peut  étred'un  certain  intérêt 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  protectorat  de  domi- 
nation coloniale,  sur  ses  conditions  générales,  et 
sur  les  avantages  particuliers  qu'il  est  capable  de 
procurer  à  l'expansion  française. 

Quoique  l'on  ait  beaucoup  écrit  et  discouru  sur  le 
protectorat,  c'esl  un  sujet  mal  connu  et  mal  compris. 
C'est  que  sous  cette  expression  se  confondent  deux 
conceptions  d'essence  différente,  et  dont  les  applica- 
tions n'ont  pas  entre  elles  de  lien  nécessaire,  le  pro- 
tectorat diplomatique  qui  seul  mérite  cette  déno- 
mination, et  le  protectorat  d'administration. 

Chez  nous,  dans  le  langage  courant,  le  second 
sens,  dérivé  et  abusif,  a  fini  par  absorber  le  premier. 
C'est  une  confusion,  mère  de  beaucoup  d'erreurs, 
que  ne  font  pas  les  Anglais.  Dans  toutes  leurs  domi- 
nations indigènes,  ils  font  de  l'administration  plus 
ou  moins  indirecte,  que  nous  appelons  protectorat, 
et  d'ailleurs,  ils  n'ont  jamais  appliqué  ce  mot 
au  régime  pratiqué  dans  les  principautés  de  l'Inde. 

Le  protetlorat  diplornatiqup  ou  princier,  de  ga- 
rantie ou  de  préservation,  est  une  combinaison, 
plutôt  européenne,  dans  laquelle  l'Etat  protecteur, 
de  beaucoup  le  plus  fort,  ne  se  propose  pas  de  con- 
quérir l'Etat  le  plus  faible,  ni  même  d'accaparer  ses 
forces,  ou  du  moins  ce  n'est  jamais  l'objet  principal 
qu'il  poursuit.  Ce  qu'il  veut  surtout,  c'est  interdire 
cette  conquête  à  ses  rivaux,  en  excitant  au  minimum 
leur  défiance  et  leur  hostilité,  et  maintenir,  sans 
rupture  ni  guerre  avec  eux,  l'équilibre  de  son  sys- 
tème politique. 

Ce  protectorat  se  fonde  sur  un  traité  qui  consacre 
l'abandon, entre  les  mainsde  l'Etat  ou  dusouverain 
protecteur,  des  privilèges  extérieurs  du  prince  pro- 
tégé. Le  protecteur  peut  se  réserver  le  droit  de  s'in- 
gérer plus  ou  moins  dans  l'administration  intérieure 
du  gouvernement  protégé,  et  celui-ci  peut  à  des  de- 
grés divers  participer,  avec  ses  forces  miltaires  et 
ses  moyens  financiers,  à  sa  défense  extérieure.  Mais 
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le  protecteur  ne  vise  la  situation  du  peuple  que 
d'une  manière  accessoire,  et  dans  la  mesure  où  la 
tranquilité  publique  et  le  progrès  général  peuvent 
servir  ses  propres  desseins  de  politique  inteniatio- 
nale. 

C'est  de  cette  façon,  et  pourdes  considérations  de 
cet  ordre,  par  transport  outre-mer  de  nos  rivalités, 
qu'ont  pris  naissance  nos  premiers  essais  de  protec- 
torats coloniaux.  Personne  n'ignore  que  ce  n'est 
pas  par  invention,  de  parti  pris,  ou  par  reconnais- 
sance des  avantages  administratifs  du  protectorat 
que  nous  avons  adopté  cette  forme  de  rapports  en 
Océanie  et  au  Cambodge  d'abord,  plus  tard  à  Tunis 
même.  Nous  y  avons  été  contraints  par  les  suscep- 
tibilités des  autres  puissances,  par  l'obligation  de 
nous  conformer  à  certaines  stipulations  de  traités 
antérieurs,  et  aussi  par  l'espoir  d'une  moindre  op- 
position parlementaire. 

Si  nos  gouvernements  d'alors,  au  moins  jusqu'à 
celui  de  Jules  Ferry,  avaient  été  pleinement  libres 
de  leur  action,  ils  auraient  procédé  par  annexion, 
le  seul  procédé  d'expansion  coloniale  que  nous 
connaissions  alors,  avec  l'idée  préconçue,  presque 
universellement  acceptée  en  France,  que  l'annexion 
entraîne  îjoso /"ac^o  la  destruction  des  pouvoirs  in- 
digènes et  celle  des  organismes  administratifs 
locaux,  ou  au  moins  leur  profonde  altération. 

A  Tahiti,  notre  ébauche  de  protectorat  a  pu 
n'avoir  que  peu  d'inconvénients,  avec  du  reste  de 
maigres  avantages.  Mais  en  des  pays  asiatiques  oii 
le  monarque  se  regarde  comme  le  maître  absolu  de 
son  peuple  et  comme  le  propriétaire  de  la  vie  et 
des  biens  de  ses  sujets,  le  concept  du  protectorat 
purement  princier  a  causé  des  effels  effroyables. 

Nous  n'avions  pas  encore  acquis  la  convictionque 
le  conquérant  de  civilisation  supérieure,  en  s'im- 
posant  violemment  à  un  pays  barbare  ou  arriéré, 
contracte  de  très  graves  devoirs.  Nous  ne  compre- 
nions pas  encore  non  plus  que  le  peuple  lui-même 
est  le  facteur  indispensable  de  la  prospérité  du  pays 
conquis,  et  quede  sa  satisfaction,  de  sesprogrès  ma- 
tériels et  moraux  dépend  le  succès  de  ces  difficiles 
entreprises.  Aussi,  nous  n'avions  en  vue,  au  Cam- 
bodge, que  la  conservation  delà  couronne  contre 
les  revendications  du  Siam,  voisin  immédiat  dellnde 
Britannique.  Nous  nous  y  sommes  donc  bornés  à 
protéger  le  roi,  non  seulement  contre  ses  ennemis 
dudehors,  mais  aussi  contre  ses  propres  sujets. 

Dans  un  tel  milieu,  où  la  révolte  et  la  piraterie, 
seules  sanctionsdes  excès  delà  tyrannie, sontd'ins- 
litution  pour  ainsi  dire  naturelle,  nous  avons  com- 
mencé—  et  ce  commencement  a  duré  près  de  vingt 
années  —  par  monter  simplement  la  garde  autour 
du  trône,  sans  prendre  à  l'égard  du  roi  et  de  sa  con- 
duite aucune  précaution  financière    ou  judiciaire. 


Ainsi  faisant,  nous  avons  soustrait  ce  prince,  qu; 
n'était  pas  comme  homme  plus  mauvais  qu'un  au- 
tre, aux  conséquences  de  son  arbitraire;  nous  lui 
avons  donné  licence  de  se  livrer  à  ses  caprices,  sans 
aucun  danger  ni  crainte  de  représailles,  et  d'épui.ser 
en  des  fantaisies  stériles  les  ressources  de  tout  le 
territoire.  Aveugles  et  sourds  aux  souffrances  d'un 
peuple  devenu  sous  notre  égide  l'un  des  plus  mal- 
heureux du  monde,  nous  ne  pénétrions  dans  lespro- 
vinces  que  pour  y  comprimer,  avec  notre  appareil 
militaire,  les  rébellions  de  pauvres  gens  dépouillés 
de  tout,  fanatisés  par  la  rage,  à  peu  pressens  au- 
tres armes  que  des  lances  et  des  bâtons. 

On  peut  supposer  comment  nous  étions  jugés,  et 
voir  aujourd'hui  comment  nous  devons  nous  juger 
nous-mêmes.  Toutefois,  cette  leçon  nous  était  peut- 
être  nécessaire,  et  ses  enseignements  n'ont  pas 
été  perdus.  Si  le  signataire  de  ces  lignes,  sans  ins- 
tructions, à  l'improvisle,  et  sous  le  canon  même  des 
Annamites,  a  pu  établir  sur  le  Tonkin  et  l'Ânnam, 
un  régime  dont  les  grandes  lignes  subsistent  tou- 
jours, et  dont  l'esprit  a  servi  ailleurs,  c'est  paice 
qu'il  avait  été  au  Cambodge  le  témoin  attristé  des 
résultats  d'une  aussi  grande  erreur,  et  qu'il  avait 
eu  l'occasion  de  réiléchir  aux  règles  à  suivre  pour 
les  éviter. 

Si  des  comparaisons  peuvent  nous  tenir  lieu  de 
circonstance  atténuante,   et  soulager    notre   cons- 
cience, nous  avons  le  droit  de  rappeler  que  d'autres 
peuples,  bien  plus  expérimentés  que  nous  en  ma- 
tière de  domination  indigène,  et  moins  excusables, 
n'ont  pas  agi  d'une  manière  très  différente  pendant 
longtemps,  et  jusqu'à  nos  jours,  dans  leurs  posses- 
sions asiatiques.  Les  Hollandais  se  sont  servis  de 
leurs  rajahs  pour  faire  suer  à  leurs  sujets  des  impôts 
étroitement  égoïstes.    Les  Anglais,  de   leur   côté, 
dans  les  Etats  Natifs  de  l'Inde,  n'échappent  pas  au 
reproche  de  sacrifier  encore  beaucoup  trop  les  inté- 
rêts des  populations  à  ceux  de  leurs  maîtres,  dont 
ils  veulent  se  concilier  le  loyalisme  sans  étendre  les 
responsabilités  directes  de  leur  propre  domination. 
«  Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  le  grand  Ilenrj 
«  Lawrence  déclarait  que  pour  perpétuer  les  vices 
■<  d'un  mauvais   gouvernement,    il    n'y  a    pas   de 
«  procédé  plus  efficace  que  de  soutenir  à  la  pointe 
«  des  bayonnettes  anglaises  les  Princes  Indigènes 
u  dirigés  par  un  Résident.  J'ai  grand  peur,  ajoute 
«  Sir  John  Strachey,  que  cette  opinion  soit  encoi  , 
«  aujourd'hui  très  rapprochée  de  la  vérité.  »  (T) 

11  nous  a  fallu  d'abord  ces  expériences  et,  avec 

elles,  la  faculté  de  tirer  un  parti  fécond  de  l'étude 

des  meilleures  méthodes  étrangères,  avant  d'arri- 

,  ver  à   une  compréhension   plus  juste  du   protec- 

[\)  Sii"  John  Stk.ichey.  Intlia.  p.  3G7  de  la  i'  édition. 
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torat,  qui  seul  convient  à  la  domination  indigène, 
en  la  rendant  à  la  fois  féconde  et  morale.  Il  a 
fallu  aussi  que  nous  fussions  obligés  de  cliercher 
un  moyeu  de  permettre  à  nos  administrations  colo- 
niales de  sortir  du  cadre  rigide  que  leur  imposait 
l'organisation  concentrée  et,  par  suite,  unitaire  de 
notre  gouvernement  national. 

C'est  de  ces  expériences,  de  ces  étudrs  et  de  cette 
nécessité  qu'est  sorti  le  proteclornt  dâmimsttniif, 
tri«  différent  du  protectorat  diplomatique.  En  réa- 
lité, celte  acception  nouvelle  du  mot  «  protectorat  » 
est  synonyme  d'adminislraiion  Indirede,  c'est-iV 
dire  qu'elle  désigne  un  système  où  le  dominateur, 
se  proposant  d'utiliser  les  institutions  du  peuple 
conquis,  et  de  faire  participer  les  autorités  indi- 
gènes à  l'administration  progressive  du  pays,  s'im- 
pose comme  règle  fondamentale  de  loucher  le  moins 
possible  à  ces  institutions,  et  d'en  respecter  les 
personnels  hiérarchiques.  Il  vise,  comme  il  con- 
vient, le  bien  et  le  profit  de  l'Etat  conquérant,  mais 
par  le  profit  et  le  bien  du  peuple  mineur,  et  pour 
ainsi  dire  au  travers  de  lui.  Par  une  surveillance 
plus  ou  moins  pénétrante,  il  se  borne  à  corriger  la 
constitution  naturelle  de  ce  peuple,  c'est-ù  dire  celle 
([ui  est  l'aboutissant  de  son  évolution  et  qui  résume 
son  passé  historique,  des  vices  et  des  déformations 
que  lui  ont  fait  subir  d'une  part  la  faiblesse  et 
l'ignorance  desgouveruanls,  de  l'autre  la  corruption 
desgouvernés.  S'il  conserve,  et  même  s'il  consolide 
le  monarque  et  les  princes  de  sa  famille,  c'est  sur- 
tout à  titre  d'inslruiueuts  propres  à  lui  faciliter  la 
tâche  qu'il  poursuit.  Mais  cette  conservation  n'est 
pas  toujours  indispensable,  et  il  est  des  cas  où  elle 
ne  peut  être  que  nuisible. 

Le  protecteur  n'obéit  plus  à  des  motifs  de  poli- 
tique extérieure.  Il  u'a  pas  besoin  de  traité,  et  sa 
Conduite  ne  lui  est  dictée  que  par  ses  convenances, 
par  la  conformité  des  moyens  employés  au  but  à 
atteindre.  Ce  but,  c'est,  au  moindre  prix  adminis- 
tratif et  militaire  possible, la  prospérité  du  domaine 
colonial,  par  l'aciivilé  multipliée,  satisfaite  et  7"- 
ranilti  de  ses  habitants,  et  ainsi  leur  adhésion  au 
nouvel  état  de  choses. 


Il  était  naturel  que  cette  évolution  de  l'idée  du 
protectorat  se  fit  jour  chez  nous  à  la  suite  de  notre 
renaissance  coloniale,  par  réaction  contre  les  pro- 
cédés annexionnisles  et  assirtvlateurs.  Dans  un  Etat 
centralisé,  adaiinislré  nécessairemeni  par  une  bu- 
reaucratie dont  la  puissance  permanente  se  ren- 
force de  l'incompélence  technique  de  ministres* 
transitoires,  les  gouvernements  coloniaux,  dirigés 
de  Paris,  étaient  Vdiii's  A  l'uniformité,  à  l'applica- 


tion universelle  de  réglementations  toutes  faites 
incapables  de  tenir  compte  de  la  nature  différente 
des  hommes  et  des  sociétés  non  plus  que  des  condi- 
tions clirnatériques  et  économiques  dissemblables. 

ÎS'ous  avons  accoutumé  de  dire  beaucoup  de  mal 
de  notre  gouvernement  centralisé,  et  en  effet,  il 
prête  à  bien  des  critiques,  mais  ce  n'est  pas  le  lieu 
d'en  discourir.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  qu'il 
s'est  fondé  sur  une  nécessité  historique,  et  qu'il  ré- 
sulte de  l'aspiration  séculaire  des  Français,  com- 
prenant que  leur  conservation  exigeait  un  tel  gou- 
vernement en  face  de  la  concurrence  hostile  du 
continent  européen  et  de  l'archipel  britannique.  Si 
c'est  un  mal,  n'oublions  pas  que  c'est,  au  point  de 
vue  européen,  un  mal  nécessaire.  Mais  au  point  de 
vue  de  notre  expansion  coloniale,  c'est  plus  qu'un 
mal  compensé  par  d'évidents  avantages:  c'est  une 
incontestable  et  totale  calamité,  une  source  im- 
mense d'embarras,  de  dépenses  et  de  dangers.  Si 
nous  avons  été  conduits  à  cette  néfaste  pratique  de 
l'assimilation,  ce  n'est  point,  heureusement,  par  un 
instinct  invincible  départi  aux  Français  en  vertu 
d'un  décret  spécial  de  la  providence,  mais  en  obéis- 
sant à  une  propension  commune  à  tous  les  peuples 
très  (yvilisés,  anglo-saxons,  germains  ou  soi-disant 
latins,  et  qui  les  incline  à  transporter  au  loin  leurs 
institutions  avec  leurs  manières  de  voir  et  de  pen- 
ser. Ils  ont  seulement,  les  uns  plus  commodément 
que  les  autres,  la  faculté  de  se  corriger  de  ces 
erieurs,  et  celte  faculté  tient  encore  aux  disposi- 
tions de  leur  organisation  métropolitaine. 

Si  nous  en  avions  le  temps  et  l'espace,  il  nous 
serait  facile  de  montrer  la  vérité  générale  de  cette 
opinion.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  permis  de  dire, 
suivant  une  croyance  toujours  fort  répandue,  que 
notre  manie  assimilalrice  est  vn  héritage  transmis 
aux  Français  par  les  Romains.  C'est,  en  effet,  surle 
protectorat  d'administration,  avec  ses  socii  et  ses 
fœdeni  iniquri  que  Rome,  dont  le  gouvernement 
«  civitaire  »  se  prêtait  très  mal  à  l'expansion,  a  jeté 
en  Italie  la  base  el  trouvé  l'instrument  de  son  impe- 
riion  universel.  Elle  l'a  ensuite  pratiqué  au  delà  des 
Alpes,  autour  des  rivages  méditerranéens,  en  Asie 
et  en  Afrique.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  montré, 
entre  autres  auteurs,  Engelhardldans  son  fTn.sai  xiir 
les  Pi-oloctorats,  malheureusement  inachevé.  En. 
Mauritanie,  les  grands  rois  numides  étaient  des 
rois  protégés,  comme  les  rejufide  l'intérieur,  el  ces 
chefs  indigènes  jouaient  à  l'égard  des  autorités  ro- 
maines un  r()le  certainement  plus  important  et  plus 
«  responsable  »  que  relui  de  nos  rheifis,  de  nos  Kha- 
ljfatselbachnf)lins.  En  fiaule,si  Romearéussi  à  s'éta- 
blir d'une  manière  qui  nous  paraît  merveilleuse,  c'est 
précisément  parce  qu'elle  y  a  fait  preuve  d'une  sou- 
plesse administrative  qui  doit  nous  servir  de  mo- 
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dèle,  et  parce  qu'en  imposant  le  recueillement  à  des 
rivalités  acharnées,  et  la  paix  à  des  populations 
morcelées,  elle  leur  a  laissé  partout  leurs  institu- 
tions municipales  et  nationales.  En  associant  à  son 
administration  les  princes  et  l'élite  de  ces  peuples, 
déjà  cultivés  et  capables  de  comprendre  la  supério- 
rité de  l'ordre  romain,  elle  élargissait  leurs  ambi- 
tions et  assurait  l'avenir  à  leur  fortune.  Alors  que 
dans  les  grandes  provinces,  les  proconsuls  étaient 
les  représentants  des  résidents-générau.v  du  pro- 
tectoratroraain,  de  simples  centurionsremplissaient 
ailleurs  les  fonctions  de  nos  commissaires  ou  de 
nos  contrôleurs  civils. 

Tous  les  conquérants  de  l'antiquité  ont  employé 
ce  protectorat.  On  peut  dire  qu'il  est  probablement 
contemporain  des  premiers  groupements  un  peu 
civilisés,  dèsqu'au  massacre,  à  l'esclavage  en  masse, 
et  à  la  déportation  des  vaincus,  au  pillage  sans  len- 
demain,s'est  substituée  l'idéede  tirer  de laconquète 
des  avantages  permanents.  Pour  peu  que  l'on  réflé- 
chisse aux  conditions  des  sociétés  primitives,  on 
reconnaît  qu'il  ne  leur  était  pas  possible  de  pro- 
céder autrement.  Ce  protectorat  n'est  qu'une  appli- 
cation de  la  loi  universelle  du  moindre  effort. 

Ce  qui  est  nouveau,  c'est  la  conquête  annexion- 
niste et  assimilatrice,  d'ailleurs  si  malfaisante  et  si 
dangereuse  qu'elle  ne  peut  être  appliquée  nulle  part 
dans  sa  pureté.  Elle  date  de  l'ère  des  grandes  décou- 
vertes géographiques,  et  du  mouvement  d'expan- 
sion lointaine  qui  les  a  suivies,  mettant  brusque- 
ment en  contact  des  races  et  des  sociétés  si  dif- 
férentes qu'il  leur  était  impossible  de  se  com- 
prendre réciproquement  de  prime  abord.  Il  fallait 
aussi  sans  doute  que  les  conquérants,  représentants 
rivaux  de  nations  militaires,  et  disposant  d'une 
puissance  relativement  énorme,  incomparablement 
mieux  organisés  que  les  peuples  à  réduire,  se 
posassent  en  apôtres  d'une  foi  monothéiste  univer- 
selle, impliquant  l'égalité  foncière  des  hommes,  et 
incompatible  avec  les  religions  exotiques. 


Tous  les  pays  et  tous  les  peuples  ne  se  prêtent 
pas  également  bien  à  l'exercice  du  protectorat 
administratif.  Il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  un  «  Etat  >^ 
d'une  certaine  consistance,  monarchique  de  préfé- 
rence, avec  une  population  soumise  à  l'autorité  de 
chefs  reconnus,  doués  eux-mêmes  de  quelque  cons- 
cience de  l'intérêt  public  et  du  devoir  administra- 
tif. On  ne  peut  qualifier  de  protectorats  la  surveil- 
lance patriarcale  que  les  Européens  instituent  sur 
des  tribus  très  primitives,  dispersées  en  petites 
communautés,  sous  des  chefs  précaires,  et  dont  la 
portée  d'esprit  ne  dépasse  pas  les  limites  d'un 
village. 


Les  Etats  les  plus  favorables  au  protectorat  sont 
ceux  où  le  pouvoir  indigène,  autocratique  et  cen- 
tralisé, d'un  caractère  plus  ou  moins  sacr's,  n'esl 
pas  contrebalancé  ou  combattu  par  une  noblesse 
héréditaire  ou  par  une  caste  administrative,  et  où  il 
.s'exerce  sur  une  population  ethniquement  homogène 
qui  en  reconnaît  la  légitimité.  Lorsque  les  charges 
du  Gouvernement  sont  attribuables  à  n'importe 
quelle  personne  supposée  digne  de  les  remplir,  que 
leurs  titulaires  sont  révocables  nd  nuLum  par  le 
prince,  et  que  le  prince  est,  en  Ontre,  assez  éclairé 
pour  comprendre  que  son  existence  dépend  unique- 
ment de  la  volonté  du  protecteur,  alors  c'est  le 
terrain  idéal  du  protectorat  colonial. 

On  tient  le  monarque  par  un  mélange  de  crainte 
et  d'intérêt,  par  l'appât  dune  liste  civile  facilement 
supérieure  aux  ressources  incertaines  qu'il  tirait  à 
grand  peine  de  son  désordre  sous  le  régime  de  con- 
cussion générale  qui  est  le  caractère  normal  de  ces 
sortes  de  gouvernements.  On  tient  pareillement  les 
administrateurs  locaux  par  la  menace  permanente 
d'amendes  ou  de  révocations. 

Il  suffit  en  ce  cas  d'un  agent  bien  choisi  el  bien 
qualifié,  d'un  simple  «  financial  adviser  », placé  à 
côté  du  souverain  et  aidé  au  besoin  de  quelques 
délégués  auprès  des  chefs  de  districts,  pour  impri- 
mera toute  la  machine  administrative  une  régula- 
rité progressive,  organiser  un  budget,  perfectionner 
le  pays  en  améliorant  le  sort  de  ses  habitants, 
assurés  dejouir  en  paix  et  en  liberté  du  fruit  de  leurs 
activités. 

Cet  idéal  n'est  pas  aussi  rare  qu'on  pourrait  le 
croire.  Il  répond  à  peu  près  aux  conditions  qui  se 
rencontrent  aux  Indes  Britannique  et  Néerlandaise, 
dans  les  Etats  Malais,  dans  tous  les  pays  de  civili- 
sation indienne,  qu'ils  soient  musulmans,  hindous 
ou  bouddhistes.  Ce  sont  aussi  celles  que  nous  avons 
trouvées  au  Cambodge,  et,  quoique  déjà  à  un  moin- 
dre degi'é,  en  Tunisie,  celles  même  que  nous  allons 
rencontrer  au  Maroc  avec  une  certaine  approxima- 
tion. 

Il  est  nécessaire  en  tout  cas  que  le  protectorat 
soitsirictement  ferméaux  intluences  extérieures,  in- 
terdit aux  espoirs  qu'elles  entretiennent.  H  convient 
de  faire  observer,  à  ce  propos,  que  les  Anglais, 
respectueux  jusqu'à  l'excès  du  pouvoir  des  princes 
indigènesâ  l'intérieur  de  l'Inde,  n'ont  pas  hésité, 
en  1886,  à  annexer  la  Haute-Birmanie  aux  Posses- 
sions de  S.  M.  Britannique,  en  supprimant  sur-le- 
champ  la  famille  royale.  C'e^t  que  le  voisinage  im- 
médiat des  ambitions  françaises  en  Indochine  leur 
commandait  d'assurer  à  leur  domination  des  sécu- 
rités que  le  protectorat  princier  wi  leur  accordait 
pas  à  un  degré  suffisant.  Remarquons  d'ailleurs  que 
la  disparition  de  !a  dynastie  d'Ava  ne   les   empêche 
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pas  de  pratiquer  en  Birmanie,  comme  dans  toutes  les 
provinces  de  l'Inde,  le  système  d'administration 
indirecteque  nous  appelons  improprement  protec- 
torat. 

Si  nous  avons  été  obligés  de  renoncer,  à  Madagas- 
car, à  la  conservation  du  pouvoir  royal,  c'est  pour 
des  motifs  du  même  genre,  et  parce  que  la  supré- 
matie desHovas  sur  les  autres  races  de  l'île,  comme 
le  titre  de  «  reine  de  Madagascar  »  n'était  qu'une 
prétention  :  il  aurait  fallu  autant  de  protectorats 
distincts  que  de  divisions  ethniques. 

Chez  les  Annamites,  nous  avons  rencontré  des 
difficultés  particulières  qui  font  assez  compren- 
dre les  hésitations  de  notre  conduite.  Nous  y  avions 
affaire  à  deux  catégories  de  fonctionnaires  :  d'un 
côté  les  délégués  de  la  Courde  Hué,  agissantpour  le 
compte  d'une ':ama7-(7/a  victorieuse  d'une  royauté 
dépossédée  par  elle  de  son  autorité  effective,  tout 
en  conservant  à  l'égard  du  prince  des  sentiments  de 
loyalisme  fétichique;  de  l'autre  des  magistratures, 
mi-oligarchiques  et  mi-démocratiques  émanées  de 
municipes  très  solides,  et  chargées  de  les  défendre 
contre  le  parti  de  laCour.  En  outre, nous  y  avons  à 
compter,  au  Tonkin  surtout,  avec  le  voisinage  de  la 
Chine. Conduits  ainsi  à  constituer  en  ces  pays  deux 
formes  de  protectorat,  d'accentuation  différente, 
tantôt  nous  inclinons  trop,  par  défiance  des  man- 
darins, vers  l'administration  directe,  tantôt  nous 
tendons  à  marquer  trop  de  confiance  à  l'action  de  la 
capitale  eldu  ConseilRoyal.  Il  faut  convenir  que  le 
problème  n'est  pas  encore  résolu  d'une  manière 
pleinement  satisfaisante. 


Mais  l'examen  détaillé  des  avantages  et  des  in- 
convénients du  protectorat  administratif,  autre- 
ment dit  de  l'administration  indirecte,  dans  les  Do- 
minations indigènes,  est  un  sujet  bien  trop  vaste 
pourétre  traité  à  cette  place.  .Je  voudrais  seulement, 
en  conclusion,  attirer  l'attention  sur  l'une  des  qua- 
lités de  ce  protectorat,  particulièrement  approprié 
aux  besoins  de  l'expansion  coloniale  française. 

Le  grand  écueil  de  nos  entreprises  coloniales, 
c'est,  on  le  sait,  la  prétention  de  nos  ministères, 
d'administrer  nos  possessions  des  bords  de  la 
Seine,  en  leur  appliquant  ainsi,  fonctionnellement, 
des  réglementations  uniformes  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  elles.  Mais  les  Révolutionnaires  Fran- 
çais, imbus  du  principe  de  l'unité  et  de  l'indivisibi- 
lité de  la  patrie,  en  considérant  les  Colonies  comme 
des  prolongements,  des  morceaux  détachés  du  ter- 
ritoire national,  ont  attribué  à  leurs  habitants  les 
mêmes  droits  politiques  qu'aux  citoyens  des  dépar- 
lements français,  ils  ont  de  cette  manière  complété 


et  renforcé  le  système  de  l'assimilation  et  multiplié 
ses  effets.  Ils  ont  établi,  entre  la  France  et  ses  do- 
maines extérieurs,  une  interdépendance  excessive- 
ment dangereuse,  péril  qu'ont  su  éviter  les  Anglais, 
qui  pourtant,  dans  leurs  îles,  avaient  beaucoup 
moins  besoin  que  nous-mêmes  de  séparer  l'exis- 
tence des  Colonies  de  celle  de  la  métropole.  Ils  ont 
permis  aux  Colonies  de  s'immiscer  dans  nos  lois  et 
nos  finances,  de  changer  même  par  leurs  votes  la 
forme  du  Gouvernement  qu'il  plaît  à  la  nation  de 
se  donner,  de  peser  sur  sa  politique  générale. 

Le  protectorat,  lui,  aboutit  à  la  diversité  des  mé- 
thodes parl'autonomicàla  personnalité  administra- 
tive et  financière  des  possessions,  mais  en  même 
temps  à  leur  dépendance  politique,  en  les  consti- 
tuant en  États  subordonnés.  Il  oppose  un  obstacld 
puissant  aux  instincts  de  Procuste  de  la  bureaucratie 
centrale.  Il  est  aussi  un  instrument  d'éducation  pu- 
blique d'une  précieuse  valeur  dans  une  communauté 
qui  commence  à  comprendre  la  nécessité  de  s'éten- 
dre au  dehors,  mais  qui  a  besoin  avant  tout  de  la  li- 
berté de  ses  mouvements  en  Europe  et  de  sa  sécurité 
continentale. 

Jules  Harmand. 


LES  ECOSSAIS 

et 


LE  MOUVEMENT  GÉOGRAPHIQUE 
ET  MISSIONNAIRE  AU  XIX«  SIÈCLE 


C'est  un  lieu  commun  de  l'ethnographie,  qu'il  y 
a  un  lien  étroit  entre  la  figure  du  sol  et  le  caractère 
de  ses  habitants.  Nulle  part  cette  loi  d'harmonie 
n'est  plus  facile  à  vérifier  que  dans  les  pays  de 
montagnes.  Les  montagnards  sont,  en  général, 
migrateurs  et  amateurs  d'aventure,  soitque,  parqués 
dans  des  vallées  étroites,  séparés  parde  hautes  mu- 
railles, l'instinct  de  sociabilitéles  inclineà  se  rendre 
visite,  soit  que,  le  sol  étant  trop  pauvre  pour  nour- 
rir ses  enfants,  ils  soient  forcésd'allerquérirailleurs 
de  quoi  vivre.  Et  si,  en  outre,  leur  pays  est  entouré 
par  la  mer,  ils  deviennent  navigateurs  et  excel- 
lents marins.  Tels  furent,  dans  l'antiquité,  les 
Grecs,  les  Normands,  au  Moyen  âge,  et  tels  sont 
aujourd'hui  les  Ecossais. 

Quel  admirable  pays  que  l'Ecosse!  La  beauté  de 
ses  montagnes  et  de  ses  landes,  l'attrait  mystérieux 
de  ses  lacs,  l'aspect  de  ses  côtes  hérissées  de  pro- 
montoires,   furent  révélés  à    nos   pères    par    les 
l    romans  de  Walter  Scott  et  les  poèmes  de  Burns  et 
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depuis,  l'éloge  de  ses  paysages  n'est  plus  à  faire.  Et 
que  dire  du  caractère  accueillant  des  Ecossais?  J'en 
appelle  au  témoignage  des  membres  deV Association 
franco-rcossaise  pour  \anler  les  délices  d'une  hospi- 
talité aussi  cordiale  que  prévenante.  Que  dire  enfin 
de  l'affinité,  qui  existe  entre  le  caractère  des  Ecos- 
sais, si  gai,  si  sociable,  si  chevaleresque,  si  épris  de 
la  grâce  et  de  la  beauté  féminines,  et  le  caractère 
français?  Et  pourtant,  il  y  a  entre  eux  et  nous  une 
différence  radicale.  C'est  que  l'Ecossais  est  très 
voyageur,  et  même  colonisateur,  et  que  le  Français, 
comme  disait  Danton,  n'emporte  pas  son  pays  à  la 
semelle  de  ses  souliers.  Dès  le  Moyen  âge,  les  Ecos- 
sais, attirés  par  notre  climat,  nos  vins,  et  par  les 
privilèges  de  naturalisation  que  leur  conféra 
Louis  XII,  émigrèrent  en  grand  nombre  en  France, 
surtout  en  Gascogne  et  en  Touraine,  où  plusieurs 
familles  ont  fait  souche. 

Après  le  siècle  de  la  Réformation,  la  différence  de 
culte  entre  l'Ecosse  très  calviniste  et  la  France, 
demeurée  en  majoritécatholique,  diminua  l'émigra- 
tion des  Ecossais  chez  nous.  Alors,  guidés  par  leur 
humeur  guerrière  et  par  leur  sympathie  pour  la 
cause  protestante,  ils  se  portèrent  de  préférence 
vers  l'Allemagne,  vers  la  Suède  et  les  pays  Scandi- 
naves. Plusieurs  Ecossais  se  distinguèrent  par  leur 
talent  militaire,  au  cours  de  la  guerre  de  Trente  ans 
sous  les  drapeaux  de  Gustave-Adolphe,  et  même  plus 
tard  au  service  de  la  Prusse,  par  exemple  le  maréchal 
Keith.  D'autres,  au  xviu-  siècle,  invités  parle  roi  de 
Suède,  désireux  de  repeupler  Goteborg,  allèrent  se 
fixer  dans  cette  ville,  et,  par  leur  génie  industriel  ou 
entreprenant,  contribuèrent  encore  à  la  prospérité 
de  cette  ville,  dont  ils  firent  un  des  premiers  ports 
de  commerce  du  Nord.  Je  citerai,  entre  autres,  les 
Dickson,  originaires  de  Montrose  ;  l'un  d'eux,  Ro- 
bert, armateur  à  Goteborg  mort  en  1894)  fut  le 
principal  bailleur  de  fonds  de  Nordenskiôld,  pour 
son  expédition  à  la  recherche  d'un  passage  au  .Nord 
de  l'Asie;  et,  plus  tard,  il  encouragea  grandement 
celle  de  Nansen  vers  le  pôle  arctique.  On  pour- 
rait écrire  des  volumes  sur  les  colonies  écossaises 
en  France,  en  Allemagne  et  en  Suède  (1). 

Ici,  nous  voudrions  seulement  marquer  le  rôle 
que  les  Ecossais  ont  joué  dans  le  développement  des 
découvertes  géographiques  et  le  progrès  des  mis- 
sions chrétiennes  au  xix"  siècle.  Ces  deux  branches 
du  rameau  migrateur  sont  voisines,  et  même  s'ertre- 
croisent.  Sans  doute,  le  commerce  et  la  chasse  aux 
animaux  rares  et  précieux  a  pu  susciter  beaucoup 
d'explorateurs,  mais  plus  nombreux  encore  sont 

il)  KRANcisyiT,  Michel  : /.es  Ecossais  en  France  et  /m  F?-an- 
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ceux  qui  ont  été  poussés  par  l'esprit  de  propagande 
religieuse.  Tout  missionnaire  chrétien  qui  part 
pour  des  contrées  inconnues,  en  quête  de  païens  à 
évangéliser  et  de  sauvages  à  civiliser,  est  amené, 
pour  peu  qu'il  soit  intelligent,  à  observer  le  pays 
parcouru,  à  noter  les  routes  fluviales  ou  les  pistes 
du  désert  et  à  les  signaler  aux  Sociétés  de  géogra- 
phie. Si  donc,  tout  explorateur  n'est  pas  un  mis- 
sionnaire, en  revanche  4ans  tout  missionnaire,  à 
l'intelligence  avertie  comme  le  sont  les  Ecossais,  il 
y  a  en  germe  un  explorateur.  Impossible  de  séparer 
les  deux  branches. 

Afin  de  limiter  noire  sujet,  nous  dirons  tour  à  tour 
la  part  que  les  uns  et  les  autres  ont  prise  à  l'explo- 
ration de  l'Asie  et  de  l'Afrique. 

Asie.  —  Deux  contrées  d'Asie,  les  phisgrends  ré- 
servoirs d'hommes  qui  existent  sur  le  globe:  la 
Chine  et  l'Inde,  ont  surtout  occupé  les  travaux  des 
missionnaires  anglo-saxons  au  xi\«  siècle.  C'est  un 
Ecossais,  Robert  Morrisson  (mort  en  1834)  qui  fut 
l'initiateur  des  missions  protestantes  en  Chine,  et  fit 
la  première  version  de  la  Bible  dans  la  langue  des 
mandarins.  C'est  un  de  ses  compatriotes,  William 
Macfarlane  (mort  en  1887)  qui  fut  l'apôtre  des  Lepchas 
et  des  Bakhtiaris,  indigènes  habitantau Nord-Est  de 
l'Inde,  et  qui,  par  ses  lettres  et  rapports,  enflamma 
le  zèle  de  ses  compatriotes  pour  la  conversion  de  ces 
populations.  Mais  c'est  surtout  dans  l'investigation 
des  vastes  provinces  de  l'Hindoustan  qu'ont  brillé 
les  Ecossais. 

Alexandre  DufT  arriva  aux  Indes  [(1817-1818)  à 
un  moment  critique  pour  l'évolution  morale  des 
Hindous.  Ceux  des  castes  inférieures,  évangélisés 
par  les  missionnaires  Schwarz  et  W.  Carey,  étaient 
tout  prêts  à  adopter  le  christianisme,  mais,  les 
brahmanes,  élevés  au  Collège  hindou  de  Calcutta, 
avaient  perdu  la  foi  anceslrale,  et  étaient  imbus  du 
scepticisme  de  Hume  et  de  Paine.  Inglis  a-ait  déjà 
préconisé  l'idée  qu'il  fallait  offrir  aux  Hindous  un 
système  d'instruction  publique,  imprégné  d'idées 
chrétiennes.  Dufl',  mis  au  courant  de  la  situation 
par  W.  Carey,  le  doyen  de  la  mission,  adopta  la 
méthode  d'Inglis,  et  commença  par  enseigner  aux 
indigènes  la  langue  anglaise,  afin  de  les  mettre  à 
même  de  s'assimiler  l'enseignement  littéraire  et 
chrétien.  Tandis  que  l'élite  des  brahmanes  du  Ben- 
gale, devenus  libres  penseurs,  ne  parlaient  des 
livres  saints  de  tous  les  cultes,  y  compris  les  Vedas 
et  la  Bible,  que  comme  de  documents  de  la  crédu- 
lité et  delà  superstition, qu'il  fallait  brûler,  Alexan- 
dre DufT  leva  bien  haut  l'étendard  de  la  Bible  et  le 
tu  respecter  par  tous.  C'est  à  son  influence  et  à 
celle  de  ses  collaborateurs  que  sont  dus  les  résul- 
'ats  suivants  :  la  formation  d'une  atnio.'-plière  chré- 
tienne aux  Indes,  la  création  de  la  mission  médicale 
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et  des  premières  institutions  pour  l'éducation  des 
femmes.  Dutïetses  collègues  D"^  J.  Wilson,  Stephen 
Hislop  et  Robert  Hunt  ont  contribué,  par  leurs  rap- 
ports exacts  envoyés  aux  Sociétés  savantes  d'Ecosse 
et  de  Grande-Bretagne,  à  une  meilleure  connais- 
sance de  l'Asie  centrale.  Quant  au  Siam  et  à  l'Indo- 
Chine,  ils  furent  explorés  par  les  Écossais  :  Ross 
Coliiuhùun  et  le  général  Macleod. 

Les  Ecossais  n'ont  pas  été  moins  brillants  dans  le 
champ  de  l'exploration  propre.  Au  début  du 
xix"  siècle,  le  D''  Francis  Buchanan  et  le  capitaine 
Colin  Mackenzieont  exploré  le  Maïssour  (Mysore),  ré- 
cemment conquis  par  les  Anglais  (1817-1828).  John 
Crawford  et  le  colonel  Montgomery  continuaient 
les  beaux  travaux  géodésiques  entrepris  par  Lamb- 
ton,  et  faisaient  la  triangulation  des  provinces  N  .-0. 
de  l'Inde.  Le  second,  en  particulier,  dressa  le  ca- 
dastre du  Kachemir,  et  publia  une  description 
géométrique  de  la  route  de  Népal  à  Lhassa  (1842-0't). 
Peu  après,  le  D'  Thompson  et  llugh  Falconer  explo- 
rèrent le  pays  au  delà  de  l'Indus  et  de  l'Himalaya. 
Deux  Ecossais  du  même  nom,  sir  Alexandre  Burns 
etle  lieutenant  Burns  (un  parent  du  poète),  parcou- 
rurent la  Boukharie,  et  déterminèrent  la  position 
exacte  de  Bokhara  et  deBalkh  (1834-35).  C'est  leié- 
cit,  fait  parle  docteur  de  son  voyage  à  Boukhara,  qui 
donna  l'impulsion  à  Arminius  Vambéry.  Ces  exploits 
éclairèrent  d'un  jour  inattendu  l'itinéraire  suivi  par 
Alexandre  le  grand,  dans  sa  campagne  des  Indes. 

Le  colonel  Yule(d'Inverness,  mort  le30déc.  1889) 
officlerd'élat-majorde  l'armée  anglaise, reconnutles 
cols  des  montagnes  de  l'Arracan  qui  donnent  accès 
à  la  Birmanie  et  visita  ce  pays,  nouvellement  an- 
nexé à  l'Inde  britanique  i^l853).  Deux  ans  plus  tard, 
après  la  fin  de  la  seconde  guerre  de  Birmanie,  le 
souverain  de  ce  pays  avait  envoyé  au  gouverneur 
général  anglais  une  ambassade  pour  bien  clore  la 
paix.  Lorsque  ce  dernier,  en  retour,  envoya  à  la 
Cour  d'Ava  une  ambassade  conduite  par  le  colonel 
Arthur  Payne,  ce  fut  le  colonel  Yule  qui  fut  choisi 
comme  secrétaire.  Ce  dernier  consigna  les  observa- 
tions géographiques  et  ethnographique  sur  la  Birma- 
nie, dans  un  livre  intitulé  :  I.aMisnon  britannique  à  la 
Cour  d'Ava  (18.j.")i,  qui  fait  encore  aulorité  sur  ce 
sujet. 

Une  autre  contrée  d'Asie,  qui  avait  été  signa- 
lée au  monde  savant  pour  ses  richesses  archéo- 
logiques pai-  deux  Français  :  MM.  Waddington  et 
Georges  Perrot,  l'Asie  mineure,  a  été  l'objet  des  in- 
vesligaliorts  fécondes  d'un  Ecossais, sirWilliamRam- 
say.  Ce  profe-sseur  d'Iii.sloirc  à  l'Université  d'Aber- 
deen,  ayant  été  pour  ainsi  dire  captivé  par  l'intérêt 
qu'offraient  les  voyages  apostoliques  de  Saint-Paul, 
a  consacré  à  celle  étude  tous  .ses  elïorls  depuis  plus 


de  trenteannées,  et  il  y  a  projeté  beaucoup  de  lumière, 
lia  résumé  la  plupart  de  ses  observations,  éparses 
dans  plusieurs  livres,  dans  un  volume  intitulé  :  L'i 
Orographie  historique  di'  l'Asie  mineure  il). 

Après  avoir  déterminé  les  grandes  routes  du 
commerce  ou  des  armées,  dans  cette  contrée,  qui 
était  comme  un  pont  jeté  entre  l'Europe  et  l'Asie, 
sir  William  a  retrouvé  ou  rectifié  l'emplacement  de 
plusieurs  cités  de  l'antique  Lydie  (Attouda,  Brioulla), 
de  la  Lycaonie  (Lystres,  Derbe,  Kaballa)  et  de  la 
Galatie,  et  rendu  des  services  éclatants  à  l'archéo- 
logie autant  qu'à  la  géographie  des  premiers  siè- 
cles. 

/l//i</i(e.  —  Si,  en  Asie,  ce  sont  surlout  les  mis- 
sionnaires qui  furent  les  promoteurs  de  la  géogra- 
phie et  de  l'archéologie,  en  Afrique,.par  contre,  ce 
furent  les  explorateurs  qui  frayèrent  la  voie  aux 
prédicateurs  de  l'Evangile. 

A  l'Ecossais,  James  Bruce  (en  187-i)  revientl'hon- 
neur  d'avoir  fait  lapremière  exploration  scientifique 
à  l'intérieur  du  continent  noir.  C'était  un  commer- 
çant enrichi,  d'un  caractère  aventureux  et  intré- 
pide. A  la  mort  de  sa  femme,  Bruce  conçut  le  projet 
d'aller  visiter  les  monuments  des  civilisations  anti- 
ques. 11  se  prépara  à  ses  voyages  en  étudiant  les 
langues  arabe  et  éthiopienne,  à  Londres. 

Nommé  consul  d'Angleterre  à  Alger,  place-forte 
qui  était  encore  au  pouvoir  des  corsaires  Barbares- 
ques,  il  partit  delà  pour  visiter  les  ruines  de  l'Algé- 
rie, de  la  Tunisie,  et  poussa  jusqu'à  Tripoli.  Il  avait 
soin  de  se  faire  accompagner  d'un  artiste  italien, 
pour  faire  le  dessin  des  monuments  antiques. 

En  17G8,  Bruce  passa  en  Egypteet,  muni  de  lettres 
d'Ali-bey,  le  chef  des  mamelouks,  il  entreprit  son 
premiervoyage  à  la  recherche  des  sources  du  rs'il. 
En  celte  année  il  remonta  le  lleuve  jusqu'à  Assouan 
et,  après  avoir  visité  les  ruines  de  Karnak  et  de 
Louqsor  il  passa  à  Kosséir,  où  il  s'embarqua  sur 
la  mer  Rouge  et  se  rendit  à  Djeddah,  port  de  la 
Mecque. 

L'année  suivante,  Bruce,  pourvu  d'une  lettre  d'in- 
troduction du  patriarche  copie  du  Caire  pour  le  ras 
abyssin  Mikaël,  partit  de  Massaoua,  sur  la  côte  de  la 
mer  Rouge,  et  se  rendit  à  Gondar,  vit  le  lacTsan,  et 
crut  avoir  découvert  à  Geesh,  la  source  du  .Nil 
Blanc.  11  se  trompait.  Ce  n'était  que  l'Abasi,  un 
affluent  du  Nil.  Après  un  séjour  de  dix-huit  mois  en 
Abyssinie,  il  revint  par  le  Sennaar  et  le  désert  de 
Nubie,  à  travers  mille  dangers,  et  parvint  à  Assouan, 
le  2y  novembrel772.  Il  rapportait  de  ces  deux  cam- 
pagnes, outre   le  livre  d'Uénoch,  en  langue  gheez 
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(vieil  éthiopien),  une  mine  d'informations  géogra- 
phiques fni'il  publiait  à  Londres  en  1773  (1). 

Cette  relation  et  celle  d'autres  explorateurs  an- 
glais amenèrent  la  fondation  de  V Association  Afri- 
cain!', à  Londres  (1788).  Cette  Société,  composée 
d'armateurs  et  desavants,  se  proposa  de  résoudre  les 
trois  problèmes  fluviaux;  celui  du  fVigrr  et  la  dé- 
couverte de  cette  ville  fameuse,  Timbouktou,  dont 
les  indigènes  avaient  répandu  la  renommée,  mais  que 
personne  n'avait  jamais  vue;  celui  du  Nil,  étudié 
depuis  Iléi-odole;  enfin  celui  du  Conefo .  Par  là, 
celle  Société  fut  la  promotrice  de  toutes  les  expédi- 
tions entreprises  par  des  explorateurs  de  réelle 
valeur  au  cours  du  xix*^^  siècle.  Et  parmi  eux,  les 
Ecossais  brillent  au  premier  rang. 

I.e  prahlèine  du  Niger.  —  Voici  d'abord  Mungo- 
Park  (de  Seikirk),  qui  exerçait  la  médecine.  Doué 
d'un  courage  et  d'une  énergie  extraordinaire,  il 
exécuta  deux  voyages  aux  frais  de  ladite  association 
en  17tt5et4808. 

D'abord,  il  reconnut  le  Cours  du  Konara  (Niger) 
fort  avant  dans  les  terres,  et  le  premier  aussi  la 
roule  dy  Soudan  par  l'Ouest,  et  fit  sur  la  contrée 
et  ses  habitants  des  observations  aussi  précises  que 
judicieuses.  Ses  relations  sont  écrites  dans  un  style 
sobre  et  élégant  (2).  Depuis  le  26  novembre  1805,  on 
ne  reçut  plus  de  ses  nouvelles,  et  on  supposa  qu'il 
avait  été  assassiné  par  les  indigènes  dans  la  région 
du  llaoussa. 

Huffues  Clapperton,  assisté  de  son  serviteur  Ri- 
cliaril  Lander,  et  accompagné  par  MM.  Dixon  et  le 
mé'iecin  Oudney,  partit  de  Tripoli,  traversa  le 
Sahara  et  découvrit  le  lac  Tcliad  (1822-24).  Dans  un 
second  voyage,  il  partit  du  Bénin,  et  remonta  le 
fleuve  Niger  jusqu'à  Sokoto,  où  il  mourui  de  la 
fièvre  paludéenne  (13  août  1827).  Heureusement 
pour  la  science,  son  voyage  fut  continué  et  achevé 
par  son  lilèle  et  intelligent  serviteur,  Lander,  qui  en 
publia  le  récit.  Joseph  Thompson  rechercha  une 
nouvelle  route  pour  aller  à  Sokhoto,  à  travers  le 
Haoussa. 

Gordon  Laing,  parti  lui  aussi  de  Tripoli,  se  mit 
à  la  recherche  de  cette  ville  fantastique  de  Timbou- 
ktou, t!l,  A  travers  mille  péripéties  et  périls,  finit  par 
ladéc()uvfir(182(>), ajoutant  ainsi  un  nouveau  fleuron 
à  la  couronne  glorieuse  des  explorateurs  écossais. 

Vuii'i,  à  leur  tour,  des  missionnaiies,  qui  vont 
appoi'ti'r  leur  contribution  à  la  géographie  de 
l'Afrique  centrale.  Robert  Moffat  (ancien  jardinier), 
tout  en   évangélisant  les    Betchauanas,    Cafres   et 


(Il  V.  la  liaduction  française  de  son  voyage  par  Castera. 
l';uis,  i:im-91,  S  vol.  in-4. 

(2)  V.  i  oi/«(/e  daim  les  contrées  inlêrieures  de  l'Afrique 
(nnô-u.i).  I.>aris,  18?0,  in-4,  et  Dernier  Voyage  (Uor,).  Pa- 
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Hottentots,  pénétra  dans  le  pays  des  Namas  et  de^ 
Baïlapis  et,  aidé  de  cartes,  rectifia  les  informations 
et  itinéraires  tracés  par  les  Portugais.  Son  fils  conti- 
nua et  compléta  ses  explorations.  Mais  le  plus  grand 
service  peut-être  que  Mofl'atait  rendu  à  la  cause  de 
la  géographie,  c'est  d'avoir  donne  sa  fille  en  mariage 
à  Livingstone,  et  par  là  doté  la  mission  Africaine 
d'un  pionnier  de  génie. 

Daniel  Livingstone  (né  en  I81S  à  Blantyre-sur- 
Clyde),avail,commeMungo  Park, étudié  la  médecine, 
et,  en  outre,  s'était  exercé  à  faire  des  relevés  astro- 
nomiques et  des  observations  scientifiques.  A  vingt- 
cinq  ans  (1840),  il  entra  au  service  de  la  Sociélr  des 
}fissions  de  Londresen  qualité  d'évangéliste. 

L'exploration  du  Plateau  Central.  —  Ses  premières 
coursesdans  la  région  située  entre  le  fleuve  Orange  et 
le  Zambèze,  en  l'habituant  au  climat  tropical, 
l'aguerrirent  pourses  grands  voyages;  c'estlà  aussi, 
qu'il  rencontra  M"''  Moffal,  qui  devait  être  sa  com- 
pagne dévouée  dans  l'œuvre  missionnaire.  Dans  cette 
■première  période  de  sa  carrière,  comme  auxiliaire 
de  MotTat,  il  entreprit  sept  voyages,  chacun  d'envi- 
ron 600  milles,  pour  explorer  le  Plateau  Central.  Ce 
fut  lui  qui  détermina  la  position  du  lac  Nyassa.  En 
1851,  il  découvrit  le  système  fluvial  du  Liambaï  (ou 
Zambèze).  Deux  ans  après  (1853),  parti  du  centre 
de  l'Afrique,  et  suivant  les  affluents  occidentaux  du 
lleuve  Congo,  il  parvint  à  Loanda  sur  la  côte  Ouest 
(1854).  Après  quelque  repos,  Livingstone  reprit  sa 
marche  vers  l'Est  et,  suivant  à  peu  de  chose  près 
sa  roule  d'aller  jusqu'à  Seclieke,  il  découvrit  la 
chute  du  Zambèze  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  la 
reine  "Victoria,  et  qui  est  la  plus  grande  du  monde, 
et  parvint  à  Quelimane  sur  la  côte  du  Mozambique 
(1856).  C'était  le  premier  voyageur  blanc  qui  eût 
traversé  de  part  en  part  le  continent  noir. 

Dans  sadeuxième  campagne  (1858-1861),  Livings- 
tone remonta  le  cours  inférieur  du  Zambèze,  explora, 
complètement  son  principal  affluent  de  gauche,  le 
Chiré,  et,  en  le  remontant,  découvrit  le  Nyassa,  le 
premier  des  grands  lacs,  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
le  «château  d'eau»  de  l'Afrique  centrale  (16  sep- 
tembre 1852). 

En  1866,  il  entreprit  son  troisième  voyage,  afin 
d'étudier  la  région  comprise  entre  le  lac  Nyassa  et 
le  Tanganyika,  et  d'explorer  le  pays  au  nord  de  ce 
dernier  lac,  vers  l'Equateur.  C'est  au  cours  de  cette 
expédition  qu'il  découvrit  le  lac  Bangwelo  (1865). 
Cependant,  comme  depuis  le  8  juillet,  on  était 
sans  nouvelle  de  lui,  le  monde  savant  s'inquiéta. 
C'est  alors  que  M.  J.-G.  Bennett,  directeur  du  New- 
}  ork  Herald,  envoya  de  Paris  à  Henri  Stanley  l'ordre 
de  partir  à  sa  recherche  (janvier  1871).  Celui-ci, 
avec  une  hardiesse  etune  sagacité  extraordinaires, 
le  retrouva  à  Oudjidji,  sur  la  rive  du  lac  Tanganyika 
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(3  novembre).  Réconforté  par  la  présence  de  son 
jeune  découvreur,  qui  resta  quatre  mois  auprès  de 
lui,  et  par  les  témoignages  de  sympathie  des  deux 
mondes,  Livingstone,  inlassable,  reprit  sa  marche 
en  avant;  il  allait  mourir,  deux  ans  après,  sur  la 
rive  du  lac  Bangwelo  (mars  1873). 

Quels  furent  les  résultats  de  ces  explorations  pour 
l'Ecosse? 

Le  premier,  cest  d'avoir  donné  un  grand  dévelop- 
pement à  la  cartographie.  C'est  M.  Keith  Johnston 
qui  eut  le  mérite  de  populariser  l'élude  de  la 
géographie.  Ses  œuvres  principales  sont  :  FAllas 
physique  des  phénomènes  de  la  Nature  (1848),  un 
Dictionnaire  géographique  (1830)  et  son  Atlas  royal 
de  Géographie  moderne  (1861-1889).  —  M.  John  Bar- 
tholomew,  marchant  sur  ses  traces,  a  fondé  à  Edim- 
bourg un  établissement  qui  rivalise  avec  l'Institut 
de  Perthes  à  Gotha.  11  a  contribué  à  perfectionner 
les  cartes  topographiques  en  introduisant  les  con- 
tours orographiques  en  couleur. 

Un  second  résultat,  dû  surtout  aux  découvertes 
de  Livingstone,  fut  la  création,  par  les  églises,  éta- 
blie et  libre,  d'Ecosse,  de  stalionsmissionnairesdans 
la  région  des  grands  lacs  :  ses  récits  avaient  allumé 
chez  une  foule  d'étudiants  de  Grande-Bretagne  et 
d'Amérique,  l'enthousiasme  pour  travaillera  lacivi- 
lisation  de  l'Afrique.  De  là  ia  fondation  de  la  «  So- 
ciété de  géographie  d'Edimbourg  »  (1884),  qui  a  pour 
président  le  prof.  Geikie,  et  publie  un  bulletin  men- 
suel très  bien  rédigé.  En  troisième  lieu,  des  bourgeois 
de  Glasgow,  la  grande  métropole  industrielle  et  com- 
merciale d'Ecosse,  fondèrent  la  «  Compagnie  des 
Lacs  africains  »,  qui  y  organisa  la  navigation  à  va- 
peur. Un  des  directeurs  de  celte  Compagnie,  M.  Mac 
IjvigOf  Laird,  fut  un  des  premiers  à  joindre  sa  voix 
à  celle  de  Livingstone,  pour  dénoncer  à  l'Europe  les 
horreurs  de  la  traite  des  noirs.  Et  ce  fut  le  dernier 
résultat.  "■ 

Ces  appels  éveillèrent  des  échos,  non  seulement 
dans  les  pays  protestants,  mais  aussi  dans  le  cœur 
magnanime  du  cardinal  Lavigerie.  Tous  deux ,  le  mis- 
sionnaire calviniste  et  le  prélat  catholique  romain, 
furent  les  promoteurs  de  ce  mouvement  anti-escla- 
vagiste, qui  a  déjà  créé  tant  de  villages  de  liberté 
et  supprimé  tant  de  marchés  d'esclaves.  El  d'autre 
part,  le  «  Las  Cases  »  de  l'Afrique  préparait  le  ter- 
rain pour  les  missionnaires  en  persuadant  aux  noirs 
que  le  blanc  était  leur  ami,  et  que  la  religion  de 
ces  derniers  serait  poureux  une  cause  de  délivrance 
de  leurs  misères  et  une  source  de  bénédictions  spiri- 
tuelles. Les  serviteursnoirsde  Livingstonelui  étaient 
entièrement  dévoués,  parce  qu'il  avait  su,  non  seu- 
lementéclairer  leur  intelligence  par  ses  leçons,  mais 
encore  loucher  leur  cœur  par  sa  bonté  et  son  désin- 
téressement. 


On  connaît  la  preuve  posthume  d'affection  qu'ils 
luidonnèrent.  L'ayant  trouvé  un  matin,  à  genoux 
près  de  sa  tente,  mort  pendant  sa  prière,  ils 
l'embaumèrent  grosso  modo,  et  transportèrent  son 
corps  jusqu'à  Zanzibar,  franchissant  à  pied,  avec 
ce  précieux  fardeau,  plus  de  lOGri  kilomètres,  mus 
par  cette  seule  pensée  de  permettre  aux  amis 
blancs  de  leur  maître  de  lui  rendre  les  devoirs 
funèbres! 

Ce  jour-là  1^13  mai  1873),  le  préjugé  séculaire  qui 
voyait  dans  le  nègre  un  être  inférieur,  bestial  et  im- 
perfectible fut  vaincu,  et  c'est  l'amour  chrétien  qui 
était  le  vainqueur.  Ici,  nous  aurions  voulu  associer 
au  nom  de  Livingstone  celui  d'un  autre  héros, 
Charles-Georges  Gordon,  le  défenseur  de  Khartoum 
(1885),  ce  soldat  intrépide  qui  eut  un  si  noble  souci 
de  délivrer  les  nègres  de  l'esclavage.  Mais,  s'il  était 
de  sang  écossais,  il  était  né  en  Angleterre,  et  son  édu- 
cation fut  entièrement  britannique. 

D'ailleurs,  la  liste  des  fils  de  l'Ecosse,  illustrés  par 
l'exploration  du  globe  ouparrapostolatchrétien,est 
assez  longue  pour  n'avoir  pas  besoin  d'un  nom  de 
plus.  Ce  que  nous  avons  dit  suffira,  nous  l'espérons, 
pour  montrer  que  la  part  prise  par  eux  au  progrès 
de  la  géographie,  de  l'ethnographie,  de  la  mission 
chrétienne,  et  parlant,  à  la  civilisation  est  considé- 
rable. On  pourrait  en  dire  autant  du  rôle  des  Ecos- 
sais dans  le  développement  des  sciences  physiques  et 
naturelles,  spécialement  des  sciences  appliquées  à 
l'industrie.  Le  contingent  de  géographes, naturalistes, 
philogues  et  physiciens  fourni  par  l'Ecosse,  à  l'ar- 
mée de  la  science,  est  extraordinaire,  si  on  le  com- 
pare à  la  population  de  ce  pays,  qui  est  d'un  peu 
plus  de  4  millions  d'âmes. 

Quel  est  donc,medira-t-on,  le  secret  de  ces  succès 
dignes  d'admiration?  Voici:  c'est  qu'ils  ont  su 
tourner,  vers  le  domaine  de  l'exploration  et  de  l'ex- 
pansion coloniale,  l'humeur  guerrière  et  aventu- 
reuse, la  bravoure  héroïque,  qu'ils  avaient  autrefois 
manifestée  dans  leurs  luttes  de  clans  ou  dans  leurs 
guerres  contre  les  Anglais,  et  ils  ont  déployé,  dans 
ce  nouveau  champ  d'activité,  les  qualités  de  har- 
diesse et  de  persévérance,  d'observation  sagace  et 
de  générosité,  qui  ont  de  tout  temps  distingué  les 
Ecossais. 

Gaston  Bonet-Maurï. 
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UNE  VISION  DE  L'INDE 

M.  ALBERT  BESNARD 


Si  l'on  examine  avec  attention  les  quarante  ou 
cinquante  peintures  importantes  qui  composent  à  la 
Galerie  Georges  Petit  la  vision  particulière  rapportée 
par  M.  Albert  Besnardde  son  long  séjour  aux  Indes, 
il  est  difficile  de  douter  qu'une  certaine  image  de  la 
Coupole  —  non  pas  celle  des  temples  Indous,  mais 
celle  qu'on  voit  en  face  du  Pont-des-Arts  —  soit 
venue  se  mêler  à  ses  rêves  d'artiste,  pour  leur  im- 
primer un  accent  et  un  caractère  qu'ils  n'avaient 
point  eusjusqu'ici.  Jusqu'au  milieu  des  sites  lesplus 
grandioses  de  la  planète,  et  certes  les  moins  acadé- 
miques, M.  Albert  Besnard  sentit  que  l'heure  de 
l'Institut  avait  sonné  pour  lui,  et  qu'il  fallait  accor- 
der son  tempérament  avec  les  nouvelles  exigences 
qui  allaient  en  découler.  Il  ne  se  trompait  pas  de 
beaucoup  dans  ses  pronostics,  puisqu'au  retour 
même  de  son  voyage,  et  son  œuvre  à  peine  accrochée 
aux  cimaises  de  Georges  Petit,  le  suffrage  de  ses  con- 
frères l'appelait  à  siéger  [parmi  eux.  Il  n'en  appa- 
raîtra que  plus  intéressant  de  préciser  le  point  de 
départ  en  même  temps  que  l'on  constate  celui  d'ar- 
rivée. 

Nous  n'étonnerons  personne,  non  pas  même  l'in- 
téressé, en  disant  qu'il  advint  maintes  foisà  M.  Albert 
Besnard,  dans  les  débuts  et  jusqu'au  milieu  de  sa 
carrière,  de  briser  les  vitres,  ou,  si  l'on  veut,  tout 
comme  Alcibiade,  de  couper  la  queue  de  son  chien. 
Il  appartenait  à  la  catégorie  de  ceux  qui  sont  con- 
vaincus que  la  meilleure  manière  de  frapper  l'atten- 
tion est  de  se  singulariser,  et  que  l'étrangeté  est 
encore  le  piment  le  plus  actif  sur  le  goût  du  public. 
Reconnaissons  d'ailleurs  que  dès  l'origine  la  fortune 
lui  fut  complaisante.  Il  rencontra  des  thuriféraires 
pour  exalter  ses  plus  folles  équipées.  Je  ne  sache 
pas  d'autre  contemporain,  sinon  M.  Rodin  peut- 
être,  qui  plus  que  lui  ait  été  labou  aux  yeux  de  cer- 
tains, et  qui  ait  groupé  autour  de  son  nom,  parmi 
ceux  qui  font  l'opinion,  plus  de  cri  tiques  d'art  —  c'est 
ainsi  qu'on  les  nomme,  parce  qu'ils  sont  générale- 
ment dépourvus  d'esprit  critique  —  passionnément 
dévoués  à  sa  fortune.  Il  y  avait  là  un  danger,  un 
très  grave  danger,  puisque  ce  concert  de  louanges 
risquait  de  griser,  d'affoler  un  artiste  auquel  on 
persuadait  que  ses  pires  erreurs  constituaient  d'ori- 
ginales trouvailles...  Dirai-je  qu'il  n'en  fut  rien.' 
Ce  serait  exagérer.  Ce  serait  méconnaître  la  nature 
foncière  de  l'homme  qui  résiste  plus  difficilement 
à  l'excès  de  la  fortune  qu'à  celui  du.  malheur.  Tou- 
jours il  fautavoir  présent  à  la  pen.sée  le  mot  profond 
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malheur  d'être  imperturbablement  heureux,  et  ce 
bonheur  qui  est  toujours  allé  en  montant  comme 
une  pyramide,  l'a  empêché  d'avoir  dans  son  talent 
l'accent  qui  vient  des  entrailles,  l'intonation  des 
plus  puissantes  mélancolies.  » 

Méditez  cette  vue  féconde  en  conséquences... 
appliquez-la  comme  une  toise  à  la  taille  des  artistes 
dont  la  biographie  est  présente  à  votre  mémoire. 
Vous  serez  étonnés  du  nombre  d'insuccès,  avor- 
tements  ou  arrêts  de  croissance,  dont  elle  rend 
compte.  Dans  le  cas  du  peintre  qui  nous  occupe,  le 
mal  ne  devait  pas  être  irréparable...  et  la  preuve, 
c'est  qu'ila  pu  nous  donner,  dans  sa  pleine  matu- 
rité, ces  quelques  pages  d'une  vision  de  l'Inde  qui, 
en  même  temps  que  l'apogée,  marque  la  pondéra- 
tion de  son  talent. 

M.  Albert  Besnard,  on  le  sait,  fit  une  carrière  «  en 
marge  de  l'impressionisme  »   —  non  pas  intransi- 
geant à  la  manière  d'un  Sisley,   d'un  Monet,    d'un 
Pissarro  —  mais  empruntant  quand  même  à  ces 
révolutionnaires     décidés    quelques-uns    de    leurs 
grands   partis-pris  et  de  ces  audaces  préméditées 
par  où  ils   s'appliquaient  à  méduser  le  public.  Il 
est  bien  évident  qu'à  l'heure  de  ses  débuts,  il  eût 
été   fort  surpris   et    probablement  indigné,   si   on 
lui  eût  annoncé  qu'il  finirait  sa  carrière  sous  la 
Coupole  et  sous  l'habit  d'un  membre  de  l'Institut. 
Mais  les  Jacobins  de  1793  soupçonnaient-ils  en  quel- 
que manière  ce  qui  devait  être  dix  ans  plus  tard 
leur  suprême  incarnation  —  coupeurs  de  têtes  qui 
se  préparent  à  courber  l'échiné  devant  le  maître  et 
à  revêtir  l'uniforme  du  fonctionnarisme?  A  quelque 
catégoriequ'il  appartienne,  l'homme  restera  toujours 
le  même  et  subira  des  évolutions  identiques.  Pour 
marquer  sa  juste  et  légitime  horreur  de  l'Académisme 
étroit  —  celui  des  Jules  Lefèbvre,  des  Gérôme  et  des 
Bouguereau,  —  M.  Albert  Besnard  crut  bon  dans  sa 
jeunesse  de  forcer  la  note,  et  il  engloba  dans  sa  ré- 
probation quelqu-es-unes  de  nos  gloires  les  plus  au- 
thentiques—  tel  notre  grand  Delacroix,  de  qui  le 
génie  rayonne  et  continuera  de  rayonner  sur  l'art 
français  contemporain.  Que  M.  Gérôme,  de  poncive 
et  pompeuse  mémoire,  ait  pu  s'écrier,  dans  un  mou- 
vement d'éloquence  qu'on  admiraitforl  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  :  «  Les  Donatello  à  la  bouche  d'êgoût  !  », 
cela  n'a  rien   pour  nous  surprendre,  si  seulement 
nous  nous  remémorons  ses  œuvres.  Mais  s'attaquer 
à  Delacroix  I  Cela  était  impie  à  M.  Albert  Besnard  ! 
El  voyez  l'ironie  des  circonstances  I  La  seule  ven- 
geance de  celte  grande  ombre  l'ut  de  s'imposer  en 
marquant  sa  griffe  !:.ur  la  dernière  manière  de  celui 
qui  lui  manquait  àcepoint,  car  l'influencedu  grand 
coloriste,  consciente  ou  inconsciente,  je  ne  sais,  esl 
partout  visible  aux  cimaises  de  celteexposition. 
.M.  Al!)ert  Besnard    nous  a  rapporté  sa  vision  de 
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l'Inde  ramassée  en  une  cinquantaine  depeintures... 
et  il  y  a  aulantdevisionsde  l'Inde  qu'il  peut  y  avoir 
de  cerveaux  pour  emmaganiser  des  impressions. 
Ghacunsuitla  ligne  d'orientation  quelui  inaposeson 
tempérament.  En  littérature,  nous  connaissons  celle 
de  Rudyard  Kipling,  qui  n'est  qu'un  décor  servant 
de  prétexte  à  manifester  l'énergie  constructive  de  la 
race  anglaise.  Nous  avons  celle  de  M.  Pierre  Loti, 
décor  splendide  où  s'exacerbent,  plus  douloureuse- 
ment que  partout  ailleurs  dans  son  œuvre,  ces  deux 
hantises  :  l'inutilité  de  la  vie  et  laterreurde  lamort. 
Nous  connaissons  encore  celle  de  M.  André  Ctievil- 
lon,.  non  indigne  d'être  citée  à  la  suite  et  à  côté  de 
ces  deux  maîtres,  etd'après  laquelle  s'affirment  im- 
périeusement les  prédilections  raisonnantes  de  son 
auteur.  Elles  ont  toutes  trois  ce  point  commun, 
d'avoirleuroriginesensibleen  des  tableaux  décolora- 
tion violente.  Et  c'est  là  aussi  ce  que  M  Albert  Bes- 
nard  y  alla  chercher  d'instinct,  par  un  secretet  sur 
appel  deson  tempérament.  Les  scènes  fixées  par  le 
peintre  se  ramènent  à  trois  thèmes  essentiels,  qui 
se  plient  à  d'innombrables  variations  :  Danses,  Bai- 
gnades et  Cortèges.  On  les  retrouve  chez  tous  ceux 
qui  ont  décrit  l'Inde,  Mais  le  siijei,  qu'est-il  autre 
chose  qu'un  prétexte  à  traduire  notre  tempèram'ent  1 
Les  deux  manières  de  M.  Besnard  s'y  affirment  très 
catégoriquement,  sans  toujours  s'y  fondre  :  l'une, 
celle  delà  jeunesse,  un  peu  violente,  souvent  crue 
—  celle  dont  nous  disions  tout  à  l'heure  qu'elle 
cherchait  à  casser  les  vitres,  à  raccrocher  l'atten- 
tion —  et  Dieu  sait  si  elle  y  est  arrivée  !  l'autre, 
celle  de  la  maturité,  qui  subit,  quoiqu'elle  en  ait.l'in- 
lluence  des  maîtres,  et  qui  se  rattache  à  la  Tradi- 
tion, à  l'art  des  grands  artistes. 

C'est  par  là  que  cette  exposition  de  la  rue  de  Sèze 
est  étrangement  significative,  intéressante  pour  le 
psychologue,  non  moins  que  pour  l'artiste,  plus 
encore  dirai-je  pour  le  psychologue,  car  elle  nous 
enseigne  qu'on  ne  se  soustrait  pas  à  sa  destinée. 
M.  Albert  Besnard  a  bien  pu,  dans  sa  prime  jeu- 
nesse, faire  des  sourires  aux  Impressionnistes, 
envier  leurs  intransigeances, -et  les  imiter  quelque- 
fois, aspirer  à  un  rang  entre  Sisley  et  Pissarro,  bref 
se  manifester  comme  le  plus  fantaisiste  et  le  plus 
indépendant  des  peintres.  11  était  écrit  que  progres- 
sivement, et  dans  l'âge  de  la  pleine  maturité,  il  ferait 
retour  à  la  tradition  des  maîtres.  11  y  a  là  telles 
pages  —  l'œil  le  moins  exercé  les  reconnaîtra  —qui 
par  l'harmonie  et  la  vigueur  de  la  facture,  semble 
une  combinaison  de  Delacroix  et  de  Daumier;  telle 
autrequi  évoque  invinciblement  une  scène  orientale 
de  Delacroix,  avec  moins  de  nervosité  peut-être, 
mais  tout  autant  de  morbidesse.  Enfin  ceux  qui 
sont  au  courant  de  la  peinture  contemporaine  ne 
pourront  manquer  d'être  frappés  par  certaine  com- 


position symbolique  —  une  joueuse  de  viole  avec 
des  figures  de  vieillards  —  dont  l'ordonnance  et  le 
style  évoquent  irrésistiblement  la  manière  de  Gus- 
tave Moreau,  le  Gustave  Moreau  de  la  rue  La  Ro- 
chefoucauld, ce  grand  artiste  qui  aujourd'hui  a  pris 
son  rang  parmi  les  maîtres  de  l'Ecole  française,  et 
sous  l'égide  duquel  il  semble  que  M.  Albert  Besnard 
ait  voulu  se  placer  à  l'heure  où  il  préparaît  son  der- 
nier concours,  celui  qu'on  passe  aux  approches  de 
la  soixantaine,  quand  il  est  écrit  que  l'on  terminera 
carrière  sous  la  coupole  de  l'Institut. 

Paul  Fi.at. 


Les  Rêveurs  du  Ghetto 
URIEL  ACOSTA 

PREMIÈRE  PARTIE 
GABRIEL  DA  COSTA 

V 

II  apprit  peu  de  temps  après,  avec  un  singulier 
mélange  de  sentiments,  compliqué  de  surprise,  que 
Don  Diego,  acquitté  de  l'accusation  de  judaïsme, 
avait  été  remis  en  liberté.  Il  éprouva  un  désir  vio- 
lent, impulsif,  de  causer  avec  ce  malheureux;  et, 
traversant  la  rivière,  il  se  rendit  à  la  maison  du 
médecin.  11  ne  fut  introduit  qu'après  une  extrême 
insistance  dans  la  haute  pièce  voûtée  où  le  pauvre 
homme  gisait  sur  son  lit —  entouré  de  gros  vo- 
lumes, épars  sur  l'oreiller  et  sur  les  couvertures. 

Tutélaire,  une  image  du  Christ  était  suspendue 
au-dessus  de  sa  tête. 

—  Pardon  si  je  n'ai  pu  me  résigner  à  me  retirer 
sans  t'avoir  vu,  dit  Gnbriel;  mon  excuse,  c'est 
l'anxiété  que  j'éprouvais  d'avoir  de  tes  nouvelles, 
après  les  tourments  que  t'ont  infligés  ces  chiens  de 
l'enfer  I 

Don  Diego  jeta  sur  lui  un  coup  d'œil  étonné  et 
méfiant. 

—  Il  peut  arriver  aux  chiens  de  suivre  une  piste 
fausse,  mais  ils  viennent  du  Ciel  et  non  de  l'Enfer, 
dit-il  d'un  ton  de  reproche.  Si  j'ai  souffert  à  tort,  il 
est  chrétien  de  soufl'rir,  et  chrétien  de  pardonner. 

—  Alors,  pardonne  moi,  dit  Gabriel  un  peu  dé- 
concerté par  cette  dissimulation  persistante;  car 
c'est  moi  qui,  bien  innocemment,  suis  cause  de  les 

(1)   Vair  la  Reini.e  Bleve  du  H  mai  1912. 
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30uft"rances.. te  me  serais  plutôt  arraché   la  langue 
avec  les  dents  que  de  nuire  à  un  frère,  à  un  juif. 

—  Je  ne  suis  pas  juif,  cria  le  médecin  d'un  ton 
farouche. 

—  Pourquoi  nier  devant  moi  qui  en  .suis  un,  te 
dis-je  ! 

—  C'est  en  vain  qu'on  tend  le  filet  pour  y  prendre 
l'oiseau,  reprit  Don  Diego  avec  colère.  Tu  es  aussi 
feon  chrétien  que  moi,  mais  plus  mauvais  oiseleur. 
Un  juif,  vraiment,  qui  ne  connaît  pas  les  herbes 
amères  !  Non,  ton  piège  est  trop  grossier,  je  n'y 
tomberai  pas. 

—  A  la  vérité,  je  ne  suis  ni  juif  ni  chrétien.  On 
m'a  élevé  dans  la  religion  catholique,  mais  mon 
âme  est  torturée  parle  doute...  Tu  le  vois,  je  mets 
mavie  dans  des  mains... 

Mais  Don  Diego  resta  longtemps  inébranlable; 
jusqu'au  moment  où  Gabriel  lui  avoua  avec  can- 
deur que  c'était  lui  l'homme  au  masque  qui  avait 
crié  «  Hypocrite!  «dans  la  chambre  de  torture,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  être  sorti  de  sonlit  et  avoirvérifié 
par  lui-môme  que  des  témoins  n'étaient  pasapostés 
derrière  la  porte  qu'il  dit  enfin  : 

—  Eh  bien!  ma  parole  contre  la  tienne  I  Peut-être 
n'ai-je  parlé  ainsi  que  pour  te  faire  parler  toi-même. 

Alors,  avec  un  clignementd'œil,  il  décrocha  l'effi- 
gie du  Christ  et  la  glissa  dans  un  tiroir  :  puis  rem- 
plissant deux  verres  du  contenu  d'un  flacon  qui  se 
trouvait  auprès  de  son  lit,  il  cria  joyeusement: 

—  Allons!  A  bas  le  Saint-Office! 

Gabriel  se  senti  allégé  d'un  poids  énorme.  Il  sou- 
rit en  dégustant  le  vin  généreux. 

M'est  avis  que  lu  as  déjà  confondu  le  Saint-Office! 

—  Ha,  ha  !  dit  en  riant  le  médecin,  devenant  plus 
«xpansif  sous  l'inlluence  du  vin  doré.  Le  renard  a 
évité  le  piège,  oui,  mais  non  sans  y  laisser  de  sa 
peau. 

—  Hélas  !  Où  en  sont  les  blessures  ? 

—  Oh  !  je  ne  parle  point  de  ma  peau  corporelle, 
dit-il,  quoiqu'il  fît  le  geste  de  se  la  frotter  encore 
avec  un  douloureux  souvenir.  Je  veux  parler  de  la 
peau  dont  ma  bourse  est  faite.  Pour  prouver  ma 
loyauté  envers  le  Saint-Office,  j'ai  offert  la  moitié  de 
mes  biens  et  la  preuve  a  été  acceptée.  C'est  le  chi- 
rurgien de  1  Inquisition  —  qui  m'en  a  suggéré 
l'idée.  II  est  des  nôtres. 

—  Quoi!  juif?  s'écria  Gabriel  stupéfait. 

—  Chut!  chut!  Pas  un  mot,  ou  bien  il  sera  rem- 
placé par  un  ennemi.  Ce  sont  ses  sentiments  de  so- 
lidarité, tant  comme  confrère  que  comme  coreli- 
gionnaire, qui  l'ont  poussé  à  me  déclarer  mourant 
alors  que  j'étais  encore  aussi  vigoureux  qu'une 
fausse  croyance  !  Ouantau  reste,  j'en  sais  iissezpour 
m'ètre  bien  gonllé  d'air,  tandis  que  le  manant  me 
serrait  avec  sa  corde,  sinon  j'aurais  ensuite  été  trop 


comprimé  pour  respirer.  Mais  il  faut  que  tu  manges 
un  biscuit  avec  ton  vin...  lanthe! 

Une  jolie  petite  fille  entra,  venant  de  la  chambre 
voisine;  ses  yeux  noirs  se  baissèrent  timidement  à  la 
vue  d'un  étranger. 

—  Tu  vois  que  j'ai  un  témoin  contre  toi,  dit  le 
médecin  en  riant,  tandis  que  nous  allons  croquer 
la  meilleure  des  preuves  contre  moi,  que  ces  nigauds 
n'ont  pas  su  trouver.  Allons,  fillette,  donne-nousle 
reste  des  matzas. 

Et  tirant  une  clef  de  dessous  son  oreiller,  il  la  lui 
tendit. 

—  Doucement,  ma  petite,  et  cache-les  bien. 
Après  le  départ  de  l'enfanl,  le  père  déplora,  eu  se 

versant  un  second  verre,  d'être  ainsi  forc^de  lui 
donner  une  éducation  en  partie  double. 

—  Mais  cela  affiuel'esprit,  ajoute-t-il.  lanthegran- 
dira  aussi  subtile  que  l'armoire  secrète,  cachée  dans 
une  armoire,  qu'elle  est  allée  ouvrir.  Il  est  vrai  que 
pour  cela  les  femmes  n'ont  pas  besoin  d'un  entraî- 
nement spécial. 

Il  riait  encore  de  sa  plaisanterie  quand  lanthe 
reparut,  etsortit  de  dessous  une  serviette  des  espèces 
de  biscuits  plats  et  larges,  bizarrement  réticulés. 
Gabriel  les  contempla  curieusement. 

—  Ne  connais-tu  pas  le  pain  de  Pâque?  demanda 
Don  Diego. 

Gabriel  sesoua  négativement  la  tête. 

—  Tu  n'as  jamais  mangé  de  pain  sans  levain? 

—  Du  pain  sans  levain?  Ah  !  oui,  j'ai  lu  quelque- 
chose  de  cela,  dans  le  Pentateuque,  hier  seulement. 
Mais  attends  :  n'est-ce  pas  une  des  «  preuves  »  de 
l'Inquisition  ?  Je  ne  me  les  figurais  pas  ainsi. 

—  C'est  le  modèle  immémorial,  traditionnel,  im- 
porté d'Amsterdam  en  contrebande,  dit  le  médecin, 
à  qui  le  vin  faisait  oublier  toutes  les  précautions. 
Goùtes-y.  Il  est  plus  comestible  que  l'hostie... 

—  Amsterdam  est  donc  une  ville  juive? 

—  Non.  Mais  c'est  la  Jérusalem  de  l'Occident.  La 
petite  Hollande,  depuis  qu'elle  a  rejeté  le  papisme, 
n'a  pas  de  politique  de  persécution  comme  les  autres 
pays.  Chose  toute  naturelle,  car  elle  est  bien  plutôt 
un  navire  qu'une  contrée.  La  moitié  de  mes  amis 
sont  allés  se  fixer  là-bas.  Triste  drainage  de  notre 
vieille  communauté  portugaise! 

Le  cœur  de  Gabriel  battit  avec  force. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  les  rejoindre? 
Le  docteur  secoua  la  tête. 

—  Non.  J'aime  mon  Portugal.  J'y  suis  né,  j  y 
mourrai.  J'aime  ses  montagnes,  ses  rivières,  ses 
villes;  son  délicieux  et  salubre  printemps...  Aime 
toujours  le  Portugal,  lanthe  ! 

—  Oui,  père;  dit  gravement  l'enfant. 

—  Et  ses  poètes  :  Ribeiro,  Falcâo,  et  Camoëns! 
Mon  grand-père  eut  l'honneur  d'une  mention  dans 
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le  Coticioneiro  Gérai.  Et  j'ai,  moi  aussi,  composé  un 
poème  portugais,  sur  le  premier  aphorisme  d'Hippo- 
crate,  mais  il  est  encore  en  manuscrit! 

Mais  tu  n'oses  pas  suivre  ta  religion,  ni  avouer 

ta  foil  Et  cela,  c'est  pire  que  tout,  dit  Gabriel.  Il 
est  intolérable  de  mentir  quotidiennement: 

Bah  !  c'est  que  tu  es  jeune  et  bouillant!  Quoi 

donc!  la  religion  catholique'.'  Ce  n'est  qu'un  ensem- 
ble de  belles  manières,  comme  nous  disons  en 
hébreu,  «  derfschecretz  ».  L'usage  d'un  pays.  Pour- 
quoi porté-je,  quand  je  sors,  un  haut  de  chausses, 
et  un  chapeau  à  plumes,  videliet?  Pourquoi  la 
petite  lanthe  se  promène-t-elle  avec  des  jupons? 

Parce  que  je  suis  une  fille,  dit  lanthe. 

Don. Diego  éclata  de  rire. 

Il  V  a  la  question  rhétorique,  ma  petite,  et  la 

question  interrogalive.  Au  reste,  nousnete  tourmen- 
terons pas  avec  Quintilien.  Va,  retourne  à  ton  luth. 
Et  c'est  ainsi,  Senhor  da  Costa;  j'aime  mon  ju- 
daïsme plus  que  mon  Portugal,  mais  puisque  je 
peux  garder  mes  deux  maîtresses  à  l'aide  de  quel- 
ques petites  ruses... 

Pourtant  le  danger  d'être  brûlé  vif... 

11  est  lointain  et  vague  comme  l'enfer  du  pé- 
cheur chrétien. 

Ne  t'y  es-tu  pas  un  peu  roussi? 

Oui,  comme  un  arbre  frappé  de  la  foudre.  Va, 

elle  n'y  tombera  pas  deux  fois.  —  Encore  un  peu 
^g  yiii>  —  En  outre,  mon  estomac  n'aime  guère  la 
baie  de  Biscaye  :  Dieu  nous  a  créés  pour  le  plancher 
des  vaches! 

Mais  Gabriel  ne  devait  pas  se  laisser  convaincre 
par  les  théories  du  facétieux  docteur,  et  à  demi  seu- 
lement par  l'homme  lui-même.  Cependant,  cette 
visite  fut  suivie  d'autres,  et  il  s'attacha  à  Don  Diego 
comme  au  seul  Israélite  qu'il  connùi;  il  lui  em- 
prunta une  Bible  et  une  grammaire  hébraïques,  et 
commença  à  apprendre  secrètement  la  langue 
sacrée,  apportant  des  fleurs  et  des  jouets  à  la  petite 
lanthe,  et  même  un  jour,  un  luth  plus  précieux  que 
le  sien,  en  retour  del'aide  linguistique  donnée  parle 
père.  Il  emprunta  aussi  à  Don  Diego  quelques-uns 
de  ses  ouvrages,  sortis  anonymement  des  presses 
d'Amsterdam,  son  Paradis  des  ranilés  terrestres  et 
d'autres  volumes  au  titre  bizarre.  Notre  jeune 
exalté  y  lut  l'instruction  nouvelle  et  la  confirma- 
lion  de  ses  doutes.  (Aux  yeux  des  compatriotes  por- 
tugais de  Don  Diego,  le  vieux  gentilhomme  était 
seulement  l'auteur  d'un  ouvrage  plein  d'érudition 
sur  le  traitement  de  la  phtisie,  où  il  affichait  une 
confiance  absolue  dans  la  cure  de  lait.) 

Mais  Gabriel  ne  pouvait  imiter  cette  faion  com- 
modede  s'adapter  à  l'ambiance.  Ce  n'était  là  qu'un 
demi-combat  pour  la  vérité.  Il  le  sentit,  et  cessa  de 
fréquenlerce  demi-apostat    qu'était  Don  Diego.  Car 


à  mesure  qu'il  s'éprenait  davantage  de  l'Ancien 
Testament  et  de  la  doctrine  simple  d'un  peuple 
choisi,  grandissait  en  lui  le  sens  de  sa  destinée  loin- 
taine; la  vision  d'une  race  captive,  jaillie  du  mys- 
térieux Orient  et  de  l'aube  de  l'histoire,  défiant  la 
destruction  et  survivant  à  la  persécution  ;  agoni- 
sant à  la  fois  par  sa  fidélité  et  par  son  infidélité  ; 
conception  romanesque  et  touchante, sourced'émo- 
tionset  créatrice  d'idéal.  El  ses  regards  se  tournè- 
rent avidement  vers  Amsterdam,  la  cité  des  saints, 
centre  delà  Vraie  Foi, de  la  fraternité  humaine  et 
de  la  paternité  divine. 


VI 


—  Mère,  dit  Gabriel,  j'ai  quelque  chose  à  te 
dire  ! 

Ils  se  trouvaient  dans  la  salle  en  forme  de  demi- 
orange,  où  elle  était  venue  souhaiter  le  bonsoir  ivec 
un  baiser  à  l'étudiant  solitaire.  Ces  paroles  la  re- 
tinrent au  seuil.  Elle  s'assit  et  contempla  tendre- 
ment son  fils;  son  beau  premier-né,  en  lequel  revi- 
vait comme  en  sa  prime  jeunesse,  son  mari  dé- 
funt. 

—  Ce  doit  être  à  propos  d'Isabella  se  dit  elle 
avec  un  battement  de  cœur.  Et  elle  se  réjouissaitde 
penser  que  les  yeux  rêveurs  de  l'étudiant  étaient 
enfin  ouverts  à  la  beauté  et  à  la  douceur  de  l'hé- 
ritière de  haut  rang  qui  l'aimait  de  son  côté. 

—  Mère,  j'ai  pris  une  grande  résolution,  et  il  est 
temps  que  je  t'en  fasse  part. 

Les  yeux  de  la  mère  brillèrent  de  joie. 

—  Mon  Gabriel  béni  ! 

—  Mais  j'ai  peur  que  tu  me  haïsses  quand  tu- 
sauras... 

—  Te  haïr! 

—  Parce  que  je  dois  te  quitter. 

—  C'est  le  sort  naturel  des  mères  d'être  quittées, 
mon  Gabriel. 

—  Oui,  mais  ceci  est  plus  anormal.  Ah  !  pourquoi 
suis-je  éprouvé  de  la  sorte? 

—  Que  veux-tu  dire?  Qu'est-il  arrivé? 
La  vieille  femme  s'était  levée. 

—  Je  dois  quitter  le  Portugal  ! 

—  Pourquoi, au  nom  du  ciel  !  Quitter  le  Portugal? 

—  Chut!  Les  valets  vont  entendre...  Parce  que 
je  veux  devenir...  il  retint  son  souffle...  juif  I 

Doua  da  Costa  chancela,  et  le  regarda  fixement, 
haletante,  les  yeux  brillants  d'une  étrange  lueur, 
mais  non  pas  celle  qu'il  s'attendait  à  y  voir. 

—  C'est  le  doigt  de  Dieu!  murmura-t-elle, comme 
frappée  de  terreur. 

—  Mère! 

Et  il  tressaillit,  frappé  d'un  étrange  soupçon. 
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—  Oui!...  Mon  père  était  juif...  J'ai  été  élevée 
dans  la  religion  juive. 

—  ChutI  chut  1  murmura-t-il  encore,  et  allant  à 
la  porte,  il  fouilla  du  regard  dans  l'ombre.  Mais... 
mon  père?  reprit-il  en  fermant  soigneusement  la 
porte. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Ses  parents,  également  Marranes,  étaient 
croyants.  C'a  été  le  chagrin  de  ma  vie  de  n'avoir 
jamais  osé  lui  rien  dire  ;  souvent  depuis  sa  mort,  des 
souvenirs  de  mon  enfance  sont  venus  tirailler  mon 
cœur,  mais  je  n'osais  pas  influencer  la  foi  de  mes 
enfants;  c'eût  été  les  mettre  en  péril  de  mort,  et 
à  présent,  ô  Ciel,  peut-être  la  torture,  le  bûcher  !... 

—  Non, mère,  je  fuirai  aux  paysoù  la  foi  estlibre. 

—  Alors,  je  te  perdrai  quand  même.  0  Dieu 
d'I.sraël  !  Ta  Vengeance  a  su  me  trouver,  à  la  fin  I 

Et  elle  tomba  sur  le  lit,  sanglotante  et  accablée. 
Il  restait  debout  près  d'elle,  impuissant,  désespéré, 
essayant  de  l'apaiser. 

—  Et  comment  cela  t'esl-il  arrivé?  sanglota- 
t-elle. 

Il  lui  dit  brièvement  ses  luttes,  l'épisode  de  Don 
Diego;  sa  conviction  que  l'ancien  Testament  était 
le  vrai  guide  de  la  vie,  le  seul,  nécessaire  et  suf- 
fisant. 

—  Mais  pourquoi  fuir?  demanda-t-elle.  Revenons 
tous  au  judaïsme.  Ton  frère  Vidal,  si  jeune,  est 
influençable;  il  nous  suivra.  Nous  garderons  le  se- 
cret. Je  sais  depuis  mon  enfance  comment  on  écarte 
les  soupçons.  Nous  changerons  petit  à  petit  tous  les 
domestiques,  sauf  Pedro,  et  nous  n'aurons  que  des 
noirs.  Pourquoi  quitterais-tu  ce  magnifique  inté- 
rieur, tes  amis,  ta  situation,  tes  chances  de  faire  un 
brillant  mariage? 

—  Mère,  tu  me  peines.  Qu'est  donc  tout  le  reste 
auprès  de  notre  devoir  envers  la  vérité,  envers  la 
raison,  envers  Dieu?  Je  dois  les  pratiquer  ouverte- 
ment. 

—  Mon  brave  enfant  1  Pardonne-moi. 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Nous  partirons  avec  toi.  Nous  nous  ferons 
un  nouveau  foyer  à  Amsterdam. 

—  Non,  mèrel  Pas  à  ton  âge! 

Et  il  lissait  de  la  main  les  cheveux  argentés. 

—  Si  !  J'ai  étudié,  moi  aussi,  l'ancien  Testament. 
Et  ses  yeux  sourirent,  quoique  pleins  de  larmes. 

—  ...  «  Où  tu  iras,  dit-elle,  j'irai;  ton  pays  sera 
mon  pays,  ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  » 

Ei  il  baisa  sa  joue  humide. 

Avant  de  se  séparer,  à  l'aube,  ils  avaient  discuté 
des  voies  et  moyens,  et  tout  combiné  pour  réaliser 
leur  projet  avec  aussi  peu  de  pertes  et  de  bruit  que 
possible,  et  s'embarquer  secrètement  pour  les  Pays- 
Bas.  La  plus  légère  imprudence  pouvait  les  trahir 


auprès  du  Saint  Office,  et  c'est  pourquoi  Vidal  ne  fut 
mis  au  courant  que  lorsque  la  chose  devint  absolu- 
ment nécessaire. 

Le  pauvre  enfant  pâlit  d'effroi. 

—  Veux-tu  me  mener  en  Purgatoire?  dit-il. 

—  Non.  Le  judaïsme  n'a  pas  de  purgatoire. 

Puis,  voyant  que  la  consolation  était  un  peu  obs- 
cure, il  ajouta  avec  assurance  pour  calmer  la  dé- 
détresse de  ce  frère  tendrement  aimé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Purgatoire. 
Vidal  parut  de  plus  en  plus  efTravé. 

—  Mais  l'Eglise  dit...  commença-t-il. 

—  L'Eglise  dit  que  le  Purgatoire  est  sous  terre, 
mais  la  Terre  étant  ronde,  il  n'y  a  pas  de  dessous,  et 
ce  sont  sans  doute  des  hommes  comme  nous  qui 
habitent  les  antipodes.  Et  l'Eglise  tient  avec  Aristote 
que  les  cieux  sont  immuables,  et  méprise  les  théories 
de  Copernic.  Pourtant  j'ai  entendu  dire  à  Don  Diego 
de  Ballhasar,  lequel  est  un  savant  de  l'Université, 
qu'un  jeune  Italien,  Galileo  Galileï,  vient  de  cons- 
truire un  merveilleux  instrument  qui  grossit  trente- 
deux  fois  les  objets.  Il  a  pu  de  cette  façon  décou- 
vrir une  nouvelle  planète,  et  il  dit  que  la  Voie 
Lactée  n'est  qu'une  multitude  de  petites  étoiles.  Il 
paraît  que  la  fureur  du  Saint-Office  le  poursuit  â 
cause»de  cela. 

—  Mais  qu'ai-jeà  faire  avec  la  Voie  Lactée?  mur- 
mura Vidal  aussi  blanc  lui-même  que  le  lait. 

—  Cela  ébranle  la  théorie  de  l'mfaillibilité  du 
Pape,  expliqua  Gabriel,  un  peu  embarrassé.  Maisen 
soi,  la  foi  catholique  est  plus  contraire  à  la  Raison 
que  la  foi  juive.  Les  choses  qu'elle  enseigne  sur 
Dieu  offrent  bien  plus  de  difficultés. 

—  Quelles  difficultés?  interrompit  Vidal;  moi,  je 
n'en  vois  point. 

A  la  fin,  pourtant,  l'adolescent,  doué  de  toute 
l'impressionnabilité  de  son  frère,  sans  sa  faculté  de 
rester  seul  avec  sa  pensée,  consentit  à  accompagner 
les  réfugiés. 

Pendant  les  préparatifs  secrets  de  ce  départ,  Ga- 
briel dut  pourtant  remplir  ses  devoirs  quasi-ecclé- 
siastiques, et  prendre  part  aux  cérémonies  de 
l'Église.  Cette  contrainte  l'irritait  tellement  qu'il  se 
vit  souvent  sur  le  point  de  tout  proclamer.  Mais  s'il 
ne  reculait  point  à  la  pensée  du  bûcher,  il  redoutait 
la  dégradation  de  l'emprisonnement, et  l'humiliation 
publique,  prévoyant  l'horreur  qu'il  inspirerait  à 
tous  ses  anciens  camarades  et  collègues. 

Et  quelquefois,  en  vérité,  il  se  rappelait  avec  une 
émotion  subite  l'amitié  de  ses  compagnons  de  jeu- 
nesse, si  précieuse  en  dépit  de  la  raison  et  de  la  re- 
ligion; le  réconfortant  sourirede  leurs  yeux,  la  cor- 
diale étrein  di  leurs  mains.  Et  les  joyeuses  plai- 
santeries du  séminaire,  de  la  Place  du  Marciié,  du 
manège!  Quelle  bonne  vie  que  cette  vie  en  commun! 
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Quelle  douceur  de  se  laisser  porter  par  le  courant, 
de  le  suivre  sans  effort!  Même  alors  qu'agenouillé 
sur  les  dalles,  il  se  reprochait  son  hypocrisie  cons- 
ciente, il  éprouvait  une  sorte  de  sympathie  pour 
l'émotion  de  tous.  Ces  fidèles  et  la  vue  du  peuple  en 
vacances  flânant  par  les  rues  en  habits  de  fête,  lui 
inspiraient  des  élans  de  tendre  réccncilialion. 

Et  maintenant  qu'il  allait  s'arracher  à  tout  cela, 
chaque  coin  familier  lui  devenait  cher;  les  bois,  les 
eaux,  les  montagnes  couvertes  de  gazon,  le  ciel  bleu 
si  doux,  si  caressant,  d'une  séduction  si  vive,  tout 
lui  murmurait  de  rester.  La  ville  elle- même,  qu'elle 
lui  était  chère  avec  ses  rues  en  pente,  ses  portes 
mauresques,  ses  palais,  ses  maisons  blanches, 
lavées  à  la  chaux  I  Celles  du  temps  passé,  massives, 
sans  fenêtres,  et  les  nouvelles  avec  leurs  vérandahs 
vitrées;  et  jusqu'à  cette  senteur  d'ail  et  d'oignon 
qui  pénétrait  partout!  Comme  il  avait  flâné  souvent 
dans  la  Rue  des  Flores  à  regarder  travailler  les  tis- 
seurs d'or!  Enfin,  la  vieille  maison  familiale!  Il 
s'éveillait  en  la  parcourant  à  une  compréhension 
nouvelle  de  son  intimité,  de  son  charme  envelop- 
pant! Chaque  panneau,  chaque  mosaïque,  chaque 
gracieuse  courbe  du  grand  escalier,  chaque  statue 
dans  sa  niche,  tenait  dans  son  cœur  une  place  in- 
connue jusqu'ici  et  le  rappelait,  l'attachait  à  soi. 

Mais,  au-dessus  de  tous  ceux-là,  s'élevait  l'appel 
de  la  Raison,  impérieux,  tout-puissant. 

I.  Zangwill. 
(Traduit  de  l'anijlais  par  M"'  M.  Girette). 

(,4  suivre). 
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Histoire  et  Voyages. 

Paul  Tuureai-Dangin  :  Neirman    catholique,  d'après 

des  documents  nouveaux.  (Pion.) 
Gabkiel  Faure  :  Auloui-  des  Lacs  Italiens.  (Sansot.) 
Maurice  Brillant  :  Le  Charme  de  Florence.  (Bloud.) 

Une  belle  vie,  noblement  émouvante,  comme 
celle  de  Newman,  est  un  si  riche  spectacle  qu'il  ne 
faut  perdre  aucune  occasion  d'en  goûter  l'opulence  : 
une  belle  vie  toutentière  vouée  aux  activités  spiri- 
tuelles, une  sensibilité  de  poète,  une  âme  vibrante, 
ardente,  infiniment  vulnérable,  un  admirable  cou- 
rage, et  d'abord  le  courage  de  la  soull'rance  —  car 
Newman  supporte  en  héros  les  épreuves,  il  prévoit 
avec  une  clairvoyance  aigui'  les  amertumes  et  la 
soull'raace,  ne  se  dérobe  jamais,  montre  dans  l'ab- 
négation une  force  d'âme  qu'on  souhaiterait  parfois 


pluscombattive  —une  ample  carrière,  lumineuse 
et  douloureuse,  un  grand  talent,  une  immense  in- 
fluence, une  vie  de  quatre-vingt-dix  années  où  se 
reflètent  les  aventures  intellectuelles  et  les  profon- 
des émotions  de  la  conscience  anglaise...  ce  spec- 
tacle est  si  divers,  si  fort,  d'un  intérêt  si  humain  et 
général,  qu'il  faut  le  contempler  sans  hâte,  avec 
gravité,  avec  recueillement,  avec  l'unique  désir 
d'en  accueillir  les  conseils  de  méditation,  et  j'ose- 
rai dire  d'édification. 

Car  toute  vie  spirituelle  a  droit  à  notre  respect 
et  à  notre  curiosité  passionnée  :  laïque  ou  reli- 
gieuse, une  pure  flamme  éclaire  et  réchauffe  quicon- 
que s'en  approche  :  partager  sa  foi  n'est  point  né- 
cessaire s'il  s'agit  de  rendre  hommage  à  la  haute 
vertu  d'un  Newman,  à  son  éloquence,  à  sa  pénétra- 
tion, à  sa  générosité,  à  son  héroïsme. 

Et  quelle  mélancolie!  Cet  héroïsme  triomphe  si 
tard!  «S'il  était  mort  au  commencement  de  1864, 
dans  sa  soixante-quatrième  année,  sa  vie,  si  féconde 
et  si  brillante  durant  sa  période  anglicane,  eût  été, 
dans  sa  partie  catholique,  une  faillite,  et  cette  his- 
toire se  fût  terminée  sous  une  impression  singu- 
lièrement triste.  »  A  soixante  quatre  ans  !  ses  livres 
n'intéressent  plus,  et  n'atteignent  plus  le  public  :  il 
est  découragé  d'écrire  ;  il  est,  suivant  sa  propre 
expression,  il  est  «  passé  ».  11  est  le  passé;  comment, 
à  soixante-quatre  ans,  devinerait-il  qu'il  est 
l'avenir  ? 

il  est  l'avenir,  un  avenir  précaire,  auquel  les  tris- 
tesses ne  seront  pointépargnées.  Etsans  doute  cette 
Apologiapro  vHdsuà,  qu'il  lance  sansgrand  espoir, 
l'ayant  écrite  en  quelques  semaines  sous  l'aiguillon 
d'uneattaque,  soulève  les  enthousiasmes,  et  lui  ra- 
mène les  cœurs;  enthousiasmesinefficaces,  sursaut 
de  l'opinion  qui  n'émeut  point  Rome,  et  peut-être 
l'inquiète.  — Newman  est-il  suspect?  Comment  le 
serait  il?  Comment  l'eût-il  jamais  été  après  toute 
une  vie  d'obéissance  et  de  prosternement? 

Newman  fut-il  jamais  suspect?  Il  obéit  infatiga- 
blement. On  n'utilise  point  son  obéissance.  Bien- 
veillance et  réticence;  on  arrête  toutes  ses  entre- 
prises; mieux,  on  les  laisse  périr  d  inanition.  La 
bénédiction  de  Rome  est  sur  lui,  mais  mn  point 
avec  lui  l'esprit  ni  l'influence  de  Rome.  A  .'■oixante- 
quatre  aus,  après  tant  d'échecs,  il  connaît  uu  regain 
de  puissance  :  lésâmes  viennentàlui.  On  le  félicite, 
on  l'étrangle  avec  onction;  l'inaction,  qui  a  empoi- 
sonné sou  existence,  l'inaction  est  la  geôle  où  l'on 
paralysera  celle  ardente  bonne  volonté.  Ce  début,  à 
soixante-quatre  ans,  semble  trop  précipité,  trop 
impétueuse  cette  vieillesse  qui  arrive  à  la  vie...  New- 
man doit  linit  à  sa  longévité.  Il  aura  près  de  quatre- 
vingts  ans  quand  le  hasard  d'une  électidn  libérale 
au  siège  de  Saint-Pierre  favorisera  enfin  ce  taçdif 
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épanouissement;  nommé  cardinal  par  Léon  XIII, 
il  échappe  à  l'étreinte  des  suspi<;ions,  des  meur- 
trières bienveillances,  et  des  tout-puissants  veto. 
Parce  qu'il  meurt  à  quatre-vingt-douze  ans,  cette 
carrière  s'achève  dans  l'harmonie  de  la  victoire. 

Vivez  donc  le  plus  longtemps  possible  :  la  vie  a 
de  ces  revanches. 

Quelle  mélancolie  toutefois  en  cette  victoire?  et 
sans  doute,  rien  n'est  plus  émouvant  que  ce  lleuris- 
sement  de  l'arrière-saison...  Que  n'eût  point  donné 
toutefois  la  pleine  montée  de  la  sève  !  L'église  ca- 
lliolique,  celte  gâcheuse  de  forces,  redoute-t  elle  les 
lloraisons  trop  odorantes;'  De  quel  prix  ne  paie- 
l-elle  point  ces  moissons  automnales  I 


* 
•  « 


Newman  n'est  point  certes  diminué  par  ce  long 
renoncement  :  il  n'eût  point  aisément  accepté  de 
paraître  grandi  au  détriment  d'une  bienfaisante 
activité,  lui  qui  a  si  cruellement  ressenti  les  atteintes 
de  la  vieillesse;  je  sais  peu  de  pages  aussi  déchi- 
rantes que  celles  où  il  constate  le  dépérissement  de 
ses  forces  :  sous  forme  d'une  prière,  quel  sublime 
appel  aux  vertus  de  la  généreuse  jeunessel 

J'écris  à  genoux,  et  sous  le  regard  de  Dieu,  ou  il  me 
soit  miséricordieux  !  A  mesure  que  les  années  viennent, 
j'ai  moins  de  dévotion  sensible  et  de  vie  intérieure. 
Je  me  demande  si,  en  faisant  abstraction  de  la  grâce 
divine,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  tous  les  hommes.  Dans 
notre  jeunesse,  la  plus  grande  part  de  notre  dévotion, 
de  notre  foi,  de  notre  espérance,  de  notre  confiance 
joyeuse,  de  notre  persévérance,  est  naturelle...  Le  poète 
grec,  vieillard  lui-môme,  parle,  dans  le  chœur  d'ill^dipe 
à  Calone,  de  l'état  peu  aimable  de  la  vieillesse.  Les 
vieillards  ont  l'âme  aussi  raide,  aussi  maigre,  aussi 
pauvre  de  sang  ijue  le  corps,  à  moins  que  la  grâce  ne 
les  pénètre  et  les  adoucisse...  Et  il  faut,  pour  cela,  un 
torrent  de  grâce.  J'éprouve  un  étonnement  de  plusen 
plus  grand  devant  les  vieux  saints... 

Mon  Dieu...  lorsque  j'étais  jeune,  je  croyais  avoir  de 
tout  mon  cœur  renoncé  au  monde  pour  Vous.  Et  vrai- 
ment, de  volonté,  de  désir  et  d'intention,  je  l'ai  fait... 
J'ai  sincèrement  demandé  h  Dieu  de  n'être  élevé  à 
aucune  dignité  ecclésiastique...  J'ai  exprimé  ce  senti- 
ment (tans  des  vers  que  j'écrivais,  il  y  a  une  trentaine 
d'années:  «  Refuse/.-moi  la  licliesse,  écartez  loin  de 
moi,  bien  loin,  l'appât  du  pouvoir  et  de  la  renom- 
mée... .;  Et  ce  n'était  pas  là.  seulement  un  sentiment 
poétique,  mais  une  volonté  bien  arrêtée.  Du  moins,  je 
le  crois.  Seigneur  ;  mais  vous,  vous  le  savez.  Je  savais 
ce  que  je  disais,  et  que  c'est  votre  habitude  d'écouter 
ces  sortes  de  prières  et  de  prendre  les,  hommes  au 
mot...  rourtant  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  grâce  fût 
pour  tout  dans  ce  désir  de  mon  co'ur...  Ces  prières 
venaient  pour  une  bonne  part,  ce  me  semble,  d'une 
témérité,  d'une  géntTosité,  d'un  entrain,  d'un  opti- 
misme  et  d'un    désintéressement    naturels,    quoique 


secondés,  je  le  reconnais,  par  Votre  grâce...  Je  me  de- 
mande si  je  pourrais  aujourd'hui  faire  ces  bonnes 
prières,  etprendreces  résolutions  généreuses,  à  moins 
que  Vous  ne  me  dispensiez  quelque  don  immense  et 
extraordinaire  du  trésor  céleste  de  Vos  gr*  --îs.  Et  je 
dis  cela  parce  que  je  crois  que,  quand  la  ...ort  vient, 
elle  fait  sentir  à  l'âme  comme  au  corps  son  souffle 
glacé  et  que,  à  parler  humainement,  mon  âme  est  à 
demi  morte  maintenant.  tanJis  qu'elle  était  alors  dans 
toute  la  ferveur  de  la  fraîcheur  de  la  jeune,sse../ 

0  mon  Dieu,  ce  n'est  point  par  sentiment,  ni  par 
exercice  littéraire  que  j'écris  ceci.  Oh  !  débarrassez- 
moi  de  celte  terrible  couardise,  car  c'est  elle  qui  est 
au  fond  de  toutes  mes  misères.  Lorsque  j'étais  jeune, 
j'étais  hardi,  car  j'étais  ignorant.  Maintenant,  j'ai  perdu 
ma  hardiesse,  car  j'ai  acquis  de  l'expérience.  Je  suis 
devenu  capable  de  mesurer  ce  qu'il  en  coûte  d'être 
brave  à  Votre  service,  et  c'est  pourquoi  j'ai  peur  devant 
le  sacrifice.  Voilà  la  seconde  raison,  en  dehors  et  au- 
dessus  de  la  décrépitude  de  mon  âme,  pour  laquelle 
j'ai  si  peu  de  foi  ou  d'amour  en  moi. 

Toute  l'angoisse  de  vieillir  n'est-elle  pas  dans 
celte  page  fervente  et  désespérée? 

Newman  cependant  vieillit,  il  doit  tout  à  la  vieil- 
lesse. 

Le  beau  poème  pathétique  que  fut  cette  longue 
vie  nous  était  bien  connu;  M.  Paul  Thureau-Dangin 
nous  en  avait  déjà  révélé  en  une  considérable  élude 
toutes  les  péripéties:  voici  qu'en  un  touchant  petit 
livre,  Newman  lui-même  semble  prendre  la  parole 
—  et  conCrmer  le  discours  de  son  historien.  Les 
papiers^  de  Newman  viennent,  en  eflet,  d'être  pu- 
bliés en  Angleterre.  M.  Paul  Thureau-Dangin  s'est 
empressé  de  confronter  ses  livres  à  cette  précieuse 
documentation;  et  sans  doute  n'ajoute-t-elle  rien 
au  dessin  de  cette  carrière;  mais  c'est  l'émotion 
inlimeque  l'on  y  sent  vibrer,  la  vie  profonde  de 
celle  àme  et  de  cette  activité  qui  s'y  répand  en  pé- 
nétrantes lueurs...  «  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  c'est 
que,  grâce  à  cette  publication,  nous  pouvons  con- 
sidérer Newman,  non  plus  seulement  du  dehors, 
mais,  pour  ainsi  parler,  du  dedans.  »  Et  voici  pour 
nous  guider  à  travers  ces  correspondances,  ces 
notes,  ces  fragments  de  journal  le  mieux  informé, 
le  plus  pieusen.ent  érudit  des  biographes. 

Ce  qu'on  découvre  ici,  c'est  la  tendre  délicatesse 
de  ce  grand  esprit;  cette  intelligence  si  nette,  qui 
prévoyait  de  si  loin,  qui  formulait  «  la  Magna  Charlu 
de  la  liberté  réclamée  par  la  science  séculière  dans 
une  université  catholique  >>,  qui  si  délibérément  pro- 
clamait les  exigences  de  la  conscience  moderne,  ce 
s'holar  rompu  aux  disciplines  intellectuelles,  celle 
ferme  raiSOD,  Çe  jugement  si  solide,  nous  voyons 
ici  de  quel  cœur,  de  quelle  exquise  sensibilité  ils 
s'accompagnaient;  voici  de  noliyeau  esquissée  l'his- 
toire de  ses  échecs  et  de  ses  crueiît'''  expériences; 
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cruelles  en  vérité,  à  un  point  que  peut-être  on  ne 
soupçonnait  pas.  Ce  grand  courage  est  d'autant 
plus  émouvant  qu'une  dolente  et  en  vérité  très  res- 
pectable susceptibilité  en  est  la  contre-partie,  l'on 
pourrait  presque  dire  la  glorieuse  rançon.  Certes 
Newman  ne  requiert  pas  moins  notre  attention  par- 
ce qu'il  eut  les  intuitions,  les  frissonnements,  les 
joies,  et  les  afflictions  de  l'artiste  et  du  poète.  Et 
j'abuserai  du  droit  de  citation,  mais  on  me  saura 
gré  de  citer  encore  ceci,  qui  est,  n'est-il  pas  vrai, 
délicieux  : 

J'ai  tardé  à  vous  remercier  de  la  grande  bonté  avec 
laquelle  vous  vous  êtes  uni  à  Roger  pour  me  donner 
un  violon,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  vous  renseigner  sur 
le  violon  lui-même.  Le  fabricant  m'en  a  envoyé  trois  à 
choisir,  et  j'ai  choisiavec  tremblement,  craignant  d'être 
à  peine  capable  de  faire  un  bon  choix.  D'autant  que 
mes  doigts  étaient  coupés  par  les  cordes...  Mais  samedi, 
j'ai  eu  grand  plaisir  àjouer  les  quartettes  de  Beethoven 
—  que  j'avais  l'habitude  de  jouer  avec  le  pauvre  Blanco 
White  —  et  je  les  ai  trouvés  plus  exquis  que  jamais,  si 
bien  que  je  fus  obligé  de  poser  l'instrument,  et  littéra- 
lement, je  pleurai  de  délices.  Cependant,  et  ceci  est 
plus  dans  mon  sujet,  je  pus  m'assurer  que  j'avais  pris 
possession  d'un   très  bon  violon,  tel  que  je  n  en  avais 
pas  possédé  auparavant.   Pensez  que  je  n'en  ai  jamais 
eu  un  bon,  avant  d'arriver  entre  soixante  et  soixante- 
dix  ans,  et  j'avais  commencé  à  m'en  servir  quand  j'a- 
vais dix  ans!  Je  pense  vraiment  que  ce  violon  ajoutera 
à  mes  facultés  de  travail  et  à  la  longueur  de  ma  vie.  Je 
n'ai  jamais  plus  écrit  que  lorsque  je  jouais  du  violon. 
Je  dors  mieux  après  la  musique,  il  doit  y  avoir  quelque 
courant  électrique  qui  passe  des  cordes,  à  travers  les 
doigts,  dans  le  cerveau,  et  qui  descend  le    long  de  la 
moelle  épinière.  Peut-être   la  pensée  est-elle  une  mu- 
sique"? 

Cette  musique  de  la  pensée,  cette  pensée  musicale 
fit  les  délices  et  le  tourment  de  cette  existence; 
l'Eglise  en  goûta  rarement  la  voluptueuse  harmonie  : 
ses  raisons  n'importent  qu'à  elles.. .  Pour  nous,  nous 
ne  voulons  retenir  que  le  charme  et  la  puissante  sé- 
duction et  enfin  le  succès  tardif,  mais  avéré,  de  ce 
hardi  précurseur  du  modernisme. 


Comme  nous  tous,  MM.  Gabriel  Faure  et  Maurice 
Brillant  sont  amoureux  de  l'Italie;  ils  s'efiorcent 
avec  un  zèle  patient  de  démêler  les  raisons  de  leur 
amour;  et  comme  plusieurs  de  ces  raisons  nous  sont 
communes,  ces  auteurs  sont  assurés  que  nous  lirons 
leurs  livres  avec  une  complaisance  charmée.  0  Ua- 
liam  I  _     —  '  " 

Ils  nous  obligent  à  préciser  ce  que  nous  pensons, 
que  nous  avons  p5j,sé  ou  senti  ;  il  faut  les  remercier 


de  ne  s'être  point  abandonnés  languisSamment  au 
charme  d'une  nature  voluptueuse  :  tel  est,  au  delà 
des  monts,  notre  émerveillement  que  nous  risquons 
d'y  négliger  l'effort;  cette  aventure  fut  de  son  propre 
aveu,  celle  du  vieux  Dumas  qui,  visitant  les  lacs, 
séjourna  à  Baveno  :  «  Je  fis,  écrit-il,  dans  cette  petite 
auberge,  en  face  du  plus  beau  pays  du  monde,  au 
milieu  d'une  atmosphère  embaumée,  sous  un  ciel 
d'azur,  les  trois  plus  mauvais  articles  que  j'aie 
jamais  envoyés  à  la  Bévue  di'.s  D''ux  Mondes.  » 

Gabriel  Faure,  qui  s'arrêta  à  Baveno,  ne  repren- 
drait point  volontiers  à  son  compte  ces  paroles  de 
Dumas;  aussi  bien  aurait-il  tort  de  les  reprendre, 
car  je  ne  pense  pas  que  les  articles  dont  il  composa 
ce  recueil  soient  d'une  moindre  séduction  que  le 
reste  de  son  œuvre.  Cette  œuvre,  abondante  déjà  et 
diverse,  vous  la  connaissez;  elle  est  presque  tout 
entière  consacrée  à  la  gloire  du  pays  et  de  l'art  ita- 
liens. En  redire  l'élégante  solidité  'serait  supeillu. 
Retenons  de  ce  nouveau  petitlivre  que  Gabriel  Faure 
tenta  une  infidélité  à  sa  chère  Italie;  en  vérité  il  lui 
plut  d'aller  voir  fleurir  le  printemps  à  Tolède...  Ce 
fut  pour  y  rêver  des  lacs  fameux,  —  où  le  rappela  en 
hâte  sa  grande  passion.  Voici  donc  un  mince  bré- 
viaire, de  nouvelles  invocations,  un  petit  traité  d'a- 
dorante curiosité,  Orta,  Saronno,  Novare,  Varallo, 
Varèse,  Côme... 

M.  Maurice  Brillant  est  un  nouveau  venu;  sa  fer- 
veur de  néophyte  erre  de  Pistoïa  à  Prato,  s'attarde 
aux  charmants  détours  du  paysage  toscan,  s'enferme 
longuement,  pieusement  en  cette  Florence  merveil- 
leuse; sa  science  ne  l'empêche  point  de  goûter  la 
beauté;  son  aimable  érudition  ne  le  détourne  point 
des  impressions  personnelles.  Aussi  bien  sepropose- 
t-il  un  programme  qui  ne  peut  manquer  de  recueillir 
d'unanimes  approbations  :  «  Notre  civilisation  fran- 
çaise est  une  admirable  prose  que  la  poésie  toscane 
enrichira  sans  la  troubler.  Aller  à  Florence,  c'est 
élargir  et  perfectionner  encore  notre  génie.  Après 
avoir  bien  goûté,  bien  compris  et  vraiment  aimé  le 
charme  français —  rienn'est  plus  salutaire  que  de  se 
pencher  sur  le  charme  de  Florence.  »  —  Sans  doute, 
sans  doute;  il  est  juste  de  dire  que  nous  nous  enri- 
chissons à  Florence;  il  n'est  pas  moins  équitable  et 
véridique  d'affirmer  qu'un  sens  parfaitement  déve- 
loppé de  la  beauté  française  est  singulièrement  apte 
à  solliciter  et  à  accueillir  cet  enrichissement.  Ne 
négligeons  donc  point  de  nous  instruire  d'abord  de 
nos  propres  vertus  ;  préparons-nous,  en  France,  à 
comprendre  el  à  aimer  l'Italie...  Quiconqueme  vante- 
rait Lucques,  ou  Fiesole,  et  se  prétendrait  insensible 
au  charme  de  Senlis,  de  Provins  ou  de  Meaux,  je  me 
méfierais  de  ses  enthousiasmes  ;  allez  à  Caen, 
à  Auxerre,   à  Vézelay,    à  Avignon,    parcourez   la 
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France,  méritez  ainsi  vos  joies  italiennes;  elles  n'en 
seront  ni  moins  profondes  ni  moins  complètes. 

Aussi  louerai-je  Maurice  Brillant  d'avoir  joint  à 
ses  délicates  analyses  du  génie  toscan  un  bref 
aperçu  de  ses  préférences  françaises  :  j'aime  que 
cejeune  auteur  écrive  :  «  Entrechoquons  les  noms 
des  petites  villes  françaises  et  ceux  des  endroits 
charmants  qui  entourent  la  ville  des  tleurs  ».  Je 
suivrai  avec  confiance  en  Italie  Maurice  Brillant, 
qui  affectionne  nos  délicieuses,  nos  sommeillantes, 
nos  mourantes  petites  villes;  ayant  éprouvé  la  vi- 
vante, la  grisante  mélancolie  de  leurs  murailles 
anciennes,  de  leurs  mails,  des  trésors  d'art  qu'elles 
gaspillent  ingénument,  de  leurs  jardins,  de  leur 
paix,  de  leur  claire  atmosphère,  comment  ne  serait- 
il  point  en  état  de  grâce,  je  veux  dire  prêt  à  entre- 
prendre l'unique  pèlerinage? 

Maurice  Brillant  est  en  étal  de  grâce,  et  prêt  à  ne 
point  repousser  cette  ivresse  de  l'esprit  qui  attend 
un  Français  bien  né  par  delà  les  Alpes;  il  tlâne 
avec  cette  nonchalance  qui  est  le  premier  bienfait 
d'une  griserie  intelligente;  il  n'en  a  pas  moins  un 
goût  marqué,  un  enthousiasme  de  prédilection;  il 
se  cantonne  avec  délices  dans  le  quinzième  siècle, 
dans  un  coin  du  quinzième  siècle;  sa  dévotion  va  à 
Filippo  Lippi  et  son  fils,  Botticelli,  Ghirlandaio, 
Benozzo  Gozzoli  et  quelques  autres...  Il  respire  là  la 
fleur  de  l'humanisme  chrétien. 

Ce  sont  ces  œuvres  qui  nous  apprendront  à  concilier 
avec  la  sobriété  et  la  mesure  que  le-  terroir  de  France 
nous  a  enseignées  cette  poésie,  cette  tendresse  et  cette 
glace onduleuse  dont  Florence  conserve  le  secret. . .  Cela 
ne  s'explique  pas  ni  ne  se  réduit  en  formules,  mais  se 
communique  par  l'exemple  et  s'acquiert  par  le  contact 
avec  les  créations  d'une  époque  sans  rivale. Xi  avant  elle 
ni  après  je  ne  retrouve  aussi  vivante  ni  aussifraîche  cette 
tleur  lumineuse  et  fragile  d'une  jeunesse  éphémère,  et 
je  n'entends  plus  aussi  mélodieusement  murmurer  les 
deux  leçons  que  je  veux  rapporter  de  Florence... 

Voilà  des  lignes  aimables,  et  si  j'ose  dire  coura- 
geuses :  admirez  ici  un  cœur  juvénile,  et  l'un  des 
effets  de  cette  généreuse  jeunesse  que  célébrait 
Newman...  ;  plus  tard  on  n'a  plus  la  force  de  choisir; 
on  se  résoud  aux  admirations  complémentaires,  et 
peut  être  contradictoires;  on  admire  et  on  aime; 
on  ne  choisit  plus. 

Lucien  Maurv. 


THEATRES 

Coiiiétiie-Françiiise  .■  Sapho.  pièce  en  cinq  actes,  d'ALPHONSg 

Daudet  et  Adolphe  Belot. 
Matinées  Shakespeare  à    l'Atliénée  :   Les  Joi/eiixes  Co>n)»éres 

lie  Windsor. 
Tlié.ttre  Réjane  :  Ames  Sauvages,   pièce  en    quatre  actes,  de 

M.  Sévehin  Maks  et  M"«  Camille  Clermont. 

La  Comédie-Française  a  recueilli  Sapho,  qui  avait 
été  donnée  au  Gymnase  avec  M'"*  Jane  Hading  dans 
les  premiers  jours  de  janvier  1886  et  reprise  par 
Réjane  il  y  a  quelques  années.  On  comprend  que 
le  rôle  ait  tenté  M"""  Cécile  Sorel.   Il  est  supérieur 
à  la  pièce  elle-même.  C'est   une  figure  essentielle- 
ment dramatique,  cette  dangereuse  Sapho,  avec  sa 
beauté  mûre,  son  passé  chargé  d'intrigues  et  d'a- 
mour, l'ardeur  neuve  de  sa  passion.  Elle  a  rencontré 
Louis  Gaussin  au  moment  précis  où  elle  pouvait 
le  prendre  tout  entier.  Elle  s'est  emparée  de  sa  jeu- 
nesse, elle  s'est  introduite  et  installée  dans  sa  vie 
comme  la  fatalité.  La  «  femme  fatale  »,  ce  poncif 
du  roman-feuilleton,  la  voici  bien,  dégagée  de  toute 
convention,  de  tout  artifice,  et  telle  que  le  génie  d'un 
grand  romancier  réaliste  pouvait  la  représenter  aux 
yeux  de  ses  contemporains.  Alphonse  Daudet  était  à 
l'aise,  dans  la  forme  si  libre,  si  complaisante  et  si 
souple  du   roman,  pour  nous  peindre  l'obsédante 
monotonie  de  cette  passion,  l'asservissement  pro- 
gressif du  jeune  homme,  les  querelles,  les  ruptures 
et  les  reprises,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  et 
tout  ce  qu'il  y  a  d'avilissant  dans  cette  révolte  contre 
le  joug  et  cette  impuissance  à  le  briser.  Rien  ne 
l'empêchaitsurlout  d'évoquer  autour  de  ce  couple 
enchaîné  d'autres  servitudes  pareilles,  et  de  faire 
peser  sur  la  fatalité  des  sens  toutes  les  fatalités  du 
milieu,  de  l'exemple,  de  la  contagion  et  de  l'atmos- 
phère, les  mille  influences  qui  brisent  un  sursatit 
d'énergie,  arrêtent  un  élan  debonnevolonté,  entra- 
vent les  velléités  ou  enfoncent  dans  la  dégradation. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  sans  doute,  de  plus 
pathétique  dans  leroman  de  Sapho.  Il  y  a  aussi  une 
admirable  richesse  de  détail,  une  saisissante  préci- 
sion. Quel  relief  et  quelle  couleur  prennent  sous  la 
plume  du  romancier  les  figures  qu'elle  anime  et  qui 
se  rangent  si  naturellement  à  leur  place  sur  les  di- 
vers plans  du  tableau  :  Caoudal,  le  sculpteur  vieilli 
est  toujours  esclave  des  sens,  Déchelette  et  Alice 
Doré,  c'est-à-dire  le  désastre  de  la  rupture,  le  gros- 
sier ménage  des  Hettéma,  c'est-à-dire  la  déchéance 
du  mariage,  Rosario  Sanchez  enfin  et  de  Potter, 
c'est-à-dire  l'abjection  de  la  défaite,  l'abdication  de 
la  lâcheté,  —  et  à  travers  tout  cela  la  succession 
des  jours... 

Il  a  fallu,  pour  la  scène,  concentrer,  réduire,  sim- 


634        FIRMIN  ROZ.  —  THÉÂTRES.  —  ATHÉNÉE  :   LES  JOYEUSES  COMMÈRES  DE  WINDSOR 


plifier,  arranger.  Il  y  a  bien  de  l'artifice,  au  second 
acte,  dans  le  rassemWement  de  tous  les  person- 
nages à  Ville-d'Avray.  Nous  ne  les  connaissons  pas, 
et  malgré  l'habileté  avec  laquelle  on  s'est  arrangé 
de  manière  qu'ils  nous  apprennentsur  eux  ou  nous 
laissent  voir  tout  ce  qu'il  nous  est  indispensable 
d'en  connaître  nousne  pouvonsnous  défendre  de  re- 
gretter tant  d'indications  précieuses  et  de  mer- 
veilleux croquis  auxquels  se  prêtent  les  pages  com- 
plaisantes du  roman.  Certesnous  aurions  grandtort 
de  reprocher  au  théâtre  ses  conventions  :  il  suffit 
qu'elles  ajoutent  à  la  force  dramatique,  et  qu'elles 
favorisent  l'expression  des  caractères,  la  marche  de 
l'action.  Par  malheur,  cen'est  pas  lecasici,  où  elles 
ont  trop  souvent  l'air  de  ce  qu'elles  sont,  je  veux 
dire  d'un  artifice  destiné  à  permettre  de  trans- 
porter tant  bien  que  mal  un  genre  dans  un  autre, 
et  d'élaborer  avec  les  moyens  dont  dispose  la  scène 
une  matière  que  le  romancier  avait  choisi  pour 
d'autres  fins. 

Il  en  résulte  dès  lors  un  affaiblissementdes  effets. 
Un  autre  défaut,  plus  grave  encore,  est  que  le  sujet 
ne  comporte  guère  de  progression.  11  y  a  bien,  je  le 
sais,  comme  une  étreinte  qui  se  resserre;  mais  la 
,  grande  beauté  du  roman  est  que,  dans  le  cercle  de 
fer  où  sont  enfermés  Jean  Gaussin  et  Sapho,  ils  ne 
ne  peuvent  que  tourner  comme  des  condamnés 
dans  la  cour  de  leur  prison.  C'est  le  tragique  même 
de  leur  situation  :  ils  y  étouffent,  —  et  l'action  dra- 
matique aussi. 

Malgré  tout,  de  celte  beauté  du  roman,  il  a  beau- 
coup passé  dans  la  pièce.  Les  caractères  s'accusent 
avec  précision,  les  physionomies  ont  un  saisissant 
relief.  Si  j'aime  encore  mieux  la  Sapho  du  livre,  je 
dois  reconnaître  qu'elle  garde  à  la  scène  une  vérité 
précise  et  douloureuse.  Et  le  personnage  de  Jean 
Gaussin  est  si  naturel,  si  simple,  qu'il  n'a  pas  été 
besoin  de  le  simplifier  davantage  pour  nousle  mon- 
trer au  théâtre,  ni  d'en  forcer  les  traits.  Qu'ellessont 
expressives  et  marquées,  les  figures  de  Caoudal  et  de 
l'oncle  Césaire!  Daudet  n'est  pas  de  ces  réalistes  qui 
concentrent  leur  amertume;  il  n'est  pas  davantage 
de  ce  ix  qui  étalent  leur  impudence.  Son  réalisme 
plus  intelligent,  plus  humain,  plus  large  aussi,  se 
déploie  du  tragique  au  pittoresque  comme  le  champ 
même  de  la  vie. 

L'humanité  :  voilà  le  trait  de  ce  beau  génie.  Une 
humanité  profonde,  qui  n'empêche  ni  l'acuité,  ni  la 
cruauté  de  la  vision,  mais  exclut  toute  bassesse.  Ce 
qae  nous  peint  ce  romancier,  ce  que  nous  reconnais- 
sons ici  dans  son  drame,  c'est  la  vie  avec  ses  fai- 
blesses, ses  misères,  sa  poésie.  Comme  lui,  nous 
sommes  pris  par  toutes  nos  fibres,  émus  d'une  sym- 
pathie qui  ne  nous  permet  pas  un  instant  d'indiffé- 
rence. Des  trois  romanciers  qui  représentent  chez 


nous  le  roman  réaliste,  c'estFlaubert  qui  lui  adonné 
peut-être  le  plus  de  perfection,  Maupassant  le  plus 
de  puissance  etDaudet  le  plus  decharme.  Ce  dernier 
seul  s'est  laissé  tenter  par  le  Ihéâlre.  Si  son  talent 
y  est  moins  à  l'aise  que  dans  le  roman,  il  y  reste 
assez  fort  pour  assurer  à  des  pièces  comme  Sup ho 
et  Numa  Houincstan  (je  ne  parle  pas  de  VAihlsienne, 
qui  est  une  réussite  à  part, et  en  son  genre  un  chef- 
d'oeuvre)  un  rang  très  honorable  parmi  les  meil- 
leures pièces  contemporaines,  etun  intérêt  qui  après 
un  quart  de  siècle  n'est  pas  encore  épuisé. 

Nous  ne  pensons  donc  point  que  la  Comédie- 
Française  ait  eu  tort  de  prendre  Sapho.  Elle  n"a  pas 
été  particulièrement  heureuse  dans  l'interprétation. 
M'"*  Cécile  Sorel  s'est  efforcée  de  nous  faire  oublier 
qu'elles  excellait  dans  les  grandes  coquettes  du  ré- 
pertoire :  elle  y  a  réussi  sans  aucun  proiit  pour  elle 
et  sans  agrément  pour  nous.  11  ne  lui  a  malheureu- 
.sement  pas  suffi  de  renoncer  à  ses  séductions  ordi- 
naires pour  trouver  celles  qui  convenaient  à  son 
nouveau  rôle.  M""'  Jane  Hading  y  fut,  dit-on,  excel- 
lente. M'""  Réjane  m'a  laissé  le  .souvenir  de  s'y  être 
montrée  médiocre.  Décidément  il  est  scabreux. 
Nous  y  voulons  de  la  beauté  sans  distin'Hion,  de  la 
vulgarité  sans  bassesse,  de  la  sensualité  sans  ca- 
naillerie,  beaucoup  de  naturel  et  beaucoup  d'arti- 
fices, une  sorte  d'ingénuité  animale  et  des  raffine- 
ments. Il  est  malaisé  de  réaliser  1  harmonie  de 
toutes  ces  discordances. 

M.  Georges  Grand  est  un  amoureux  trop  sûr  de 
lui,  trop  casseur  de  cœurs  pour  l'étudiant  naïf  que 
la  Provence  envoie  à  Paris. 

M.  Siblot  a  composé  une  amusante  figure  de 
l'oncle  Césaire,  ce  vieil  élourneau  méridional. 
M'""=  Kolb  a  mis  beaucoup  d'esprit  et  de  fantaisie 
cocasse  à  épaissir  et  embourgeoiser  U""  Helléma, 
ex-grisetle,  dans  la  sentimentalité  et  la  niaiserie. 
M"''  Madeleine  Roch  est  une  poétique  tanteDivonne, 
M"'  Maille  une  gracieuse  et  plaintive  Alice  Doré, 
M"'=  Jane  Faber  une  plantureuse,  arrogante  et  des- 
potique RosarioSanchez 


M.  Camille  de  Sainte-Croix,  auteur  dramatique 
lui-même,  dont  la  Comédie-Française  a  joué  Maiion 
Roland,  l'Opéra  La  /iur;:/onde,  et  l'Odéon  Arntide  et 
Gildis,  a  eu  l'heureuse,  l'excellente  idée  de  fonder 
chez  nous  un  Théâtre  Shakespeare,  ou  plutôt  une 
«  Compagnie  française  du  Théâtre  Shakespeare  >'. 
Cette  compagnie  nous  a  offert  d'abord  ses  représen- 
tations dans  la  salle  du  Théâtre  Femina.  Elle  nous 
les  donne  maintenant  à  l'Athénée,  en  matinées  du 
jeudi.  La  saison  i!)12  a  inauguré  la  troisième  année. 
Voilà  maintenant  une  institution  régulière.  Il  faut 
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féliciter  celui  qui  a  réussi  à  l'établir.  Nous  sommes 
tous,  et  grandement,  ses  obligés. 

Il  importe,  en  eflfet,  pour  beaucoup  de  raisons  — 
et  ce  n'est  pas  devant  les  lecteurs  de  celte  Revue 
qu'il  est  besoin  de  les  développer  —  il  importe  que 
nous  devenions  plus  familiers  avec  Shakespeare. Or, 
de  tous  les  théâtres  parisiens,  un  seul  peut  assumer 
quelquefois  la  tâche  de  monter  une  des  œuvres  du 
grand  poète  anglais  :  c'est  l'Odéon.  II  n'y  a  point 
failli,  et  nous  lui  devons,  en  ces  dernières  années 
seulement,  d'avoir  vu  presque  coup  sur  coup  Le  Roi 
Lear,  Jules  C'-sar,  Coriolaii,  Roméo  et  Juliette,  Troilus 
et  Cressida.  Il  no:is  avait  donné  déjà  Mnclieth,  sans 
parler  des  adaptations,  —  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien  et  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  —  qui  peuvent 
avoir  en  elles-mêmes  beaucoup  d'agrément,  mais  au 
point  de  vue  de  la  connaissance  de  Shakespeare  ne 
comptent  pas.  C'est  déjà  beaucoup.  C'est  peut-être 
trop,  dans  les  conditions  où  fonctionne  une  grande 
entreprise  théâtrale,  avec  les  exigences  de  son  bud- 
get, les  exigences  de  son  public.  Ce  n'est  pas  assez. 
Nous  n'avons  pas  besoin  qu'un  Directeur  dépense 
cinquante  mille  francs,  et  il  ne  faut  pas  qu'il  ait 
besoin  de  cent  mille  spectateurs  pour  nous  donner 
des  chefs-d'œuvre  qui  font  partie  du  patrimoine 
dramatique  et  poétique  de  l'humanité.  Nous  vou- 
lons les  voir  plus  simplement,  plus  familièrement; 
nous  voulons  les  voir  plus  souvent.  C'est  ce  qu'a 
compris  M.  Camille  de  Sainte-Croix.  11  a  pensé 
que  nous  serions  quelques  centaines  d'abord, 
quelques  milliers  plus  tard  :  il  a  trouvé  le  moyen 
de  satisfaire  cette  clientèle  et  de  l'agrandir.  C'est 
devant  une  fort  jolie  salle  qu'il  vient  de  donner,  puis 
redonner  une  deuxième  et  une  troisième  fois  Les 
Joijeuses  commères  de  Windsor.  Je  n'ai  jamais  eu 
l'impression  plus  directe  et  plus  franche  du  génie 
de  Shakespeare.  Voilà  bien  ce  qui  lui  convient  le 
mieux  :  une  mise  en  scène  très  simple,  suffisante 
pour  ne  pas  choquer  nos  exigences  ni  déconcerter 
nos  habitudes,  une  mise  en  scène  à  la  française,  des 
acteurs  bien  entraînés,  dont  chacun  subordonne 
rigoureusement  son  jeu  à  l'effet  d'un  ensemble  et 
ne  recherche  pas  d'effets  personnels,  un  mouvement 
général  où  l'on  sente  la  discipline,  la  conviction  et 
l'entrain.  Le  génie  de  Shakespeare  n'en  demande  pas 
plus  :  il  ne  gagne  rien  à  être  écrasé  par  les  somp- 
tuosités encombrantes  du  décor  et  les  complications 
industrieuses  du  machinisme. 

Il  a  ses  ressources  en  lui-même,  et  quelles  res- 
sources !  L'observation,  l'humour,  la  vérité,  la 
gaîté,  la  poésie,  par-dessus  tout  l'aisance,  la  divine 
aisance  d'une  libre  et  heureuse  création  qui  impro- 
vise sans  cesse  et  fait  surgir  chaque  chose  à  son 
heure,  en  .son  lieu.  C'est  un  jaillissement   inépui- 


sable et  continu  qui,  par  une  grâce  merveilleuse, 
a  la  mesure  en  lui  et  l'harmonie. 

Ce  sont  d'honnêtes  bourgeoises,  de  vertueuses 
épouses  que  mistress  Ford  et  mistress  Page.  Elles 
s'entendent  pour  mystifier  Falstaff  qui  les  courtise 
toutes  les  deux,  et  compte  bien  non  pas  aclieter 
leurs  faveurs  mais  leurvendre  les  siennes.  L'impu- 
dent I  Nous  le  verrons,  une  première  fois  surpris, 
s'échapper  dans  un  panier  de  linge  sale  qu'on  va 
vider  au  lavoir,  une  seconde  fois  prendre  la  fuite 
sous  les  vêtements  d'une  vieille  mégère  conscien- 
cieusement rossée,  une  troisième  fois  enfin  venirau 
carrefour  de  la  forêt  sous  l'apparence  de  Hern,  le 
chasseur  nocturne,  et  tomber  au  milieu  des  fées  et 
des  génies  qui  dansent  leur  sarabande  autour  de 
lui,  le  brûlent  de  leurs  torches  et  le  pincent  jus- 
qu'au sang.  Farce  énorme  comme  la  fatuité  du  drôle 
et  sa  goinfrerie,  bouffonne  comme  sa  couardise, 
joyeuse  et  folle  comme  la  truculente  Angleterre  du 
wr  siècle. 

Le  confiant  Page  se  trouve  fort  bien  de  sa  con- 
fiance ;  le  jaloux  Ford  est  terriblement  agité  par  sa 
jalousie.  11  s'msinue  dans  la  familiarité  de  Falstaff, 
se  donné,  sous  un  déguisement,  comme  un  soupi- 
rant évincé,  qui  pense  être  plus  heureux  auprès  de 
mistress  Ford  ([uand  elle  aura  d'abord  été  séduite 
par  l'irrésistible  chevalier.  Il  est  ainsi  prévenu  par 
Falstaff  de  l'heure  du  rendez-vous,  accourt  pour  le 
surprendre,  et  joue  ainsi,  sans  le  vouloir,  son  rôle 
dansla  comédie.  Quelle  fantaisie  dans  cette  élasticité 
de  l'action  qui  rebondit  comme  une  balle!  Et  qu'il 
est  charmant  le  joli  amoureux  Fenton,  et  qu'il  est 
cocasse  Slender  le  niais,  et  qu'il  est  grotesque  le 
médecin  français  Caïus,  tous  les  trois  lancés  après 
la  gracieuse  personne  et  la  respectable  dot  de  Miss 
Anna  Page.  Elle  épousera  Stenton,  pari)leu  I  après 
maintes  aventures  où  sont  mêlés  le  juge  Shallow, 
ce  maigre  coquin,  l'enseigne Pistoletle  caporal  Nym, 
ces  deux  faquins,  l'hôte  de  l'auberge  de  la  Jarre- 
tière, ce  rusé  et  joyeux  compère,  le  pasteur  Evans, 
ce  morne  imbécile,  et  la  Quickley,  cette  entremet- 
teuse qui  empoche  toujours  et  nes'entremet  jamais. 
Que  tout  ce  monde-là  est  amusant  et  vivant!  Quelle 
sagesse  plaisante  et  que  de  raisonnable  folie  !  N'est- 
ce  pas  le  secret  du  génie,  cette  verve  endiablée  et  ce 
bon  sens,  tant  de  fantaisie  avec  de  si  juste  propor- 
tions. 

La  pièce,  je  l'ai  dit,  est  fort  bien  jouée.  M.  Argus 
est  un  joyeux  et  plaisant  E'alstaff,  M"*"  Geneviève 
Smith  et  PauletteCarly  d'agréables  bourgeoises  de 
Windsor.  Mais  il  convient  de  louer  surtout  l'ensem- 
ble de  cet  excellente  interprétation.  M.  Camille  de 
Saint-Croix  avait  donné,  très  simplement,  quelques 
indications  utiles  à  l'intelligence  de    la  pièce.  Il 
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faut  le  féliciter  de  nous  avoir  donné  la  pièce  elle- 
même,  de  nous  avoir  donné  un  Théâtre  Shakes- 
peare. 

Je  n'ai  vu  qu'au  moment  même  d'envoyer  ces 
lignes  à  l'impression  la  nouvelle  pièce  du  Théâtre 
Réjane  :  Avies  Sauvages.  Elle  est  violemment  dra- 
matique. Cette  violence  n'est  pas  toujours  de  la 
force.  Il  est  regrettable  que  l'étrange  et  séduisante 
Christiane  du  Rallier  soit  tout  simplement  une  dé- 
traquée. Le  fâcheux  docteur  qui  nous  révèle  son 
hystérie  lui  rend  et  nous  rend  un  bien  mauvais  ser- 
vice :  on  fait  un  drame  avec  de  la  psychologie,  non 
avec  de  la  pathologie.  Cette  Christiane  détourne 
Jean  Flamant  de  sa  délicieuse  fiancée,  Andrée;  elle 
prend  Maurice  Flamant  à  sa  femme  Suzanne,  qui 
est  la  sœur  d'Andrée.  Par  elle,  les  deux  sœurs  sont 
malheureuses  et  les  deux  frères  en  viennent  aux 
mains.  Suzanne  qui  nous  avait  paru,  durant  toute 
l'action,  noblement  indulgente  et  résignée,  la  poi- 
gnarde tout  soudain.  Il  n'y  a  dans  tout  celaqu'un 
coup  de  brutalité  inutile  et  facile,  trop  d'effets 
extérieurs.  Mais  la  pièce  est  emportée  d'un  mouve- 
ment auquel  il  est  bien  difficile  de  résister,  et  cer- 
taines scènes,  comme  la  querelle  des  deux  frères, 
sont  fort  saisissantes. 

M"'  van  Doren  a  joué  le  rôle  de  Christiane  avec 
une  originalité,  remarquable,  et  M"''  Madeleine  Car- 
lier  a  remporté  le  plus  grand  succès  avec  sa  créa- 
tion de  Suzanne  Flamant.  M""  Carèze  est  une  déli- 
cieuse Andrée.  MM.  Capellani  et  Durée  sont  aussi 
différents  que  possible,  etl'un  ell'aulre  fort  distin- 
gués dans  les  personnages  de  Maurice  et  Jean  Fla- 
mant. 

FlRMlN   Roz. 


LA  VIE  EN  BLEU 


La  Lune. 


On  raconte  que  Charles  Baudelaire  aperçut  un 
jour,  de  sa  fenêtre,  un  petit  vitrier  qui  criait  sa 
claire  marchandise  dans  la  rue. 

11  l'appela. 

L'homme,  joyeu.'c,  grimpa  allègrement  jusqu'au 
sixième  étage,  et  s'enquit  du  travail  à  exécuter.  Le 
grand  poète,  qui  était  un  mystificateur  féroce,  exa- 
mina Ihumble  verrerie  banale  et  il  mit  le  vitrier 
ahuri  à  la  porte  en  lui  criant  : 

—  «  Comment,  vous  n'avez  pas  de  verres  qui 
fassent  voir  la  vie  en  beau,  des  verres  bleus,  verts, 
jaunes,  pour  voir  la  vie  en  jaune,  en  vert,  en 
bleu?  » 


Qu'aurait  pu  répondre  Baudelaire  aux  innom- 
brables camelots  qui,  le  jour  de  l'écIipse,  offraient 
aux  passants  des  verres  fumés  qui  montraient  la 
vie  en  noir? 

J'en  ai  acheté  un,  pour  ne  pas  me  singulari.ser. 
Ah  !  l'étrange  matinée  où  l'âme  bleue  du  monde,  où 
lazur  a  disparu  devant  cette  lune  de  midi  qui  lut- 
lait  contre  le  soleil!  L'angoisssante,  la  rougeàtre  et 
trouble  clarté  de  cataclysme  1  Malgré  les  précisions 
scientifiques,  les  cœurs  se  serrèrent.  On  savait  que 
cela  ne  durerait  pas,  et  cependant...  Ah!  vieux 
Soleil,  comme  on  vous  a  aimé  pendant  cette  heure 
livide,  comme  on  a  senti  votre  prix. 

A  chaque  fenêtre,  des  groupes  obscurs  interro- 
geaient éperdument  ce  ciel  de  désastre,  ce  plafond 
sinistre  que  semblait  noircir  la  formidable  fumée 
du  Soleil  éteint.  Puis,  lorsque  toute  lumière  eut 
disparu,  un  vent  glacé  se  leva,  accourut  des  abîmes 
et  les  pauvres  cœurs  humains  comprirent  qu'il  ve- 
nait des  gouffres  de  l'intermonde,  de  l'infini  où  se 
jouait  le  drame  solaire. 


Quelques  instants  après,  l'azur  ne  se  souvenait 
plus  de  rien,  et  la  lune  devait  attendre  jusqu'au 
soir,  avant  de  se  montrer,  telle  qu'elle  est  chaque 
soir,  et  ne  semblant  pas  se  souvenir  du  mauvais  tour 
joué  au  soleil. 

Je  l'ai  justement  examinée,  dans  la  banlieue  de 
Paris  où  j'avais  dîné,  et  comme  je  la  guettais  depuis 
un  moment,  et  que  je  n'avais  rien  perdu  de  tout  ce 
qui  l'annonce,  je  me  suis  demandé  pourquoi  les 
poètes  ne  la  célèbrent  qu'à  minuit,  épanouie  et 
ronde. 

Il  y  a  des  aubes  et  des  crépuscules  de  lune,  comme 
il  y  a  des  levers  et  des  couchers  de  soleil. 

J'avais  assisté  à  la  mort  du  soleil.  C'était  à  déses- 
pérer tous  les  peintres.  Il  avait  disparu  par  degrés, 
laissant  derrière  lui  de  grandes  traînées  de  feu  rose. 
Des  nuées  de  perle  s'étaient  changées  en  cygnes  aux 
plumes  orangées  qui  se  volatilisaient  à  leur  tour, 
éclataient  en  fusées  de  sang. 

En  pleine  fournaise,  des  trous  profonds  étaient 
des  cuves  où  bouillonnaient  des  béryls  et  des  opales, 
et  des  ruisseaux  de  lait  aussitôt  congelé  s'échap- 
paient de  ses  cratères.  Des  cavaliers  d'azur  poursui- 
vaient des  dragons  de  cuivre;  des  dômes  de  lapis 
s'écroulaient  sur  une  ville  aux  toits  d'améthyste; 
une  escadre  de  poissons  d'or  sombra  dans  un  lac  de 
cinabre,  mais  tous  ces  aspects  somptueux  étaient 
livrés  au  hasard  d'une  céleste  alchimie  trop  éblouis- 
sante et  trop  riche. 

Combien  plus  mélancoliques  sont  les  levers  elles 
couchers  de  lune! 

Le  soir,  par  exemple,  lorsqu'il  ne  reste  plus  rien 
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de  la  rouge  agonie  solaire,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
une  aube  nouvelle  et  mystérieuse  monte  doucement 
au  ciel. 

On  ne  voit  pas  encore  l'astre  d'argent,  mais  on 
sait  qu'il  est  proche.  Un  halo  de  perle  pâlit  l'épaule 
du  mont,  l'azur  vaporisé  s'emplit  d'une  poétique 
mélancolie,  les  étangs  rêvent  sous  les  astres  qu'ils 
reflètent  vaguement,  tout  devient  pur,  et  le  pieux, 
le  bon  Virgile  avait  senti  cela  et  son  hnminenlœ  luna 
est  une  aube  de  lune  antique. 


La  Vengeance. 

La  servante  de  l'ami  chez  qui  je  déjeunais  ce  ma- 
tin d'éclipsé  n'avait  prêté  aucune  attention  au  phé- 
nomène. 

Elle  n'y  croyait  pas,  tout  simplement.  On  lui 
avait  bien  expliqué  chez  la  fruitière,  mais  elle 
n'était  pas  de  son  village  à  ce  point. 

La  lune  en  plein  midi,  devant  le  soleil  ? 

A  d'autres  !  il  avait  fait  un  peu  sombre,  un  orage 
peut-être  qui  n'avait  pas  éclaté,  et  voilà  tout. 

—  Vous  avez  raison,  Françoise,  lui  dis-je.  Tout  le 
monde  sait  que  le  soleil  brille  à  midi  et  la  lune  à 
minuit. 

—  N'est  ce  pas,  Monsieur? 

—  Oui,  ma  fille. 

Je  pensais  que  Galilée  aurait  eu  plus  de  chances 
de  pouvoir  persuader  les  évêques  et  les  moines  qui 
le  condamnèrent  que  je  n'en  avais  de  persuader 
Françoise. 

Comme  je  lui  avais  donné  raison,  c'est  à  moi 
qu'elle  s'adressa  ensuite. 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur,  qu'on  n'aurait  pas  dû 
le  guillotiner  si  on  l'avait  pris  vivant. 

Je  la  croyais  toujours  préoccupée  de  l'éclipsé,  je 
ne  comprenais  pas;  mais  elle  suivait  logiquement 
une  pensée  intérieure,  et  elle  me  montra  dans  un 
journal  la  photographie  des  bandits  célèbres. 

—  E\idemment,  Françoise,  répondis-je,  on  n'au- 
rait pas  dû  les  guillotiner.  La  veuve  Guillotin  est  une 
grande  dame  ;  elle  a  eu  dans  son  lit  fait  d'une  plan- 
che dure  le  roi  Louis  XVI  et  la  reine  Marie-Antoi- 
nette de  France,  elle  a  eu  des  princes  et  des  du- 
chesses, elle  a  senti  tressaillir  sur  son  bas-flanc 
sinistre  le  corps  du  divin  André  Chénier,  ce  cygne, 
et  celui  de  Danton,  ce  géant.  Après  cela,  il  est  triste 
de  ne  plus  fréquenter  que  des  chourineurs  de  tri- 
pières et  des  tueurs  de  bergers,  et  même  des  assas- 
sins pareils  à  ceux-là. 

Lorsqu'on  a  connu  les  plus  beaux  jours,  que  l'on 
a  étreint  des  cous  habitués  à  la  caresse  des  perles  et 
des  colliers  fleurdelysés,  que  l'on  a  fait  râler  les 


plus  éloquentes  bouches,  une  telle  décadence  est 
triste... 

Françoise  m'examina. 

—  Monsieur  se  moque  toujours  du  pauvre 
monde,  on  ne  sait  jamais  si  Monsieur  parle  sérieu- 
sement. 

Je  suis  toujours  très  sérieux,  proteslai-je.  Alors 
elle  crut  à  un  encouragement  et  elleéclata. 

Elle  avait  sans  doute  montré  le  journal  chez  la 
fruitière,  et  ce  qu'elle  racontait  avait  l'air  d'être 
le  résultat  d'unenombreuse  collaboration. 

Chaque  bonne  femme  avait  dû  donner  son  avis, 
ajouter  une  horreur  aux  horreurs  trouvées  par  la 
voisine. 

On  aurait  dû,  d'après  ce  discours  sauvage  et  vio- 
lent, livrer  Bonnot  au  peuple  de  Paris,  car  elle  ne 
parlait  pas  d'une  tournée  en  province. 

On  aurait  choisi  un  dimanche,  un  beau  dimanche 
de  fête  et  de  Soleil,  et  chaque  promeneur  aurait  eu 
un  morceau  du  bandit. 

De  la  Santé  à  Montmartre,  et  de  Ménilmontant  à 
la  Villette,  il  eût  laissé  la  trace  rouge  de  son  pas- 
sage. 

Avec  des  pointes  d'ombrelles,  des  épingles  à  cha- 
peaux, des  allumettes  enflammées,  de  leau  bouil- 
lante, —  je  recule  devant  l'énumération,  —  on  l'eût 
accommodé,  etcette  course  à  l'agonie  eût  duré  jus- 
qu'ausoir,etuneffroyablesuppliceeûtmis  fin  à  tout 
cela... 

Un  grésillement  de  mauvaise  augure  la  fit  se  pré- 
tipitervers  lacuisine,  et  je  pris,  dans  la  bibliothè- 
que de  mon  ami,  la  Salammbô  de  Flaubert  que  la 
bonne  femme  n'avait  certainement  jamais  lue. 

Le  grandromancierétait  dépassé  !  Et'jeme  mis  à 
lire  le  récit  delà  mort  de  Matho,  et  sa  course  san- 
glante dans  les  rues  de  Carthage  : 

—  «  ...  On  aurait  voulu  un  genre  de  me  rt  où  la 
ville  entière  participât,  et  que  toutes  les  maisons, 
toutes  les  armes,  toutes  les  choses  carthaginoises, 
et  jusqu'aux  dalles  des  rues  et  aux  flots  du  golfe 
pussent  le  déchirer,  l'écraser,  l'anéantir. 

Donc,  les  Anciens  décidèrent  qu'il  irait  de  sa  pri- 
son àla  placede  Khamon,  sans  aucune  escorte,  les 
bras  attachés  dans  le  dos;  et  il  était  défendu  de  le 
frapperaucœur  pour  le  faire  vivre  plus  longtemps, 
de  lui  crever  les  yeux,  afin  qu'il  pût  voir  jusqu'au 
bout  sa  torture,  de  rien  lancer  contre  sa  personne 
et  de  porter  sur  elle  plus  de  trois  doigts  d'un  seul 

coup...  I) 

—  Monsieur  est  servi!  annonça  Françoise,  et 
après  cette  lecture,  je  la  considérai,  épouvanté, 
comme  si  elle  revenait  de  siéger  au  Conseil  des  An- 
ciens, dans  un  palais  peint  en  rouge  d'où  l'on  en- 
tendait les  barrissements  des  éléphants  de  la  répu- 
blique punique.  Léo  Larciier. 
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Pier-Desidkbio  Pasolinl.  Catherine  Sforza  ,1465-1509  . 
Texte  français  et  introduction  de  Mahc  Hélys.  (Perrin  et 
Gie). 

C'est  une  destinée  étrange  et  tourmentée,  pleine  de 
drames,  tissée  d'heures  glorieuses  et  d'infortunes,  une 
vie  d'intrigues  et  dé  luttes,  une  vie  d'amours  et  de  sang 
versé,  que  celle  de  cette  Catherine  Sforza  qui  eut  son 
père  poignardé  et  vit  deux  de  ses  maris  assassinés  ,par 
traîtrise. 

A  ce  titre  seul  l'ouvrage  Se  Pier-Desiderio-Pasolini, 
résumé  et  comme  adapté  avec  un  soin  si  habile  par 
M.  Marc  Hélys,  serait  intéressant.  Mais  cette  héroïne  est 
encore  l'une  des  plus  grandes  dames  de  son  siècle. 
Quoique  souveraine  d'un  tout  petit  Etat,  elle  estintime- 
ment  mêlée  à  l'histoire  de  son  temps,  oii  elle  fait  par- 
fois tîère  figure.  Ce  livre  nous  est  surtout  précieux  en 
ce  qu'il  nous  montre  [l'Italie  du  xV  siècle,  la  politique 
ambitieuse  des  papes,  les  compétitions  perpétuelles  des 
rois  et  des  princes  qui  se  disputent  àprement  son  ter- 
ritoire, en  ce  qu'il  nous  montre  les  guerres  et  les  trahi- 
sons, les  complots  et  les  supplices,  l'espionnage,  le 
poison,  les  vices  des  Médicis,  des  Sforza,  des  Borgia. 

Fille  de  Galéazzo,  duc  de  Milan,  descendant  de  ces 
condottieri  qui  défendirentsi  vaillament  l'Italie  contre 
l'étranger,  elle  devait  donner  elle-même  le  jour  à  l'un 
des  plus  fameux  capitaines  du  xvi"  siècle  :  Jean  des 
Bandes  Noires. 

Son  enfance  s'écoula  àla  cour  de  son  père,  etcelle  qui 
sera  plus  tard  la  «  virago  crudelissima  »  se  révèle  d'abord 
tendre  et  affectueuse.  Après  l'assassinat  de  Galéazzo 
par  ses  sujets,  elle  se  rendit  à  Rouen  pour  y  rejoindre 
son  mari  :  (iirolamo  Riario,  neveu  do  SixtelY;  mariage 
politique  oîi,  comme  c'était  d'ordinaire  le  cas,  les  filles 
n'étaient  point  consultées.  Son  époux  était  un  homme 
de  basse  extraction,  assez  vil  et  lâche,  mais  elle  lui  res- 
tera fidèle  par  ambition  autant  que  par  vertu:  sa  con- 
dition de  neveu  du  pape  —  d'autres  disaient  qu'il  en 
était  le  fils  —  lui  valut  d'ailleurs  honneurs  et  pouvoir, 
avec  le  titre  de  capitaine  général  de  l'armée  pontificale 
et  de  gouverneur  du  château  de  Saint-Ange  ;  d'autre 
part,  Sixte  IV  lui  donnait  le  comté  d'Jmola,  auquel 
devait  bientôt  s'ajouter  la  ville  de  Forli. 

Catherine  connut  à  Rome,  comme  <■  nepote  santis- 
sima  "  du  pontife,  quelques  années  brillantes.  Esti- 
mant Girolamo  k  sa  valeur,  elle  inaugurait  une  poli- 
tique personnelle,  et  s'efforçait  de  se  ménager  la  neu- 
tralité sinon  l'amitié  de  Lorenzo  de  Médicis. 

I.a  mort  du  pape  ruina  les  espoirs  de  ses  nombreux 
neveux,  et  livra  Uoine  à  1  anarchie.  Tandis  que  Riario 
obéissait  aux  ordres  du  Sacré  Collège,  Catherine  pre- 
nait à  sa  place  le  commandement  du  château  Saint- 
Ange,  qui  la  rendait  maitresse  de  la  ville.  Elle  appa- 
raît dès  lors  combative  et  guerrière,  telle  qu'on  la 
décrit. 

V  Sage,  vaillante,  grande,  imposante,  beau  visage. 


Elle  parlait  peu.  Elle  portait  une  joipe  de  satin  avec 
deux  brasses  de  traîne;  un  chaperon  de  velours  iBoir  a 
la  française,  une  ceinture  d'homme  et  une  escan'oelle 
pleine  de  ducats  d'or;  une  hachette  tordue  par  l'usage 
au  côté,  et,  parmi  les  soldats  à  pied  et  à  cheval,  elle 
était  redoutée,  parce  que  cette  femme,  l'arme  à  la  main, 
était  indomptable  et  cruelle.  >> 

Elle  ne  cédera  le  château  qu'à  regret,  sur  la  demande 
formelle  de  son  mari.  Riario  et  sa  femme  se  retirèrent 
en  leurs  petits  États,  on  ils  menèrent  une  «xistence 
fastueuse.  A  la  petite  cour  les  fêtes  succédèrent  aux 
fêtes,  à  peine  interrompues  par  quelques  conspirations, 
que  les  auteurs  payèrent  de  leur  vie,  jusqu'au  moment 
où,  l'argent  faisant  défaut,  il  fallut  rétablir  les  impôts. 
La  colère  des  sujets  arma  des  vengeurs  qui  tuèrent  le 
Comte  et  s'emparèrent  de  Catherine  avec  ses  six  en- 
fants. La  comtesse  sut  imaginer  pourtant  un  strata- 
gème pour  leur  échapper,  pénétrer  daixs  une  forteresse 
tidèle,  et  y  résister  jusqu'au  jour  où  les  troupes  de  son 
frère  vinrent  la  délivrer. 

Son  énergie  ne  l'abandonnait  jamais;  ne  la  vît-o-n 
pas,  pour  s'assurer  une  forteresse,  faire  plus  -de  dix 
milles  à  cheval,  la  veille  du  jour  oîi  elle  mil  au  monde 
un  enfant?  Rétablie  au  pouvoir  qoi'eMeexierraJt  unain- 
tenanten  personne,  elle  connaîtra  encore  les  complots 
et  les  révolutions.  Un  mariage  secret  avec  ua  d*  ses 
officiers,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  fit  de  ce  der- 
nier le  maître  du  Comté,  et  quand  ce  favori  fut  assas- 
siné à  son  tour,  elle  tira  une  vengeance  terrible 
de  tous  les  complices  et  de  leurs  familles  ;  lemmes,  en- 
fants, vieillards  furent  jetés  dans  les  oubliettes  : 

<'  Les  souterrains  de  la  forteresse  de  Forli  étaient 
changés  en  cavernes  où  l'on  gémissait  et  où  l'on  mou- 
rait. La  salle  où  le  podestat  interrogeait  les  prisonniers 
résonnait  du  bruit  des  tortures  et  des  cris  désespérés. 
L'air  était  empesté  par  l'odeur  de  la  chair  brûlée... 
Plus  tard  les  voix  et  les  images  de  .ses  victimes  la 
tourmenteront,  et  l'on  dit  que  .dans  la  nuit,  elle  se  ré- 
veillera en  appelant  les  enfants  mis  à  mort.  ■' 

Cinquante-huit  victimes  apaisèrent  à  peine  la  colère 
de  l'amoureuse,  alors  que  l'épouse  s'était  contentée  de 
quelques  têtes  pour  venger  l'assassinat  de  Tiérolamo 
Biario. 

Un  Médicis,  ambassadeur  des  Fl,orentins,  sut  plaire 
ensuite  à  la  belle  veuve  qui  l'épousa  secrètement.  Mais 
Catherine  devait  rester  seule  pour  défendre  les  biens 
de  ses  enfants  contre  les  visées  de  ses  ennemis;  car 
son  troisième  mari  mourait  bientôt,  emporté  parla  ma- 
ladie. Elle  chercha  des  alliés,  négocia  avec  Machiavel; 
les  alliés  n'osèrent  pas  affronter  la  colère  du  pape. 

Et  quand  César  Borgia,  fils  naturel  d'Alexandre  VI, 
se  présenta  devant  Forli  avec  IS.OOOhommes  de  troupes 
françaises  et  des  compagnies  suisses,  elle  s'enferma 
dans  sa  forteresse  de  Ravaldino,  qui  fut  la  seule,  parmi 
tous  les  châteauK-forls  italiens,  à  résister  à  l'armée 
franco-papale.  Sa  défense  héroïque  fit  l'admiration 
de  ses  adversaires,  comme  en  témoignent  les  chroni- 
ques françaises.  Après  plus  de  vingt  jours,  la  forteresse 
étant  forcée,  elle  résistait  encore  dans  son  donjon. 

Prisonnière  de  César  Borgia  et  en  butte  à  ses  avances 
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brutales,  '  la  formidable  dame  de  Forli  »  passa  ensuite 
quinze  mois  dans  un  cachot  de  ce  château  Saint- 
Ange  qu'elle  avait  gouverné  pendant  sa  jeunesse. 

Ellevécutses  dernières  années  à  Florence,  intrigant 
encore  pour  rentrer  en  possession  de  ses  Etats,  luttant 
encore  pour  garder  ses  petits  enfants  qu'on  voulait  lui 
arracher,  s'éteignant  enfin  avec  courage,  après  avoir 
pris  ses  dernières  dispositions. 

Cette  femme  historique,  cette  «  tigresse  »,  vivra  long- 
temps dans  l'Imagination  du  peuple  italien,  et  inspirera 
des  légendes  fantastiques. 

Il  eût  été  dommage  qu'un  historien  n'aie  pas  rétabli 
ses  traits  véritables.  La  translation  française,  en  a  été 
faite  avec  autant  de  goût  que  d'agrément  littéraire  par 
M.  Marc  llélys. 


* 
»  « 


Œuvres  de  Mirabeau.  Les  Ecrits,  avec  une  introduction 
et  des  noies  par  Louis  Lumet.  (Charpentier  et  Fasquelle, 
1912). 

On  a  trop  de  tendance  à  ne  voir  en  Mirabeau  que 
l'orateur:  on  oublie  de  considérer  l'écrivain.  C'est 
pourtant  toute  une  œuvre  qu'il  compose  avant  la  Révo- 
lution; elle  comprend  de  nombreux  ouvrages  et  bro- 
chures, de  l'Essai  sur  le  Despotisme,  son  premier  livre 
imprimé,  à.  la  Dénonciation  de  l'agiotmje,  qui  eut  un 
grand  retentissement.  En  dehors  de  leur  valeur  propre, 
ces  travaux  nous  renseignent  sur  la  lornialion  litté- 
raire de  l'auteur,  nous  révèlent  ses  premières  concep- 
tions politiques. 

Mirabeau  se  propose  d'être  un  écrivain  politique,  et 
ambitionne  la  gloire  d'un  Montesquieu  ;  emprisonné 
pour  dettes,  puis  menant  la  vie  besogneuse  de  l'homme 
de  lettres,  il  est  obligé  d'écrire  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  et  d'écrire  vite;  il  est  contraint  d'«  accepter  toutes 
commandes  »  des  libraires.  La  composition  de  ces 
écrits  se  ressent  de  cette  hâte,  en  dépit  de  son  souci  de 
la  forme  et  de  son  amour  de  la  concision  ;  mais  ils 
témoignent  d'autre  part  du  tempérament,  de  la  tlamme, 
de  l'ardeur  passionnée  du  polémiste. 

Travailleur  infatigable,  il  donne  l'exemple  du  labeur 
à  ses  collaborateurs  —  car  il  eut  des  aides  pour  la  pres- 
que totalité  de  ses  livres  —  ;  mais  il  fait  sien  le  travail 
d'autrui,  en  le  corrigeant,  le  complétant  ;  et  surtout  il 
le  recrée  véritablement  en  lui  communiquant  la  viva- 
cité de  ses  convictions,  de  sa  ferveur,  en  l'animant  de 
la  vie  qui  brûle  en  lui. 

Il  prend  noblement  le  parti  des  malheureuses  popu- 
lations dont  les  princes  disposent  comme  d'une  mar- 
chandise, dans  son  Avis  aux  Hessois;  il  proteste  coura- 
geusement, au  nom  de  la  liberté  individuelle  contre  les 
Lettres  de  cachet  et  prisons  d'État,  et  cela,  du  donjon  de 
Vincennes,  où  il  est  prisonnier,  après  avoir  été  d'ail- 
leurs condamné  à  perdre  la  tète  pour  «  crime  de  rapt 
de  séduction  ». 

Le  choix  heureux  qu'a  fait  M.  Lumet  des  écrits  par- 
fois inédits  de  Mirabeau,  met  en  relief  l'intérêt  de  ces 
études,  et  montré  l'extrême  variété  de  cette  œuvre,  qui 
va  des  pamphlets  à  des  Considérations  sur  la  Musique, 


des  traductions  des  élégies  de   Tibulle  aux  plus  graves 
questions  de  finance  et  de  politique. 


Erxest  Tonxeut.  Les  frères  Grimm.  Leur  œuvre  de  jeu- 
nesse. (A.  Colin,  1912.) 

Voici,  sur  l'œuvre  de  jeunesse  des  frères  Grimui,  un 
ouvrage  fondamental.  Il  analyse  les  inlluences  qui  dé- 
lerminèrentleur  formation  littéraire,  étudie  leur  acti- 
vité philologique  et  linguistique,  et  ne  s'arrête  qu'au 
momentdela  publication  par  Jacob  Grimm  de  la  Gram- 
maire allemande. 

Cette  période  de  leur  existence  s'écoule  presque  toute 
entière  àCassel,  résidence  princière,oiiils  vécurent  des 
jours  laborieux  et  caîmes.  C'est  au  lycée  de  cette  petite 
ville  qu'ils  font  leurs  premières  études,  complétées  à 
l'Université  de  Marbourg;  ils  tirèrent  surtout  profit  des 
leçons  de  Savigny,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  révolu- 
tionnerle  droit;  ils  apprenaient  de  ce  maitre  la  néces- 
sité d'une  méthode  critique  rigoureuse  et  entraient,  par 
son  intermédiaire,  en  relation  avec  son  beau-frère 
Cl.  Brentano  et  Arnim. 

La  mort  de  leur  mère,  faisant  de  l'aine  des  Grimm, 
.lacob,  âgé  de  vingt-trois  ans,  le  chef  d'une  famille  de 
six  enfants,  l'oblige  bientôt  à  prendre  un  humble 
poste  dans  l'administration  hessoise.  Son  frère  le  re- 
joint à  Casselet  ilspoursuiventensembleleurs  travaux, 
unis  par  une  forte  afl'ection  et  une  parfaite  entente 
intellectuelle,  de  la  naissance  à  la  mort,  pendant  près 
de  quatre-vingts  ans. 

Jacob,  le  mieux  doué,  nous  apparaît  comme  un  héros, 
comme  un  ascète;  il  sacrifie  sa  vie,  où  la.  femme  ne  joue 
aucun  rôle,  à  la  tâche  qu'il  s'est  donnée  :  ressusciter  le 
passé  littéraire  de  l'Allemagne,  et  en  rappelant  la  gloire 
des  aïeux,  préparer.les  triomphes  futurs.  Son  frère,  Wil- 
helm,  plus  expansif,  plus  sociable,  se  mariera  vers  la 
quarantaine.  Tous  deux  subissent  profondément  l'in- 
lluencedes  romantiques,  grands  admirateurs  du  moyen 
âge;  ils  lisent  A.  W.  Schlegel  et  surtout  Tieck,  qui, 
après  son  SternhalJ,  publie  des  œuvres  presque  uni- 
quement inspirées  des  romans  populaires  colportés 
dans  les  foires.  C'est  la  lecture  des  Minuelieder  aits  dcm 
scliwàbisrhen  Zeitaller  recueillis  et  remaniés  par  Tieck, 
qui  décide  de  leur  vocation;  dès  lors  ils  vont  s'adonner 
entièrement  à  leurs  recherches  de  philologie,  folk-lore 
et  mythologie. 

Au  milieu  d'âpres  controverses  et  de  collaborations 
à  des  publications  diverses  —  ils  collaborent  entre 
autres  au  fameux  recueil:  Des  Knaben  Wuudirhoru  — 
ils  éditent  et  commentent  VEddn,  le  ilUdebrandslied , 
Reinhart  Fuclis,  tes  célèbres  Contes,  n'attachent  d'ail- 
leurs à  ce  dernier  ouvrage,  qui  rendit  leur  nom  popu- 
laire, qu'une  importance  relative. 

De  leurs  recherches,  du  premier  volume  surtout  de 
la  Grammaire  allemande,  dans  laquelle  Jacob  appliquiiit 
pour  la  première  fois  à.  ce  sujet  laméthode  historique, 
date  le  point  de  départ  de  la  Germanistique.  M.  Ernest 
Tonnelat  expose  l'importance  des  travaux  des  Grimm 
en  même  temps  qu'il  nous  en  signale  les  défauts. 
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Pendant  leur  période  de  débuts,  c'est-à-dire  pendant 
une  quinzaine  d'années,  les  Grimm  sont  dominés  par 
des  idées  préconçues,  qui  nuisent,  sans  qu'ils  en  aient 
conscience,  à  la  rigueur  de  leurs  théories:  précellence 
■  de  la  race  allemande  appelée  à  rénover  les  autres  races, 
décadence  de  l'humanité,  origine  divine  du  langage  et 
de  la  poésie,  supériorité  absolue  de  la  littérature  popu- 
laire sur  la  littérature  d'art.  Ils  ne  s'affranchiront  ja- 
mais de  ces  idées;  mais  du  moins  parviendront-ils  à 
plus  d'objectivité,  appliqueront-ils  plus  exactement 
les  règles  scientifiques  ;  et  les  résultats  de  leurs  inves- 
tigations ne  s'en  trouveront  plus  faussées. 

L'étude  de  M.  Tonnelatest  trop  importante  pour  que 
nous  puissions  la  résumer  ici  en  quelques  lignes;  elle 
a  sa  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques  des 
historiens  littéraires  de  l'Allemagne  et  des  Germa- 
nistes. 


H.  Jelinck.  La  littérature  tchèque  contemporaine.  Avec 

préface  de  Eknest  Denis.  {"  Mercure  de  France.  ») 

Le  présent  volume  réunit  les  leçons  du  Cours  libre 
professé  en  Sorbonne  par  M.  Jelinck;  on  lui  fera  bon 
accueil;  les  études  sont  d'ailleurs  si  rares  sur  la  litté- 
rature tchèque,  alors  que  les  traductions  font  presque 
totalement  défaut  ICelivre  permettra  auxespritscurieux 
de  faire  plus  ample  connaissance  avec  les  œuvres  litté  - 
raires  de  cette  vaillante  nation  qui  compte  aujourd'hui 
sept  millions  d'habitants  et  qui,  avant-garde  de  la  race 
slave,  résiste  depuis  dix  siècles  à  l'elîort  de  la  germa- 
nisation. 

Aussi  cette  littérature  est- elle  avanttout  "  une  littéra- 
ture de  combat  »,  où  les  écrivains  jouent  fréquemment 
le  rôle  d'apôtres  et  de  chantres  guerriers;  ce  sont  les 
poètes,  historiens  et  savants  du  xix"  siècle,  qui  ont  sonné 
le  réveil  des  énergies,  qui  ont  redonné  à  cette  nationa- 
lité la  conscience  d'elle-même  et  lui  ont  inspiré  con  - 
fiance  dans  l'avenir. 

Ce  sont  d'abord,  sous  l'influence  des  théories  fran- 
çaises du  xviii"  siècle,  Dobrovsky  etJungmann,  puis, 
plus  tard,  les  Palacky,  les  llavlicek  et  les  Mâcha. 

Aussi  les  genres  préférés  restent-ils  longtemps  le 
roman  historique,  l'épopée,  le  chant  des  gloires  an- 
ciennes et  des  rudes  combats.  11  faut  y  ajouter  la  nou- 
velle villageoise  et  les  récits  populaires,  qui  plaisent  aux 
petites  gens  formant  en  majorité  le  public  des  écrivains 
tchèques. 

Un  grand  poète,  d'une  inlassable  fécondité  -  plus  de 
soixante  volumes  de  poésie,  en  dehors  des  romans, 
drames,  etc.  —  un  virtuose  du  rythme,  en  même  temps 
qu'un  précieux  traducteur,  le  plus  grand  nom  de  la  lit- 
térature tchèque  au  xix"  siècle,  Jaroslav  Vrchlicky  (né 
en  1853)  libère  la  pensée  et  la  poésie  de  son  pays  de 
l'influence  germanique;  et,  à  côté  de  lui,  Jules  Zeyer 
(1841-1901),  mystique,  avec  de  beaux  cris  de  révolte, 
révèle  une  àme  douloureuse  et  tourmentée. 


On  retrouve  en  Bohème  les  grandes  influences  que 
connurent  les  autres  pays  :  classicisme,  romantisme, 
et  plus  récemment  les  tendances  décadentes  et  symbo- 
listes. Parmi  les  derniers  venus,  Machar,  Sova  et  le 
lyrique  Brezina  sont  les  noms  les  plus  glorieux  de  la 
littérature  tchèque. 

Pour  illustrer  les  jugements  qu'il  porte  sur  les  écri- 
vains de  son  pays,  M.  Jelinck  traduit  fort  heureusement 
des  extrait  des  principaux  ouvrages. 


La  Politique  de  Léon  XIII.  (Cliez  Bontenipelli  et  Inver- 
nizzi.j 

On  parle  beaucoup  à  Rome  d'un  livre  qui  vient  de 
paraître  sur  la  politique  de  Léon  XIII.  La  politica  di 
Leone  XIII  da  Luigi  Galimberti  a  Mariano  Rampolla.  Les 
auteurs,  Crispolto  Crispolti  et  Guido  Aureli,  se  sont  ins- 
pirés de  documents  inédits  dont  ils  ont  trouvé  une 
source  précieuse  dans  les  papiers  et  écrits  posthumes 
de  Luigi  Galimberti,  secrétaire  de  la  Congrégation  des 
Affaires  ecclésiastiques  extraordinaires,  et  qui  fut  plus 
tard  nonce  à  Vienne. 

Cette  étude  traite  'de  la  fin  du  Kulturkampf  et  des 
négociations  menées  par  le  gouvernement  prussien  au- 
près du  Vatican.  Nous  connaissions  déjà  ces  négocia- 
tions par  l'ouvrage  du  comte  Lefebvre  de  Béhaine  : 
Léon  Xni  et  le  prince  de  Bismarck.  Des  renseignements 
nouveaux  nous  sont  apportés  sur  la  lutte  courtoise, 
mais  opiniâtre,  qui  se  déroula  entre  l'ambassadeurfran- 
çais,  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine,  soutenu  parle  car- 
dinal Rampolla,  et  le  diplomate  allemand  Kurt  de  Schlô- 
zer  qui  avait  un  excellent  allié  dans  la  personne  de 
Luigi  Galimberti. 

C'est  une  intéressante  figure  que  celle  de  ce  Kurtvon 
SchUizer,  le  «  petit  Bismark  »  comme  on  l'appelait  à 
Rome.  Homme  d'une  grande  distinction,  d'une  haute 
culture,  il  avait  gagné,  comme  son  rival  français,  ses 
premiers  éperons  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade 
à  Rome,  et  avait  su  se  créer  de  nombreuses  relations 
dans  la  société  noire  ;illpassait  en  outre  pour  reproduire 
très  fidèlement  la  pensée  et  la  volonté  de  celui  qui 
l'avait  nommé  à  ce  poste  délicaf.  Il  avait  pour  mission  de 
rétablir  la  paix  entre  l'Allemagne  et  la  Curie,  et  dut 
triompher  au  début  de  l'atmosphère  d'hostilité  qui  ré- 
gnait alors  dans  l'entourage  du  pape  à  l'égard  du  chan- 
celier de  l'empire  allemand. 

On  sait  comment  il  mena  abonne  fin  sa  tâche  ;  mais 
le  cardinal  Rampolla  devait  à  son  tour  triompher  de 
Galimberti  et  l'année  1888,  année  de  la  visite  impériale 
à  Rome,  marquaitun  revirement,  favorable  à  la  France, 
de  la  politique  papale. 

La  place  nous  manque  pour  analyser  cet  ouvrage, 
mais  nous  avons  cru  utile  de  le  signaler  à  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  leur  temps. 

Jacques  Lux. 


Le   Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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L'ESSENCE  DE  LA  RELIGION 


L'une  des  questions  qui,  à  l'heure  actuelle,  pas- 
sionnent et  divisent  le  plus  les  esprits  est,  sans 
doute,  celle  de  la  situation  et  de  l'avenir  des  reli- 
gions. Les  opinions  les  plus  diverses,  les  plus  con- 
tradictoires sont  soutenues  avec  une  érudition  et 
une  vigueur  dialectique  qui  ne  paraissent  être  le 
privilège  d'aucune  école.  Et  ils'en  faut  de  beaucoup 
que  l'on  soit  à  la  veille  de  s'entendre  et  de  se  com- 
prendre. 

Cette  extrême  contrariété  d'appréciation  ne  tient 
pas  seulement  à  lanaturespéciale  du  sujet,  où,  plus 
aisément,  plus  nécessairement  peut-être  que  par- 
tout ailleurs,  le  sentiment  revendique  une  part  dans 
le  jugement  :  elle  vient  aussi,  semble-t-il,  de  cette 
circonstance,  qu'en  général,  avant  de  disserter  sur 
la  permanence  ou  la  décadence  des  religions,  on 
omet  de  se  demander  en  quoi  consiste  au  juste  la 
religion,  quelle  en  est  l'essence.  Mais  que  signifie  la 
contradiction  radicale  qui  se  manifeste  entre  les 
affirmations  des  uns  et  les  négations  des  autres, 
si  ceux-ci  et  ceux  là  ne  parlent  pas  de  la  même 
chose  ?Dèsqueron  se  hasarde  à  prononcer  lesmots 
de  progrès  ou  de  décadence,  n'est-ilpas  indispensa- 
ble, si  l'on  veut  dépasser  les  apparences,  si  souvent 
trompeuses,  de  s'être  interrogé  sérieusement  sur 
l'objet  précis  dont  on  recherche  le  degré  de  vitalité? 

Or,  il  faut  reconnaître  qu'à  celui  qui  se  propose 
de  déterminer,  impartialement  et  d'une  manière  va- 
lable pour  tous,  l'essence  du  phénomène  religieux, 
leproblème  apparaît  singulièrement  difficile. 


La  méthode  qui  se  présente  d'abord  à  l'esprit  con- 
siste à  observer  toutes  les  religions  existantes,  et  à 
chercher  ce  qu'elles  ont  de  commun. 

Mais  les  religions  qui  ont  été  et  qui  sont  encore 
pratiquées  par  les  hommes  sont  innombrables,  et 
présentent  toutes  les  variétés  imaginables  etinima- 
ginables.  Beaucoup  ne  consistent  guère  qu'en  céré- 
monies, certaines  proscrivent  presque  les  cérémo- 
nies. Celles  ci  sont  tout  extérieures,  celles-là  tout 
intérieures.  Les  unes  admettent  des  dieux,  ou  un 
dieu  ;  les  autres  sont  athées.  Dans  celles-ci  les 
hommes  ont  besoin  des  dieux,  dans  d'autres  ce  sont 
les  dieux  qui  ont  besoin  des  hommes.  Telle  religion 
est  surtout  une  morale:  de  nombreuses  religions 
sont  étrangères  à  toute  idée  de  morale.  Tels  dieux 
sont  tolérants  ou  accueillants  à  l'égard  des  autres 
dieux:  tel,  au  contraire,  concentrant  en  soi  toute 
la  puissance  et  toute  la  perfection,  n'admet  pas 
d'autre  dieu  devant  lui .  Il  est  des  religions  qui  pous- 
sent  l'homme  à  l'action,  à  la  guerre,  à  la  conquête  : 
il  en  est  qui  lui  prescrivent  le  renoncement,  l'abs- 
tention, le  détachement  de  toutes  choses.  Les  unes 
promettent  l'immortalité,  les  autres  dépouillent 
l'homme  du  désirde  vivre etdesentir. 

Que  sera  la  matière  commune  à  tant  de  formes 
profondément  diverses,  sinon  un  conceptà  peu  près 
vide,  un  mot,  une  étiquette?  Quel  intérêt  y  a-t-il  à 
s'interroger  surla  destinée  d'une  chose  dont  on  ne 
peut  essayer  de  déterminer  la  nature  sans  qu'aussi- 
tôt l'érudition  intervienne  pour  vous  prouver  que, 
trop  étroit,  votre  champ  d'observation  ne  permet 
aucune  conclusion  générale? 

Mais  à  cette  méthode  purement  logique  et  abs- 
traite, ne  suffil-il  pas  de  substituer  la  méthode  bis  - 
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torique,  pourètre  en  mesure  d'obteuirdes  conclu- 
sions valables".* 

L'histoire  établit  entre  les  choses  une  différence 
capitale  :  elle  distingue  celles  qui  sont  vivantes  et 
celles  qui  sont  mortes.  La  démocratie,  la  science, 
l'art  sont  choses  vivantes:  l'astrologie,  les  sacrifices 
humains,  l'esclavage,  encore  que  subsistant  çà  et  là, 
appartiennent  au  passé.  L'histoire  enregistre  les 
changements  qui  se  sont  produits  dans  l'ensemble 
des  conditions  de  la  vie  humaine.  Les  institutions 
qui  sont  incompatibles  avec  les  conditions  de  la  vie 
moderne,  si  elles  paraissent  subsister,  ne  sont,  en 
réalité,  que  des  survivances  de  formes  d'existence 
dépassées,  et  doivent  disparaître. 

Doctrine  très  claire  et  très  plausible,  d'autant 
qu'elle  rapproche  l'humanité  de  ce  qui  nous  est  le 
plus  familier  :  l'être  vivant.  11  est  certain  que  nous 
n'avons  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  ressusciter 
les  morts.  Mais  la  question  est  précisément  de  sa- 
voir si,  dans  le  domaine  spirituel,  les  mots  de  mort 
etde  vivant  s'appliquent  avec  autant  de  sûreté  que 
dans  le  domaine  biologique.  Je  lis  dans  un  article 
deM.  William  Knight  sur  la  méthode  historique  en 
philosophie  (1)  :«  Soit  en  philosophie,  soit  en  art, 
en  matière  de  vie  sociale,  de  politique,  ou  de  reli- 
gion, les  meilleureschoses,  au  cours  de  leur  évolu- 
tion, deviennent,  quelque  jour,  surannées.  Il  faut 
qu'elles  meurent  pour  renaître,  en  une  incessante 
palingénésie.  »  Si  Tonne  peut  dire  que,  dans  l'ordre 
spirituel,  la  naissance,  nécessairement,  appelle  la 
mort,  et  celle-ci  la  renaissance,  il  reste  vrai  que  le 
progrès,  en  mainte  occasion,  consiste  à  rappeler  à 
l'existence,  en  l'adaptant  aux  idées  nouvelles,  telle 
forme  d'art,  telle  conception  delà  vie,  qui  semblait 
disparue  pour  l'éternité.  Si  tout  le  passé  n'est  pas 
destiné  à  redevenir  présent,  bien  des  ombres  du 
moins,  qui  tendent  les  bras  vers  la  rive  de  l'avenir, 
ont  chance  de  passer  le  fleuve,  si  les  hommes  res- 
tent avides  de  nouveautés  et  de  révolutions.  La 
constatation  que  fait  l'historien  de  la  disparition 
d'une  certaine  forme  d'existence  ne  saurait  suffire 
à  en  prouver  l'extinction  totale  et  définitive. 

Mais  il  est  une  autre  manière  d'interroger  l'his- 
toire, c'est  de  lui  demander  de  nous  révéler  les  ori- 
gines premières  des  institutions.  Le  chêne  n'est-il 
pas  préformé  dans  le  gland?  L'homme  n'est-il  pas 
riiéritier  de  l'enfant? 

Très  féconde,  certes,  s'est  manifestée  cette 
maxime,  que  l'eau  du  fleuve  est  plus  pure  prise  à  la 
source.  Mais,  principe  singulièrement  puissant  dans 


fl,  IlinnKi;T  JounNAL,  ,luly  1904,  p.  756;  Alike  in  Philoso- 
plvj  ami  Ar/,  in  Sin'ial  l.i/'e,  in  f'olilics,  and  in  Religion,  ail 
Ihe  besl  Ihinffsllial  are  eue'-  evoived  are  supej-unnnaled  in 
lime.  ïheij  kave  lo  die,  and  be  reborn,  in  incessant  palinge- 
neais. 


l'ordre  praticjue,  cette  maxime  est-elle  un  guide  sûr 
dans  l'ordre  théorique? 

En  fait,  la  source  nous  échappe.  La  préhistoire  la 
plus  reculée  où  nous  puissions  atteindre  nous 
montre  des  œuvres  déjà  infiniment  complexes  et 
dérivées.  Tel, l'enfant  qui  commence  à  parler  accom- 
plit déjà  des  opérations  où  sont  en  jeu  tous  les  prin- 
cipes de  notre  logique. 

Puis,  est-il  certain  que  le  progrès  humain  se  fasse 
en  ligne  droite,  et  que  le  présent  procède  du  passe 
par  simple  développement?  La  pierre  qu'ils  avaient 
rejetée,  lisons-nous  dans  l'Évangile,  est  devenue  le 
fondement  de  l'édifice.  De  l'effort  pour  satisfaire 
aux  besoins  physiques  de  l'homme  est  née  la 
science,  non  par  développement,  m  ils  par  accident: 
la  science  est  la  recherche  désintéressée  de  la  vérité. 
Il  est  gratuit  de  supposer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  • 
dans  la  religion  d'aujourd'hui  que  dans  le  tabou  ou 
le  totem  des  primitifs.  11  se  peut  que  des  éléments 
nouveaux  s'y  soient  ajoutés  par  épigénèse,  et  que 
dans  ces  éléments  se  trouve  aujourd'hui  le  centre 
de  l'activité  religieuse.  Le  protestantisme  s'était 
proposé  de  réagir  contre  le  changement  :  il  est 
devenu  l'incarnation  du  changement. 

Enfin,  il  y  a  une  troisième  manière  d'user  de 
l'histoire,  c'est  de  déterminer  la  loi  d'évolution  du 
phénomène  que  l'on  considère.  Par  des  analyses  et 
des  comparaisons  appropriées,  on  dégage  les  phases 
de  ce  phénomène  et  l'ordre  constant  suivant  lequel, 
ici  où  là,  ces  phases  se  succèdent.  Cette  loi  même 
constitue,  dès  lors,  l'essence  du  phénomène;  elle 
permet  de  prévoir,  dans  une  certaine  mesure,  l'ave- 
nir qui  lui  est  réservé. 

Marche  définie  et  méthodique,  comme  celle  qu'un 
homme  prête  au  cours  de  sa  vie,  quand,  du  point 
d'arrivée,  il  la  considère.  Marche  plus  ou  moins 
imaginée,  toutefois,  à  laquelle  manque  la  sanction 
de  la  vérification,  puisque  l'avenir  est  inconnu.  Que 
d'éclatants  démentis  l'avenir,  en  devenant  le  pré- 
sent, n'intlige-t-il  pas  à  nos  prédictions  les  mieux 
établies!  Ces  courbes  mathématiques,  où  nous  nous 
plaisons,  s'obtiennent  en  écartant  ou  en  absorbant 
les  phénomènes  divergents.  Or  qui  peut  dire  si  telle 
de  ces  forces  éparses,  plus  ou  moins  refoulées  pen- 
dant un  temps,  ne  se  redressera  pas  quelque  jour 
victorieuse,comme  un  ressort  vainement  comprimé? 
L'ordre  de  succession  des  phénomènes  moraux  n'est 
pas  fortuit,  mais  il  est  contingent. 

A  la  méthode  purement  logique  et  à  la  méthode 
historique,  de  nombreux  esprits  s'appljquent,  de 
plus  en  plus,  à  joindre  ou  à  substituer  une  méthode 
strictementscienlifique. C'est  ainsi  que  nousvoyons 
deux  sciences  :  la  psychologie  et  la  sociologie  posi- 
tives, s'appliquer  à  faire  la  théorie  des  phénomènes 
religieux. 
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A  vrai  dire,  les  résultats  auxquels  arrivent  ces 
deux  sciences  se  contrarient,  plus  qu'ils  ne  se  com- 
plètent, puisque,  pour  l'une,  la  religion  rayonne  de 
la  conscience  individuelle  vers  les  institutions  so- 
ciales, tandis  que,  pour  l'autre,  elle  prend  sasource 
dans  la  société,  et,  du  dehors,  s'introduit  dans  la 
conscience  individuelle. 

Mais  ces  deux  méthodes  d'explication  ont  ceci  de 
commun  qu'elles  tendent  à  dissoudre  et  détruire  ce 
qu'elles  expliquent.  Il  y  a  des  explications  qui  jus- 
tifient et  qui  fondent.  L'autorité  du  maître  est  éta- 
blie par  la  démonstration  de  sa  capacité.  Mais  il  y 
a  des  explications  qui  font  évanouir  leur  objet  : 
l'explication  du  sentiment  de  l'initiative  par  la  sug- 
gestion réduit  ce  sentiment  en  illusion.  La  religion 
est  la  croyance  à  une  réalité  qui  dépasse  les  lois  et 
phénomènes  de  notre  monde.  Démontrer  qu'une 
telle  croyance,  abstraction  faite  de  tout  objet  qui  y 
corresponde,  doit  nécessairement  résulter  du  jeu 
spontané  des  forces  naturelles  psychiques  ou  so- 
ciales, c'est  détruire  la  légitimité  de  cette  croyance, 
c'est  la  rendre  impossible  chez  un  esprit  éclairé. 

Si  la  psychologie  etla  sociologie  positives  doivent 
teni.'  leur  promesse,  la  question  de  l'essence  de  la 
religion  est  résolue  très  simplement  :  la  religion 
n'a  d'autre  essence  que  l'ignorance.  Et  le  problème 
réel  ne  peut  consister  qu'à  chercher  quelles  sont  les 
conditions  sociales  ou  psychologiques  qui  ont  induit 
l'homme  à  s'imaginer  faussement  qu'il  était  en  rela- 
tion avec  des  puissances  surnaturelles. 

Mais  il  convient  de  reconnaître  que  la  science,  ici 
comme  ailleurs,  n'est  pas  une  chose  faite  et  existant 
en  soi  de  toute  éternité,  telle  qu'elle  ne  laisse  à 
l'homme  d'autre  lâche  que  de  la  découvrir  et  de  la 
contempler.  A  cette  conception  ontologique  de  la 
science  s'est  substituée,  depuis  trois  siècles,  l'idée 
d'une  science  purement  expérimentale,  qui  pose 
des  questions  à  la  nature,  mais  sans  préjuger  la 
réponse.  La  psychologie  et  la  sociologie  religieuses 
demandent  à  l'àme  humaine  et  à  la  société  si  elles 
ont  en  elles  de  quoi  expliquer  les  phénomènes  reli- 
gieux. Ce  n'est  pas  (7  jr)r/ii7'î,  c'est  en  considérant  les 
résultats  obtenus  par  les  Chercheurs,  que  l'on  peut 
savoir  dans  quelle  mesure  ces  sciences  réussissent 
à  résoudre  la  religion  en  éléments  dépourvus  de 
caractères  religieux.  Or  il  n'est  guère  contestable 
que,  jusqu'ici,  les  dehors  seulement  et  les  traits 
ambigus  des  phénomènes  religieux  ont  été,  en 
quelque  manière,  soumis  à  l'explication  psycholo- 
gique ou  sociologique. 


«  • 


■  On  ne  saurait  se  dispenser  de  regarder  en  face  le 
problème  de  l'essence  de  la  religion.  Poser  ce  pro- 


Idème  dans  ses  termes  vrais,  c'est  se  demander  s'il 
est  possible,  en  ce  qui  concerne  la  religion,  de  dé- 
passer, et  le  fait,  et  le  concept,  pour  atteindre  à 
l'idée. 

Il  ne  nous  suffit  pas  de  savoir  que  la  religion  a  été 
ceci  ou  cela,  pour  pouvoir  conclure  qu'elle  doit 
subsister  ou  disparaître.  Il  peut  arriver  qu'elle  sub- 
siste sous  une  forme  différente  de  celles  qu'elles  a 
présentées  jusqu'ici.  Il  se  peut  aussi  qu'elle  semble 
subsister,  parce  que  certaines  formes  médiocres  en 
demeurent,  alors  qu'en  réalité  elle  disparaît,  dans 
ce  qui  surtout  en  faisait  la  grandeur. 

Pareillement,  c'est  une  mince  connaissance  que 
celle  du  simple  concept  de  la  religion.  Ce  qu'on 
appelle  concept  ne  comprend  autre  chose  que  la 
somme  des  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de 
l'existence  d'une  chose.  Le  concept  de  la  religion 
exhibe  les  caractères  qui  se  retrouvent  dans  toute 
religion,  qui  sontprésents  dans  laphis  basse  comme 
dans  la  plus  haute.  Se  contenter  de  ce  concept  pour 
décider  si  la  religion  subsiste  ou  subsistera,  c'est 
tenir  l'existence  pure  et  simple  pour  suffisante,  et 
ne  pas  s'informer  de  la  qualité. 

Ce  qu'il  nous  faudrait  posséder,  pour  pouvoir 
émettre  des  jugements  quelque  peu  significatifs, 
c'est,  proprement,  l'idée  de  la  religion,  l'idée  plato- 
nicienne, en  quelque  sorte,  la  notion  de  ce  que  peut 
et  doit  être  la  religion  pourexisterle  plus  véritable- 
ment, le  plus  hautement  possible. 

C'est  de  la  religion  ainsi  entendue,  bien  plutôt 
que  de  telle  de  ses  formes  historiques,  qu'il  nous 
importe  de  savoir  si  elle  est  actuellement,  si  elle 
paraît  devoir  continuera  être  et  agirdansle  monde. 
C'est  dans  cette  idée  de  la  religion  que  consiste  pro- 
prement l'essence  que  nous  cherchons. 

Est-il  possible  de  déterminer  une  telle  idée?  Ne 
nous  condamnons-nous  pas  à  n'émettre  que  des  opi- 
nions subjectives,  individuelles  et  sans  valeur,  dès 
que  nous  nous  hasardons  à  parler,  non  de  ce  qui  est, 
mais  de  ce  qui  peut  ou  doit  être?  Est-il  possible 
d'aborder  un  pareil  problème  sans  quitter  le  terrain 
dp.s  faits  et  de  la  raison,  sans  se  lancer  et  se  perdre 
dans  le  vide,  à  l'exemple  de  la  colombe  légère  dont 
s'est  amusé  Kant?  Il  convient  de  remarquer  que, 
non  seulement  dans  la  vie  courante,  mais  dans  la 
réflexion  philosophique  elle-même,  nous  avons 
afTaire,  constamment,  non  au  concept,  mais  à  l'idée 
proprement  dite.  Quand  nous  parlons  de  l'avenir 
de  l'art,  de  la  science,  de  la  démocratie,  du  socia- 
lisme, nous  ne  voulons  pas  simplement  parler  de 
ces  objets  tels  qu'ils  sont  actuellement  donnés, 
ou  tels  que  les  définirait  la  généralisation  du  logi- 
cien :  nous-  avons  certainement  dans  l'esprit  la 
pensée  de  ce  que  peut  et  doit  être,  pour  se  réaliser 
pleinement,  la  scienceou  la  démocratie,  c'est-à-dire, 
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non  le  concept,  mais  l'idée  de  la  science  ou  de  la 
démocratie. 

Une  telle  idée  n'est-elle  qu'un  sentiment,  un  désir, 
une  fantaisie,  une  invention  arbitraire? 

Il  faut,  à  vrai  dire,  renoncer  à  en  démontrer  la 
valeur  en  la  confrontant,  jiurement  et  simplement, 
avec  les  faits  d'expérience,  ainsi  que  l'on  fait  pour 
épromer  les  hypothèses  scientifiques  :  l'idée  dont  il 
s'agit,  en  effet,  par  définition,  dépasse  l'expérience. 
Mais  l'accord  de  nos  conceptions  avec  les  choses  du 
dehors  n'est  pas  le  seul  moyen  de  contrôle  dont  nous 
disposions.  Nous  pouvons  encore  considérer  l'accord 
des  esprits  entre  eux.  Et,  à  y  regarder  de  près,  le 
critérium  externe,  fourni  par  la  réalité  sensible, 
n'existe  que  comme  application  du  critérium  in- 
terne, tiré  de  l'adhésion  commune  des  esprits.  Car, 
d'où  savons-nous  qu'une  chose  peut  être  considérée 
comme  existant  en  dehors  des  intelligences,  sinon 
parce  que  les  intelligences  s'accordent  dans  leur 
manière  de  la  concevoir? 

Si  l'accord  des  intelligences  nous  louche  lorsqu'il 
se  rapporte  à  la  manière  de  concevoir  les  choses 
extérieures,  il  ne  saurait  nous  laisser  indifférents 
qusnd  il  se  produit  touchant  les  fins  que  nous  de- 
vons poursuivre,  les  aspirations,  les  ambitions  de 
notre  cœur  et  de  notre  volonté.  De  fait,  l'instinct 
d'imiter  nos  semblables,  qui  est  si  fort  en  nous,  est 
une  sorte  d'expression  spontanée  delà  valeur  infinie 
que  nous  attribuons  à  l'union  des  esprits;  et  leur 
accord,  une  fois  réalisé,  nous  apparaît  comme  une 
preuve  considérable  de  l'excellence  de  la  fin  pour- 
suivie. 

En  réalité,  cet  accord  lui-même  est  sujet  à  exa- 
men. Il  ne  suffit  pas  qu'une  foule  soit  emportée  par 
un  élan  commun  pour  que  sa  volonté  soit  bonne. 
La  séduction  même  qu'exerce  la  constatation  de 
l'unanimité  nous  expose  à  confondre  une  unité 
d'impulsion  aveugle,  de  passion,  de  volonté  plus  ou 
moins  irrationnelle,  avec  l'unité  de  pensée  et  d'as- 
piration profonde  et  droite,  qui  seule  est  valable. 

Quels  sont  les  caractères  de  cette  pensée,  qui,  par 
elle-même  et  sans  que  la  réalité  extérieure  la  vé- 
rifie, fonde  un  accord  solide  des  intelligences? 

Ce  n'est  ni  ne  peut  être  une  pure  intuition. 
L.'/io/fline  ne  saurait  saisir  un  objet,  savoir  ce  qu'il 
saisit,  et  en  faire  part  aux  autres  hommes,  sans 
user  de  quelque  concept.  Une  intuition  pure  ne 
.  saurait  être  pour  lui  uneconnaissance:  ce  serait  un 
simple  étal  de  conscience,  dont  il  ne  pourrait  mesu- 
rer la  valeur. 

Mais,  d'autre  part,  la  pensée  que  nous  cherchons 
ici  à  définir  ne  peut  être  un  simple  agencement  de 
Con(-epls.  Les  concepts  représentent  en  raccourci 
J'expérience  acquise,  et  il  s'agit  ici  d'idées  qui  dé- 
passent l'expérience. 


En  réalité,  l'homme  dispose  d'une  faculté  que  l'on 
appelle  la  raison,  dont  le  propre  est  d'unir  intime- 
ment, de  fondre  ensemble  intuition  et  concept,  en 
telle  sorte  que  celui-ci  s'assouplisse,  s'élargisse  e 
s'enrichisse  sous  l'influence  de  celle-là,  et  que  celle- 
là,  de  son  côté,  sous  l'influence  de  celui-ci,  devienne 
objet  de  conscience,  propre  à  être,  par  l'homme, 
saisi,  fixé,  entendu  et  communiqué.  La  raison,  c'est 
l'union  intime  du  concept  et  de  l'intuition. 

Science  rationnelle,  les  mathématiques,  sinon  en 
tant  qu'elles  s'enseignent,  du  moins  en  tant  qu'elles 
se  créent,  supposent  la  collaboration  intime  et 
constante  de  la  déduction  conceptuelle  et  de  l'in- 
tuition proprement  dite. 

C'est  par  un  judicieux  usage  de  cette  raison  vi- 
vante, réaction  profonde  et  originale  de  l'intelli- 
gence tout  entière  au  contact  des  choses,  âme  de  la 
science  comme  de  la  vie,  que  l'on  peut  essayer  de 
déterminer,  non  seulement  des  faits  ou  des  con- 
cepts, mais  des  idées,  types  de  ce  que  peuvent  et 
doivent  être  les  choses  pour  réaliser  toute  la  per- 
fection dont  elles  sonl  capables.  C'est  en  ce  sens 
qu'il  convient  de  chercher  à  définir  l'essence  de  la 
religion. 


L'histoire  de  l'humanité  est  le  spectacle  le  plus 
riche,  le  plus  divers,  le  plus  étrange,  le  plus  curieux 
que  l'on  puisse  rêver.  Coutumes,  religions,  institu- 
tions, croyances,  genres  de  vie,  rêves,  besoins, 
ambitions,  il  est  incroyable  à  quel  point  diff"èrent, 
sous  tous  ces  rapports,  des  êtres  que  l'on  rapporte  à 
une  même  espèce.  Et  la  vie  turbulente  de  ces  êtres  a 
engendré  une  variété  d'événements  qui  déconcerte 
le  chercheur  ;  car,  plus  celui-ci  porte  la  lumière  sur 
les  détails  des  choses,  plus  il  aperçoit  de  complica- 
tion, de  singularité,  de  nouveauté,  là  où  un  regard 
superficiel  ne  voyait  que  simplicité  et  uniformité. 

Or,  choseétrange,chaquegrouped'homme,  chaque 
individu  ne  tient  pas  seulement  à  ses  coutumes 
parce  qu'elles  sont  siennes,  mais  parce  qu'il  les  croit 
supérieures  à  celles  de  tous  les  autres.  Et  chaque 
événement  humain,  n'est  pas  seulement  déterminé 
par  un  besoin  insatiable  de  changement  :  il  doit, 
en  outre,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  y  sont  mêlés, 
réaliser  une  forme  d'existence  plus  belle  et  plus 
haute  que  toutes  les  précédentes.  Nulle  généralionne 
croit  sérieusement  être  inférieure  à  ses  devancières. 
Quand  nous  nous  complaisons  à  analyser  les  biens 
dont  jouissaient  les  générations  antérieures,  et  qui 
nous  manquent,  les  éloges  mêmes  que  nous  décer- 
nons à  nos  devanciers  signifient,  au  fond,  qu'il  ne 
tientqu'à  nous,  en  nous  appropriantce  qu'ils  ont  pu 
trouver  d'utile  et  de  bon,  non  seulement  de  leségaler, 
mais  de  les  dépasser. 
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Or  quelle  est  la  valeur  de  pareils  jugements?  Sont- 
ils  entièrement  absurdes?  L'histoire  liumaine  n'est- 
elle,  en  réalité,  qu'une  vaine  succession  de  formes 
inutilement  diverses,  ou  a-t-elle,  en  effet,  un  sens? 
Si  l'on  considère,  non  plus  les  sociétés  et  leur 
histoire,  mais  l'individu  dans  le  sentiment  qu'il  a 
de  sa  vie  intérieure,  le  même  problème  se  pose.  Par 
toutes  ses  facultés,  l'homme,  constamment,  cherche 
autre  chose  et  mieux  que  ce  qu'il  possède.  Une 
sensation  donnée  lui  est  une'  e.xcitation  à  pour- 
suivre une  sensation  nouvelle.  Une  idée  qui  lui  est 
offerte  lui  en  suggère  d'autres,  et  l'induit  à  ques- 
tionner, àcomparer,  àphilosopher.  Lebutqu'atteint 
sa  volonté  n'est  déjà  plus,  à  ses  yeux,  qu'un  point 
de  départ  pour  une  nouvelle  entreprise. 

Soit  dans  l'histoire  de  son  espèce,  soit  dans  sa 
vie  individuelle,  l'homme  est  un  être  quiaspire  à  se 
dépasser.  Que  signifie,  que  vaut  cette  bizarre  pré- 
tention? 

A  cette  question  l'on  peut,  notamment  en  s'ap- 
puyant  sur  certains  aspects  de  la  science  moderne, 
répondre  que  l'homme  est  dupe  d'une  illusion,  que 
nulle  part,  dans  la  nature,  ne  saurait  jamais  se  pro- 
duire aucun  phénomène  qui  ne  ne  soit  un  simple 
équivalent  des  antécédents  dont  il  dérive.  Eadem 
surit  omnia  semper.  L'univers  est  préformé,  totale- 
ment, de  toute  éternité,  dans  ses  éléments  et  ses 
lois.  Si  l'homme  a  le  sentiment  d'un  manque,  d'une 
possibilité  de  se  grandir,  s'il  croit  qu'à  son  aide 
viennent  des  puissances  surnaturelles,  ces  impres- 
sions sont  uniquement  le  fait  de  son  ignorance  et 
de  sa  vanité.  Son  pouvoir  est  une  quantité  donnée, 
résultante  mécanique  des  forces  naturelles  dont  il 
est  la  synthèse  accidentelle  et  temporaire.  Sa  des- 
tinée est  enfermée  dans  les  limites  de  ce  pouvoir. 

Cette  appréciation  des  choses  est  très  concevable, 
et,  à  certains  égards,  plausible;  mais  elle  n'est  pas 
nécessaire. 

En  fait,  la  réflexion  humaine  en  a,  de  tout  temps, 
professé  une  toute  différente.  Selon  cette  autre  inter- 
prétation l'homme  a,  bien  réellement,  la  capacité 
de  concevoir  des  fins  supérieures  à  ses  forces  natu- 
relles ;  et  vers  ces  fins  il  lui  est  possible  de  s'élever, 
parce  qu'à  son  action  peut  s'unir  celle  de  quelque 
être  plus  grand  que  lui,  et  plus  puissant  que  la  na- 
ture. Collaborateur  de  cet  être  supérieur,  l'homme 
peut,  véritablement,  dépasser,  et  la  nature,  et  lui- 
mên>e. 

Il  semble  que  ce  soit  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il 
convienne  de  chercher  l'essence  de  la  religion. 

L'homme  est  sur  le  chemin  de  la  religion,  dès  que, 
sérieusement,  il  cherche  à  se  dépasser,  non  seule- 
ment quantitativement,  mais  qualitativement.  Un 
accroissement  de  forces  purement  quantitatif  pour- 
rait s'expliquer  par  un  simple  emprunt    fait  au 


réservoir,  peut-être  infini,  des  énergies  physiques 
de  l'univers.  Mais  un  accroissement  de  valeur  el  de 
perfection,  s'il  est  autre  chose  qu'un  mot,  surpasse 
les  forces  de  la  nature  comme  telle. 

Déjà  la  science  et  l'art  visent  un  tel  accroisse- 
ment; mais,  s'appuyant  sur  la  nature  et  le  donné, 
ils  vont  au-devant  du  vrai  et  de  l'idéal,  ils  le  cher- 
chent :  ils  ne  savents'ils  y  peuvent  atteindre. 

L'originalité  de  la  religion,  c'est  d'aller,  non  du 
pouvoir  au  devoir,  mais  du  devoir  au  pouvoir;  c'est 
de  procéder  résolument  en  supposant  le  problème 
résolu,  et  de  partii-  de  Dieu.  Al>  actu  ad  passe,  telle 
est  sa  devise.  «  Console-toi,  dit  Jésus  à  Pascal,  tu 
ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  » 
Dieu  est  l'être,  le  principe,  la  source  débordante  de 
la  perfection  et  de  la  puissance.  Qui  participe  à  la 
vie  de  Dieu  est  en  possession  de  dépasser  véritable- 
ment la  nature,  de  créer.  Religion,  c'est  création 
vraie,  belle  et  bienfaisante,  en  Dieu  et  par  Dieu 

Remontant  à  la  source  même  de  l'être,  la  religion 
intéresse  l'homme  tout  entier.  Il  est  vain  de  se 
demander  si  elle  est  plutôt  affaire  de  sentiment,  ou 
d'intelligence,  ou  de  volonté.  Elle  a  son  siège  dans 
ce  fonds  de  l'âme  où  l'un  et  le  multiple  se  pénètrent, 
caractère  qui  déjà  paraît  dans  ce  que  nous  appelons 
la  vie.  La  volonté  y  est  foi,  confiance,  résolution 
invincible,  comme  il  convient  à  qui  se  sent  un  avec 
la  puissance  créatrice.  L'intelligence  se  travaille 
pour  créer  des  formes  capables  de  représenter  l'irre- 
prêsenlable  d'une  manière  à  la  fois  digne  de  l'objet 
et  saisissable  pour  l'humanité.  Et  le  sentiment, 
tour  à  tour  terreur  en  face  de  l'insondable,  el 
enthousiasme  au  contact  du  divin,  trouve  sa  pleine 
satisfaction  dans  cet  amour  suprême,  en  même 
temps  don  de  soi  et  possession,  qui  est,  par  excel- 
lence, la  fécondité  et  la  joie. 

Et  toutes  ces  manifestations,  au  fond,  se  com- 
mandent et  se  pénètrent  les  unes  les  autres,  comme, 
danjs  la  lumière,  sont  unies  les  couleurs  qui,  réllé- 
chies  par  des  co^ps  divers,  se  distingueront. 

La  religion  n'est-elle,  toutefois,  qu'une  forme 
intérieure  de  l'âme;  et  faut-il  tenir  pour  purement 
accidentels  les  phénomènes  par  lesquels  elle  se  ma- 
nifeste extérieurement  ? 

Rien  ne  serait  plus  contraire  à  son  essence,  qu'une 
séparation  radicale  de  l'esprit  el  de  la  lettre.  Puis- 
qu'elle est,  avant  tout,  participation  à  la  puissance 
créatrice,  et,  par  là,  création  elle-même,  la  religion 
tend  naturellement  à  mettre  son  empreinte  sur  les 
choses  visibles  comme  sur  les  invisibles,  à  se  tra- 
duire par  des  formes,  des  symboles  et  des  rites,  et  à 
modeler  la  vie  humaine  tout  entière. 

Ces  expressions  visibles,  trait  d'union  entre  le 
principe  de  l'être  et  l'ondoyante  nature,  varient  né- 
cessairement avec  e  temps  et  av      les    ieux.  Leur 
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valeur,  comme  celle  de  toute  traduction,  réside  dans 
le  degré  suivant  lequel  elles  concilient  la  fidélité  à 
l'original  et  la  conformité  aux  conditions  particu- 
lières de  la  langue  employée. 

De  plus,  le  mode  d'action  de  la  religion  est  essen- 
tiellement spirituel.  Elle  procède  nécessairement  du 
dedans  au  dehors,  et  non  du  dehors  au  dedans.  En 
effet,  elle  est  la  puissance  de  l'esprit.  Elle  se  renie- 
rait, si  elle  faisait  appel  à  la  force.  Sa  mission  est 
de  pénétrer  la  force,  son  triomphe  serait  de  la  trans- 
muter en  amour.  Sa  méthode  d'action  se  résume 
dans  la  prière  de  l'Évangile  :  «  Père,  puisse  ton 
règne  descendre  du  ciel  sur  la  terre!  » 

Emile  Routroltc, 
de  rinstitul. 


LETTRES  INÉDITES  DE  RACHEL 

La  première  lettre  de  Rachel  que  nous  publions  est 
datée  du  j  janvier  1839.  Elle  est  adressée  au  marquis 
Astolphe  de  Custine,  qui  était  le  fils  de  la  marquise  de 
Custine,  l'une  des  amies  de  Chateaubriand.  Le  mar- 
quas de  Custine,  qui  était  un  esprit  assez  bizarre,  a 
pubUé  des  romans,  un  entre  autres  intitulé:  f  Romuald 
ou  la  Vocation  ".etun  livre  très  intéressant:  '  En  Russie 
en  1830.  ■■  Il  s'était  épris  de  Rachel  et  songea,  dit-on,  à 
l'épouser.  La  lettre  qu'elle  lui  écrit  est  d'une  jeune  pen- 
sionnaire fi)rt  sage  et  qui  veut  se  faire  bien  venir  de 
son  correspondant.  Nous  respectons  l'orthographe,  la 
ponctuation  et  la  syntaxe  de  cette  jeune  candidate  à  la 
gloire.  Ces  inéditsfont  partie  de  laprécieuse  collection 
de  M.  P.  A.  Ghéramy. 

Li'tlre  au  Maniiiix  de  Ctistinp. 

Ce  a  janvier  1739. 
Monsieur  le  marquis, 
La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  m'a  fait  de  la 
pf;ine,  voyant  que  vous  me  soupçonnez  d'être  négli- 
gente, et  je  vois  avec  douleur  que  vous  ne  me  con- 
naissez pas  encore,  Mais  pourtant  je  dois  me  justi- 
fier car  je  serais  désolée  que  vous  eussiez  une  aussi 
mauvaise  opinion  de  moi.  Le  jour  avant  votre  dé- 
part vousm'avez  dit  que  vous  m'écririez,  et  que  je 
devais  vous  répondre  par  la  raison  que  cet  exercice 
me  donnerait  un  peu  de  style,  vu  que  je  n'en  ai  pas 
beaucoup.  Comme  je  vous  regardais  pluti'it  en  père 
qu'en  étranger  j'acceptais  votre  aimable  oITre,  oh  ! 
avec  plaisir  :  Si  je  n'ai  pas  écrit,  ne  croyez  point 
que  c'est  par  oubli,  non,  car  les  personnes  que 
j'nihie  je  ne  les  oublie  jamais,  et  croyez-le  bien, 
car  je  n'aime  ni  les  mensonges  ni  les  flatteries.  Pour 


moi  je  suis  bien  fâchée  de  ce  qui  arrive  car  je  dési- 
rais vous  mettre  dans  l'impossibilité  de  ne  po  avoir 
me  faire  aucun  reproche,  et   je  vois  malheureuse- 
ment que  je  n'y  ai  pu  réussir  !  J'espère  pourtant  à 
l'avenir  réparer  les  fautes  que  j'ai  pu  faire;  et  je 
crois  que  vous  serez  assez  bonoui,  pour  me  pardon- 
ner cette  premièref-.iis.  Maintenant  parlons  un  peu 
de  mes  succès  car  j'en  ai  beaucoup...  permettez-moi 
oui,  de  direbeaucou;).  car  malheureusement  cela  ne 
durera  pas  toujours.  Ce  public   qui  aujourd'hui  est 
si  bon  pour  moi,  demain   peut-être  en  aimera  une 
autre,  et  faut-il  que  je  vous  le  dise  1  eh  bien  '  je  suis 
jalouse  et  s'il  me   quittait  j'en  mourrais.  Mais  j'es- 
père qu'avec  vos  bons  conseils  elle  désir  que  j'aide 
vouloirlui  plaire,  il  me  restera  fidèle...  Etl  à  propos 
de  conseils,  vous  devez  vous  rappeler  du  jour  où 
nous  sommes  revenus  de   chez  M"""  la  duchesse  de 
Bervick,  vous  m'avez  dit  que  dans  Roxane  je  nefai- 
saispas  assez  sentir  certains  vers  et  alors  vous  me 
répétiez   de  la  manière  qu'il  fallait  les  dire  et  dont 
j'ai  approuvé  l'intention,  eh  bien,  maintenant  je  les 
ai  étudiés  et  ils  font  beaucoup  d'effet.  Du  reste  les 
recettes  augmentent  tous  les  jours,  maintenant  on 
fait  autant  avec  Bajazet  qu  avec  Andromiujue,  aussi 
je  suis  bien  heureuse  et  cela  me  fait  travailler  en- 
core davantage.  Depuis  votre   départ  je  n'ai  pas 
encore  été  chez  ma  bonne  duchesse,  cela  n'est  pas 
très  poli  mais  j'espère  yaller  ces  jours-ci.  On  monte 
dans  le  moment  Mmie-Slunrt  et  Nicomède;  )uge7.  si 
j'ai  du   temps  à  perdre,  je  dois  aussi  aller  chez 
M""'  Rodchilde,  je  vous  écrirai  le  lendemain  tout  ce 
qu'il  s'y  sera  passé.  Aprèsavoir  joué,  je  ne  reste  plus 
dans  les  coulisses.  J'espère  que  pour  la  peine  vous 
m'écrirez  une  lettre  un  peu  plus  gentille  que  la  der- 
nière; je  lis  aussi  Plutnrque,  peu  mais  bien,  je  tâche 
de  le  comprendre  car,  je  vous  l'ai  dit,  dans  ce  mo- 
ment je  m'occupe  de  deux  rôles  assez  difficiles.  Il  me 
semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre  pour 
le  moment  à  moins  que  je  me  porte  bien  et  désire 
vivement  que  ma  lettre  vous  trouve  de  même. 

Mes parens  se  joignent  avec  moi  pour  vous  sou- 
haiter une  bonne  année  et  une  bonne  santé,  ce  qni 
vaut  mieux  encore  :  Votre  très  humble  et  très  obéis- 
sante. 

Rachel  Félix. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  ses  débuts, 
Rachel  eut  une  conduite  irréprochable.  Elle  était 
entourée  "d'hommages  et  les  adorateursse  multipliaient 
autour  d'elle.  Quand  on  apprit  qu'elle  avait  cédé  aux 
sollicitations  duTJ''  Véron,  ce  fut  dans  Paris  un  grand 
scandale.  Rachel  fut  exaspérée  du  bruit  fait  autour  de 
cette  aventure  et,  dans  un  accès  de  nervosité  tragique, 
elle  écrivit  à  son  professeur  Samson  le  billet  que 
voici  : 
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Lelire  à  SuMxnn. 

Adieu,  mon  cher  Monsieur  Samson,  adieu,  mes 
bons  amis,  ma  douleur  est  au  comble,  je  pars  ;  un 
misérable  m'insuUe,  j'abandonne  tout,  je  n'aipas  le 
courage  de  me  donner  la  morl  et  pourtant  le  déses- 
poir est  dans  mon  âme,  il  n'y  a  plus  de  Dieu,  je  ne 
crois  plus. 

C'est  le  monde  quime  faisait  vivre,  c'est  le  monde 
qui  me  tue,  bientôt  peut-être  Dieu  connaîtra  mon 
cœur.  .l'ai  été  faible,  mais  jamais  je  n'ai  appartenu 
à  personne.  Oh  croyez-moi,  ce  sera  mon  dernier 
bonheur  sur  la  terre. 

Adieu,  adieu.  Rachel. 

Voici  une  lettre  adressée  à  Madame  Récamier,  qui 
fut  l'une  des  premières  et  des  plus  grandes  admiratrices 
de  I\acliel. 

Lettre  ci  Madame  Récamief. 

Madame, 

Je  suis  bien  contrariée  de  ne  pas  vous  avoir  vue 
depuis  si  longtemps,  vous  avez  été  assez  bonne  pour 
passer  à  ma  porte  mais  je  ne  suis  jamais  à  Paris 
maintenant;  tout  l'été  je  suis  restée  à  la  campagne 
n'allant  à  Paris  absolument  que  pour  jouer;  deux 
fois  j'ai  été  à  l'abbaye  sans  avoir  le  bonheur  de  vous 
trouver,  il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  à  vos  heures, 
je  me  proposais  d'y  retourner  un  de  ces  jours,  et 
voilà  qu'on  me  défend  de  quitter  Marly  où  je  suis 
établie  pour  encore  environ  trois  mois;  ma  retraite 
est  charmante  et  je  dois  vous  avouer  que  je  me 
trouve  bien  heureuse  du  motif  qui  m'y  retiendra 
jusqu'au  mois  de  janvier,  vous  m'avez-  toujours  té- 
moignée trop  de  bienveillance  et  d'intérêt  pour  que 
j'hésite  à  vous  faire  cet  aveu. 

Aussitôt  mon  retour  à  Paris,  je  m'empresserai 
d'aller  vous  demander  si  vous  m'aimez  toujours  et 
vous  réitérer  les  sentiments  respectueux  que  je  vous 
ai  vj)ués. 

R  A  eu  EL. 

P.  S.  —  Voudriez-vous,  Madame,  être  assez  bonne 
pour  me  rappeler  au  souvenir  de  Monsieur  de  Cha- 
teaubriand ainsi  qu'à  celui  de  Messieurs  Ballanche, 
BrifTault  et  Empère.  J'ai  partagé  bien  vivement  et 
bien  sincèrement  les  cliagrins  de  Monsieur  le  Duc 
de  Noailles;  si  vous  le  voyez.  Madame,  je  serai  bien 
heureuse  que  vous  voulussiez  bien  le  lui  dire. 

Marly-le  Roi,  le  24  octobre  1844. 

Dans  un  petit  liiUet  du  10  décembre  IS'M,  Rachel  re- 
commande MlleJouassin  qui  voulait  entrera  la  Comédie 
française,  où  elle  a  tenu  pendant  de  longues  années 
une  place  très  distinguée. 


Leilic  l'i  /Javeline. 

Mon  cher  Davesne, 
Jevous  envoie  Mademoiselle  Jouassin  queje  vous 
ai  recommandé  hier,  si  la  Comédie  peut  l'engager, 
elle  s'en  félicitera  chaque  jour,  car  Mlle  Jouassin  est 
fort  intelligente  et  remplie  de  zèle. 

Quant  à  moi  vous  me  ferez  votre  obligée  et  alors 
très  reconaissante  amie. 

Rachel. 
10  ilécemiîre  IS.'il. 

Une  charmante  lettre  à  Déjazetdaléedu  4  février  18bâ. 
Lettre  à  Déjazet. 

Ma  chère  Déjazet, 

Votre  lettre  ce  mjtin  vient  augmenter  si  c'est  pos- 
sible le  chagrin  que  j'éprouve  à  vous  annoncer  une 
bien  triste  nouvelle.  Mon  médecin  est  si  peu  satis- 
fait de  ma  santé  qu'il  me  défend  absolument  de 
jouer,  samedi,  à  la  Comédie  française,  comment 
puis-je  alors  demander  au  théâtre  déjouer  ailleurs 
dimanche  .'  11  faut  vraiment  que  vous  compreniez 
mon  état  de  souffrance  et  que  vous  songiez  à  re- 
mettre cette  représentation  à  votre  bénéfice  dès 
votre  retour  d'Angleterre  et  (à  moins  que  je  ne  sois 
morte)  je  vous  jouerai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Puis-je  vous  être  agréable  d'une  autre  façon? 
écrivez-le  moi  et  croyez  à  lasincérité  de  mon  amitié. 

Rachel. 
Mercredi  4  février  1SS2. 

.  Une  lettre  très  digne  et  d'un  sentiment  très  délicat  ù 
.M"""  la  Comtesse  Waleska. 

Lettre  à  Madame  Walewsku. 

Madame  la  Comtesse, 

Votre  cœur  si  parfaitement  bon  et  reconnu  par 
toutes  les  personnes  qui  ont  l'honneur  de  vous 
approcher,  m'enhardit  à  vous  prier  d'accepter  ce 
souvenir;  en  m'en  séparant  pour  vous,  je  ne  crois 
pas  mal  agir,  au  contraire,  je  lui  assigne  la  place 
qui  lui  convient  le  mieux;  peut-être  aussi.  Madame, 
se  cache-t-il  derrière  ce  présent  que  j"ose  vous  faire, 
le  désir  ardent  que  j'ai  de  trouver  dans  votre  affec- 
tueuse pensée  un  petit  sentiment  de  reconnaissance 
pour  votre  toute  dévouée. 

J'étais,  il  y  a  huit  jours  encore,  toute  désespérée 
de  l'état  de  ma  santé,  mais  en  apprenant  par  M.  le 
Comte  Walewski  que  mon  fils  Alexandre  sera  bien- 
tôt auprès  d'une  personne  comme  vous,  "mon  esprit 
a  retrouvé  quelque  repos,  et  j'ai  tout  lieu  d'espérer 
que  Dieu  m'accordera  encore  de  longues  années 
pour  qu'il  me  soit  permis,  Madame,  do  vous  prouver 
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que  je  sais  apprécier  la  bonté  et  la  noblesse  de  votre 
caractère. 

Permettez-moi,  Madame  la  Comtesse,  de  vous 
renouveler  lexpression  profonde  et  sentie  de  ma 
gratitude  sans  borne. 

Rachel. 

Rachel  compta  parmi  ses  grands  admirateurs  ;  Cha- 
teaubriand, l-amartine  et  Musset. 

Voici  une  lettre  par  laquelle  Lamartine,  à  la  date  du 
15  mars  1847,  fait  hommage  à  la  grande  tragédienne 
de  son  histoire  des  Girondins. 

Lettre  de  Lamartine. 

Mademoiselle, 

Nous  sommes  allés.  M"""  de  Lamartine  et  moi,  vous 
exprimer  notre  admiration  toute  chaude  encore  de 
la  soirée  de  la  veille,  et  vous  remercier  de  cette 
occasion  de  plus  que  vous  avez  bien  voulu  nous  pro- 
curer d'applaudir  au  génie  de  la  Poésie  dans  sa  plus 
sublime  et  dans  sa  plus  touchante  incarnation. 

J-î  retourne  encore  ce  matin  à  votre  porte,  mais 
dans  la  crainte  de  n'être  pas  reçu,  je  prends  la  liberté 
de  vous  y  laisser  un  billet  de  visite  en  huit  énormes 
volumes.  C'est  la  tragédie  moderne  qui  se  présente 
humblement  en  mauvaise  prose  à  la  tragédie  anti- 
que. Mais  elle  deviendra  draraie  et  Poésie  à  son  tour 
et  à  ce  titre  elle  vous  appartient  de  droit,  car  le 
drame  est  l'histoire  populaire  des  nations,  et  le 
théâtre  est  la  tribune  du  cœur. 

Recevez,  Mademoiselle,  avec  bonté,  ce  faible  hom- 
mage de  l'enthousiasme  que  vous  semez  etque  vous 
recueillez  partout,  et  permettez-moi  d'y  joindre 
l'expression  dj.nes respectueux  sentiments, 

Alph.  de  Lamartine. 
(Paris,  15  mars  Mi'  . 

Voici  une  lettre  émue  de  Ponsard  sur  la  mort  d'un 
ami  commun. 

Lettre  de  Ponsard. 

Ah  I  mon  Dieu  !  Chère  Rachel  I  Qu'est-ce  que  j'ap- 
prends :  Reynaud  est  mort  !  On  me  montre  le  Siècle  !  ' 
Ah  !  Grand  Dieu!  j'arrive  conduire  le  corps  de  notre 
pauvre  ami,  à  Vienne.  Et  moi,  qui  n'étais  pas  h 
Paris!  qui  ne  suis  pas  à  Vienne  !  Je  pars  de  suite. 
Dieu  veuille  que  j'arrive  avant  l'inhumation.  Quel 
coup  de  foudre!  Quel  malheur!  un  si  bon,  si  ado- 
rable garçon  !  Comment  pourrons-nous  nous  faire 
à  l'idée  de  sa  mort!  Quel  vide  autour  de  nous!  et 
moi  qui  ne  suis  ce  que  je  suis  que  par  lui  !  Je  suis 
confondu,  atterré,  désespéré.  Depuis  que  je  t'ai 
quittée,  j'ai  visité  des  parents  qui  m'attendaient  en 
Savoie  et  dans  les  Alpes.  Je  suis  allé  chez  Suc.  De 


visite  en  visite  le  temps  s'est  écoulé.  Je  ne  recevais 
aucune  lettre  ;  on  ne  savait  pas  où  j'étais.  Je  n'écri- 
vais pas,  comptant  de  jour  en  jour  rentrer  à  Vienne. 
Je  voulais  voir  ma  mère  et  lui  remettre  ton  néces- 
saire avant  de  t'écrire;  je  savais  que  ses  remerci- 
ments  te  feraient  plaisir.  Pendant  ce  temps-là, 
Reynaud  mourait.  L'as-tu  vu  à  ses  derniers  mo- 
ments ?  Que  t'a-t-il  dit  ?  Je  serai  à  Vienne  demain. 
Je  pars  de  suite,  écris-moi  vite  un  mot.  Je  t'em- 
brasse en  pleurant  comme  l'amie  de  Reynaud, 
comme  ma  meilleure  amie.  Ah  !  Qu'est-ce  que  la 
vie  i 
Mille  baisers  tendres  et  douloureux. 

F.  Ponsard. 

Un  charmant  billet  de  Marie  Dorval  qui  témoigne  à 
Rachel  son  désir  de  l'entendre  dans  Chimène. 

Lettre  de  Marie  Dorval. 

i"  avril. 

J'ai,  Mademoiselle,  une  faveur  à  vous  demander. 
Vous  avez  la  bonté,  vous  avez  la  puissance,  et  j'ose 
espérer  que  vous  ne  me  refuserez  pas  :  toujours 
éloignée  de  Paris,  je  n'ai  jamais  le  bonheur  d'assister 
à  vos  créations. ie  repars  bientôt,  et  avant  je  voudrais 
voir  Chimène!  Est-ce  possible?  je  vous  en  serai  bien 
reconnaissante.  En  tous  cas,  Mademoiselle,  croyez  à 
tous  mes  vœux  et  à  la  part  que  je  prends  dans  mon 
exil  à  vos  glorieux  succès. 

Croyez-moi  votre  affectionnée, 

Marie  Dorval. 

Le  petit  billet  suivant  adressé  à  Dumas  fils  est  l'un- 
des  plus  jolis  que  Rachel  ait  écrit. 

Lettre  de  Rachel  à  Alexandre  I)umas  fils. 

Montmorency,  2  octobre. 

Mon  cher  Alexandre  Dumas  fils,  j'ai  eu  du  plaisir 
à  recevoir  votre  carte,  je  me  croyais  oubliée  par 
vous.  Je  suis  à  Montmorency  depuis  deux  mois*  je 
ne  viens  à  Paris  que  pour  le  Tliéâtre  Français. 
Voulez-vous  être  aussi  aimable  que  spirituel;  venez 
me  surprendre  un  jour  et  me  demander  à  dtner, 
vous  avez  le  loisir  d'amener  qui  vous  plaira  de  vos 
amis,  je  n'ai  pas  le  sot  orgueil  de  vous  divertir  avec 
mon  esprit,  j'en  aurai  peut-être  le  lendemain,  de- 
votre  visite,  j'ai  bonne  mémoire. 

Mille  choses  très  gentilles, 
Rachel. 

Dans  une  lettre  du  iî;  octobre  1851,  George  Sand 
recommande  à  Rachel  un  jeune  artiste  très  distingué,, 
qui  n'était  autre  que  Worms  dontla Comédie  Française- 
a  gardé  un  si  grand  souvenir. 
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Lettre  de  George  Sand. 

Ma  chère  illustre  enfant,  vous  qui  êtes  grande 
comme  le  monde,  vous  devez  être  bonne  comme  vous 
êtes  grande.  Je  vous  prie  donc  d'être  bonne  en  par- 
ticulier pour  un  jeune  homme  devotrerace  si  intel- 
ligente et  si  heureuse  dans  les  arts.  J'ai  été  récem- 
ment à  même  de  juger  sa  bonne  éducation,  ses 
dispositions  pour  le  théâtre  et  son  caractère  hono- 
rable et  distingué.  Je  vous  prie  donc,  à  l'occasion, 
de  lui  être  utile  et  quand  il  réclamera  votre  protec- 
tion, de  vous  souvenir  que  c'est  à  un  bon  jeune 
homme,  et  à  moi  ensuite  que  vous  êtes  agréable. 

Je  ne  vous  en  aimerai  pas  davantage,  c'est  impos- 
sible, mais  vous  vous  direz  que  vous  avez  un  peu 
payé  r  admiration  et  la  sympathie  que  j'ai  pour 
vous. 

G.  Sand. 
Nohant,  13  octobre  51. 

Deux  billets  Je  Dumas  père  et  de  Dumas  fils  adressés 
à  la  grande  artiste. 

Lettre  d'Alexandre  Dumas  père. 

Chère, 
Ou  me  dit  toute  sorte  de  mal  de  la  Pièce  et  toute 
sorte  de  bien  de  vous.  J'annonce  votre  grand  succès 
ce  soir. 

N'étant  pas  à  la  représentation,  je  m'en  suis  fait 
rendre  compte.  Voici  les  deux  notes  que  l'on  m'en- 
voie. 
Tâchez  de  m'avoir  pour  demain  une  grande  loge. 
Je  vous  embrasse  bien  tendtement. 

A  vous,  Alex.  Dumas. 

Lettre  d'Alexandre  Dumas  fils  à  Rachel. 

Chère  grande. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  bien  aimable.  Tous 
les  jours  je  comptais  aller  à  Montmorency  vous  en 
remercier,  tout  seul,  car  votre  esprit  me  suffit, 
quoique  vous  me  disiez  ;  mais  il  a  fait  bien  mauvais 
temps  et  maintenant  qu'il  fait  beau,  je  crains  que 
vous  ne  soyez  plus  souvent  sur  la  route  de  Paris.  Un 
jour  que  vous  necraindrez  pas  de  vous  ennuyer  trop, 
que  vous  serez  seule,  souvenez-vous  de  moi,  écrivez- 
moi  de  venir  et  j'accourrai  vous  dire  bien  des  choses 
qui  vous  amuseront  peut-être. 

En  attendant,  je  suis  comme  toujours  bien  àvous 
et  de  tout  cœur.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  n'uti- 
lisez pas  mieux  ce  bien  à  vous. 

A.  Dumas  fils. 
{A  suivre). 


LES  ARMÉES    ALEMANDES 

AU  MOIS  D'AOUT  1870 

Les  armées  allemandes  ont  envahi  la  France,  à 
partir  du  4  août  1870,  avec  4oU.0U0  hommes  environ 
et  plus  de  100.000  chevaux,  et  ces  chiffres  n'ont 
fait  que  s'accroître  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  en 
sorte  qu'au  mois  de  janvier  1871,  lorsque  fut  signé 
l'armistice,  l'Allemagne  avait  en  France  un  million 
de  soldats. 

Les  forces  allemandes  d'invasion  servirent  à  cons- 
tituer tout  d'abord,  trois  armées,  savoir  : 

La  I"  armée,  sous  Steinmelz,  forte  de  deux  corps 
d'armée  et  d'une  division  de  cavalerie  70.000  hom- 
mes), forma  l'aile  droite  du  dispositif  d'invasion, 
vers  Tholey 

La  IP  armée,  commandée  par  le  prince  Frédéric 
Charles,  et  forte  de  sept  corps  d'armée  avec  quatre 
divisions  de  cavalerie  (230.000  hommes),  tint  le  cen- 
tre. 

La  III*armée,  à  l'aile  gauche,  ayant  pour  chef  le 
prince  royal  de  Prusse  et  composée  de  cinq  corps 
d'armée  et  d'une  division  de  cavalerie  (loO.OOO 
hommes)  pénétra  en  Alsace,  le  4  août,  en  franchis- 
sant la  Lauter  entre  Wissembourg  et  Lauterbourg, 
et  en  accablant  sous  son  poids  la  faible  division  du 
général  Abel  Douay,  postée  au  sud  et  près  de  Wis- 
sembourg. 

Le  16  juillet  avait  été  lancé,  à  Berlin,  l'ordre  de 
mobilisation  des  troupes  prussiennes.  Un  ordre 
analogue  partit,  avec  un  jourou  deux  de  retard,  de 
Dresde,  de  Munich,  de  Karlsruhe  et  de  Darmstadt, 
prescrivant  la  mobilisation  des  forces  alliées  de  la 
Prusse. 

Les  transports  par  le  chemin  de  fer  commencè- 
rent le  24  juillet,  mais,  la  veille,  le  roi  Guillaume, 
sur  la  proposition  du  général  de  Moltke,  avait  décidé 
que  les  débarquements  des  troupes  de  la  IP  armée 
s'effectueraient  à  cent  kilomètres  en  arrière  de  la 
frontière  franco-prussienne  de  la  Sarre,  sur  le  ré- 
seau oriental  des  Vosges  et  non  loin  de  la  ville  de 
Marnheim,  auprès  de  laquelle  une  bonne  position 
défensive  avait  été  clioisie. 

Le  4  août,  eut  lieu  le  combat  de  Wissembourg 
qui  ouvrit  aux  Allemands  les  portes  de  la  basse 
Alsace. 

Le  6  août,  c'est  le  combat  de  Spiclieren,au  sud  et 
près  de  Sarrebruck,  dans  lequel  le  corps  Frossard, 
tout  d'abord  attaqué  par  une  division  prussienne 
isolée,  conserva  néanmoins  une  attitude  passive  et 
permit  ainsi  à  de  nombreux  renforts  allemands 
d'accourir  pour  changer  en  victoire  un  engagement 
qui  s'annonçait  comme  le  prélude  d'une  défaite. 
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Le  6  août  également  se  produisit  la  bataille  de 
Froéschwiller,  meoée  par  la  III"  armée  allemande, 
contre  le  1"'  corps  d'armée  français,  aux  ordres  de 
Mac-Mahon,  qui  subit  un  désastre. 

Le  14  août,  la  1"'  armée  allemande  qui  avait 
suivi,  peu  à  peu,  la  retraite  des  forces  françaises  de 
Lorraine  (2«,  3''  V  corps  et  garde  impériale),  consé- 
cutive au  combat  de  Sarrebruck,  attaque  avec  une 
partie  de  ses  forces  les  3^  et  '»«'  corps  français  cam- 
pés non  loin  des  forts  de  la  place  de  Metz  situés 
sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  durant  que  com- 
mence le  passage  de  l'armée  de  Lorraine  sur  la 
rive  gauche,  et  ce,  alors  que  la  IP  armée  allemande 
atteint  les  bords  de  la  Moselle  à  Pont-à-Moussonet  ta 
Marbaclie,  en  amont  de  Metz,  dans  le  but  de  couper 
aux  Français  la  route  de  Paris.  Le  cpmbat  ôe  Borny 
qui  en  résulte  reste  indécis  mais  constitue  pour 
l'Allemagne  une  victoire  stratégique,  en  ce  sens 
qu'il  a  un  peu  relardé  la  marche  des  Français  vers 
rOuest. 

Le  15  août,  l'armée  française  commandée  depuis 
le  12  par  le  maréchal  Bazaine,  achève  de  franchir  la 
Moselle  dans  un  désordre  inouï  ayant  pour  cause 
l'incapacité,  ou  pis  encore,  la  résolution  inavouée 
qu'a  prise  son  chef  de  ne  pas  s'éloigner  de  Metz.  Ce 
jour-là,  les  10*  et  3^^^  corps  d'armée  allemands  ont 
atteint  la  rive  gauche  de  la  Moselle  et  se  préparent 
à  former,  le  lendemain,  flanc-gardé  de  droite  sur  les 
plateaux  à  l'ouest  de  Metz,  pendant  que  le  gros  de 
la  U"  armée  marchera  vers  la  Meuse  qui  coule  en 
amont  de  Verdun. 

Le  It)  août  au  matin,  le  départ  de  l'armée  fran- 
çaise est  retardé  par  Bazaine,  tandis  que  l'Empe- 
reur file  sous  bonne  escorte  sur  Verdun. 

La  bataille  de  Rezonville  se  produit,  du  fait  de 
l'engagement  des  deux  divisions  du  3«  corps  prus- 
sien contre  les  troupes  de  tête  de  l'armée  française. 
Cette  bataille  est  indécise  malgré  la  grande  supé- 
riorité numérique  des  Français,  lesquels  ont  à  leur 
tête  un  traître  à  son  devoir,  doublé  d'un  incapable, 
tandis  que  le  3'=  corps  a  pour  chef  l'homme  de  guerre 
complet  que  fui  le  général  d'Alvensleben  II. 

Le  soir  du  IG  août,  les  deux  adversaires  couchè- 
rent sur  leurs  positions  respectives,  mais,  le  17,  les 
forces  allemandes  encore  disponiljles  furent  diri- 
gées sur  Mars-la-Tour,  Vionville,  Rezonville  et  Gra- 
velolle  en  renfort  des  3"  et  10»  corps,  dans  le  temps 
que  Bazaine  ramenait  son  armée  du  côté  de  Metz, 
sous  prétexte  qu'elle  avait  besoin  de  se  réapprovi- 
sionner, et  lui  faisait  prendre  position  sur  le  plateau 
étroit  compris  entre  le  ravin  de  la  Mance  ot  le  ravin 
de  Chatel,l  aile  droile  occupant  les  villages  d'Aman- 
villers  {i''  corps)  et  de  Saint-Privat  (()""  corps),  cons- 
truits sur  un  plateau  dominant. 

Le  IH  août  a  vu  se  livrer  la  plus  grande  lutte  armée 


du  MX"  siècle,  après  celle  de  Leipzig:  c'est  la  ba- 
taille Je  Saint-Privat,  voulue  et  préparée  par  Moltke, 
mais  subie  par  Bazaine,  lequel,  non  seulement  n'a 
fait  aucun  effort  pour  arracher  la  victoire,  mais  a 
envoyé  des  ordres,  avant  le  premier  coup  de  canon, 
pour  que  les  différents  corps  d'armée  vinssent  cam- 
per, le  19  au  matin,  à  l'intérieur  du  Camp  retranché. 
Dès  le  lendemain  de  la  victoire  allemande  de  Saint- 
Privat,  Moltke,  au  nom  du  Roi  de  Prusse,  forma 
une  quatrième  armée  avec  les  6°  corps  et  12«  corps 
plus  le  corps  de  la  garde  et  quatre  divisions  de 
cavalerie. 

Au  même  moment,  la  IIP  armée,  qui  après  avoir 
franchi  les  Vosges  bordait  la  haute  Moselle,  reçut 
l'ordre  de  continuer  sur  Paris  en  formant  échelon 
avancé  de  gauche  par  rapport  à  la  IV*  armée. 

La  marche  imprudente  de  Reims  sur  Montmédy 
qu'exéculal'Armée  française  de  Chàlons  commandée 
par  le  Maréchal  de  Mac-Mahon  ayant  auprès  de  lui 
Napoléon  III,  fut  signalée  aux  Allemands  par  une 
information  du  journal  /.e  Temps;  d'où  résulta  une 
manœuvre  conçue  par  Moltke  dans  le  but  d'acculer 
les  Français  à  la  frontière  belge.  Cette  m'anœuvre 
jalonnée,  en  quelque  sorte,  par  les  combats  de 
Nouart,  de  Beaumont,  de  Mouzon  et  de  Douzy,  abou- 
tit à  la  bataille  de  Sedan,  bataille  honteuse  pour 
le  haut  commandement  français,  en  ce  qu'elle  eut 
pour  résultat  de  contraindre  toute TArmée  française 
à  capituler  en  rase  campagne. 

Ensuite,  c'est  la  marche  des  III*  et  IV  armées  sur 
Paris,  suivie  du  combat  de  Montretout  (19  sep- 
tembre et  de  l'investissement  de  la  capitale  fran- 
çaise. 

Les  iriO.OOO  envahisseurs  allemands  des  premiers 
jours  de  la  campagne  se  renforcèrent  bientôt  d'une 
centaine  de  mille  hommes,  par  l'arrivée,  sur  le 
théâtre  des  opérations,  à  partir  du  8  août,  des 
troupes  placées,  tout  d'abord,  en  observation  sur 
les  côtes  de  la  Baltique  et  sur  la  frontière  prusso- 
autrichienne. 

Une  telle  masse  de  S.'jO.OOO  hommes,  qui  suppose 
la  présence  d'au  moins  100.000  chevaux,  est  d'un 
entrelien  difficile,  surtout  pendant  la  période  des 
rassemblements,  consécutive  à  celle  des  transports 
dits  stratégiques. 

En  conséquence,  le  haut  commandement  des 
armées  allemandes,  aussitôt  l'ordre  de  mobilisation 
lancé,  prescrivit  les  mesures  suivantes  : 

I"  Constitution,  dnns  chw/iir  ri-gion  de  corps 
d'iirnii'e,  d'un  magasin  contenant  pour  six  semaines 
de  vivres  et  de  fourrages  à  la  disposition  du  com- 
mandant de  corps  d'armée. 

2"  Formation  sur  le  Rhin,  à  Cologne,  Cobleniz, 
Bingen,  Mayence,  Mannheim,  de  staliuns-viagaslu.i 
contenant,  elles  aussi,  six  jours  de  vivres  et  de  four- 
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rages,  pour  les  I'^  et  II"  armées,  et  dispositions  du 
même  genre,  à  Ileidelberg,  Germersheim,  Ludwig- 
sliafen,  Bruchsal,  pour  les  troupes  des  États  du  Sud 
composant  la  III*  armée. 

3°  Établissement  de   magasins  de  rassemble  nient, 

pour  la  P''  armée,  à  Trêves  et  à  Sarrelouis;  pour  la 

IP  armée,  à  Xeunkirchen,  Hambourg  et  Bingerbriicl;. 

■  A  la  IIP  armée,  les  magasins  de  russemliltmenl  ne 

firent  qu'un  avec  les  stations-magasins . 

Disons  de  suite  que  les  iixigosins  île  riissembleme)il 
des  P"  et  IP  armées  devinrent  inutiles,  du  fait  que 
les  débarquements  des  troupes  de  la  IP  armée  s'exé- 
cutèrent sur  le  revers  oriental  des  Vosges,  dans  la 
région  de  Marnlieim,  et  non  plus  à  proximité  de  la 
Sarre. 

Depuis  la  guerre  de  1870-1871,  les  Allemands  ont 
renoncé  aux  magasins  de  rassemblemenl,  qu'ils  rem- 
placent par  des  trains  de  subsistances,  précédant  ou 
accompagnant  les  transports  stratégiques  jusque 
sur  les  zones  de  réunion  des  troupes. 

L'analyse  des  mesures  d'entretien  prises  aux 
armées  allemandes  durant  le  mois  d'août  1870  ne 
pouvait  figurer,  faute  de  place,  dans  le  présent  ar- 
ticle, quand  bien  même  la  question  serait  traitée  de 
la  façon  la  plus  sommaire. 

Nous  renvoyons  le  lecteur  curieux  de  se  rendre 
rendre  comte  de  nos  idées  sur  la  matière,  au  cha- 
pitre XXIII  du  troisième  volume  de  La  AJanœuvre 
de  Saint-Priimt,  que  vient  de  publier  la  librairie 
René  Chapelot.  Nous  allons  en  reproduire  la  con- 
clusion : 

«  Quand  on  pénètre  dans  le  détail  des  opérations 
des  armées  allemandes  de  1870,  on  se  convainc  que 
les  chels  de  tous  grades  et  de  tous  emplois  ont  fait 
simple,  se  sont  laissés  guider  par  leur  bon  sens  et 
n'ont  jamais  eu  recours  à  des  textes  pour  couvrir 
leur  responsabilité. 

«  Chaque  difficulté  a  été  résolue  sans  retard,  en 
tenant  compte  de  toutes  les  circonstances,  en  par- 
ticulier, de  lieu  et  de  temps. 

«  Une  aussi  grande  vigueur,  et  surtout,  de  carac- 
tère, n'est  pas  un  efi'et  du  hasard.  On  doit  y  voir, 
au  contraire,  le  résullat  d'une  éducation  mililaire 
dirigée  dans  le  sens  de  la  réflexion,  du  jugement  et 
de  la  décision. 

«  Au  risque  de  prêcher  dans  le  désert,  nous  dirons 
que  la  réforme  essentielle  pour  faire  de  nos  enfants 
des  hommes,  doit  porter  sur  les  méthodes  d'instruc- 
tion et  d'éducation. 

«  Ka  attendant,  les  Français  continuerontàoffrir 
le  spectacle  d'un  peuple  impressionnable  à  l'excès, 
métaphysicien,  et  dont  les  eff"orts,  au  lieu  de  con- 
verger vers  un  même  but,  se  contrarient . 

«  La  force  actuelle  de  l'Allemagne  témoigne  des 
qualités  viriles  et  de  la  discipline  d'un  peuple  soli- 


dement hiérarchisé,  traditionnaliste  et  fidèle  à  ses 
princes. 

«  Sous  l'impulsion  des  plus  capables,  et  grâce  à 
l'unité  de  direction,  gage  essentiel  des  victoires 
tant  pacifiques  que  guerrières,  les  Allemands  mar- 
chent d'un  pas  tranquille  et  sûr  à  la  conquête  du 
monde,  alors  que  nous  perdons  un  temps  précieux 
à  nous  disputer,  au  lieu  d'avoir  toujours  présent  à 
l'esprit  cet  aphorisme  de  Napoléon  : 

Toute  heure  perdue  est  une  chance  de  malheur  pour 
l'avenir.  » 

Général  Bonn al 


PSYCHOLOGIE 
DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  ' 

Les  principales  révolutions  qui  ont  remué  l'his- 
toire ont  été  étudiées  dans  ce  volume.  Mais  nous 
nous  sommes  attaché  surtout  à  la  plus  importante 
de  toutes,  à  celle  qui  bouleversa  l'Europe  pendant 
vingt  ans  et  dont  les  échos  retentissent  encore. 

La  Révolution  française  est  une  mine  inépuisable 
de  documents  psychologiques.  Aucune  période  de 
la  vie  de  l'humanité  ne  présente  pareille  série 
d'expériences  accumulées  en  un  temps  si  court. 

A  chaque  page  de  ce  grand  drame,  nous  avons 
trouvé  de  nombreuses  applications  des  principes 
exposés  dans  nos  divers  ouvrages,  sur  l'âme  transi- 
toire des  foules  et  sur  l'âme  permanente  des  peu- 
ples, sur  l'action  des  croyances,  sur  le  rôle  des 
influences  mystiques,  affectives  et  collectives,  sur 
le  conflit  des  diverses  formes  de  logique. 

Les  assemblées  révolutionnaires  justifient  toutes 
les  lois  connues  de  la  psychologie  des  foules.  Impul- 
sives et  craintives,  elles  sont  dominées  par  un  petit 
nombre  Je  meneurs  et  agissent  le  plus  souvent  en 
sens  contraire  des  volontés  individuelles  de  leurs 
membres. 

Royaliste,  la  Constituante  détruit  l'ancienne  mo- 
narchie; humanitaire,  la  Législative  laisse  s'accom- 
plir les  massacres  de  Septembre,  pacifiste,  elle  jette 
la  France  dans  des  guerres  redoutables. 

Contradictions semblablespendanl  la  Convention. 
L'immense  majorité  de  ses  membres  repoussait  les 
violences.  Philosophes  sentimentaux,  ils  exaltaient 
l'égalité,  la  fraternité,  la  liberté  etaboutirent  cepen- 
dant au  plus  effroyable  despotisme. 


1)  Conclusion  du  tivre  sur  la  Révolidhtn  Fraiifaise,  par 
r.LSTWE  LE  Bon,  qui  v;i  paraître  dans  ([uelques  joins  à  la 
librairie  Flammarion. 
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Mêmes  contradictions  enfin  pendantle  Directoire. 
Très  modérées  d'abord  dans  leurs  intentions,  les 
assemblées  ne  vécurent  pourtant  que  de  coups 
d'État  sanguinaires  sous  ce  régime.  Elles  désiraient 
rétablir  la  paix  religieuse  et  finirent  par  envoyer 
dans  les  bagnes  des  milliers  de  prêtres.  Elles  vou- 
laient réparer  les  ruines  dont  la  France  était  cou- 
verte et  ne  réassirent  qu'à  en  accumuler  d'autres. 

11  y  eut  donc  toujours  opposition  complète  entre 
les  volontés  individuelles  des  hommes  de  la  période 
révolutionnaire  et  les  actes  des  Assemblées  dont  ils 
faisaient  partie. 

C'est  qu'en  réalité,  ils  obéissaient  à  des  forces 
invisibles  dont  ils  n'étaient  pas  maîtres.  Croyant 
agir  au  nom  de  la  raison  pure,  ils  subissaient  des 
influences  mystiques,  afl'eclives  et  collectives,  in- 
compréhensibles pour  eux,  et  que  nous  commençons 
seulement  à  discerner  aujourd'hui. 


L'intelligence  a  progressé  dans  le  cours  des  âges 
et  ouvert  à  l'homme  des  horizons  merveilleux,  alors 
que  le  caractère,  véritable  fondement  de  son  àme 
et  sûr  moteur  de  ses  activités,  n'a  guère  changé. 
Bouleversé  un  instant,  il  reparaît  toujours.  La  na- 
ture humaine  doit  donc  être  acceptée  telle  qu'elle 
est. 

Les  fondateurs  de  la  Révolution  ne  s'y  résignèrent 
pas.  Pour  la  première  fois  depuis  les  débuts  de 
l'humanité  ils  tentèrent  de  transformer  les  hommes 
et  les  sociétés  au  nom  de  la  raison. 

Jamais  entreprise  ne  fut  abordée  avec  de  pareils 
éléments  de  succès.  Les  tliéoriciens  prétendant  la 
réaliser  eurent  entre  les  mains  une  autorité  supé- 
rieure à  celle  de  tous  les  despotes. 

Et  pourtant,  malgré  ce  pouvoir,  malgré  les  succès 
des  armées,  malgré  des  lois  draconiennes,  malgré 
des  coups  d'État  répétés,  la  Révolution  ne  fit  qu'ac- 
cumuler des  ruines  et  aboutir  à  une  dictature. 

Un  tel  essai  n'était  pas  inutile,  puisque  les  expé- 
riences sont  nécessaires  pour  instruire  les  peuples. 
Sans  la  Révolution  il  eût  été  difficilede  prouver  que 
la  raison  pure  ne  permet  pas  de  changer  les  hommes 
et  par  conséquent  qu'une  société  ne  se  rebâtit 
jamais  ù  la  volonté  des  législateurs,  si  absolue  que 
soit  leur  puissance. 


Commencée  par  la  bourgeoisie  à  son  profit,  la 
Révolution  devint  vite  un  mouvement  populaire  et 
du  même  coup  une  lutte  de  l'instinctif  contre  le 
rationnel,  une  révolte  contre  toutes  les  contraintes 
qui  font  un  civilisé  du  barbare. 


C'est  en  s'appuyant  sur  le  principe  de  la  souve- 
raineté populaire  que  les  réformateurs  tentèrent 
d'imposer  leurs  doctrines.  Guidé  par  des  meneurs, 
le  peuple  intervient  sans  cesse  dans  les  délibéra- 
tions des  Assemblées  et  commet  les  plus  sangui- 
naires violences. 

L'histoire  des  multitudes  pendant  cette  période  est 
éminemment  instructive.  Elle  montre  l'erreur  des 
politiciens  qui  attribuent  toutes  les  vertus  à  l'âme 
populaire. 

Les  faits  de  la  Révolution  enseignent,  au  contraire, 
qu'un  peuple  dégagé  des  contraintes  sociales,  fon- 
dements des  civilisations,  et  abandonné  â  ses  impul- 
sions instinctives,  retombe  vite  dans  la  sauvagerie 
ancestrale.  Toute  révolution  populaire  qui  triomphe 
est  un  retour  momentanée  à  la  barbarie.  Si  la  Com- 
mune de  1871  avait  duré,  elle  aurait  répété  la  Ter- 
reur. N'ayant  pas  eu  le  pouvoir  de  faire  périr  beau- 
coup d'hommes,  elle  dut  se  borner  à  incendier  les 
principaux  monuments  de  la  capitale. 

La  Révolution  représente  le  conflit  de  forces 
psychologiques,  libérées  des  freins  chargés  de  les 
contenir.  Instincts  populaires,  croyances  jacobines, 
actions  anceslrales,  appétits  et  passions  déchaînés, 
toutes  ces  influences  diverses  se  livrèrent  pendant 
dix  ans  de  furieuses  batailles,  qui  ensanglantèrent 
la  France  et  la  couvrirent  de  ruines. 

Vu  de  loin,  cet  ensemble  constitue  le  bloc  delà 
Révolution.  11  n'a  rien  d'homogène.  Sa  dissociation 
est  nécessaire  pour  comprendre  ce  grand  drame  et 
mettre  en  évidence  les  impulsions  qui  ne  cessèrent 
d'agiter  l'âme  de  ses  héros.  En  temps  normal,  les 
diverses  formes  de  logiques  qui  nous  mènent  :  ra- 
tionnelle, affective,  mystique  et  collective  s'équi- 
librent à  peu  près.  Aux  époques  de  bouleversement, 
elles  entrent  en  conflit  et  l'homme  cesse  d'être  lui- 
même. 


Nous  n'avons  nullement  méconnu  dans  cet  ou- 
vrage l'importance  de  certaines  acquisitions  de  la 
Révolution  à  l'égard  du  droit  des  peuples.  Mais,  avec 
beaucoup  d'historiens,  nous  avons  dû  admettre 
que  le  gain  récolté  au  prix  de  tant  de  ruines  eût 
été  obtenu  plus  tard,  sans  efTort,  par  la  simple 
marche  de  la  civilisation.  Pour  un  peu  de  temps 
gagné,  que  de  désastres  matériels  accumulés,  quelle 
désagrégation  morale  dont  nous  souffrons  toujours! 
Ces  brutales  sections  dans  la  chaîne  de  l'histoire  ne 
se  réparent  que  très  lentement.  Elles  ne  le  sont  pas 
encore. 

La  jeunesse  actuelle  semble  préférer  l'action  à  la 
pensée.  Dédaignant  lesstériles  dissertations  des  phi- 
losophes, elle  trouve  dépourvues  d'intérêt  les  spé- 
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culations  vaines  sur  des  choses  dont  l'essence  reste 
inconnue. 

L'action  est  certainement  recommandable  et  tous 
les  grands  progrès  en  dérivent,  mais  elle  ne  devient 
utile  qu'après  avoir  été  convenablement  orientée. 
Les  personnages  de  la  Révolution  étaient  assuré- 
ment des  hommes  d'action,  et  cependant  les  illu- 
sions qu'ilsacceptèrentpour  guides  les  conduisirent 
aux  désastres. 

L'action  est  toujours  nuisible  quand,  dédaignant 
les  réalités,  elle  prétend  changer  violemment  le 
cours  des  choses.  On  n'expérimente  pas  sur  une 
société  comme  sur  les  machines  d'un  laboratoire. 
Nos  bouleversements  montrent  ce  que  les  erreurs 
sociales  peuvent  coûter. 

Quoique  l'expérience  de  la  Révolution  ait  été  ca- 
tégorique, beaucoup  d'esprits,  hallucinés  parleurs 
rêves,  souhaitentde  la  recommencer.  Le  socialisme, 
synthèse  actuelle  de  cette  aspiration,  serait  une 
régression  vers  des  formes  d'évolution  inférieures, 
parce  qu'il  paralyserait  les  plus  grands  ressorts  de 
notre  activité.  En  substituant  à  l'initiative  et  à  la 
responsabilité  individuelles  l'inilialive  et  la  respon- 
sabilité collectives,  on  fait  descendre  l'homme  très 
bas  sur  l'échelle  des  valeurs  humaines. 

L'heure  présente  est  peu  favorable  à  de  telles 
expériences.  Pendant  que  les  rêveurs  poursuivent 
leurs  chimères,  excitent  les  appétits  et  les  passions 
des  multitudes,  les  peuples  s'arment  tous  les  jours 
davantage.  Chacun  pressent  que,  dans  la  concur- 
rence universelle,  il  n'y  aura  plus  de  place  pour  les 
nations  faibles. 

Au  centre  de  l'Europe  grandit  une  puissance  mili- 
taire formidable,  aspirant  à  dominer  le  monde  afin 
d'y  trouver  des  débouchés  pour  ses  marchandises 
et  pour  une  population  croissante  qu'elle  sera  bien- 
tôt incapable  de  nourrir. 

Si  nous  continuons  à  briser  notre  cohésion  par 
des  luttes  intestines,  des  rivalités  de  partis,  de 
basses  persécutions  religieuses,  des  lois  entravant 
le  développement  industriel,  notre  rôle  dans  le 
monde  sera  vite  terminé.  11  faudra  céder  la  place  à 
des  peuples  solidement  agrégés,  ayant  su  s'adapter 
aux  nécessités  naturelles  au  lieu  de  prétendre  re- 
monter leur  cours.  Sans  doute,  le  présent  ne  répète 
pas  le  passé,  et  les  détails  de  l'histoire  sont  pleins 
d'imprévisibles  enchaînements,  mais  dans  leurs 
grandes  lignes,  les  événements  semblent  conduits 
pardes  lois  éternelles. 

Gustave  Le  Box. 


LES  ECHANGES  UNIVERSITAIRES 
AVEC  LES  ÉTATS-UNIS  '> 

Ce  qu'on  demande  a  la  France,  ce  que  la  France 

PEUT  recevoir  dans  LES  ÉCHANGES  UNIVERSITAIRES 

AVEC  LES  Etats  Unis. 

11  y  a  eu  visiblement,  en  ces  dernières  années,  de 
la  part  (les Universités  américaines,  un  appel  à  la 
France.  Les  unes  nous  ont  offert  des  échanges  de 
professeurs  :  les  autres,  toutsimplement,  nous  ont 
demandé  de  venir  chez  elles. 

Que  veut-on,  qu'atlend-on  de  nous? 

La  plupart  des  universités  des  États  Unis  se  sont 
organisées  sur  le  type  allemand.  C'était  tout  natu- 
rel. Jusqu'en  1880,  la  France  n'apas  eu  d'Universités; 
elle  a  laissé  dormir  ses  Facultés  des  Lettres  et  des 
Sciences,  Elle  a  prétendu  se  suffire  avec  ses  lycées 
secondaires  et  ses  grandes  écoles  fermées  Polytech- 
nique, Normale,  Centrale).  L'Allemagne  était  le 
pays  des  Universités  ;  c'était  là  qu'on  allait  vivre  la 
vie  del'étudiant,  s'initier  aux  méthodes  et  aux  ré- 
sultats de  la  science.  Après  1H7U,  le  prestig*,-  de  la 
victoire  militaire  a  doublé  l'autorité  scientifique 
de  l'Allemagne. 

Cependant  un  moment  estvenu  où  les  Américains 
se  sont  aperçus,  comme  d'autres  peuples,  que  l'Al- 
lemagne n'était  pas  tout,  ne  pouvait  pas  tout.  Us 
ont  jugé  qu'ils  avaient  tiré  de  l'Allemagne  tout  ee 
qu'elle  pouvait  fournir,  et  qu'il  y  avait  des  choses 
qu'il  nefallait  pas  lui  demander. 

Et,  à  ce  même  moment,  ils  ont  découvert  la  France, 
une  France  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas,  réveillée, 
réorganisée,  active,  féconde.  La  restauration  de 
notre  enseignement  supérieur,  le  relèvement  delà 
science  française  s'étaient  accomplis.  A  côté  du  Col- 
lège de  France,  de  l'Ecole  des  hautes  études,  du 
Muséum,  s'étaient  placées  l'Ecole  des  Sciences  poli- 
tiques, et  nos  Universités  renaissantes.  Vers  1900, 
la  France  avait  repris  son  rang  dans  le  monde  uni- 
versitaire et  scientifique. 

Les  premiers  professeurs  américains  qui  nous  visi- 
tèrent, notamment  à  l'occasion  de  l'exposition  de 
l'JOO,  purent  confirmer  par  leurs  observations  per- 
sonnelles la  bonne  impression  que,  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  les  livres  français  parvenus  aux 
Etats-Unis  avaient  commencé  à  donnerde  la  science 
française  (2). 


(t)  Extrait  d'un  volume.  Trois  moh  d'Enseignement  aux 
Etals- Unis,  qui  pamitra  prochainement. 

i2)  Ce  n'est  que  par  ce  qu'ils  sont  venus  chez  nous  — et 
ont  vu  —  que  les  Américains,  conim(,  d'.iiilrcs  peuples,  nous 
ilemanrtenl  d'aller  cliez  eux.  Etrange  aveufjlement  de  cer- 
tains/ja/z/o/cs  qui  vont  ciant  qu'il  y  a  trop  d'étrangers  à  la 
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11  leur  apparut  bien  que  la  méthode,  la  critique, 
Férudition  n'étaient  pas  des  monopoles  allemands; 
que  les  Universités  de  France  en  étaient  capables 
autant  que  les  Universités  de  Prusse,  de  Saxe,  de 
Bavière;  et  que  l'on  étudiait  en  philologie,  histoire, 
.philosophie  ou  archéologie,  à  Paris  ou  à  Lyon, 
aussi  solidement  qu'à  Berlin,  lénaou  Munich. 

Et  cette  opinion  fut  essentielle.  Tant  que  nous 
aurions  gardé  la  réputation  d'être  le  pays  de  la  rhéto- 
rique brillante,  de  faire  légèrement  des  livres  agréa- 
bles qui  n'apprennent  rien,  on  ne  serait  pas  venu  à 
nous.  Avec  leur  bon  sens  et  leur  esprit  sérieux, 
les  Américains  n'auraient  pas  renoncé  au  savoir 
solide,  à  la  critique  exacte,  pour  le  plaisir  d'enten- 
dre quelques  bons  mots  et  quelques  couplets  élo- 
quents. Il  leur  fallut  d'abord  être  assurés  qu'on 
pouvait  s'instruire  chez  nous,  se  munir  de  fortes 
connaissances  et  de  bonnes  méthodes  aussi  bien 
qu'en  Allemagne  (I). 

Mais  ce  point  établi,  on  apprécia  ce  que  nous 
étions  seuls  à  offrir.  —  Ce  n'est  pas  mon  opinion 
que  je  donne  ici:  c'est  celle  de  plusieurs  Américains 
avec  lesquels  j'ai  causé.  —  Les  livres  et  les  cours 
des  professeurs  allemands,  à  considérer  la  science 
allemande  en  général,  dans  sa  moyenne  de  bonne 
producliou,  et  abstraction  faite  de  quelques  ouvrages 
supérieurs,  ne  peuvent  entrer  en  comparaison  avec 
les  livres  et  les  cours  des  professeurs  français,  pour 
l'ordre,  la  clarté,  l'élégance  de  la  composition  et 
delà  rédaction. 

L'érudition  est  considérée  par  les  Français  comme 
un  outil,  et  non  comme  une  lin.  On  ne  rencontre 
guère,  chez  nous,  de  travailleur,  qui,  si  enfermé 
qu'il  paraisse  dans  les  besognes  minutieuses  — 
dépouillement  de  textes,  établissement  de  statis- 
tiques, collation  de  manuscrits,  vérification  de 
dates,  recherche  de  sources  —  n'ait  l'ambition 
d'aboutir  à  une  idée,  une  idée  vraie  ou  aussi  appro- 
chée de  la  vérité  que  possible,  et  qui  n'estime  les 
méthodes  les  plus  aridement  exactes  par  rapport  à 
l'aide  qu'elles  peuvent  fournir  pour  le  contrôle  ou 
pour  la  formation  des  vues  générales. 

De  divers  côtés,  j'ai  entendu  dire  la  mêmechose  : 
depuis  une  vingtaine  d'années,  il  vient  de  France 


Sorbonnc!  Le  jour  où  il  n'y  viendrait  plu.s  que  des  Français, 
c'en  serait  fait  de  notre  expansion  universitaire  au  deliors. 
Et  au  fond,  si  nous  allons  chez  eu.\,  n'est-ce  pas  pour  leur 
inspirer  le  desiide  venir  chez  nous'!  d'y  venir  recevoir,  dans 
un  cominere,e  intime  et  prolongé,  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil, 
de  plus  pur,  et  qui  s'exporte  le  moins  dans  notre  civilisa- 
tion 'î 

(I;  Les  grands  savants  elles  grands  érudits  ne  nous  ont 
jamais  manqué,  de  Kauriel  et  Lamarck  à  Fustel  de  Coulanges 
el  Claude  Bernard.  Mais  ce  qui  importe  dans  le  sujet  que  je 
traite  ici.  c'est  le  niveau  moyen  de  l'enseignement  supé- 
ritur,  cCst  l'existence  de  grands  ceutres   universitaires,  bien 


des  livres  savants,  et  qui  sont  suggestifs,  qui  font 
penser.  Entendez  :  il  en  vient  plus  qu'avant.  De 
façon  que  la  France  ne  se  signale  plus  seulement  de 
temps  à  autre  par  un  ouvrage  de  génie,  mais  régu- 
lièrement par  une  production  incessante  de  bons 
livres,  bien  informés  et  bien  faits.  Pour  l'économie 
politique  et  les  sciences  sociales,  pour  l'histoire  de 
la  littérature  anglaise,  pour  la  philosophie,  j'ai  re- 
cueilli de  personnes  compétentes  les  témoignages 
decette  estime.  11  y  a  dans  les  ouvrages  qui  viennent 
de  France,  avec  autant  de  science  que  dans  n'im- 
porte quels  autres,  plus  d'art  et  plus  de  pensée.  On 
peut  venir  dans  nos  Universités  pour  apprendre  à 
employer  les  matériaux  préparés  par  l'érudition,  et 
à  bâtir  un  livre. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus. 

Les  hommes  d'Université  les  plus  distingués  que 
j'ai  vus,  Présidents,  Professeurs,  Avocats,  etc.,  s'ac- 
cordent à  assigner  aux  Universités  un  rôle  essentiel 
dans  la  vie  nationale.  Aussi  ne  consentent-ils  pas  à 
les  regarder  uniquement  comraedes  instituts  scien- 
tifiques. 

(.'hez  nous  existait  une  vieille  tradition  de  civili- 
sation, bien  antérieure  aux  Universités  (je  veux  dire 
à  leur  réorganisation),  qui  s'était  maintenue  sans 
elles  pendant  leur  léthargie  de  trois  siècles,  par  l'é- 
ducation du  monde  et  par  la  puissance  d'assimila- 
tion de  l'élite  sociale.  Cette  tradition,  et  notre  ensei- 
gnement secondaire  presque  exclusivement  orienté 
vers  la  culture  générale  et  la  formation  de  l'homme 
du  monde,  ont  permis  à  nos  Universités  renais- 
santes, leur  ont  fait  même  une  loi  de  se  considérer 
comme  étant  avant  tout  des  établissements  scienti- 
fiques, ayant  pour  fonction  essentielle  et  spéciale 
d'enseigner  les  résultats  et  les  méthodes,  et  de  con- 
tribuer àl'avancement  des  connaissances  humaines. 
Si  la  culture  humaine  n'y  a  pointélé  négligée,  elle  y 
a  étésubordonnée  à  la  culture  spéciale.  Il  a  fallu  por- 
ter la  plus  grande  partie  de  l'effort  du  côté  où  il  y 
avait  le  plus  de  manque  et  de  faiblesse. 

Aux  Etats-Unis,  la  nation  n'a  pas  celle  longue 
tradition  de  vie  sociale  qui  affine  et  polit.  Dans  les 
conditions  oii  son  développement  s'est  fait,  il  a  fallu 
d'abord  songer  àla  vie  matérielle,  à  faire  des  affaires, 
à  gagner  de  l'argent.  La  masse  a  été  dressée  par  la 
force  des  choses  à  vivre  sans  idéal,  occupée  de  soucis 
positifs  et  n'ayant  pour  fin  que  la  richesse. 

L'idéalisme  religieux  des  vieilles  colonies  anglai- 
ses, miné  d'ailleurs  par  le  progrès  des  idées  mo- 


outillés,  bien  organisés,  où  l'on  fût  assuré  de  recevoir  une 
forte  culture.  C'est  ce  qui  nous  manquait  jivant  1880  :  nos 
liomiiies  supérieurs  demeui-aient  isolés,  et  leur  répulition 
iniliviJuellc  ne  prolitait  pas  à  l'enseignement  national  ni  à 
l'inlliience  nationale. 
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dernes,  mais  surtout  dilué  dans  le  flot  des  immi- 
grants de  toutes  races,  apparaît  de  plus  en  plus 
affaibli  et  impuissant. 

L'ôlite  mondaine  — je  n'appelle  pas  ainsi  la  cohue 
fastueuse  des  parvenus,  mais  les  vieilles  familles 
qui  ont  une  tradition  de  délicatesse  — n'est  qu'une 
goutte  d'eau  dans  cet  océan  de  cent  millions 
d'hommes. 

D'où  l'idée  d'assigner  aux  Universités  de  là-bas 
la  haute  fonction  sociale  que  ni  le  monde  ni  l'ensei- 
gnement secondaire  n'y  pouvaient  exercer.  Comme 
d'ailleurs  elles  s'étaient  dès  le  début  organisées  à 
l'allemande,  et  que  l'acquisition  du  savoir  y  est  tou- 
jours solidement  assurée,  on  leur  demande  instam- 
ment d'aller  au  delà  de  la  culture  technique  des 
spécialités  :  on  compte  sur  elles  pour  faire  l'unité  de 
l'âme  américaine,  pour  fabriquer  une  conscience 
collective  à  cette  collection  disparate  d'immiga-és  de 
toutes  races  et  de  toutes  mentalités,  pour  élever  le 
niveau,  élargir  l'horizon  de  la  moralité  commune, 
pour  introduire  enfin  plus  d'idéalisme  dans  la  vie 
intense  de  cette  multitude  occupée  fiévreusement  à 
gagner  de  l'argent  ou  à  étaler  l'argent  gagné. 

Dans  ce  programme  généreux,  beaucoup  nous 
donnent  u"  rôle,  et  nous  demandent  notre  concours 
pour  l'exécution. 

Nous  sommes  une  nation  artiste.  Nous  a' avons 
peut-être  pas  plus  de  grands  artistes  que  d'autres 
peuples  modernes,  mais  nous  avons  une  moyenne 
meilleure  et  une  tradition  plus  forte  et  la  culture 
artistique  est  plus  diffuse  chez  nous,  le  sens  et  le 
goût  artistiques  plus  innés;  notre  vie  se  déroule, 
si  je  puis  dire,  dans  une  atmosphère  d'élégance 
sobre.  Notre  art  est  le  plus  humain,  le  plus  clair,  le 
plus  accessible,  le  plus  vulgarisable.  11  ne  lasse  pas, 
parce  qu'il  a  ce  don  si  rare,  la  mesure  :  seul,  il  a 
surpris  ce  secret  des  Grecs.  C'est  chez  nous  qu'on 
peut  venir  s'initiera  l'art,  faire  l'éducation  du  goût, 
s'habituer  à  faire  une  part,  sans  pédantisme  ni  ca- 
ricature, à  la  grâce,  à  la  beauté  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  et  dans  toutes  les  formes  d'ac- 
tivité. Ol  sait  là-bas  ce  que  n©s  arts  in'diustriels, 
notre  sculpture,  notre  architecture  peuvent  fournir 
d'utiles  enseignements  et  d'excellents  modèles;  et 
le  nouvellnstitut  Franco-Américain  qui  s'est  fondé 
l'an  dernier,  a  pour  objet  visible  de  relever,  à  l'aide 
de  la  France,  le  niA'eau  de  l'art  américain,  des  arts 
industriels  comme  des  beaux-arts. 

Nous  sommes  une  nation  idéaliste:  nous  avons 
une  tradition  de  rationalisme,  de  libéralisme,  d'in- 
quiétudes généreuses  et  d'enthousiasmes  désinté- 
ressés qui  nous  recommande  à  tous  les  peuples, 
quelles  que  soient  les  défaillances  de  notre  conduite, 
et  notre  acharnement  à  nous  dénigrer  nous-mêmes. 


Notre  littératuie,  depuis  la  Renaissance,  a  vécu  de 
l'expression  des  plus  hautes  idées  de  progrès,  de 
justice  et  d'humanité. 

Nous  parlons  la  langue  des  idées  claires  et  des 
idées  universelles.  Tout  ce  qui  s'est,  en  aucun  en- 
droit du  monde,  pensé  de  vrai,  d'utile  ou  de  grand, 
acquiert,  filtré  par  notre  esprit  et  notre  langage, 
une  intelligibilité  supérieure  qui  en  accroît  la  force 
d'attraction  et  la  capacité  d'expansion.  De  là  vient 
la  puissance  civilisatrice  de  notre  littérature  (1). 

La  question  du  latin  existe  en  Amérique  comme 
chez  nous,  Elle  est  comme  chez  nous  disputée  en 
deux  sens.  Beaucoup  tiennent  au  latin  par  réaction 
contre  l'utilitarisme  grossier  des  gens  d'affaires;  ils 
y  voient  pour  leur  nation  neuve  un  moyen  de  se 
rattacher  à  la  traditioadela  civilisation  européenne, 
et  comme  un  titre  de  noblesse  intellectuelle.  Mais 
d'autres  hommes,  d'esprit  non  moins  élevé  et  de 
vue  très  fine,  comprenant  l'impossibilité  de  rame- 
ner la  masse,  ou  même  la  classe  supérieure,  aux 
sources  antiques,  concevant  le  peu  qu'est  le  latin 
quand  on  le  sépare  du  grec,  se  rendant  compte  delà 
pauvreté  des  résultats  qu'on  obtient  aujourd'hui,  de 
la  pauvreté  de  plus  en  plus  grande  des  résultats  à 
espérer  dans  l'avenir,  se  sont  demandés  si  cette  en- 
treprise n'était  pas  inutile  autant  qu'impossible,  et 
pourquoi  l'on  n'irait  pas  chercher  dans  le  français 
plutôt  que  dans  le  latin,  le  dépôt  des  idées  hu- 
maines. Le  fond  n'est  pas  moins  riche,  ni  la  forme 
moins  belle.  Et  par  le  fond  et  par  la  forme,  la  litté- 
rature française,  chose  moderne  et  vivante,  est  plus 
accessible,  plus  attrayante  à  toutes  les  jeunesses 
américaines.  Ils  en  sont  donc  venus  à  traiter  notre 
langue  comme  la  langue  par  excellence  de  la  cul- 
ture, celle  dont  on  peut  employer  l'élude  pour  ache- 
ver et  dégager  l'homme  civilisé  d'aujourd'hui. 

On  voit  assez  par  ce  qui  précède  ce  que  nos  amis 
des  États-Unis  attendent  de  nous.  Ils  ne  recevraient 
pas  avec  plaisir  les  Français  qui  n'apporteraient 
chez  eux  que  le  goût  des  dollars,  et  qui  viendraient 
aux  Etats-Unis  parce  qu'ils  ne  pourraient  rien  faire 
en  France.  Ils  voient  clair.  Ils  se  connaissent  en 
hommes,  et  discernent  les  mérites. 

Longtemps  le  titre  de  professeur  français  a  été 
discrédité  par  l'usurpation  qu'on  en  faisait;  nos 
émigrants coiffeurs  ou  cuisiniers,  femmes  de  cham- 
bre ou  modistes,  dès  qu'ils  étaient  sans  place,  s'im- 
provisaient maîtres  de  langue  française.  On  se  tour- 
nait donc  vers  les  Suisses,  les  Belges  et  les  Allemands, 
réputés  plus  sérieux.  Grâce  à  la  Société  des  Profes- 


(1)  Je  dois  insister  sur  ce  que  ce  ne  sont  pas  mes  idées 
sur  notre  pays  que  j'exprime-,  m»i«  celles  que  j'ai  reoueillies 
maintes  fois  de  la  bouche  de  nos  amis  de  là-bas. 
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seurs  français  qui  s'est  fondée  il  y  a  quelques  an- 
nées (1),  le  mal  est  à  peu  près  réparé  :  leur  corpora- 
tion a  ramené  à  elle  la  considération  publique,  et  nos 
compatriotes  ont  repris  dans  leurs  mains  renseigne- 
ment de  notre  langue. 

Quelques-uns  d'eux  m'ont  dit  qu'il  restait  quel- 
que chose  à  faire  dans  l'intérieur  du  pays,  surtout 
dans  l'Ouest  eCle  Far- West,  mais  même  aussi  dans 
l'Est.  «  Voici,  m'écrivait  un  professeur  français,  le 
texte  d'une  annonce  parue  en  octobre  dernier  dans 
le  Boston  Transcript  :  «  Jeune  homme  français  désire 
place  de  maître  d'hôtel  ou  valet  de  chambre  dans  une 
famille  privée.  Donnerait  des  leçons  ».  Et  il  en  a 
donné. 

Outre  les  qualités  fondamentales  de  dignité  mo- 
rale et  de  compétence  professionnelle,  il  faut  qu'un 
maître  de  langue  française  soit  capable  d'enseigner 
en  même  temps  que  les  mots,  le  goût,  le  sens  des 
convenances  et  des  élégances,  la  délicatesse  propre 
de  la  vie  française. 

Pour  l'enseignement  supérieur,  on  n'accueillera 
comme  vraiment  «  désirables  »  que  nos  hommes  de 
premier  rang. 

Les  avons-nous  toujours  servis  à  leur  gré?  Puis- 
que j'en  reviens,  ce  n'est  pas  à  moi  de  l'affirmer.  Ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que,  quand  on  ne  s'en  fait 
pas  accroire  et  qu'on  fait  ce  qu'on  peut  pour  être 
utile,  leur  courtoise  sympathie  ne  vous  laisse  pas 
deviner  de  combien  votre  offre  a  été  inférieure  à 
leur  demande.  Mais  il  ne  faudrait  pas  profiter  trop 
souvent  de  celte  bienveillance  :.la  cause  française 
en  souffrirait. 

On  veut  des  titres,  agrégation,  doctorat,  comme 
première  garantie  de  valeur.  Mais  on  ne  s'éblouit 
juai:  cltiii  titres  :  on  a  vite  jugé  l'homme. 

Le  mérite  sans  titres  se  fera  place  :  l'un  des  deux 
Français  qui  ont  la  plus  haute  situation  dans  l'en- 
seignement à  New- York,  n'est  qu'un  licencié.  Et  nul 
ne  s'étonne  de  le  voir  dans  sa  place.  11  a  une  auto- 
rité morale  considérable.  Mais  naturellement,  la 
voie  est  plus  longue,  plus  périlleuse.  Il  faut  être 
prêt  à  lutter  dix  ans  et  à  courir  bien  des  chances 
si  l'on  veut  aller  là-bas  avant  d'avoir  pris  en  France 
tous  ses  grades. 

Pendant  longtemps  M.  Cohn,  professeur  à  Co- 
lumbia,  a  été  seul  ou  presque  seul  à  représenter 
dans  les  Universités  «  l'enseignement  du  français 
par  un  Français  ».  Les  Allemands  avaient  comme 
monopolisé  la  philologie  romane. 

11  voit  maintenant  autour  de  lui,  à  travers  tous  le 
pays,  de  jeunes  hommes  fort  distingués  qui  entre- 
tiennent le  bon  renom  de  notre  enseignement  supé- 


(1)  Et  que  préside  aujourd'hui  M.  Georges  avec  tant  de  dis- 
tinction et  de  dévouement. 


rieur  dans  les  Universités  américaines  :  M.  Bargy 
au  Normal  Collège  de  New-York,  M.  Foulel  en  Cali- 
fornie, M.  Allard  à  Harvard,  M.  Terracher  à  Johns 
Hopkins.  Je  pourrais  allonger  la  liste  :  dans  les 
Universités,  dans  les  collèges  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles,  j'ai  rencontré  nombre  de  jeunes  Fran- 
çais et  de  jeunes  Françaises,  agrégés,  licenciés,  cer- 
tifiées de  l'enseignement  secondairedes jeunes  filles, 
dont  la  tenue,  l'intelligence  et  l'activité  font  peu  à 
peu  évanouir  beaucoup  de  préjugés  puritains  ou 
germaniques  contre  nos  compatriotes. 

Mais  pour  conserver  et  pour  fortifier  notre  posi- 
tion, il  faut  bien  nous  dire  que  nous  ne  devons 
exporter,  en  fait  de  professeurs,  que  notre  première 
marque. 

Il  faut  songer  aussi  à  ce  que  disait  M.  Cohn  en 
Sorbonne  à  son  dernier  voyage  :  que  l'on  ne  nous 
demande  pas,  quel  que  soit  leur  mérite,  nos  certifiés 
et  nos  agrégés  d'anglais.  On  veut  des  hommes  qui 
se  soient  armés  spécialement  pour  l'enseignement 
et  la  langue  de  la  grammaire  et  de  la  littérature  fran- 
çaises. Mais  il  faut  qu'en  même  temps  ils  puissent 
parler  anglais,  qu'ils  aient  quelque  connaissance  de 
la  nation  où  ils  viendront  vivre,  de  son  esprit  et  de 
ses  mœurs. 

Je  ne  saurais  trop  engager  nos  jeunes  camarades 
grammairiens  et  littéraires  de  la  Sorbonne,  de  l'École 
Normale,  des  Universités  provinciales,  s'ils  ne  re- 
culent pas  devant  un  séjour  un  peu  prolongé  aux 
États-Unis,  à  s'y  préparer  par  une  pratique  assidue 
de  l'anglais. 

Gardons-nous,  d'ailleurs,  de  toute  illusion  et  de 
toute  vanité.  Ne  parlons  pas  d'influence,  mais  de 
concours.  Ne  pensons  pas  qu'il  s'agisse  de  franciser 
l'Amérique  du  Nord,  de  faire  aux  États-Unis  ce  que 
l'Italie  a  fait  chez  nous  au  xvi"  siècle,  ce  que  la 
France  a  fait  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Suède  au 
wui''  siècle.  11  ne  s'agit  pas  d'établir  l'empire  de 
notre  langue,  de  notre  goût  et  de  nos  mœurs. 

Les  temps  sont  changés,  les  circonstances  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Nous  avons  affaire  à  un  grand 
peuple  qui  se  connaît,  qui  s'estime  :  il  s'agit  de 
l'aider  à  atteindre  son  idéal,  à  se  faire  ce  qu'il  veut 
être,  selon  l'idée  qu'il  a  de  son  caractère  et  de  sa 
destinée.  C'est  à  une  œuvre  désintéressée  de  civili- 
sation qu'on  nous  convie.  Acceptons  loyalement  et 
simplement  le  marché  qu'on  nous  offre.  Travail- 
lons, comme  tout  bon  maître  doit  faire,  à  nous 
rendre  inutiles  :  plus  d'ailleurs  nous  mettrons  de 
dévouement  à  préparer  le  moment  où  l'on  pourra  se 
passer  de  nous,  plus,  soyons-en  sûrs,  reculera  l'ins- 
tant où  l'on  voudra  se  séparer  de  nous. 

Nous  trouverons  aussi  notre  bénéfice  à  resserrer 
et  multiplier  les  relations  entre  les  deux  pays.  Sans 
mettre  le  pied  sur  le  terrain  économique  et  indus- 
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triel  où  je  me  sens  tout  à  fait  incompétent,  et  en 
laissante  M.  Leclerc  de  PuUigny  le  soin  de  nous 
apprendre  ce  que  la  mission  d'ingénieurs  dont  il  est 
le  chef  peut  tirer  d'un  séjour  aux  États-Unis,  il  y  a, 
dans  les  Facultés  de  philosophie,  et  dans  les  biblio- 
thèques, bien  des  leçons  à  recueillir  pour  nous.  Pour 
l'organisation  et  l'outillage  de  l'enseignement,  pour 
le  renouvellement  hardi  du  matérielet  des  méthodes, 
pour  l'art  de  dépenser  utilement,  sans  ladrerie  et 
sans  gaspillage,  pour  l'art  de  porter  hommes  et 
choses  au  maximum  de  rendement,  pour  le  dosage 
de  l'autorité  et  de  la  liberté  et  pour  leur  répartition, 
pour  l'art  d'honorer  le  passé  sans  en  entraver  le 
présent,  les  Etats-Unis  peuvent  nous  donner  de 
bons  conseils  et  de  bons  modèles. 

Plus  d'un  maître  aussi  peut  nous  offrir  des 
livres  bons  à  lire,  des  cours  bons  à  entendre.  Nos 
étudiants  auront  avantage  à  entendre  d'autres  voix 
que  les  nôtres,  pour  leur  découvrir  d'autres  méthodes, 
mais  aussi  pour  leur  recommander  les  mêmes. 

Outre  le  mérite  très  distingué  ou  réellement  supé- 
rieur de  certains  hommes  —  nous  en  avons  reçu 
plusieurs  parmi  nous  en  ces  derniers  temps  — , 
bien  des  questions,  si  passionnément  agitées  chez 
nous  qu'il  y  a  des  moments  où  l'on  n'y  voit  plus 
rien  —  questions  littéraires  et  questions  pédago- 
giques —  se  clarifient  à  les  regarder  dans  l'atmo- 
sphère rassérénée  d'un  enseignement  étranger  :  sur 
le  xviii"  siècle,  sur  le  romantisme,  sur  les  méthodes 
de  l'histoire  et  de  la  critique  littéraires,  il  y  a  pour 
nous  un  profit  certain  à  recueillir  les  conclusions 
éclairées  et  impartiales  des  professeurs  américains. 

Mais  le  gain  le  plus  considérable  d'un  commerce 
étroit  avec  l'élite  universitaire  des  Etats-Unis, 
serait  de  nous  déshabituer  de  certaines  polémiques 
où  nous  nous  complaisons,  de  nous  détromper  de 
certaines  antinomies  verbales  que  nous  aimons  à 
faire  sonner.  Où  nous  promulguons  des  incompa- 
tibilités, là-bas  on  cherche  l'accord.  On  ne  fait  pas 
consister  l'idéalisme  à  excommunier  l'utilitarisme; 
mais  on  s'efforce  d'insinuer  de  l'idéalisme  dans  les 
esprits  utilitaires.  On  fait  leur  place  et  leur  part  aux 
intérêts  matériels  de  la  nation  et  des  individus  : 
mais  on  rappelle  qu'il  y  a  d'autres  intérêts,  qui  ne 
sont  pas  moins  vitaux,  pour  les  individus  comme 
pour  la  nation.  On  ne  s'en  va  pas  en  guerre  contre 
les  nécessités  invincibles  de  la  civilisation  moderne  ; 
mais  on  tâche,  en  s'y  pliant,  d'y  acclimater  la 
fine  culture  intellectuelle  et  la  haute  culture  morale. 
Un  idéalisme  sans  chimère,  un  utilitarisme  sans 
bassesse,  une  large  vue,  distincte  et  synthétique,  de 
tous  les  besoins  de  l'humanité  actuelle,  avec  un  juge- 
ment sain  des  valeurs  relatives  et  une  appréciation 
finedes  possibilités,  une  énergie  positive  qui  préfère 
un  peu  de  bien  réalisé  à  beaucoup  de  bien  rêvé, 


voilà  ce  que  le  commerce  de  l'élite  américaine  peut 
nous  recommander.  Spéculativement,  ce  ne  sont  pas 
peut-être  là  des  idées  très  nouvelles  pour  nous  : 
mais  c'est  autre  chose  de  concevoir  les  idées,  autre 
chose  de  les  voir  exister  et  vivre. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  le  monde  deux  nations 
qui  présentent  à  la  fois  tant  de  différences  et  tant 
d'affinités  que  la  leur  et  la  nôtre.  Assez  d'affinités 
pour  rendre  le  commerce  aisé,  assez  de  différences 
pour  rendre  le  commerce  utile.  Analogie  des  insti- 
tutions, communauté  de  grands  et  de  chers  souve- 
nirs, aucun  héritage  historique  de  haine  et  de 
division,  aucun  conflit  sérieux  d'intérêts,  aucun 
antagonisme  de  croyances  et  de  traditions:  tout  ce 
qui  peut  créer  la  sympathie  entre  deux  peuples,  se 
rencontre  ici.  Dans  la  vie  sociale,  économique,  intel- 
lectuelle, le  développement  des  deux  nations  a  été 
tel  que,  dans  bien  des  cas,  chacune  a  ce  qui  man- 
que à  l'autre,  et  doit,  pour  faire  des  progrès,  acqué- 
rir ce  que  l'autre  possède  :  de  sorte  que,  souvent, 
c'est  en  marchant  en  sens  opposé  l'une  vers  l'autre 
qu'elles  atteindront  le  point  heureux  de  l'équibre 
parfait.  Et  dans  ce  mouvement,  chacune  profitera 
des  exemples,  des  expériences,  des  mécomptes 
même  comme  des  réussites  de  l'autre. 

Gustave  Lanson. 


Les  Rêveurs  du  Ghetto  (1) 
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VII 

Avec  quelle  émotion,  (celle  du  pèlerin  qui  atteint 
enfin  la  Palestine),  Gabriel  se  vit  dans  cette  cité  où 
une  synagogue  s'élevait  librement  à  la  face  du  so- 
leil! Le  chaud  rayonnement  de  son  cœur  annula 
tout  à  fait  le  léger  frisson  ressenti  à  l'aspect  grisâtre 
des  canaux  servant  de  rues  à  cette  ville  du  Nord,  où 
rien  ne  rappelait  la  couleur  splendide  de  Porto. 

Son  premier  soin,  à  peine  installé  dans  la  grande 
maison  aux  lambris  de  marbre,  queles  anciens  amis 
ou  parents  de  sa  mère  avaient  achetée  en  son  nom, 
fut  de  se  rendre  le  soir  du  Sabbath,  avec  elle  et  son 
frère,  à  lasynagogue  portugaise.  Son  ignorance  des 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  des  11  et  18  mai  1912. 
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rites  nouveaux  était  si  grande,  qu'il  ôtason  chapeau 
en  entrant,  et  ne  sut  comment  mettre  le  taleth  ou 
échiarpe  de  prières  que  lui  prêta  le  bedeau.  Il  fut 
aussi  un  peu  déconcerté  en  voyant  que  sa  mère  ne 
pouvait  s'asseoir  près  de  lui,  mais  devait  gagner 
une  galerie  élevée  protégée  par  un  grillage.  Pourtant 
son  attitude  se  ressentait  trop  de  sa  profonde  émo- 
tion pour  être  sujette  à  critiques.  Le  livre  de  prières 
l'intéressa  vivement,  quoiqu'il  dût  faire  un  efTort 
pour  suivre  le  service  ;  son  hébreu  consciencieux 
n'arrivait  pas  à  s'accorder  avec  la  psalmodie  hfttive 
de  l'officiant;  et  il  se  sentit  honteux,  plus  que  de 
raison,  de  ne  pas  savoir  se  lever  ou  s'incliner  aux 
moments  voulus.  Vidal,  qui  ne  savait  pas  encore 
l'hébreu,  s'occupait  à  reconnaître  dans  l'assemblée 
d'anciens  habitants  de  Porto  ;  il  communiquait  à  son 
frèreses  découvertes,  avec  un  chuchotement  bruyant 
qui  incita  l'autre  voisin  de  Gabriel  à  lui  désigner 
les  rejetons  des  premières  familles  portugaises  ou 
espagnoles,  dont  les  autres  membres  étaient  là-bas 
des  piliers  de  la  Sainte-Eglise  :  évéques  et  même 
archevêques. 

Une  curieuse  figure,  ce  voisin,  à  la  barbe  rousse, 
au  gros  ventre,  et  qui  se  balançait  automatiquement 
dans  son  taleth,  en  avant  et  en  arrière,  mais  qui  se 
montrait  évidemment  plus  disposé  à  bavarder  qu'à 
prier. 

Des  moines  et  des  nonnes  de  tous  ordres  étaient, 
affirmait-il,  reconquisaujudaïsme.  Lui-même,  Isaac 
Pereira,  assis  là,  sain  et  sauf,  avait  été  jésuite  en 
Espagne. 

—  J'étais  écœuré  de  leurs  faux  semblants  de  piété, 
dit-il,  et  je  brûlais  de  m'enfuir  ici.  Mais  ces  imbé- 
ciles m'ayanl  obligé  à  vendre  des  indulgences, 
j'en  avais  un  bon  stock  en  niains,  et  comme  le  com- 
merce chômait  —  il.  s'interrompit  et  marmotta 
un  fervent  ^<  amen  »  pour  suivre  le  service  —  à  ce 
moment  en  Espagne  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  »,  pen- 
sai-je,  «  de  les  emporter  en  Hollande,  ils  sont 
trop  intelligents  là-bas.  Il  faut  que  je  m'en  débar- 
rasse dans  quelque  pays  ouvert  aux  juifs  et  con- 
tenant tout  de  même  des  catholiques.  Je  me  rendis 
donc  de  Malaga  en  Barbarie,  où  je  vendis  mes  in- 
dulgences à  quelques  fidèles,  habitant  chez  les 
Maures.  A  peine  avais-je  empoché  — Amen —  l'ar- 
gent, que  je  me  fis  reconnaître  comme  juif. 
Dieu  d'Abraham  1  les  figures  de  ces  Gentils  quand 
ils  s'aperçurent  du  mauvais  marché  qu'ils  avaient 
conclu  avec  le  Ciel!  Ils  se  plaignirent  au  Cadi  de  ce 
qu'ilsappelaienl  l'imposture. ..mais..,  (et  ici  un  rica- 
nement mal  réprimé,  se  mêla  à  la  rumeur  pieuse  de 
la  multitude),  je  réclamai  le  privilège  du  port  libre 
qui  admet  la  vente  des  marchandises  de  toute  es- 
pèce, et  le  Cadi  dut  régler  l'afTaire  d'accord  avec  la 
loi.  » 


La  jovialité  de  ses  façons  et  de  son  récit  amusè- 
rent d'abord  Gabriel,  comme  une  manière  plaisante 
de  «  servir  les  fous  suivant  leur  folie  n.mais  il  ne 
se  passa  pas  longtemps  sans  que  ce  souvenir  vint 
ajouter  encore  à  sa  rancœur  et  à  sa  désillusion  au 
sujet  de  ses  nouveaux  coreligionnaires  et  de  sa  nou- 
velle religion.  Car,  après  s'être  soumis  lui-même 
avec  son  frère,  à  la  circoncision,  après  avoir  rem- 
placé son  prénom  par  le  nom  hébreu  d'Uriel,  etcelui 
de  Vidal  par  Joseph,  latinisant  en  même  temps  le 
nom  de  famille  en  Acosta,  il  se  trouva  en  face  d'une 
multitude  d'ordonnances miniutie'uses,  cent  fois  plus 
tyran  niques  que  celles  de  l'Eglise.  Manger,  boire, 
dormir,  s'habiller,  se  laver,  travailler,  toutes  les  ac- 
tions les  plus  simples  étaient  entravées  par  d'in- 
croyables et  impératives  obligations. 

L'élonnement  fit  alors  place  à  la  détresse,  puis  à 
l'indignation  et  à  la  haine,  quand  il  comprit  dans 
quel  filet  aux  mailles  étroites  il  s'était  volontaire- 
ment enchevêtré. 

Le  Pentateuque  même,  avec  son  codex  compliqué 
de  six  cent  treize  préceptes,  n'était  plus,  il  s'en  ren- 
dit compte,  qu'un  tronc  dénudé  servant  de  support 
à  toute  une  végétation  parasite  dont  les  mille  ra- 
meaux s'insinuaient  dans  les  plus  intimes  recoins 
de  l'existence. 

Quoil  c'était  pour  cette  fabrication  rabbinique 
qu'il  avait  échangé  le  cérémonial  grandiose  du  ca- 
tholicisme? Avait-il  donc  rejeté  les  entraves  morales 
pour  se  replacer  de  lui-même  dans  des  entraves 
matérielles?  Etait-ce  cela,  l'âge  d'or  qu'il  avait  cru 
revenu,  la  théocratie  mosaïque  si  simple,  modèle  de 
raisonet  dejustice?  Et  les  juifs  eux-mêmes  étaient- 
ils  bien  le  peuple  élu  qu'il  avait  revêtu  d'une 
auréole  si  romantique  ?  Ces  bourgeois  cossus  qui 
gloussaient  bien  à  l'aise  sous  l'aile  protectrice  du 
général  des  Etats  Protestants;  ces  marchands  aux 
demeures  somptueuses,  habiles  à  accroître  le  com- 
merce hollandais  avec  les  Indes,  et  que  leur  langage 
et  leurs  dogmes  distinguaient  seuls  des  païens  néer- 
landais, qu'ils  singeaient  d'ailleurs  jusque  dans  le 
patronage  dès  peintres?  Et  à  l'autre  extrémité  de 
celte  bâtarde  confrérie  de  justice,  ces  misérai)les 
hères  aux  yeux  chassieux  poussant  leurs  charrettes 
de  marchandises  d'occasion,  ou  bien,  dans  des 
ruelles  suintantes,  et  le  lomg  des  canaux  sans 
arbres,  contre  les  cargaisons  de  retout,  initiant  un 
ghetto  crasseux  à  la  taille  des  diamants,  et  à  la  fa- 
brication des  cigares?...  Ah  1  il  était  joué,  pris  au 
piège,  trahi  ! 

Sa  colère  grandissait  chaque  jour  et  se  répandait 
en  discours  amers.  Si  la  Loi  mosaïcfue  et  le  peuple 
saint  en  étaient  descendus  là,  il  fallait  qa'un  nls 
d'Israi'l  se  levât  pour  les  démasquer,  et  dans  l'inté- 
rêt de  la  race,  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  C'était 
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bien  par  une  inspiration  divine  qu'il  avait  ciioisi  le 
nom  d'Uriel  («  feu  de  Dieu  »).  Donc,  lorsque  ses 
foudres  privés  lui  eurent  procuré  une  semonce  de- 
vant la  Cour  rabbinique,  il  ne  fut  pas  intimidé  le 
moins  du  monde  par  le  Chasan  et  les  rabbins  dans 
leurs  robes  solennelles. 

—  Pharisiens,  cria-t-il;  et,  en  dépit  de  son  chris- 
tianisme oublié,  tout  le  mépris  de  son  éducation 
première  se  trouva  contenu  dans  ce  mot. 

—  Epicurien  1  lui  fut-il  répondu  avec  un  mépris 
plus  tlétrissant  encore. 

—  Non,  je  n'ai  jamais  lu  Epicure;  et  ce  que  j'en 
sais  par  ouï-dire  me  révolte.  Je  suis  pour  Dieu  et  la 
raison,  pour  le  pur  judaïsme. 

—  C'est  ainsi  que  parlait  Elisha  ben  Abuya,  en 
Palestine,  jadis,  dit  le  second  Rabbin  d'un  ton  plus 
doux.  Sa  culture  grecque  passa  du  Sinaï  à  l'Olympe 
et  finit  par  l'athéisme. 

—  Je  ne  connais  point  Elisha,  mais  je  ne  suis  pas 
surpris  que  vos  raisonnements  conduisent  à  l'a- 
théisme. 

—  N'ai-je  pas  dit  que  c'est  l'athéisme  et  non  le 
judaïsme  que  tu  défends  ?  Et  nous  ne  pouvons  don- 
ner dans  nos  rangs  asile  à  un  athée.  Notre  commu- 
nauté est  jeune  à  Amsterdam,  encore  chancelante, 
et  les  Hollandais  sont  prompts  aux  émeutes  et  àla 
violence.  Nous  avons  gagné  notre  terrain  par  un 
dur  labeur.  Traître,  veux-tu  rompre  les  digues? 

—  Traître  toi-même  I  répliqua  Uriel.  Traître  à 
Dieu  et  à  sa  loi  sacrée. 

—  Tais-toi  !  tonna  le  Chasan,  ou  le  ban  sera  pro- 
noncé contre  toi. 

—  Me  taire  1  fit  Uriel  avec  mépris.  Non,  non,  je 
me  suis  expatrié  par  amour  de  la  liberté.  Je  ne  gar- 
derai pas  le  silence  par  peur  du  ban.  « 

Et  il  parla.  Au  dehors  et  chez  lui,  il  se  répandit 
en  invectives,  en  exhortations. 

—  Tais-toi,  Uriel,  luiditsavieille  mère  craignant 
de  voir  troubler  le  bonheur  que  son  âme  avait  enfin 
trouvé,  en  revenant  à  la  foi  de  son  enfance.  Ce  ju- 
daïsme que  tu  dénigres  est  le  vrai,  le  pur  judaïsme, 
qu'on  m'enseignadansma jeunesse.  Tais-toi.  Laisse- 
moi  descendre  en  paix  vers  la  tombe. 

—  Tais-toi,  Uriel,  suppliait  son  frère  Joseph.  Si 
tu  ne  cèdes  pas,  le  vieux  Manasseh  et  ses  amis 
m'empêcheront  de  réussir  dans  ces  excellentes  spé- 
culations des  Indes  oij  j'ai  placé  ta  fortune. avec  la 
mienne.  Ils  ont  déjà  plus  de  cinquante  vaisseaux, 
et  le  général  des  Etats  voit  d'un  bon  œil  tout  ce  qui 
pourrait  affaiblir  le  commerce  de  l'Espagne.  Donc, 
si  nous  pouvions  capturer  sa  flotte  chargée  d'or  ou 
nous  emparer  des  possessions  portugaises  dans 
l'Amérique  du  Sud,  nous  nous  vengerions  de  nos 
ennemis,  et  nous  toucherions  de  gros  dividendes. 
Et  puis,  il  a  une  jolie  fille,  Manasseh,  à  qui  je  ne 


crois  pas  déplaire...  Songe  à  cela,  je  t'en  prie,  et  ne 
discute  plus.  Cette  religion  me  convient,  à  moi;  ni 
confession,  ni  damnation,  et  c'est  la  religion  de  nos 
ancêtres... 

—  Pas  de  damnation,  non,  mais  pas  de  salut  non 
plus  I 

Us  n'enseignent  pas  l'immortalité  de  l'àme;  leur 
cpoyance  n'est  que  terrestre,  uniquement  terrestre  ! 

—  Alors,  reprit  Joseph  avec  irritation,  pourquoi 
m'as-tu  fait  quitter  le  Portugal? 

Mais  Uriel  —  le  feu  de  Dieu  —  ne  pouvait  si  faci- 
lement se  laisser  éteindre,  et,  malgré  de  nombreux 
avertissements,  il  fut  dévoré  à  son  tour  par  le  feu 
des  hommes. 

En  un  conclave  solennel,  au  milieu  de  la  syna- 
gogue tendue  de  noir,  avec  le  symbolisme  sinistre 
des  torches  éteintes  toutes  àla  fois,  le  ban  fut  pro- 
noncé contre  Uriel  Acosta;  et  dès  lors,  personne, 
hommes,  femmes  ni  enfants  n'osa  lui  parler,  ni 
marcher  à  ses  côtés.  Les  mendiants  mêmes  refu- 
saient son  aumône,  les  marchands  ambulants  cra- 
chaient à  terre  quand  il  passait  près  d'eux. 

Sa  propre  mère,  et  son  frère,  désormais  sous  l'in- 
fluence de  leur  nouveau  cercle  juif,  s'éloignèrent  de 
la  souillure  de  sa  présence,  et  le  laissèrent  seul 
avec  le  page  noir  dans  la  grande  maison  aux  co- 
lonnes de  marbre. 

Et  cette  maison,  on  l'évitait  comme  si  elle  eut  été 
marquée  de  la  peste.  Les  gamins  juifs  lançaient  des 
pierres  dans  ses  fenêtres,  ou  frappaient  à  coups 
redoublés  sur  la  porte.  Mais  leur  sport  favori  était 
de  courir  après  le  propriétaire  de  ladite  maison, 
dans  les  rares  occasions  où  il  passait  dans  la  rue, 
et,  comme  leurs  aînés,  de  cracher  par  terre  à  sa  vue, 
de  lui  jeter  de  la  boue  en  criant  derrière  lui  ;  «  Epi- 
curien I  Bâtard:  Pécheur  en  Israël!  » 

Ylll 

Mais,  quoique  par  cet  isolement  les  rabbis  eus- 
sent, en  fait,  coupé  la  langue  à  l'hérétique  —  car  il 
ne  savait  pas  le  hollandais,  et  d'ailleurs  ne  cher- 
chait pas  à  lier  conversation  avec  les  chrétiens  — 
il  lui  restait  la  plume;  et  de  crainte  d'une  attaque 
de  sa  part,  que  la  rumeur  publique  annonçait 
devoir  se  préparer  derrière  les  jolets  clos  de  la 
grande  maison  solitaire,  ils  chargèrent  un  médecin, 
Da  Silva,  également  habile  à  manier  la  lancette  et 
la  plume,  de  le  devancer.  Celui-ci  écrivit  donc  un 
pamphlet  destiné  à  discréditer  les  foudres  à  venir. 
■i  11  nie  l'immortalité  de  l'âme,  insinua  Da  Silva, 
horrifié,  dans  son  élégant  traité  portugais,  J'ra- 
ilado  da  Immortalides,  basant  probablement  sa  con- 
naissance de  la  v<  bestiale  et  injurieuse  opinion  » 
d'Uriel,  sur  les  rapports  confus  du  frère  de  l'héré- 
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tique,  mais  se  gardant  de  mentionner  son  nom  dé- 
fendu. 

—  Calomnies!  Affirmations  menteuses  !  cria  Uriel 
dans  sa  réplique  complétée  à  loisir  (maintenant 
qu'on  l'avait  devancé).  Mais  il  ne  fil  que  confirmer 
l'opinion  du  populaire  sur  ses  erreurs  matérialistes, 
paraissant  en  effet  de  conviction  bien  chancelante 
sur  la  question  de  la  vie  future,  car  ses  pensées 
avaient  marché,  et  tandis  qu'il  s'était  plaint  à 
Joseph  que  le  Rabbinisme  ne  laissât  point  de  place 
à  la  croyance  en  l'immortalité  de  l'âme,  des  recher- 
ches postérieures  dans  le  Pentateuque  l'avaient  con- 
vaincu que  Moïse  lui-même  n'avait  pas  mentionné 
cette  conception,  ni  cherché  à  emprisonner  la  mo- 
ralité du  temps  présent  dans  la  terreur  d'un  lende- 
main posthume. 

Ainsi  Uriel  se  condamnait  lui-même,  les  rabbis 
triomphaient,  amplement  justifiés  aux  yeux  de  leur 
troupeau  contre  ce  blasphémateur,  ce  matérialiste. 
Les  anciens  de  la  Communauté  en  appelèrent  aux 
magistrats,  et  traduisirent  sans  perdre  haleine  des 
passages  du  livre  détesté  :  7'radiroens  Phariseas  con- 
feridoscon  a  Ley  escrida.  Uriel  fut  cité  devant  le  Tri- 
bunal hollandais  et  condamné  à  une  amende  de 
trois  cents  gulden,  plus  huit  jours  de  prison.  Enfin, 
le  livre  fut  brûlé. 

Une  flamme  non  moins  de'îtructive  consumait  le 
cœur  du  condamné  tandis  qu'il  se  tordait  sur  le 
grabat  de  son  cachot,  se  mordant  les  lèvres,  s'enfon- 
cant  les  ongles  dans  les  paumes:  i  I  maudissait  ces  cor- 
rupteurs malfaisants  du  pur  judaïsme,  qui  l'avaient 
humilié  devant  les  Hollandais.  Lui,  le  fier  gen- 
tilhomme portugais,  avait  été  flétri  comme  un  cri- 
minel par  ces  Flamands  au  sang  de  poisson  ! 
Jamais  plus  il  n'aurait  de  rapports  avec  ses  sem- 
blables, jamais,  jamais  I  Seul  avec  Dieu  et  sa  pen- 
sée, il  vivrait  et  mourrait  seul. 

Et  les  choses  durèrent  ainsi  d'année  en  année.  Il 
errait  parfois  dans  la  ville  où  habitaient  ceux  qu'il 
aimait;  mais  il  végétait  au  fond  de  son  palais  aux 
piliers  de  marbre,  ne  parlant  à  aucunêlre  humain, 
sauf  à  son  esclave  noir.  Et  il  ne  sortait  jamais  le 
jour,  mais  aux  heures  où  ses  persécuteursenfantins 
étaient  au  lit,  de  sorte  qu'avec  le  temps  ils  l'ou- 
blièrenl  et  se  livrèrent  à  d'autres  jeux. 

Alors,  à  la  nuit,  on  put  quelquefois  l'aperce- 
voir le  long  des  canaux  obscurs,  regardant  devant 
lui  avec  des  yeux  qui  avaient  conservé  le  regard 
intérieur  de  ceux  qui  vivent  en  face  de  leurs  pen- 
sées, ne  semblant  pas  voir  la  beauté  scintillante  des 
eaux  où  se  reflètent  les  étoiles  ni  la  coloration  tendre 
des  nuées  et  delà  brume  du  soir;  pleins  seulement 
de  la  mélancolie  des  marécages  grisâtres,  et  devenus 
parfois   humides  au  souvenir  du   clair  soleil,  des 


orangers,  et  de  la  chaude  sympathie  des  visages 
connus. 

Quelquefois,  dans  le  crépuscule  froid,  les  maraî- 
chers matineux  le  rencontraient  à  cheval,  galopant 
frénétiquement  dans  les  environs,  vêtu  du  pour- 
point de  soie  des  grands  de  Portugal,  l'épée  au  côté, 
et,  dans  la  main,  le  pistolet  à  monture  d'argent  avec 
lequel  il  abattait  au  vol  les  branches  d'arbre  dans 
sa  course  rapide.  Etquand  son  frère  bien-aimé  se 
maria  avec  la  fille  de  Manasseh,  le  président  million- 
naire de  la  Compagnie  des  Indes,  qui  dans  cette 
merveilleuse  année  paya  à  ses  actionnaires  un  divi- 
dende de  75  p.  100,  quelques-uns  des  invités  affir- 
mèrent qu'ils  avaient  entrevu  la  sombre  et  doulou- 
reuse figure  d'Uriel  parmi  la  foule  bariolée  qui  se 
pressait  aux  alentours  de  la  Synagogue,  afin  de  con- 
templer l'arrivée  de  Joseph  Acosta  et  de  sa  belle 
fiancée;  ils  rapportèrent  que  les  mains  d'Uriel 
étaient  levées  comme  dans  un  geste  de  bénédic- 
tion. 

Une  fois  aussi,  par  une  nuit  sans  lune,  alors  que 
la  vénérable  Doua  da  Costa  venait  d'accomplir  le 
grand  voyage,  le  gardien  du  cimetière  juif,  sortant 
de  sa  logette,  pour  épier  un  bruit  suspect,  braqua  sa 
lanterne  —  oh  !  non  pas  sur  un  profanateur  de  tom- 
bes! —  mais  —  spectacle  plus  néfaste  encore  —  sur  la 
silhouetle  sanglotante  d'Uriel  Acosta,  courbé  au- 
dessus  d'une  fosse  nouvellement  creusée,  souillant 
ainsi  le  sol  sacré  des  Belh-Chayim. 
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Et  les  saisons,  les  années  fuyaient  ;  chacune  mu- 
rant d'une  enveloppe  de  glace  plus  épaisse  le  pen- 
seur solitaire,  luiôtant  de  plus  en  plus  la  possibilité 
de  briser  ou  de  fondre  les  murs  de  sa  prison.  Douze 
longs  hivers  avaient  passé  dans  unesolitude  absolue 
qu'adoucissaient  seules  des  études  et  des  médita- 
tions théologiques  ;  et  Uriel,  presque  oublié  par  sa 
famille,  avait  à  présent  trouvé  sa  route  en  dehors  de 
la  religion  mosaïque. 

Le  cœur  seul  doit  être  la  base  de  la  religion  ;  par 
conséquent  nulle  révélation,  ou  soi-disant  telle, 
contredi.'-ant  la  nature  ne  peut  être  réelle.  Une  reli- 
gion pure  doit  être  d'accord  avec  la  Raison  pure,  — 
mais  aucune  religion  n'est  raisonnable  qui  peut 
dresser  frère  contre  frère. 

Tous  les  rites  sont  contraires  à  la  raison.  La 
bonté  est  la  seule  vraie  religion,  la  seulepossible. 

Des  conclusions  aussi  hardies  l'efl'rayèrenl  d'abord 
lui-même,  car,  dansle monde  entier,  il  était  le  seul 
à  les  soutenir. 

«  Tous  les  maux,  résumait-il  dans  un  carnet  de 
notes  écritesen  un  latin  élégant  et  concis,  viennent 
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de  ce  qu'on  ne  suit  ni  la  droite  Raison ,  ni   la  Loi  de 
nature.  » 

Un  soir,  tout  en  songeant  à  ces  choses  dans  la 
langue  morte  qui  convenait  à  celui  qui  s'était  re- 
tranché de  la  vie,  et  pour  qui  le  hollandais  n'était 
rien  que  le  jargon  inintelligible  d'une  race  grossiè- 
rement matérialiste,  il  quittait  sa  maison  pour  faire 
sa  promenade  habituelle,  quand  il  se  sentit  frapper 
sur  l'épaule,  et  se  retournant  surpris,  il  le  fut  plus 
encore  de  voir  pour  la  première  fois  depuis  douze 
ans,  un  de  ses  semblables  lui  adresser  un  sourire 
amical  et  lui  tendre  alTectueusement  la  main.  11  re- 
cula d'instinct  sans  reconnaître  la  figure  vieillie, 
blanche  de  cheveux  et  de  barbe,  mais  toujours  vive 
et  joviale,  qu'ilavait  devant  les  yeux. 

—  Quoi!  senhor  Da  Costa  !  as-tu  donc  oublié  ta 
victime  ? 

Avec  un  étrange  frémissement,  il  sentit  s'éloigner 
de  lui,  comme  un  serpent  qui  se  retire  en  glissant 
sur  ses  mille  replis,  les  longues  années  sans  fin 
d'Amsterdam  !  Ilreconnut  le  timbre  joyeux  du  mé- 
decin de  Porto,  Don  Diego  de  Balthasar,  et  se  revit 
aussitôt  dans  le  souterrain  du  Saint-Office,  mais  ce 
ne  fut  pas  l'humidité  du  cachot  qui  le  pénétra,  ce  fut 
le  ciel  bleu,  le  printemps,  le  soleil,  la  jeunesse.  A 
travers  de  douces  larmes,  il  contempla  la  face 
bourgeonnée,  bienveillante,  du  vieux  savant  à  la 
tête  chenue  ;  il  serra  sa  large  main  tiède,  qu'il 
étreignitfortement,  oubliantde  la  laisser  retomber, 
comme  si  elle  leramenait  à  l'amitié,  àla  solidarité, 
à  la  vie. 

Les  premiers  mots  prouvèrent  clairement  que 
Don  Diego  ne  savait  rien  de  l'excommunication. 
Il  venait  d'arriver  dans  la  ville,  douloureusement 
obligé  de  fuir,  à  l'extrême  limite  de  l'âge,  l'activité 
renouvelée  du  Saint-Office. 

—  Jesouhaitais  bien  demourir  en  Portugal,  dit  il 
en  riant,  mais  non  par  les  soins  de  l'Inquisition. 

Uriel  allait  céder  au  mouvement  qui  le  poussait  à 
dénoncer  une  Inquisition  plus  cruelle  encore,  celle 
des  juifs,  mais  la  pensée  subite  que  Don  Diego  lui 
aussi,  se  retirerait  de  lui,  et  lui  enlèverait  le  privi- 
lège béni  de  causer  avec  un  être  humain,  l'en  dé- 
tourna pour  le  moment. 

—  Fis-tu  bon  voyage?  demanda-il  seulement. 

—  Pas  trop!  Les  flots  font  évidemment  partie  de 
la  Ligue  Catholique'  répliqua  le  vieillard,  en  prenant 
un  air  assez  piteux.  Cependant  le  Dieu  d'Israël 
ne  s'endort  jamais,  et  je  me  réjouis  d'avoir  eu  la 
chance  de  tomber  sur  toi,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  te  prier  de  m'aider  à  retrouver  mon  domicile  à 
travers  ce  labyrinthe  de  cours  d'eau. 

Tout  en  marchant,  Uriel  répondit  comme  il  put 
aux  questions  du  docteur  :  sa  mère  était  morte; 
son  frère  Vidal,  marié,  avait  perdu  sa  femme,  morte 


en  mettant  au  monde  un  garçon  qui  grandissait, 
beau,  comme  un  chérubin...  Oui,  il  était  content  de 
ses  afTaires  depuis  longtemps  confiées  à  Joseph 
c'est-à-dire  à  Vidal.  Celui-ci  avait  placé  les  capi- 
taux de  la  famille  dans  une  vaste  entreprise  hollan- 
daise, la  Compagnie  des  Indes  occidentales,  qui  pos- 
sédait toute  une  flotte,  destinée  à  capturer  les  na- 
vires chargés  d'or  dans  la  guerre  avec  l'Espagne.  Il 
n'ajoutait  pas  que  les  intérêts  de  ses  capitaux  lui 
étaient  payés  à  une  maison  de  banque  et  accompa- 
gnés d'une  formule  officielle;  ni  qu'il  vivait  dans 
l'appréhension  quotidienne  que  ce  frère  dévot  et 
lointain,  ce  pilier  de  la  synagogue  n'en  vînt  un  jour 
à  s'approprier  religieusement  la  fortune  de  l'héré- 
tique, poussé  par  quelque  infernale  protection  de 
rfiglise  ou  de  l'État,  et  le  laissât  mourir  de  faim. 

Mais  touten  cheminant,  il  se  demandait  comment 
Don  Diego  qui  entretenait  avec  Amsterdam  une 
volumineuse  correspondance,  n'avait  jamais  enten- 
du parler  de  son  excommunication;  et  toute  son 
amertume  lui  revint,  quand  il  comprit  que  le  ban 
s'était  étendu  jusqu'à  la  mention  même  de  son  nom; 
qu'il  n'existait  plus,  mort,  enterré,  enfoncé  dans  un 
oubli  total.  Avant  même  qu'il  eût  accepté  l'invita- 
tion du  médecin  à  franchir  son  seuil,  il  avait  résolu 
d'utiliser  ce  silence  à  son  profit,  et  lui,  dont  l'or- 
gueil extrême  provenait  de  son  honneur  sans  tache, 
il  accepta  de  se  taire,  de  commettre  un  mensonge 
par  omission.  N'était-il  pas  juste  de  frapper  les 
coquins  avec  leurs  propres  armes?  11  avait  disparu 
de  la  mémoire  des  hommes?  Soit.  Devait-il  se  laisser 
sevrer  de  cette  joie  d'amitié,  si  imprévue,  avec 
quelqu'un  de  son  sang  et  de  sa  race?  Lui,  dont 
l'âme  se  mourait,  altérée  d'affection,  ce  que,  par 
orgueil,  il  ne  s'était  pas,  jusqu'ici,  avoué  à  lui- 
même. 

Mais  quand  il  fut  entréchez  Don  Diego  et  qu'il  vit 
—  à  quoi  il  ne  s'attendait  guère  —  la  petite  lanthe, 
oubliée,  devenue  grande,  et  parée  à  présent  de  toutes 
les  grâces  de  la  femme;  lanthe,  avec  ses  yeux  pro- 
fonds et  souriants,  sa  voix  caressante,  et  ses  mou- 
vements souples  et  doux;  alors  la  résolution  de 
silence  se  chaq|fea  en  une  volonté  désespérée  de 
lutter  contre  la  découverte  de  la  réalité.  Dans  la 
joie  de  son  âme,  dans  le  bouillonnement  de  jeunesse 
qu'il  sentitcourir  dans  ses  veines,  dans  la  délicieuse 
volupté  de  sentir  tout  son  être  s'attendrir  et  se  fon- 
dre, la  vision  d'un  beau  visage  déjeune  fille  penché 
en  souriant  pour  accueillir  l'hôte  de  son  père,  avait 
suffi  pour  rendre  son  cœur  avide  d'une  émotion 
nouvelle,  à  la  fois  violente  et  douce,  sacrée...  Quel 
joyeux  souper  fut  le  leur  !  K  chaque  plat  s'ajoutait 
l'assaisonnement  de  souvenirs  pleins  de  charme  I 
Comme  il  plaisantait  lanthe  avec  gaîté  sur  ses 
anciennes  et  enfantines  façons  de  s'exprimer!  Bien 
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entendu,  elle,  de  son  côté,  ne  l'avait  pas  oublié,  ni 
les  jouets,  les  fleurs,  ni  la  façon  dont  il  plissait 
comiquemeat  son  front,  en  discutant  avec  son  père. 
Oui,  il  avait  toujours  ces  mêmes  lignes  entre  les 
yeux,  et  comme  elle  les  toucha  légèrement  de  son 
doigt  mince,  il  se  sentit  frissonner  d'une  joie  pres- 
que douloureuse. 

Puis  elle  joua  du  luth,  de  ce  luth"  qu'il  lui  avait 
donné  jadis,  et  ses  doigts  firent  jaillir  des  cordes 
une  ravissante  musique,  et  sa  pose  pendant  qu'elle 
jouait  était  plus  ravissante  encore!  Pouvait-on  con- 
templer un  spectacle  plus  gracieux  que  ses  blanches 
épaules,  et  les  dentelles  délicates  qui  bordaient  son 
corsage  noir  échancré? 

Il  quitta  le  logis,  enivré,  exalté;  et  quand  l'air  de 
la  nuit  vint  caresser  le  front  qu'elle  avait  effleuré 
dans  sa  démonstration  enjouée,  il  sentit  vibrer  en 
lui  une  fière  énergie.  Il  était  jeûne  encore.  Dieu 
merci,  malgré  les  annnées  retranchées  de  sa  vie;  il 
s'était  cru  vieux  et  sombre  comme  les  marécages 
d'ici;  il  était  jeune,  se  répéla-t-il,  farouche,  comme 
avec  défi. 

En  rentrant,  il  vit  son  livre  de  notes,  ouvert  selon 
l'habitude,  sur  son  pupitre,  comme  un  ami  qui 
attendait  de  savoir  ses  pensées  après  sa  promenade 
solitaire.  Qu'il  lui  parut  lointain,  à  présent,  ce 
froid  confident,  lointain,  et  hors  de  propos!  Et 
pourtant,  quand  ses  yeux  rencontrèrent  la  dernière 
phrase  écrite  par  lui,  combien  à  propos  !  «  Tous  les 
maux  viennent  de  ce  qu'on  ne  suit  ni  la  droite 
Raison,  ni  la  Loi  de  Nature...  » 
Il  n'avait  suivi  ni  la  Raison  ni  la  Loi  de  Nature. 


I.  Zangwill. 


(Traduit  de  l'anglais  par  M°"  M.  Gihetïe). 
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LE  SOCIALISME  ALLEMAND 

ET  LE  NOUVEAU  REICHSTAG 

La  victoire  que  la  Social-Démocratie  allemande 
a  remportée  au  début  de  cette  année,  aux  élections 
du  Reichstag,  demeurera,  avec  la  grève  minière 
Anglaise,  l'un  des  événements  les  plus  marquants 
d3  ce  temps.  On  lui  a  attribué,  et  probablement 
non  sans  motif,  une  valeur  symptomatique;  elle  a 
mesuré  non  seulement  le  progrès  méthodique  et 
continu  du  prolétariat  d'outre-Rhin  dans  l'ordre 
politique,  mais  aussi  l'atlaissement  de  la  vieille 
Allemagne  autoritaire,  absolutiste  et  féodale,  —  le 
déclin  d'une  ère,  où  le  pouvoir  personnel  s'exercai 
sans  contrôle,  et  où  rien  ne  venait  contrebalancer 


le  prestige  militaire  d'une  aristocratie  de  naissance, 
maîtresse  de  tous  les  rouages  et  soustraite  aux  juge- 
ments de  l'opinion  publique. 

Les  esprits  les  plus  timides,  les  plus  réfractaires 
aux  courants  du  jour,  ont  dû  avouer,  après  le  scru- 
tin de  janvier,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé 
dans  l'Etat  des  llohenzuUern.  Comment  se  dévelop- 
pera, s'accentuera  ce  changement?  Quelle  sera  sa 
portée  immédiate?  C'est  là  une  question  à  laquelle  a 
il  est  naturellement  interdit  de  répondre  avec  pré-  ]| 
cision.  Mais  néanmoins,  à  la  lumière  des  faits  pré- 
sents, et  des  faits  les  plus  récents,  certaines  prévi- 
sions d'ordre  général  apparaissent  fortadmissibles, 
et  si  les  choses  ont  une  logique,  les  éléments  d'un 
raisonnement  qui  offre  quelque  vraisemblance 
d'exactitude  ne  nous  font  pas  défaut. 

Le  succès  de  la  Social-Démocratie  a  frappé  beau- 
coup de  gens  de  stupeur,  au  moment  où  les  statis- 
tiques le  proclamaient,  et  cette  stupeur  a  bientôt 
cédé  la  place  à  l'inquiétude;  c'est  que  la  Social- 
Démocratie  est  le  seul  parti  d'opposition  qui  fonc- 
tionne outre-Rhin.  D'opposition  fondamentale,  irré- 
ductible, permanente  :  il  faut  spécifier.  Seule  de 
tous  les  partis,  la  Social-Démocratie  ne  peut  s'ac- 
commoder du  régime  impérial,  des  institutions 
établies  par  Bismark  en  1871,  et  elle  les  bat  d'ail- 
leurs en  brèche  ostensiblement,  officiellement,  et 
par  tous  les  moyens.  Elle  attaque  la  structure  so- 
ciale, mais  elle  attaque,  à  plus  forte  raison  encore, 
la  structure  politique  qui  couronne  tout  leméca- 
nismedes  rapports  sociaux  et  qui  a  pour  mission  de 
le  sauvegarder.  11  n'est  pas  un  des  rouages  de  l'État 
avec  lequel  elle  n'entre  en  lutte,  fatalement,  et  par 
la  force  des  déductions  les  plus  simplistes.  On  ne 
conçoit  point  qu'elle  puisse  pactiser  avec  l'absolu- 
tisme de  droit  divin,  ni  concourir  au  développe- 
ment du  «  marinisme  »  et  du  militarisme,  ni  adhé- 
rer à  un  système  fiscal,  qui  vise  avant  tout  à  créer 
un  privilège  à  la  grande  propriété  foncière  :  elle  est 
en  révolte  constante  contre  l'Etat,  et  elle  ne  dissi- 
mule pas  son  attitude;  elle  l'affirme,  au  contraire, 
de  la  plus  véhémente  façon. 

Les  autres  groupements  politiques  allemands  ont 
été,  — à  tour  de  rôle  ou  simultanément  — et  peuvent 
redevenir  gouvernementaux.  Aucun  d'entre  eux  n'a 
une  raison  primordiale  de  refuser  son  appui  à  l'em- 
pereur et  au  chancelier,  si  les  intérêts  généraux  de 
la  catégorie  sociale,  d'où  il  émane,  ne  sont  point 
foulés  aux  pieds.  Ni  les  radicaux,  ni  les  nationaux- 
libéraux,  ni  le  centre  catholique,  ni  les  conserva- 
teurs protestants  ne  font  profession  de  foi  républi- 
caine. Us  n'ont  jamais  opposé  la  conception 
démocratique  à  la  conception  monarchique,  et  tout 
à  l'inverse,  les  uns  et  les  autres  ont  donné  à  la  cou- 
ronne, la  preuve  de  leur  respectueux  attachement  et 


PAUL  LOUIS. 


LE  SOCIALISME  ALLI•:MA^D  HT  LL  NOUVEAU  REICIISTAG 


fitl^ 


la  mesure  de  leur  loyalisme  ;  je  ne  dis  pas  que  cer- 
tains radicaux  avancés  de  l'Allemagne  du  Sud,  ou 
m'5me  certains  catholiques  Rhénans  n'accepteraient 
pas  l'instilution  républicaine,  si  les  circonstances 
l'imposaient,  mais  ils  n'aideraient  pas  les  circons- 
tances, et  en  tout  cas  ils  ne  se  sont  jamais  rebellés 
jusqu'ici  contre  l'ordre  politique  consacré,  que  pour 
protester  contre  des  méthodes  diplomatiques  trop 
manifestement  personnelles,  et  pour  revendiquer, 
en  faveur  du  lîeichstag,  un  droit  de  contrôle  et  d'ini- 
tiative moins  rétréci.  Les  conservateurs  ont  été  de 
toutes  les  majorités  gouvernementales  depuis 
1871  ;  le  centre  catholique  a  parfois  manifesté  une 
vive  opposition,  mais  cette  opposition,  toute  tempo- 
raire, ne  s'attachait-qu'à  des  projets,  qu'à  des  atti- 
tudes déterminées  du  monarque  ou  de  la  chancellerie, 
et  ne  prenait  jamais  un  caractère  général;  fidèle  à 
la  tactique  de  son  grand  leader  Windthorst,  ce 
centre  finissait,  du  reste,  toujours  par  transiger, 
après  avoir  obtenu  quelque  avantage  appréciable. 
Les  nationaux-libéraux  s-ont  demeurés,  la  plupart  du 
temps,  dévoués  aux  volontés  impériales,  si  bien 
qu'ils  ont  été  tenus  presque  pour  quantité  négli- 
geable. Ouant  aux  radicaux,  ils  maugréent  assez 
souvent  contre  les  votes  qu'on  exige  d'eux;  ils  ré- 
clament un  parlementarisme  à  l'Anglaise, mais  leur 
résistance  n'a  jamais  été  irréductible,  ni  même 
cohérente,  et  ils  ignorent  les  grandes  campagnes 
d'agitation  qui  sont  le  propre delaSocial-Démocratie. 
Au  surplus,  M.  de  BuIonV  avait  su  les  apprivoiser  au 
point  de  les  rendre  inoffensifs,  et  ils  votèrent,  en 
19(;)7,  pour  les  conservateurs,  leurs  ennemis  tradi- 
tionnels, contre  les  candidats  socialistes. 

Si  le  parti  dont  Bebel  demeure  l'orateur  et  le 
stratégiste  le  plus  écouté  est  le  seul  qui  heurte  au- 
dacieusement  l'absolutisme  et  les  institutions 
vieilles  de  quarante  ans,  il  est  le  seul  aussi,  qui  ait 
pris  nettement  position  contre  le  pangermanisme, 
et  qui  ait  lâché  de  refouler  le  militarisme  agressif 
de  la  noblesse  agrarienne  et  d'une  portion  de  la 
grande  bourgeoisie  industrielle.  En  un  précédent 
article,  je  me  suis  efforcé  de  préciser  son  rôle  dans 
la  crise  internationale  de  1911.  L'excitation  guer- 
rière, la  fièvre  coloniale,  d'ordinaire  plus  répandues 
dans  le  milieu  conservateur  et  dans  le  milieu  natio- 
nal-libéral que  dans  les  autres  fractions  dites 
«  bourgeoises  »,  avaient  gagné  le  monde  radical  et  le 
monde  catholique,  et  c'était  justement  dans  cette 
ditïusion  de  l'exaltation  chauvine  que  les  pangerma- 
nistes  avaient  préparée  avec  habileté,  —  que  résidait 
le  péril  de  h  situation.  Les  grands  meetings,  que  la 
Social-Démocratie  organisa, et  on  des  dizaines  etdes 
centaines  de  milliers  d'ouvriers  vinrent  se  serrer, 
exercèrent  une  indéniable  influence  sur  la  solution 
de  la  querelle  marocaine  et  ramenèrent  les  esprits 


à  une  plus  saine  et  plus  humaine  intelligence  des 
événements.  Cette  victoire  morale  des  groupements 
prolétariens  prépara,  de  toute  certitude,  la  grande 
victoire  électorale  de  janvier  1912  :  elle  en  éclaira  et 
en  précisa  par  avance  la  portée. 

(  tn  ne  saurait  dire  que  pour  attirer  à  ses  candi- 
dats les  suffrages  des  électeurs,  la  Social-Démocra- 
tie ait  voilé  son  programme;  elle  l'a  développé 
au  cours  de  milliers  et  de  milliers  de  réunions  pu- 
bliques, et  dans  des  millions  et  dans  des  millions  de 
feuilles  volantes  ;  et  d'ailleurs,  si  elle  avait  songé  à 
renier  quelques-unes  de  ses  formules  habituelles,  la 
chancellerie  se  serait  chargée  de  les  rappeler  à  la 
nation  :  nul  n'a  oublié  les  communiqués  de  la  Ga- 
zelle du  Nord  qui  ont  dénoncé  les  socialistes  comme 
des  ennemis  de  l'Empire  et  des  ennemis  de  la  pa- 
trie allemande;  si  bien  que  la  lutte  s'est  déployée  en 
pleine  lumière. 

En  réalité,  la  Social-Démocratie  a  bénéficié  de 
certaines  conditions  économiques,  et  en  particulier 
de  la  hausse  des  loyers  et  du  renchérissement  géné- 
ral delà  vie,  mais  elle  a  su,  avant  tout,  se  surpasser 
elle-même  dans  l'art  de  la  propagande  et  de  l'agita- 
tion. Le  rapport,  qui  fut  présentéen  1911  au  Congrès 
d'Iéna,  attestait  la  puissance  de  rayonnement  du 
parti,  et  recensait  exactement  les  moyens  de  com- 
bat auxquelsil  pouvait  recourir.  De  420.000,  ses  co- 
tisant» étaient  passés  en  4  années  à  83().000.  De 
toute  évidence,  comme  le  recrutement  avait  été  in- 
tensif dans  les  six  mois  qui  avaient  précédé  le  scru- 
tin, le  total  devaittoucher  en  janvier  1912  à  873.000 
ou  900.000.  Les  recettes  de  l'exercice  1910-1911 
étaient  montées  à  1.850.000  fr.  contre  1.123.000  fr. 
de  dépenses,  et  l'encaisse  atteignait  presque  à  2  mil- 
lions. C'est-à-dire  que  le  nerf  delà  guerre  ne  faisait 
point  défaut,  et  que,  sans  disposer  des  ressources  du 
centre  catholique  et  des  nationaux-libéraux,  les  so- 
cialistes n'étaient  pas  réduits  à  rogner  sur  les  affi- 
ches et  sur  les  tracts.  D'aucuns  ont  calculé  qu'ils 
ont  consenti  à  un  sacrifice  pécuniaire,  qui  correspon- 
drait à  18.()(X)  francs  par  circonscription.  Ce  chiffre 
est  invérifiable,  mais  il  donne  une  idée  de  la  cam- 
pagne qui  a  été  entreprise. 

La  presse  qui  avait  accru  très  notablement  le 
contingent  de  ses  abonnés  en  1911,  servit  avec  ac- 
tivité la  diffusion  du  programme  Social-démocrati- 
que. On  s'attacha  à  étendre  son  influence  sur  les 
plus  petits  centres,  en  y  suscitant  ou  en  y  subven- 
tionnant des  organes  locaux.  Près  de  100.000  fr. 
furent  affectés  à  ce  chapitre  par  le  budget  du  parti 
dans  la  dernière  année  écoulée  avant  les  élections. 
C'est  ainsi  que  la  (iazelte  Rhénane  reçut  mandat  de 
faire  une  édition  spéciale  pour  Aix  la-Chapelle,  et 
toucha  de  ce  chef  ;j.7oU  francs,  Une  feuille  imprimée 
en  langue  Polonaise  et  qui  s'adressait  aux  mineurs 
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polonais  de  la  Ruhr  et  etde  la  Silésie,  reçut  1 7 .000  fr.  ; 
à  Kœnigsberg.à  Mayence,  àNordhausen,  à  Dantzig, 
à  Cassel,  des  journaux  qui  vivaient  trop  pénible- 
ment furent  autorisés  à  demander  des  mensualités 
à  la  caisse  Centrale.  C'est  lorsqu'on  envisage  la  pro- 
digieusediversitéde  la  propagande  aménagée  parla 
Social-Démocratie  que  l'on  s'explique  la  rapidité  de 
sa  progression,  et  la  foudroyante  leçon  de  son  suc- 
cès. De  113.000  voix  en  1871,  elle  bondit  à  ri'iO.OOO 
en  1884,  à  2.1(i7.000  en  1898,  à  3. 010.000  en  1900,  à 
4.238.000en  1912.  Ce  triomphe,  nous  l'avions  laissé 
pressentir  dans  un  précédent  article,  mais  nous  ne 
l'avions  pas  supposé  si  complet.  Songez  que  cet 
effectif  de  suffrages  représente  près  de  deux  fois 
celui  des  ouvriers  fédérés  dans  les  groupements 
syndicaux,  et  que,  par  suite,  il  doit  englober,  outre 
des  travailleurs  demeurés  jusque-là  indifférents  à 
la  lutte  économique,  des  dizaines  de  milliers  de 
petits  fonctionnaires  étroitement  surveillés  par  le 
pouvoir. 

La  Social-Démocratie  n'a  pas  acquis,  dans  le  nou- 
veau Reichstag,  le  nombre  de  sièges  qu'eut  dû  lui 
valoirson  contingent  d'électeurs,  carc'estl30ou  140 
qu'elle  eût  été  en  droit  d'exiger,  si  la  répartition 
des  mandats  entre  les  villes  et  les  provinces  eût  été 
effectuée  plus  équitablement.  Mais  telle  quelle,  avec 
ses  110  députés,  elle  est  le  premier  parti  du  Parle- 
ment, en  comptant  18  de  plus  que  le  centre  catho- 
lique, 53  de  plus  que  les  conservateurs,  65  de  plus 
que  les  nationaux-libéraux,  61  de  plus  que  les  radi- 
caux. S'il  y  a  eu  un  déplacement  général  de  la  droite 
à  la  gauche,  elle  est  la  seule  fraction  parlementaire 
qui,  à  la  vérité,  ait  fortement  majoré  son  total. 

A  coup  sûr,  elle  a  dû  partiellement  cette  victoire 
aux  alliances  qu'elle  avait  contractées.  Ses  comités 
ont  donné  ordre  de  voter  au  second  tour  du  scrutin 
pour  ceux  des  radicaux  qui  avaient  accepté  de 
prendre  certains  engagements,  et  ses  candidats,  de 
la  part  des  radicaux,  mais  sans  souscrire  à  la 
moindre  défaillance  ni  atténuation, ont  profité  d'un 
traitement  de  réciprocité;  ce  pacte  occasionnel  qui, 
d'ailleurs,  ne  comportait  aucune  confusion  de  prin- 
cipes, n'a  été  critiqué  que  par  de  très  rares  doctri- 
naires, et  la  critique  est  tombée  dans  le  vide.  Chacun 
savait  que  ce  contrat  demeurerait  tout  temporaire, 
qu'il  ne  gênerait  point  la  Social-Démocratie  pour 
l'avenir,  et  qu'au  surplus  les  événements  ne  tarde- 
raient point  à  le  cantonner  en  ses  justes  limites.  Et, 
en  eff-ît,  dès  maintenant,  on  peut  prévoir  la  scission 
entre  les  socialistes  et  les  partis  libéraux,  et  les 
raisons  de  cette  séparation  ne  sont  pas  malaisées  à 
délinir. 

Dès  l'ouverture  du  Reichstag,  et  lorsqu'il  fut  ques- 
tion d'élire  le  bureau,  des  flottements  se  produi- 
sirent dans  les  rangs  de  la  majorité  qui  rassemblait 


les  nationaux-libéraux,  les  libéraux  et  les  socia- 
listes. Si  une  parfaite  cohésion  eût  régné,  c'est  Bebel 
qui  eût  dû  être  porté  au  fauteuil,  jusque-là  occupé 
par  les  noms  les  plus  traditionnels  de  la  noblesse 
allemande  et,  en  dernier  lieu,  par  le  comte  de  Stol- 
berg-Wernigerode,  et  par  le  comte  de  Schwérin- 
Lœwitz.  Bebel  atteignit  à  un  chiffre  de  voix  très 
impressionnant,  et  qui  parut  fort  dé.sagréable  au 
Kaiser  et  au  chancelier,  mais  il  ne  fut  pas  élu,  et  il 
fut  permis  de  conclure  de  cet  échec  que  des  défec- 
tions s'étaient  déjà  affirmées  :  M.  Scheidemann,  so- 
cialiste, fut  nommé  vice-président,  mais  il  semblait 
qu'une  vice-présidence  n'engageait  à  rien  ceux  qui 
contribuaient  à  la  conférer;  et  si  le  Reichstag  vit 
ses  débats  dirigés,  pendant  quelques  heures,  par  ce 
vice-président,  qu'un  incident  fortuit  appela  au  pre- 
mier poste,  cet  épisode  sans  précédent  eut  encore 
pour  effet  de  détacher  quelques  nationaux-libéraux 
du  bloc  de  gauche;  et  finalement,  le  parti  socialiste 
fut  évincé  du  bureau. 

L'alliance  des  gauches  s'est  donc,  dès  le  premier 
jour,  montrée  vacillante  et  instable.  La  Social- 
Démocratie  est  appelée  à  se  trouver  de  plus  en  plus 
isolée.  Examinons  d'un  peu  plus  près  les  motifs 
d'ordre  politique  et  parlementaire,  qui  peuvent  in- 
fluer sur  cet  isolement. 

C'est  tout  d'abord  l'attitude  même  du  chancelier 
de  Bethmann  Hollweg.  Ceux  qui  auraient  cru  que 
cet  homme  d'État  précis,  sérieux,  appliqué,  mais 
élevé  dans  les  errements  de  la  bureaucratie  alle- 
mande, et  par  cela  même  inféodé  au  conservatisme 
le  plus  étroit  et  le  plus  intolérant,  comprendrait  la 
leçon  du  scrutin  de  janvier,  auraient  commis  une 
erreur  gigantesque.  M.  de  Bulow  avait  pu  laisser 
l'impression,  un  instant  tout  au  moins,  qu'il  céde- 
rait à  certains  courants  d'opinion,  qu'il  accorderait 
aux  représentants  élus  du  pays  une  certaine  part 
de  responsabilité  et  de  direction  dans  les  affaires,  et 
c'est  probablement  à  cette  concession  arrachée  par 
la  bourgeoisie  moyenne  de  l'Empire,  qu'il  a  dû  sa 
chute.  Mais  ni  Bismarck,  ni  Caprivi,  ni  Hohenlohe 
n'avaient  souscrit  à  cette  théorie  gouvernementale, 
qui  correspondrait  à  un  fléchissement  de  l'autorité 
du  souverain  —  et  M.  de  Bethmann  Hollweg  dans 
la  déclaration  de  guerre  qu'il  a  lancée  à  la  Social- 
Démocralie  en  février,  l'a  hautement  répudiée.  Le 
chancelier,  et  par  suite  les  ministres  qui  travaillent 
sous  ses  ordres,  sont  indépendants  des  partis.  Ils  se 
meuvent  sur  un  autre  plan,  dans  une  sphère  supé- 
rieure. Ils  n'ont  que  faire  de  rendre  des  comptes 
aux  députés,  et  c'est  de  la  confiance  du  prince,  et 
du  prince  seul,  qu'ils  prirent  leurs  prérogatives. 
On  ne  saurait  plus  explicitement  et  plus  brutale- 
ment même  nier  l'existence  du  régime  parlemen- 
taire en  Allemagne.  La  leçon  n'était  pas  pour  les 
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seuls  social-démocrates.  Elle  s'adressait  par-dessus 
leurs  tètes,  aux  partis  de  la  gauche  modérée,  libé- 
raux-radicaux et  nationaux-libéraux  qui  s'étaient 
associés  au  socinlisme  pour  combattre  le  pouvoir 
personnel.  Comment  ces  fractions  de  la  gauche  mo- 
dérée, qui  ne  se  sonljamais  cantonnées  dans  l'oppo- 
sition, qui  ignorent  l'art  et  l'audace  des  résis- 
tances prolongées,  ne  seraient-elles  pas  ébranlées 
par  l'imperturbable  assurance  du  chancelier,  et  par 
la  rigueur  des  doctrines  constitutionnelles  qu'il  sou- 
tient? Ce  discours  étrange  à  tant  d'égards,  et  malgré 
le  caractère  archaïque  des  idées  qu'il  émettait,  n'a 
point  soulevé  autant  de  protestations  qu'on  l'aurait 
cru.  Le  jour  où  il  fut  prononcé,  après  avoir  été,  de 
toute  certitude  mûrement  préparé  et  délibéré,  la 
Social-Démocratie  put  discerner  que  les  pactes 
transitoires,  négociés  par  elle,  ne  dureraient  pas 
beaucoup  de  mois. 

L'action  que  le  gouvernement  impérial  a  tou- 
jours exercée  sur  les  partis  «  bourgeois»,  de  gau- 
che, et  qui  n'apas  encore  périclité,  élabore  du  reste 
peu  à  peu  la  scission  dont  nous  parlions  plus  haut. 
Les  officiers  se  recrutent  à  peu  près  exclusivement 
parmi  les  familles  nobles,  vouées  de  génération  en 
génération  au  pur  conservatisme,  —  conservatisme 
féodal,  à  la  façon  de  celui  de  M.  de  Heydebrandh  ou 
de  celui  de  M.  d'Oldenburg,  — conservatisme  soi-di- 
sant rajeuni  et  modernisé  à  la  manière  de  celui  du 
prince  de  Hatzfeld.  Mais  la  haute  administration 
commence  à  se  partager  entre  la  caste  aristocrati- 
que et  la  bourgeoisie  enrichie  dans  les  chemins  de 
fer,  les  usines,  la  métallurgie,  la  brasserie,  la  navi- 
gation. Cette  bourgeoisie  relève  le  plus  souvent  du 
parti  national-libéral.  Quant  à  la  bureaucratie 
moyenne,  elle  emprunte  ses  éléments  à  la  petite 
bourgeoisie,  qui  se  distribue  entre  les  nationaux- 
libéraux  et  les  radicaux.  Par  là,  on  conçoit  que  le 
gouvernement,  disposant  de  milliers  et  de  milliers 
d'emplois  rétribués  à  tous  les  degrés,  détienne  une 
influence  sur  ces  groupements  de  gauche.  Pour 
être  tout  à  fait  indépendants,  il  faudrait  que  ceux- 
ci  se  résignassent  à  ne  point  accaparer  toute  une 
série  de  fonctions  publiques.  Mais  comme  ce  désin- 
téressement ne  saurait  être  leur  fait,  ils  sont  obligés 
tôtou  tard  de  renoncer  à  leurs  crises  de  révolte  con- 
tre la  chancellerie.  On  a  remarqué,  dès  le  lendemain 
des  élections,  que  le  parti  national-libéral,  si  uni 
depuis  tant  d'années,  menaçait  de  se  couper  en 
deux,  et  qu'en  tout  cas,  il  était  travaillé  par  de  vio- 
lents dissentiments  internes.  Toute  une  fraction 
reprochait  à  M.  Bassermann,  jadis  le  directeur  de 
conscience  incontesté  de  cette  puissante  organi- 
sation, d'avoir  accepté  le  mot  d'ordre  des  socialis- 
tes. Par  la   force  même  des  choses,  cette  faction, 


qui  demeure  en  entente  étroite  avec  l'empereur  et  le 
chancelier,  est  sûre  de  triompher. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  rapprochement,  dès  à  pré- 
sent intervenu  entre  la  droite  protestanteet  le  cen- 
tre catholique,  qui  ne  doive  précipiier  l'effritement 
delà  pseudo-majorité  de  gauche.  Conservateurs  et 
ultramontains  ont  estimé  qu'en  présence  du  péril 
social  et  du  péril  libéral,  ils  étaient  tenus  d'oublier 
les  dissidences  religieuses  et  autres,  et  de  faire 
bloc.  La  lutte  commune  contre  l'impôt  des  succes- 
sions, auquel  M.  de  Bethmann  Hollveg  a  renoncé, 
quitte  à  perdre  son  ministre  des  Finances,  M.  Wer- 
muth,a  scellé  cette  fraternité  inattendue.  Les  catho- 
liques ont  donné  un  gage  précieux  et  aux  conser- 
vateurs et  au  gouvernement,  en  s'attachant  à  faire 
avorter,  en  mars,  lagrande  grève  minière  de  West- 
phalie  :  les  syndicats  catholiques,  on  le  sait,  ont 
fait  bande  à  part  et  ont  refusé  de  laisser  chômer 
leurs  membres.  Or,  les  nationaux  libéraux  et  les 
radicaux,  qui  combattent  l'influence  de  l'Eglise, 
appréhenderont  quelechancelier  ne  paie  de  trop  de 
concessions,  ^r  un  autre  terrain,  le  concours  du 
centre,  parti  très  exigeant  d'ordinaire.  Ils  conclu- 
ront que  le  meilleur  moyen  d'affaiblir  l'influence 
des  collègues  de  M.  Spahn,  —  qui  sont  92,  —  con- 
sistera à  les  remplacer  dans  la  majorité  officielle. 
Et  c'est  ainsi  qu'ils  rompront  plus  ou  moins  vite, 
plus  ou  moins  nécessairement  avecla  Social-Démo- 
cratie qui,  elle,  ne  peutcéder  à  de  semblables  consi- 
dérations. 

De  toute  évidence,  cette  Social-Démocratie  n'a  pas 
laissé,  depuis  le  mois  de  janvier,  d'exercer  une  in- 
fluence soutenue  sur  les  délibérations  du  Reichstag 
comme  sur  la  politique  intérieure  et  extérieure  de 
l'Empire. 

Elle  a  d'abord  mis  en  déroute  le  pangermanisme 
intempérant  et  brutal,  qui  s'était  donné  si  librement 
carrière,  du  printemps  à  l'automne  191 1 .  Ce  panger- 
manisme ne  s'était  pas  déployé  exclusivement  à 
rencontre  de  la  France;  il  avait  pris  une  attitude 
beaucoup  plus  provocante  encore,  si  possible,  à 
l'endroit  de  l'Angleterre.  C'était  la  Grande-Bretagne 
que  visait  la  Ligue  Navale,  forte  d'un  million  de 
souscripteurs,  paraît-il,  qui  s'était  groupée  autour 
du  général  Keim.  Elle  s'était  flattée  de  doter  l'Alle- 
magne d'une  flotte  égale  en  nombre  et  en  valeur  à 
celle  du  Royaume-Uni,  et  pour  mieux  stimuler, 
exaspérer  l'opinion,  elle  avait  affiché  une  répulsion 
violente  pour  toute  limitation  conjointe  des  arme- 
ments. Les  élections  de  1912  se  firent  en  grande 
partie,  on  ne  saurait  l'oublier,  sur  le  rôle  extérieur 
de  l'Allemagne,  et  elles  furent  désastreuses  pour  les 
pangermanistes.  Les  socialistes  célébrèrent  leur  vic- 
toire,etnonsans  motifs,  à  notre  gré,  comme  une  vie- 
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toirede  la  paix.  Ce  qui  prouverait  que  Guillaume  II 
et  son  chancelier  ne  restèrent  pas  insensibles  à  la 
sentence  prononcée  par  le  peuple  allemand,  quelque 
férus  qu'ils  fussent  l'un  et  l'autre  de  la  théorie  du 
pouvoir  personnel,  c'est  qu'au  risque  de  déplaire 
aux  pangermanisles,  ils  renouèrent  des  négociations 
avec  l'Angleterre.  Nous  ne  traiterons  pas  ici  le  point 
de  savoir  si  ces  pourparlers  peuvent  ounonaboutir. 
Ils  ont  une  valeur  eu  soi;  ils  attestent  que  la  crainte 
du  prolétariat  organisé  commence  à  réfréner  le 
chauvinisme  belliqueux. 

A  coup  sûr,  le  chancelier  a  déposé  un  nouveau 
programme  d'armements,  maison  remarqua  tout  de 
suite  que  ce  projet  ne  conférait  pas  pleine  satisfac- 
tion au  ministre  de  la  Marine,  l'amiral  Tirpitz,etdes 
rumeurs  probablement  fondées  attribuèrent,  à  plu- 
sieurs reprises,  à  ce  dernier  des  velléités  de  démis- 
sion. Les  partis  de  gauche  ne  suivirent  pas  la  Social- 
Démocratie  dans  sa  résistance  aux  accroissements 
des  armées  et  des  escadres,  mais  le  gouvernement 
éprouvalui-même  lebesoin  de  réduire  ses  exigences. 

La  grève  minière  de  Westphalie,quijcoïncidaavec 
la  grève  anglaise,  fut  une  affirmation  de  lapuissance 
du  parti  socialiste  sur  le  terrain  économique.  Car 
ce  furent  les  cadres  socialistes  des  syndicats,  qui 
proclamèrentle  chômage,  etleconlingentde  mineurs 
qu'ils  enlraînèrentderrière  eux, dépassade  beaucoup 
l'attente,  même  la  plus  pessimiste,  des  sociétés  ex- 
ploitantes. 

Ce  qui  par-dessus  tout  a  mesuré,  dans  les  derniers 
mois,  la  force  d'expansion  de  la  Social- Démocratie, 
c'a  été  le  grossissement  continu  et  prodigieux  sur 
certains  points  de  ses  totaux  d'affiliés  :  c'a  été  le 
développement  de  sa  presse  qui  ne  cesse  d'accuser 
des  chiffres  d'abonnés  grandissants.  Ce  parti  est 
d'ailleurs  admirablement  servi  par  les  circonstances, 
par  la  hausse  des  vivres  tout  aussi  bien  que  par 
l'extraordinaire  progression  de  l'activité  économi- 
que; et  l'industrialisation,  qui  se  poursuit  de  plus  en 
plus  dans  toutes  les  régions  de  l'Empire,  lui  prépare 
un  recrutement  assuré  et  ininterrompu. 

Si  cette  Social-Démocratie  avait  été  englobée  dans 
un  parti  de  gauche  où  se  seraient  fondus  des  grou- 
pements différents,  et  où  des  doctrines  distinctes  se 
seraient  associées,  si  les  radicaux  ou  les  nationaux- 
libéraux  eussent  concerté  leur  marche  avec  la 
sienne,  elle  eût  perdu  une  portion  de  sa  virilité,  de 
son  enthousiasme,  de  son  âpre  volonté  de  conquête. 
Il  se  peut  que  sa  forte  éducation  théorique  l'eût 
soustraite,  au  dernier  moment,  aux  périls  de  dévia- 
tion. Les  conjonctures  mêmes,  les  routines  tradi- 
tionnelles, le  manque  d'audace  des  fractions  démo- 
cratiques bourgeoises,  l'ont  préservée  d'un  contact 
trop  prolongé  et  par  suite  d'indéniables  risques. 

Le  danger  n'est  pas  pour  elle;  il  est  pour  l'Em- 


pire, qui  eût  gagné  à  garder,  entre  le  prolétariat  mi- 
litant et  ses  propres  assises,  —  et  ses  propres  cercles 
dirigeants,  la  cloison  tutélaire  d'une  opposition 
modératrice.  Plus  les  radicaux  et  les  nationaux-  _> 
libéraux  se  rapprocheront  du  parti  proprement  gou-  ■' 
vernemental,  qui  comprend  maintenant  les  conser- 
vateurs et  les  catholiques,  etplusla  marée  socialiste 
viendra  battre  violemment  la  structure  de  l'Etat. 

Or  ce  rapprochement  est  logique  et  inévitable. 
Comment  l'Empire  résistera-t-il  aux  4.238.000  élec- 
teurs socialistes,  qu'aucune  alliance  ne  contiendra 
plus?  C'est  la  grosse  question  qui  se  posera  à  très 
bref  délai  et  qui  sera,  en  fait  —  et  si  confuse  qu'ap- 
paraisse encore  la  situation  —la  question  de  la  vie 
ou  de  la  mort  de  cet  Empire. 

Paul  Loiis. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 
PROUDHON  (') 

Dans  le  beau  livre  qu'il  consacre  à  la  sociologie 
de  Proudhon,  M.  Bougie  a  le  mérite  de  dégager  les 
idées  maîtresses  du  célèbre  pamphlétaire.  Il  n'est 
pas  mince,  tant  celles-ci  sont  enchevêtrées  et  enve- 
loppées, il  faut  bien  le  dire,  malgré  les  éclairs 
qui  le  traversent,  dans  un  ensemble  fumeux  et 
chaotique..  C'est,  aussi  bien,  la  raison  pour  laquelle, 
de  nos  jours,  les  partis  les  plus  opposés  — syndica- 
listes et  néo-royalistes,  socialistes  et  radicaux,  — 
peuvent  s'en  réclamer  sans  trop  forfaire  à  la  vrai- 
semblance. Les  uns  et  les  autres  le  revendiquent 
comme  parrain:  si  divergentes  que  soient  leurs 
doctrines,  ils  trouvent' dans  ses  ouvrages,  à  condi- 
tion de  ne  retenir  chacun  qu'un  aspect  de  ses  idées, 
de  quoi  les  justifier.  M.  Bougie,  que,  en  sa  qualité  de 
sociologue,  ce  spectacle  scandalise,  a  voulu  remet- 
tre ou,  si  vous  préférez,  mettre  les  choses  au  point, 
départager  les  clients,  du  grand  homme,  et  poser, 
une  fois  pour  toutes,  sa  sociologie.  Car  il  en  avait 
une,  bien  qu'il  ne  l'ait  jamais  dogmatiquement 
exposée;  il  en  avait  une  à  l'état  latent,  ce  qui  expli- 
que, en  même  temps  que  les  étranges  accords  qui 
se  font  sur  son  nom,  qu'il  faille  la  deviner  à  travers 
des  écrits  composés,  la  plupart  du  temps,  sous  le 
coup  de  la  passion,  au  hasard  de  l'actualité. 

Emule  de  Hegel,  Proudhon  se  plaît  aux  anti- 
thèses, non  certes  par  scepticisme,  —  à  la  manière 
d'un  Renan,  — mais  comme  prélude  à  des  synthèses 

(1)  C.  BouGLii.  La  Sociologie  de  ]'roudhon  (A.  Culin.) 
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plus  hautes.  Malgré  qu'il  s'en  défeade  et  qu'il  soit 
plus  et  mieux,  il  y  a  de  l'électisme  dans  son  cas. 
Ce  révolutionnaire  est,  au  fond,  un  conciliateur, 
non  par  transaction,  mais  par  progrès  si  je  puis 
dire,  en  s'élevant  au-dessus  des  opinions  qui  s'af- 
frontent. A  l'en  croire,  l'histoire  ne  procède  pas 
autrement.  Elle  résoudrait  les  contraires,  entre  les- 
quels elle  ne  cesse  d'osciller,  —  il  a  particulière- 
ment insisté  là-dessus  dans  ses  Contnidictions  éco- 
nomiques —  en  des  composés  où  apparaîtrait  quel- 
que chose  de  neuf.  Le  monde  économique  irait 
ainsi  du  monopole  à  la  concurrence,  d'où  devrait 
sortir  une  forme  nouvelle  de  la  production.  Il  est 
vrai  qu'au  déclin  de  sa  carrière,  Proudhon  croyait 
moins  à  ces  synthèses  bienfaisantes  où  il  eût  sou- 
haité voir  s'évanouir  les  antagonismes.  L'expérience 
aidant,  ceux-ci  finirent  par  lui  sembler  irréduc- 
tibles et  la  condition  même  du  mouvement. 

Eu  tout  cas,  ce  que  Proudhon  s'imaginait  consti- 
tuer une  loi  du  monde  en  est  bien  une  de  sa  pen- 
sée :  il  procède  par  antinomies.  Affaire  de  tempéra- 
ment; ilaimait  à  contredire,  et  —  ce  qui  est  le  com- 
ble —  à  se  contredire  lui-même.  Après  avoir  plaidé 
le  pour,  il  se  plaisait  à  soutenir  le  contre.  Credo 
ijuia  contrarium,  avoue-t-il  un  jour.  La  bataille 
l'attirait.  N'oublions  pas  qu'il  fut,  en  un  certain 
sens,  un  apologiste  de  la  guerre,  de  la  guerre 
loyale,  qu'il  avait  un  soin  extrême  d'opposer  à  la 
guerre  de  rapine,  née,  disait-il,  du  paupérisme  ou, 
plus  exactement,  du  capitalisme  qui  engendre  ce 
dernier.  Il  écrit  La  Guerre  et  la  Paix  pour  démontrer 
que  la  bataille  répond  à  un  besoin  profond  des 
sociétés,  qu'elle  s'affirme,  bien  mieux,  la  seule  pro- 
cédure qui  soit  de  justice  entre  les  peuples  :  elle  dit 
le  droit.  Pour  son  compte,  il  n'emploie  point  d'autre 
méthode.  Il  mène  positivement  la  guerre,  une  guerre 
d'arguments,  contre  les  uns  et  les  autres  en  vue 
d'aboutir  à  la  société  quelque  peu  confuse  de  ses 
rêves. 


nia  mène  d'abord  contre  les  institutions  établies, 
contre  tout  ce  qui  peut  représenter  ou  détenir  une 
part,  si  minime  soit-elle,  de  la  puissance  publique. 
Il  est,  par  excellence,  anarchiste,  c'est-à-dire  ennemi 
de  toute  autorité.  Pénétré  de  la  grandeur  et  de  la 
dignité  de  l'homme,  —  sans  verser  toutefois  dans  les 
illusions  d'un  Rousseau,  qui  érigeaitsa  bonté  native 
enaxiome  —  Proudhon  est  féru  de  liberté;  il  n'admet 
pas  que  qui  que  ce  soit  puisse  lui  commander.  C'est, 
de  .fait,  parce  qu'il  est,  suivant  le  mot  de  Guizot,  la 
plus  grande  école  de  respect  qui  soit  au  monde,  que 
Proudhon  se  déclare  l'adversaire  acharné  du  catho- 
licisme. Son  anticléricalisme  est  une  conséquence  de 
son  anarchisme.  11  ne  pardonne  pas  à  l'Église  de  re- 


présenter l'idée  d'autorité  et,  par  là  même,  de  justi- 
fier le  pouvoir  économique  et  le  pouvoir  politique  : 
la  propriété  et  l'État.  Il  n'en  veut,  d'ailleurs,  spécia- 
lement au  catholicisme  qu'à  titre  de  religion-type. 
En  l'attaquant,  il  pense  bien  atteindre  les  autres,  y 
compris  ce  vague  mysticisme  que,  de  son  temps,  les 
Saint-Simon,  les  Enfantin,  les  Jean  Reynaud  et  les 
Auguste  Comte  remettaient  ou  avaient  remis  à  la 
mode.  Il  reproche,  non  seulement  à  l'Église,  mais 
à  l'idée  religieuse,  d'être  démoralisatrice.  Au  con- 
traire, en  effet,  de  Nietzsche  et  de  Stirner,  qui  se 
targuent  d'immoralisme,   Proudhon  est  un  mora- 
liste,   et   un  moraliste  pratiquant.  Né  en   1809,  à 
Besançon,  d'un  garçon  tonnelier  et  d'une  cuisinière, 
typographe,  puis  petit  patron,  il  eut  toujours  une 
vie  très  noble.  Marié,  il  lutte  avec  obstination  contre 
la  misère  qui  vient  presque  chaque  jour  frapper  à  sa 
porte.  Il  renvoie  aux  amis  les  cadeaux  trop  géné- 
reux, refuse  une  compensation  de  vingt  mille  francs 
que  lui  offrent  les  Pereire  après  l'avoir  évincé  d'une 
adjudication,  repousse  les  avances  tentatrices  des 
journaux   qui   ne  lui   pai'aissent    pas   assez   purs. 
Homme  de  foyer,  il  a  soif  de  probité,  de  loyauté,  de 
chasteté.  La  veulerie  où  ses  contemporains  lui  pa- 
raissent s'enlizer  l'écœure.  Jeune  homme,  ne  rêvait-il 
pas  de  fonder  une  confrérie  de  justiciers,  chevaliers 
nouveaux  qui  travailleraient  à  l'épuration  de  l'àme 
humaine?  C'est  donc  en  défenseur  de  la  morale  que, 
par  un  retour  imprévu,  cet  héritier  des  encyclopé- 
distes va  attaquer  la  religion.  La  Juslire  dnnx  la 
flévolution  et  dans  VEglise  est,  au  vrai,  un  traité  de 
morale  qu'en  manière  de  défi  il  adresse  à  son  enne- 
mie. D'après  lui   l'idée  religieuse  déprime  l'esprit 
par  abus  de  l'idéal;  elle  l'intoxique  et  énerve  en  le 
détournant  dû  réel  et  en  le  déshabituant  de  la  pra- 
tique courante.  Elle  lui  enlèverait,  à  l'entendre,  avec 
le  souci  du  droit,  toute  dignité  et  confiance  en  soi, 
et,  par  suite,  empêcherait  tout  progrès. 

Proudhon  n'est  pas  moins  dur  pour  l'Étatisme, 
quelle  qu'en  soitla  forme.  Contre  le  communisme,  il 
défendla  personnalité  «  libre,  active,  raisonneuse,  in- 
soumise «.Contre  le  collectivisme,  il  soutient  la  néces- 
sité de  laconcurrence  Comme  lescontradictionséco- 
nomiques  demeurent,  à  ses  yeux,  le  ressort  du  pro- 
grès, il  estime  que  de  la  discussion  quotidien  nesort 
la  justice.  La  lutte  est  indispensable,  selon  lui,  non 
seulement  entre  les  groupes,  mais  entre  individus. 
La  paix,  dont  il  espère  l'avènement,  ne  serait  que  la 
lin  des  batailles  sanglantes,  elle  ne  le  serait  pas  des 
combats  industriels.  De  ceux-ci,  Proudhon  pense 
qu'elle  ne  peut  amener  la  disparition,  et  qu'il  n'est 
pas  souhaitable  qu'elle  l'amène  jamais  :  la  paix  ab- 
solue entraînerait  la  mort.  Proudhon  ne  pardonne 
pas  aux  socialistes  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et, 
pour  parvenir  à  l'inertie,  d'instituer  une  immense 
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machinerie  d'état,  oppressive  de  l'individu,  tout  un 
arsenal  de  lois,  décrets  et  règlements.  11  lient  ri- 
gueur, qui  plus  est,  à  la  démocratie  et  à  ses  pro- 
phètes, en  particulier  à  Jean-Jacques,  de  vouloir 
rendre  à  l'État  une  nouvelle  jeunesse.  «  La  démo- 
cratie, déclare-t-il,  est  l'idée  de  l'État  étendue  à 
l'inlini  (1)  ».  La  loi  du  nombre  lui  paraît  la  plus  re- 
doutable des  tyrannies  :  il  n'est  pas  jacobin.  11  l'est 
si  peu  qu'il  s'élève  au  nom  de  l'individualisme 
contre  les  nationalités  étendues.  On  le  vit  bien  lors 
du  partage  de  la  Pologne  et  de  la  constitution  de 
l'unité  italienne.  Au  grand  scandale  de  ses  amis,  il 
ne  prit  pas  feu  et  flamme  contre  le  démembrement 
de  la  première,  non  plus  qu'en  faveur  de  la  seconde. 
«  Je  m'incline,  écrit-il  pour  se  justifier,  devant  le 
principe  de  nationalité  comme  devant  celui  de  la 
famille:  c'est  justement  pour  cela  que  je  proteste 
contre  les  grandes  unités  politiques  qui  ne  me  pa- 
raissent pas  être  autre  chose  que  des  confiscations 
de  nationalité  (2)  ».  Ne  le  sont-elles  pas,  du  même 
coup,  de  l'indépendance  personnelle? 

On  comprend,  dans  ces  conjonctures,  quel  adver- 
saire le  capitalisme  devait  trouver  en  Proudhon. 
«  La  propriété  c'est  le  vol  »,  telle  est  la  formule 
fameuse  qui  vient  immédiatement  à  l'esprit  quand 
on  prononce  son  rfom.  En  dépit  de  ce  mot  qu'on  a 
comparé  justement  à  un  coup  de  pistolet,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper  :  ceque  Proudhon  poursuit,  cen'est 
pas  la  propriété,  mais  ses  abus,  l'accumulation  des 
produitsdans  les  mêmes  mains,  l'accaparement  des 
moyens  de  production,  les  revenus  sans  travail  que 
procure  au  capital  le  labeur  d'autrui.  A  l'adressede 
cette  propriété-là,  exclusive  et  monopoleuse,  il  n'a 
par  exemple,  pas  assez  d'invectives.  «  Ame  de 
boue  !  cadavre  galvanisé  (;{)  !  »  crie-t-il  à  qui  la  dé- 
tient. N'est-elle  pas  la  cause,  non  de  la  pauvreté, 
que.àl'imitation  d'un  saint  François  d'Assise,  Prou- 
dhon apprécie  comme  un  bien,  mais  de  la  misère, 
qui  est  la  source  empoisonnée  de  la  plupart  des 
maux  dont  souffre  l'humanité?  «  Dussent,  s'écrie- 
t-il,  un  million  de  propriétaires  brûlerjusqu'au  juge- 
ment, je  leur  mets  sur  la  conscience  la  part  qu'ils 
me  ravissent  dans  les  biens  de  ce  monde  (4)  ».  Par 
contre,  il  est  plein  de  tendresse  pour  le  petit  pro- 
priétaire qui  cultive  son  champ.  Il  est  loin  de  la  ri- 
gueur d'un  Pascal  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient 
ces  pauvres  enfants;  c'est  là  ma  place  au  soleil  : 
Voilà  le  commencement  de  l'usurpation  de  toutela 
terre  ».  Même,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  atténue  dans  sa 
Tliéorir  de  la  propi-irlé  r.e  que  son  premier  ouvrage 

(1)  Suiulliiii  du  protjlhne  Social,  p.  86. 

(2)  Notwettes  obsi iviilioii.s  sur  t'vnilé  italienne  (t.  XVI  des 
(lEuvres  complètes,  p.  237). 

(3)  Qu'est-ce  que  la  propriété?  p.  lOJi. 

(4)  Qu'est-ce  I] lie  ta  propriélé'/  p.  103. 


Qui'Sl-ce  que  la  propriété'?  peut  avoir  d'excessif.  Il 
admet,  non  seulement  la  possession  à  laquelle,  au 
début,  il  restreignait  la  propriété  légitime,  mais  le 
jus  uti'iidi  cl  abulendi.  C'est  qu'il  considère,  en  co- 
rollaire à  son  anarchisme,  l'absolutisme  de  la  pro- 
priété, —  limitée  s'entend,  —  comme  la  plus  sûre 
garantie  d'indépendance  dont  puisse  disposer  l'in- 
dividu en  face  de  l'oppression.  «  Une  nation  com- 
posée de  familles  de  paysans,  chacun  faisant  valoir 
ses  cinq  hectares,  serait,  à  ses  yeux,  note  avec  rai- 
son M.  Bougie,  le  chef-d'œuvre  politique  par  excel- 
lence (1)  ». 


* 


Anarchiste  dans  l'âme,  Proudhon  réagit,  par  ail- 
leurs, contre  l'atomisme  social  que  l'anarchie  ab- 
solue implique.  Bien  plus,  il  s'inscrit  en  faux  con- 
tre le  parti  pris  des  économistes,  —  à  l'école  des- 
quels cependant  il  avait  été  et,  en  particulier, 
d'Adam  Smith,  —  de  ne  considérer  les  faits  écono- 
miques qu'à  part,  isolés  du  milieu  social  où  ils  se 
produisent.  L'individualisme,  qui  l'attire,  en  défi- 
nitive l'inquiète.  Il  ne  lui  paraît  pas  vrai.  Et,  de 
fait,  nul  n'envisagea  plus  nettement  que  Proudhon 
la  société  comme  un  être  distinct.  Elle  n'est  pas 
seulement,  pour  lui,  une  addition  ou  une  somme 
d'individualités,  mais  quelque  chose  qui  les  dépasse 
et,  tout  en  s'appuyant  sur  elles,  les  fond  en  quel- 
que sorte  les  unes  dans  les  autres.  Contrairement 
à  Jean-Jacques,  qui  n'y  voit  qu'une  création  arbi- 
traire ou  contractuelle,  il  la  compare  à  un  orga- 
nisme qui  serait  capable  de  poursuivre  ses  fins.  Il 
la  considère  comme  douée  d'une  vie  propre  et  ayant 
ses  lois  qu'il  s'agit  de  découvrir;  d'où  il  suit,  ce 
dont  M.  Bougie  lui  sait  un  gré  infini,  que  Proudhon 
peul  être  tenu,  en  toute  vérité,  pour  l'un  des  fon- 
dateurs de  la  sociologie. 

Il  est  tellement  hostile,  —  de  ce  point  de  vue,  — 
ù  l'atomisme  social,  que  semblait  appeler  sa  précé- 
dente façon  de  voir,  qu'il  s'insurge  contre  le  suf- 
frage universel.  Interroger  le  peuple  en  comptant 
des  voix  lui  paraît  la  dernière  des  absurdités, 
une  juxtaposition  d'individus  ne  pouvant  jamais 
figurer  une  société  vivante  et  concrète.  11  ne 
suffit  pas  en  effet,  dira-t-il,  qu'un  sentiment  se 
retrouve  dans  un  grand  nombre  de  consciences  pour 
qu'il  rentre  dans  le  patrimoine  commun.  Comme  il 
y  a  une  force,  il  y  a  une  raison  collective.  Autre 
chose  est  consulterun  à  un  des  hommes,  autre  chose 
dégager  les  tendances  qui  s'imposent  au  tout  qu'ils 
forment.  Or,  cela  seul  importe.  Et  c'est  pour  y  arri- 
ver que  Proudhon,  autodidacte  de  circonstance  et 
d'inclination,  —  il  apprit  beaucoup  en   sa  qualité 

(1)C.  Bouclé.  Im  Sociologie  <tc  Proudhon,  p.  13. 
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de  prote  —  se  forgea  une  méthode  d'interprétation 
de  l'histoire.  Déterminer  ce  que  commande,  par  le 
poids  même  du  passé,  la  logique  des  situations  his- 
toriques est  une  opération,  à  l'encroire,  moinssim- 
ple,  mais  autrement  féconde,  qu'une  consultation 
quelconque  du  corps  électoral. 

A  plus  forte  raison,  malgré  son  goût  pour  la  li- 
berté, Proudhon  ne  peut  souscrire  au  «  laissez  faire, 
laissez  passer  »  de  l'économie  politique.  Quand  on 
considère  l'œuvre  sociale  dans  son  ensemble,   les 
différences  d'aptitudes  ou  d'habileté  disparaissent. 
Il  en  résulte,  suivant  notre  auteur,  que  les  produits 
ne  doivent  pas  être  rémunérés  à  leur  qualité  ou  à  leur 
nombre,  mais  àlasomme  de  travail  qu'ils  ontexigé. 
Lorsque  les  membres  de  la   collectivité  sont  allés 
jusqu'au  bout  de  leur  pouvoir,  ils  ont  fait  tout  leur 
devoir,  déclare  Proudhon.  Il  rappelle,  à  ce  propos, 
l'apologue  évangélique  des   ouvriers  de  la  onzième 
heure,  qui  reçoiventaulant  que  ceux  de  lapremière. 
Et  à  ceux  qui  réclament  des  privilèges,  en  raison 
de  leur  supériorité,  il  objecte  que  chacun  profite 
toujours  plus  de  la  société  qu'il  ne  saurait  lui  ren- 
dre. Plus  encore,  le  génie,  le  talent  sont,  d'après 
lui,  des  dons  de  la  collectivité.  D'accord  avec  Hel- 
vétius,  Proudhon  croit  à  une  égalité   naturelle  que 
contrarient  seulement  les  différences  de  situations. 
Donnez  à  un  enfant  d'ouvrier  l'éducation  qui  con- 
vient, nul  doute,  avancera-t-il,  qu'il  n'égale  les  plus 
grands  génies.  Au  reste,  à  en  croire  Proudhon,  les 
inégalités  que  nous  voulons  bien  voir  dans  la  so- 
ciété sont  plus  apparentes   que  réelles:  autant  de 
conventions.  «Je  crois,  je  dis  et  j'imprime,  énonce- 
t-il,  que  tel  ouvrier  déptnse  plus  d'esprit  à  ferrer  un 
cheval  que  tel   feuilletonniste  à  écrire  une  nou- 
velle. »  (1)  Proudhon,  effectivement,    réhabilite  le 
travail  manuel.  Il   l'exalte   même  aux  dépens  de 
l'ouvrage  intellectuel.  Pragmatiste  avant  la  lettre, 
il  estime  que  l'idée  naît  de  l'action,  non  parce  que 
celle-ci  la  crée  —   ce   à  quoi   le  platonicien  qu'il 
<femeura  toute  sa  vie  nq  pouvait  consentir  —  mais 
parcequ'ellela  découvre.  Toujoursest-ilquela valeur 
d'un  livre,  par  exemple,  tenant  plus,  suivant  lui,  de 
l'estime  sociale  que  du  talent,  Proudhon  se  demande 
de  quel  droit  on  devrait  faire  bénéficier  son  auteur 
de  ce  qui  lui  appartient  d'autantmoins  qu'il  est  re- 
devable de  ses  personnelles  qualités  à  la  communauté. 
Payons  les  produits,    conclut-il,  uniquement  à  la 
quantité  de  travail  dépensée,  à  la  somme  de  labeur 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  incorporée  en  eux,  et  nous 
respecterons  ainsi  l'égalité  Jiative  entre  les  hommes. 
N'est-ce  pas  un  vol,  insiste-t-il,  du  point  de  vue  du 
corps  social,  de  s'approprier  individuellement  les 
bénéfices  du  travail  de  tous? 

(1)  Aver/issement  aux  proprir/aires  (OEuvres  complètes,  t  II 
p.  76). 


A  distance  égale  des  étatistes  deloule  étiquette  et 
des  économistes  ou  des  libertaires,  il  s'agissait,  fi- 
nalement, pour  Proudhon  de  trouver  un  moyen 
d'assnrer  l'égalité  dans  la  liberté,  sans  despotisme, 
ni  morcellement.  La  fédération,  c'est-à-dire  l'asso- 
ciation volontaire,  lui  semblait  répondre  à  ce  désir. 
Il  y  vit  une  sorte  d'être  moral  ou  contractuel,  —  et 
ici  Proudhon  s'écarte  de  Bonald  pour  rejoindre 
Rousseau  —  qui  se  superposerait  à  la  société  natu- 
relle née  spontanément,  pour  sa  part,  du  rappro- 
chement des  familles.  11  n'y  aurait  pas  eu  d'inégalités 
à  l'intérieur  de  ces  associations;  elles  ne  devaient 
point,  par  conséquent,  —  à  l'inverse  des  syndicats 
révolutionnaires  —  avoir  de  gouvernf.menl  à  leur 
tête,  l'idée  de  contrat  excluant,  au  dire  de  Prou- 
dhon, celle  d'autorité.  Dans  ces  fédérations,  qu'il 
souhaitait  assez  restreintes,  de  façon  à  ce  qu'elles 
pussent  entrer  en  lutte  ou  en  concurrence  pour  le 
plus  grand  bien  du  progrès  industriel,  la  valeur  se 
serait  mesurée  au  travail  fourni.  L'ouvrier  ne  se 
serait  plus,  dès  lors,  trouvé  acculé,  comme  aujour- 
d'hui, à  racheter  son  propre  ouvrage  à  un  prix  supé- 
rieur à  ce  qu'il  lui  a  été  pa^é.  Bien  plus,  le  salaire 
étant  égal  au  travail  produit  et  celui-ci  étant,  par 
hypothèse,  égal  chez  tous,  les  salaires  l'auraient  été 
aussi.  C'est  la  loi  du  talion  appliquée  à  l'économie 
politique. 

Pour  parvenir  à  cet  idéal,  Proudhon  créa  une 
banque  du  peuple  —  origine  de  nos  coopératives  — 
en  vue  d'émettre  des  billets  gagés  par  des  produits, 
qui  étaient  évalués  eux-mêmes  à  la  quantité  de 
travail  qu'ils  représentaient.  Du  coup,  la  monnaie 
était  supprimée.  11  espérait  ainsi  fonder  la  gratuité 
du  crédit,  les  travailleurs  ayant  licence  de  se  borner 
à  échanger  des  promesses  de  produits.  Cette  institu- 
tion fit  faillite  et,  aussi,  l'espoir  qu'avait  nourri 
Proudhon  de  généraliser  l'échange  direct  et  égal 
entre  tous,  producteurs  el  consommateurs.  Du 
moins  ne  cessa-t-il  d'attaquer  avec  l'idée  de  l'État, 
celle  d'une  liberté  sans  frein.  Il  avait  foi,  du  reste, 
dans  le  mouvement  de  l'histoire  pour  amener,  avec 
le  concours  d'une  moralité  qu'il  s'efforçait  de  galva- 
niser, la  société  de  son  cœur,  sans  gouvernement,  ni 
politique  d'aucune  sorte,  œuvre  harmonieuse  d'équi- 
tables contrats  conclus  entre  libertés  égales. 

Anarchiste  impénitent  et  sociologue  passable- 
ment utopiste,  Proudhon  pensait,  en  effet,  qu'à 
laisser  les  hommes  contracter  librement  et  en  toute 
éq;alité,  la  justice,  suprême  intérêt  des  sociétés, 
devait  se  manifester  de  soi-même,  conformément 
aux  indications  de  la  raison  collective! 

P.AUL  Galltier. 
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LES  ANGLAIS  A  TANGER 

Se  souvient-on  que  les  Anglais  s'installèrent  autre- 
fois au  Maroc?  I.euroccupation,  leurs  combats,  les  causes 
de  leur  départ,  tel  est  le  sujet  d'un  livre  important  de 
M.  E.  M.  G.  Routh  (1)  auquel  The  Athenwum  consacre  un 
intéressant  compte  rendu.  Cette  histoire,  déclare  notre 
confrère,  était  jusqu'ici  mal  connue,  et  comme  un  peu 
oubliée;  il  a  fallu  de  longues  recherches  au  Record  Of- 
fice, dans  les  archives  de  l'Amirauté  et  du  Colonial 
Office,  au  Bristish  Muséum,  à  la  bibliothèque  Bod- 
léienne,  etc.,  pour  en  retrouver  les  sources;  il  en  est 
sorti  un  livre  abondant,  détaillé,  trop  détaillé  peut-être, 
car  on  est  tenté  de  reprendre  la  vieille  comparaison  des 
arbres  et  de  la  forêt  ;  l'absence  de  proportion  ne 
permet  pas  de  distinguer  au  premier  abord  les  faits 
importants.  En  outre,  l'auteur  a  négligé  les  témoi- 
gnages des  écrivains  arabes  ;  enfin,  il  n'a  pas  songé  à 
requérir  le  concours  d'un  lettré  marocain,  qui  lui  eût 
permis  d'identifier  bien  des  noms  dont  il  se  borne  à 
donner  la  forme  anglaise. 

Si  ce  sujet  survient  dans  la  conversation,  on  peut  être 
sûr  d'entendre  poser  l'inévitable  question  :  pourquoi 
l'Angleterre  a-t-elle  abandonné  Tanger?  11  faut  ré- 
pondre d'abord  que  l'Angleterre  ne  posséda  jamais  Tan- 
ger constitutionnellement.  Tanger  faisait  partie  de  la 
dot  de  Catherine  de  Bragance,  épouse  de  Charles  II,  et 
devint  ainsi  la  propriété  personnelle  du  roi.  Cette  pos- 
session était  entretenue  aux  frais  du  souverain,  et  lui 
coûta  70.000  1.  par  an  pour  l'organisation  d'une  défense 
à  peine  suffisante  avec  une  garnison  de  2.000  hommes. 

La  période  d'occupation  ne  fut  qu'une  longue  lutte 
contre  les  attaques  et  les  intrigues  des  Maures,  com- 
duits  finalement  par  le  plus  grand  de  tous  les  empe- 
reurs chérifiens,  Mulay-Ismaïl;  et  cette  lutte  fut  menée 
avec  des  forces  mal  préparées,  des  ressources  irrégu- 
lières, un  commandement  inférieur  —  sauf  de  bril- 
lantes exceptions  (Lord  Terriot,  sir  Palmes  Fairborne 
et  quelques  autres).  Il  était  impossible  que  le  roi  con- 
tinuât ;i  supporter  de  pareilles  dépenses,  surtout  après 
que  le  grand  siège  de  1680  eût  montré  la  nécessité  de 
nouvelles  fortifications  et  de  considérables  renforts. 
Dès  1679  il  est  vrai,  la  Chambre  des  Communes  avait 
préparé  l'annexion  de  Tanger  à  la  couronne  d'Angle- 
teire,  qui  eût  transféré  les  frais  du  roi  au  Parlement; 
une  «  résolution  »  fut  votée  d'après  laquelle  devait 
être  mis  au  nombre  des  ennemis  du  roi  et  du  royaume 
quiconqueconseilleraitTabandon  de  Tanger  àunprince 
ou  à  un  Etat  étranger.  Mais  la  situation  changea  en 
lfi8.3.  La  crainte  du  papisme  grandissait;  la  garnison 
de  Tanger  était  composée  en  grande  partie  d'Irlandais 
catholiques— pendant  un  siège,  les  communications  aux 
avant-postes  se  faisaient  en  irlandais,  bien  que  des 
renégats  parmi  les  Maures  comprissent  cette  langue  — 
et   constituait    un    corps    de    troupes   redoutable    et 

(1)  Tancieh.  Eiigland's  Lost  Atlantic  Oulpost,  I(i6t-84.  (John 
Murr.iy.) 


entraîné,  dévoué  au  roi;  on  découvrit  là  une  menace 
contre  la  liberté  de  l'Angleterre,  surtout  en  considé- 
ration delà  succession  de  Jacques  II.  Les  Communes 
finirent  par  donner  à  Charles  le  choix  entre  Tanger  et 
VEœchision  Bill;  le  roi  refusa  d'abandonner  son  frère  : 
»  La  nation  était  inébranlablement  rés-olue  à  ne  pas  se 
laisser  gouverner  par  des  prêtres  ou  des  soldats.  Telles 
sont  les  causes  de  la  chute  de  Tanger,  considérée 
comme  un  élément  de  danger  pour  le  protestantisme 
et  l'indépendance  parlementaire,  et  comme  une  arme 
dont  il  était  bon  de  priver  la  maison  royale.  »  Dans  le 
débat  sur  la  question,  sir  William  Jones  dit  le  mot  de 
la  situation  :  «  Tanger  a  une  église  papiste  ». 

On  rapporte  que  Sunderland  proposa  la  démolition  et 
l'abandon  de  Tanger,  comme  moins  humiliante  qu'une 
vente  ou  une  cession  à  l'Espagne  ou  au  Portugal.  Mais 
Charles  prit  sur  lui  la  responsabilité,  et  envoya  le 
comte  de  Darmouth  avec  des  ordres  si  secrets  que 
Pepys  lui-même,  qui  accompagnait  l'expédition,  ne  les 
connut  qu'après  cinq  jours  de  navigation.  II  fallut  des 
riiois  pour  démanteler  et  détruire  les  forts  et  le  môle 
que  l'on  avait  mis  des  années  à  édifier  à  grand  peine  et 
à  grand  péril,  mais  l'on  en  vint  à  bout,  et  Darmouth 
quitta  une  ville  rasée  au  commencement  de  1684, 
parmi  les  réjouissances  des  Maures  et  de  leurs  voi- 
sins, les  pirates  d'Alger,  et  les  lamentations  des  mar- 
chands anglais;  cela  au  grand  détriment  du  prestige 
britannique  dans  la  Méditerranée. 

Les  chapitres  de  M.  Routh  sur  la  Vie  à  Tanger,  la 
Garnison,  les  Pirates  d'Alger,  le  Col-Kirke  et  l'Ambas- 
sadeur marocain,  sont  très  vivants;  son  histoire  du 
vaste  môle  —  d'ailleurs  inachevé  —  est  excellente.  Les 
illustrations  sont  d'un  exceptionnel  intérêt,  car-  elles 
comprennent  des  plans  et  dessins  de  Wenceslaus  Hol- 
lar  et  autres  artistes  contemporains  qui  donnent  une 
admirable  idée  de  ce  que  fut  Tanger  au  temps  de  l'occu- 
pation britannique. 

LE  MAUVAIS  ROMAN 

The  Academy  présente  sous  ce  titre  quelques  piquantes 
réflexions,  et  qui  ne  sont  point  justes  seulement  au 
delà  de  la  Manche. 

Un  roman  est  mauvais  moins  parce  que  l'auteur  dit 
mal  ce  qu'il  a  à  dire  que  parce  qu'il  n'a  en  ■v'érité  rien  à 
dire;  mais  les  deux  infériorités  peuvent  aussi  s'addi- 
tionner, car,  par  une  sage  ordonnance  de  la  nature, 
quiconque  est  chargé  d'un  message  sait  toujours  le 
communiquer  tant  bien  que  mal.  La  plupait  du  temps 
le  mauvais  roman  découle  d'un  accident.  Une  impul- 
sion vague,  une  observation  de  hasard,  une  heure  de 
paresse,  voilà  né  le  mauvais  roman.  L'auteur  du  futur 
mauvais  roman  pense  ou  entend  dire  :  «  Qu'il  serait 
beau  d'écrire  une  histoire!  »  ou  "  QunUe  magnifique 
idée  de  récit!  »  Il  répond  :  «  Pourquoi  n'essaierais-je 
pas'?  J'essaierai.  »  Ordinairement  nous  imaginons  que 
le  méchant  écrivain  est  poussé  par  la  curiosité  de  sa- 
voir par  lui-même  ce  que  c'est  qu'écrire,  et  non  par  le 
désir  de  revêtir  d'une  forme  littéraire  une  idée;  il 
trouverait  «  amusant  »  de  faire  ce  que  Thackeray  a  fait. 
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Les  belles  idées  viennent  ensuite,  forcées  à  une  exis- 
tence contre  nature  par  l'excitation  du  désir.  Voici  le 
papier,  la  plume  :  le  roman  est  commencé.  Le  mauvais 
romancier  est  communément  une  personne  assez  habile 
et  versatile,  douée  de  quelque  facilité  :  sa  première 
(sinon  sa  dernière)  impression  est  de  surprise  devant 
l'aisance  de  ce  genre  de  travail.  Et  certes,  il  est  aisé  de 
narrer  une  histoire;  nous  le  faisons  tous  dans  nos 
lettres,  nous  faisons  des  récits  sans  le  savoir.  En  vérité 
n'importe  qui  —  un  marchand  de  tiré  ou  un  petit  clerc 
—  pourrait  produira  un  roman,  cesl-à-dire  un  récit 
inventé,  combiné  et  cohérent  —  à  condition  d'avoir 
de  la  persévérance;  cette  composition  pourrait  être 
parfaitement  ridicule;  ce  n'en  serait  pas  moins  un 
roman;  imprimée,  elle  tromperaitles  yeux  d'un  Sainte- 
Beuve  à  la  distance  de  trois  pas.  Un  mauvais  roman 
trompe  le  regard  de  son  auteur  àla  distance  d'un  pied. 
Gela  a  l'air  d'un  roman;  cela  présente  l'appareil  ordi- 
naire de  la  division  en  chapitres  avec  des  lignes  courtes, 
des  lignes  dentelées,  des  guillemets;  c'est  un  roman. 
L'auteur,  encouragé,  continue;  il  continue  et  achève; 
une  fois  sur  cent,  par  quelque  erreur  de  la  destinée,  son 
œuvre  est  publiée.  Nous  calculons  que  les  mauvais 
romanciers  du  Royaunie-L'ni,  poussés  par  la  curiosité, 
ou  la  force  d'une  idée,  ou  peut  être  la  pauvreté,  pro- 
duisent chaque  semaine  plusieurs  centaines  de  romans 
irrémédiablement  faibles  :  ainsi,  bien  que  un  pour  cent 
seulement  d'entre  eux  affrontent  le  sourire  des  protes 
(si  toutefois  les  protes  sourient),  le  nombre  de  ceux  qui 
atteignent  l'atelier  de  composit-ion  est  chaque  année 
encore  considérable.  Examinons  brièvement  un  ou 
deux  des  plus  remarquables  spécimens  de  cette  pro- 
duction; nous  traiterons  d'abord  de  la  matière  et 
ensuite  de  la  manière. 

Le  mauvais  romancier,  au  lieu  de  trouver  une  idée 
centrale  pour  uu  milieu,  trouve  invariablement  un  mi- 
lieu pour  une  idée  centrale.  Pour  lui  l'idée  est  l'essen- 
tiel. Son  impulsion  vaguement  créatrice  n'est  pas  le 
vague  résultat  d'une  longue  observation  et  d'une  syi{i- 
pathie  concomitante,  mais  une  inclination  précise  et 
définie  à  raconter  quelque  chose  d'extraordinaire,  de 
bizarre  et  d'étonnant.  Le  mauvais  romancier  alamême 
eonception  del'art  que  le  cercle  des  aimables  amis  em- 
pressés à  importuner  le  bon  romancier  de  remarques 
comme  celle-ci  :  ><  J'ai  rencontré  tel  individu  singulier, 
entendu  raconter  tel  incident  surprenant;  cela  devrait 
être  mis  dans  un  livre.  »  Us  n'ont  pas  deviné  que  le 
but  du  romancier  est  de  découvrir  la  beauté  dans  ce 
qui  est  normal,  et  non  de  combiner  un  spectacle  capri- 
cieux; qu'en  réalité  le  romancier  est  aussi  peu  attiré 
parl'anormal  que  le  serait  un  peintre  par  une  femme  à 
douze  doigts,  ou  à  barbe.  Le  mauvais  romancier,  lui, 
recherche  une  idée  étrange  —  à  moins  qu'il  ne  soit 
emporté  par  elle  ;  plus  elle  est  étrange,  plus  il  en  est 
satisfait. 

Le  voici  prêt  à  la  reviHir  d'un  corps  :  on  l'entend 
presque  se  demander  à  lui-même  :  »  Comment  vais-je 
commencer?  »  Le  plus  simple  estdese  dire  :  "Comment 
d'autres  auteurs  commenceraient-ils  ?  »  S'étant  ainsi 
interrogé,  et  ayant  obtenu  une   réponse,  il  commence. 


Notezbien  quilne  lui  arrive  jamais  de  commencer  en 
considérant  à  nouveau  en  lui-même  la  vie  et  la  nature. 
La  seule  idée  l'a  déjà  entraîné  bien  loin  de  tout  ce  qui 
est  vérité  ou  probabilité.  Par  exemple,  il  commence 
par  la  réception  qui  célèbre  la  majorité  d'un  fils.  Nulle 
description  d'ensemble,  mais  des  »  morceaux  »  dispa- 
rates, surgis  au  gré  du  souvenir  ou  du  caprice,  et  qu'il 
coud  ensemble.  Son  attitude  en  face  des  belles  de  la 
société  est  sarcastique  :  ■  les  deux  jeunes  filles  serrè- 
rent nos  mains,  avec  un  sourire  figé,  relevèrent  sur 
leurs  jambes  leurs  précieux  jupons,  et  se  pressèrent 
dams  la  voiture,  devant  leur  mère,  dont  les  épaules 
d'émail  frissonnèrent  un  instant  à  l'air  de  la  nuit.  » 
Plus  loin  viennent  des  phrases  sur  une  «  vulgarité  voi- 
lée »,  «  sous  entendu  doublement  clair  et  répugnant 
pour  une  créature  raffinée.  »  Le  mauvais  romancier 
jnge  de  telles  observations,  quand  elle  se  présentent  à 
lui,  originales  et  fortes. 

Puis  c'est  le  portrait  de  la  mystérieuse  demoiselle; 
l'auteur  s'efforce  d'en  donner  une  i'dée  impressionnante; 
il  emploie  tout  juste  les  moyens  auxquels  peut  avoir 
recours  un  homme  ignorant  delà  vie  et  del'art  :  «pro- 
clamé par  toute  la  presse  unanimement  le  chef-d'oeuvre 
de  l'année;  telle  était  la  sorcellerie  de  cette  toile  fa- 
meuse que  des  groupes  d'amateurs  fascinés  s'attar- 
daient devant  pendant  l'exposition  à  l'Académie,  et  la 
considéraient  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  incons- 
cients du  temps  qui  s'écoulait,  et  émerveillés  plus 
encore  de  la  splendide  beauté  des  songes  suggérés  que 
de  la  séduction  émanant  de  la  peinture  elle-même.  » 
Or,  si  le  mauvais  romancier  avait  pu  sortir  de  son  occu- 
pation, se  contempler  sévèrement  dans  son  miroir,  et 
se  dire  :  «  Est-ce  que  les  gens  vont  s'attarder,  les  yeux 
en  larmes,  devant  les  peintures  de  l'Académie?  »  son 
cas  n'aurait  pas  été  désespéré.  Mais  il  est  incapable 
d'un  tel  détachement  ;  avam.-ant  page  à  page,  il  s'éloigne 
de  plus  en  plus  de  la  réalité.  Il  est  perdu.  Souvent  vous 
le  voyez  cherchant  oii  aller,  que  dire,  et  'disant  les 
choses  les  plus  risibles  dans  son  égarement...  Et  le 
mauvais  romancier  continue  au  hasard  un  extraordi- 
naire mélange  d'imitations  conscientes  et  inconscientes 
et  d'impertinences  de  son  crû,  jusqu'à  l'extase  finale  : 
«  Inor,  mon  cher,  mon  doux  amour,  désormais  nous 
vivrons  toujours  ensemble,  sur  terre  et  au  ciel,  tou- 
jours, toujours  ensemble.  »  L'idée  est  habillée. 

Considère-t-on  la  manière  —  nous  voulons  dire  la 
forme  littéraire  —  elle  est  surtout  caractérisée  par 
l'habitude  d'écrire  par  phrases  et  non  par  mots.  Scho- 
penhauer  disait  d'écrivains  inintelligents  :  «  lis  com- 
binent des  phrases  plutôt  que  des  mots  —  phrases 
banales  (en  français).  Seuls  les  écrivains  intelligents 
ordonnent  ensemble  les  individualités  verbales,  dans  la 
pleine  conscience  de  leur  sens,  et  les  choisissent  après 
délibération.  »  Le  sujet  des  phrases  banales  est  trop 
vaste  pour  être  traité  ici.  L'habitude  de  penser  par 
phrases  conduit,  par  une  curieuse  attraction,  à  l'habi- 
tude d'imaginer  par  épisodes  ou  blocs  d'événements,  et 
non  détail  par  détail.  Ainsi  quand  un  personnage  est 
tout  à  coup  appelé  à  partir  en  voyage,  tout  le  fatras  des 
actes  préparatoires  accomplis  par  d'autres  héros  de  ro- 
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mans  en  un  cas  analogue  reparaît...  De  même  pour  les 
descriptions  :  nulle  minutie  dans  l'invention,  mais  la 
vague  réminiscence  d'un  ensemble.  Ainsi  la  description 
du  boudoir  d'une  jeune  dame  dans  un  roman  qui  com- 
mence :  «  Tout  le  monde  connaîtChampington.lapetite 
ville  nichée  dans  les  collines  du  Surrey»)  s'ouvre  sur 
cette  phrase  :  «  La  pièce  était  meublée  avec  goût  et 
élégance,  d'une  manière  qui  révélait  une  inspiration 
féminine  »;  suit  une  page  et  demie  de  clichés  descrip- 
tifs; cela  se  termine  sur  les  mots  «  parfums  de  roses 
et  de  résédas  ».  Mais  le  mauvais  romancier  ne  saurait 
s'en  tenir  là  ;  il  écrit  encore  neuf  pages  avant  d'échapper 
au  charme  de  la  phrase  incantatoire  «  la  pièce  était 
meublée  avec  goiit  et  élégance...  ■. 

Pour  conclure,  la  plus  pathétique  infériorité  du  mau- 
vais romancier  vient  de  son  absolue  incapacité  de  dire 
ce  qu'il  veut  dire  —  infériorité  rarement  saisissable, 
parce  qu'il  a  rarement  quelque  chose  de  particulier  à 
dire.  A  de  rares  instants  on  s'aperçoit  qu'il  a  quelque 
chose  dans  l'esprit.  Suivre  ses  efforts  est  chose  pénible. 
L'écrivain  expérimenté  a  souvent  conscience  de  n'avoir 
pas  toujours  pu  exprimer  sa  pensée,  d'avoir  manqué  un 
passage,  mais  non  pas  tout  entier.  Le  mauvais  roman- 
cier, simple  amateur,  n'approche  jamais  de  sa  véritable 
pensée.  Il  passe  son  temps  à  se  défigurer  et  à  se  falsifier 
soi-même,  se  donnant  pour  un  bien  plus  grand  fou  qu'il 
n'est  en  réalité.  Telle  est  sa  tragédie,  qu'il  ne  soup- 
çonne pas. 

HORACE  ET  LES   SUFFRAGETTES 

La  Saturdaij  Review  publiait  récemment  la  «  'ettre  » 
suivante  : 

Au  Directeur  de  la  «  Saturday  Review  ". 
Monsieur,  Je  voudrais  rappeler  à  votre  nation  que  la 
Rome  impériale,  il  y  a  près  de  2.000  ans,  souffrit  d'une 
diminution  de  la  natalité  et  d'une  agitation  des  femmes, 
désireuses  d'appliquer  leur  énergie  ainsi  libérée  à  la 
politique,  et  autres  carrières  masculines.  Puissent  la 
déesse  Lucina  et  les  Pères  conscrits  de  votre  Sénat  vous 
secourir,  ,1e  vous  rappelle  mon  Carmen  Sscculare  : 
Diva,  jjntdiicas  suboleui,  l'alrumque 
Prospères  décréta  super  juffaiulis 
Feminis,  prolisque  novae  feraci 
Lege  Marila. 

Je  suis.  Monsieur,  votre  obéissant  serviteur. 

Q.    IlORATlUS    FlACCUS. 

Jacques  Lux. 


CORRESPONDANCE 

Monsieur  le  directeur. 
Dans  quelques  jours,  Rousseau  sera  fêté  d'une  façon 
solennelle.  Voltaire  ne  l'a  pas  été   du  tout,  il  y  a   dix- 
huit  ans;  aucun   discours  ne    fut  prononcé,  il  n'y  eut 


pas  de  cérémonie,  pas  la  moindre  commémoration.  On 
prépare  en  ce  moment  une  représentation  du  Devin  du 
Villa;/eet  une  de  Pyumalion  ;  en  1894,  la  Comédie  Fran- 
çaise n'a  pas  daigné  remettre  à  la  scène  une  seule  des 
tragédies  qui,  au  xviii"^  siècle,  étaient  plus  applaudies 
que  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine. 

Pourquoi  l'anniversaire  de  Voltaire  ne  fut-il  pas  cé- 
lébré comme  va  l'être  celui  de  Rousseau  ?  Comment 
expliquer  ce  silence  injuste,  cet  oubli  inexcusable  ? 

On  répondra  peut-être  que  Rousseau,  s'adressant 
surtout  au  sentiment  et  à  l'imagination,  a  des  prises 
plus  puissantes  que  Voltaire  qui  s'adresse  surtout  au 
bon  sens.  Volney  remarquait,  avant  la  fin  de  la  Révo- 
lution, que,  lorsqu'on  attaquait  Voltaire,  ses  partisans 
répliquaient  sans  chaleur,  par  raisonnement  et  plai- 
santerie, tandis  que  le  moindre  mot  contre  Rousseau 
indignait  ses  discipleset  leur  causait  une  espèce  d'hor- 
reur religieuse.  Les  ennemis  de  Voltaire  ont  toujours 
été  bien  plus  ardents,  plus  violents,  plus  acharnés  que 
ceux  de  Rousseau  ;  si  vive  que  soit  l'animadversion 
récemment  exprimée  par  M.  Jules  Lemaitre,  elle  n'égale 
pas  la  superbe  haine  de  Joseph  de  Maistre  dans  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourij. 

Mais  prenez  le  Moniteur  du  13  juillet  1791.  Vous  y 
verrez  que  la  Panthéonisation  du  12  fut  «  une  véritable 
fête  nationale  »,  une  sorte  d'apothéose.  Si,  en  1894,  il 
ne  s'est  pas  trouvé  la  moindre  trace  de  l'enthousiasme 
manifesté  si  chaleureusement  par  les  hommes  de  la 
Révolution,  la  faute  en  est  aux  Voltairiens  qui  ont,  au 
XIX'  siècle,  mal  défendu  et  même  desservi  Voltaire. 
Non  seulement  ils  laissèrent  s'accumuler  des  erreurs 
matérielles  qu'il  était  facile  de  réfuter,  mais  par  leur 
légèreté,  leur  élroitesse  d'esprit,  leur  inertie,  leur' 
lâcheté,  ils  ont  grandement  contribué  à  discréditer 
l'homme  dont  ils  usurpaient  le  nom,  mais  auquel  ils 
ressemblaient  si  peu  et  qui  les  avait  gourmandes  avec 
tant  de  vivacité  et  d'énergie  :  "  On  gémit,  leur  disait-il, 
on  se  tait,  on  soupe,  on  oublie...  Je  vous  injurierai 
jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  guéri  de  votre  paresse  ». 

11  nous  appartient  de  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait, 
de  montrer  que  Voltaire  n'était' pas  voltairien,  qu'il  ne 
mérite  pas  moins  de  reconnaissance  que  Rousseau. 
Nous  avons  quatre-vingts  ans  pour  dissiper  des  préjugés 
profondément  enracinés,  soigneusement  entretenus; 
ce  ne  sera  pas  trop.  A  l'œuvre  donc,  et  dès  aujourd'hui 
pensons  aux  fêtes  du  troisième  centenaire.  Toutefois 
en  travaillant  avec  zèle  à  les  préparer,  n'attachons 
pas  trop  d'importance  aux  manifestations  de  ce  genre; 
à  force  de  les  multiplier  on  leur  a  ôté  leur  prix.  Trop 
souvent  des  hommages  refusés  à  des  hommes  supé- 
rieurs ont  été  prodigués  à  des  personnages  infimes. 
Paris  n'a  pas  trouvé  un  morceau  de  marbre  pour  le 
grand  ami  de  Lutèce,  l'empereur  Julien,  ni  pour  la 
plus  glorieuse  des  Parisiennes,  M""  Roland.  Montaigne 
lui-même  n'a  pas  de  monument  dans  cette  ville  qu'il 
chérissait.  Voltaire  peut  se  passer  déloges  et  de  pané- 
gyriques ;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  édition  dans  laquelle 
seraient  corrigées  les  fautes  de  l'estimable  Benchot. 

Edme  Champiox. 
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La  Revue  Bleue  est  heureuse  de  pouvoir  faire  figurer 
parmi  les  noms  des  éminents  collaborateurs  qui  parti- 
cipent à  la  célébration  de  son  cinquantenaire,  celui  de 
son  fondateur,  l'iugène  Yung.  Cet  esprit  si  ouvert,  qui 
s'était  montré,  dans  la  direction  de  la  Revue,  curieux 
de  toutes  les  idées  de  son  temps,  travaillait,  quand  la 
mort  le  surprit,  à  un  ouvrage  philosophique  dont  il 
nous  a  été  possible  de  saisir  le  dessein  à  travers  ses 
notes  et  auquel  se  rapporte  le  fragment  que  nous  pu- 
blions. Fortement  impressionné,  comme  tous  ses  con- 
temporains, par  la  doctrine  de  l'évolution,  frappé, 
d'autre  part,  du  rôle  que  joue,  dans  la  pensée  et  dans 
l'histoire,  la  succession  des  contraires,  Eugène  Yung 
s'était  demandé  s'il  y  avait  entre  les  deux  principes 
contradiction  ou  accord.  Ses  réflexions  sur  ce  sujet 
l'avaient  conduit  à  admettre  que  le  principe  de  la  suc- 
cession des  contraires  pouvait  être  posé  non  pas  à  ren- 
contre du  système  transformiste,  mais  en  concurrence 
avec  lui  et  de  manière  à  le  compléter  en  une  synthèse 
supérieure. 

II  y  a  comme  une  vue  générale  de  la  question  dans 
l'esquisse  que  nous  publions. 


...  Nous  avons  considéré  l'homme  seul.  Il  naît 
égo'iste.  Enfant,  il  est  égo'iste.  Mais  11  devient  époux, 
père,  membre  d'une  tribu,  d'une  société.  A l'égoïsme 
font  place  plus  ou  moins  l'amour,  l'affection,  le  dé- 
vouement, sentiments  qui  ne  sont  pas  seulement 
absence  d'égoïsme,  maisle  contraire  de  régo'i'sme. 


Son  esprit,  en  se  développant,  enfante  les  arts,  la 
littérature...  Al'utilité  qu'il  y  trouve  pour  son  bien- 
être  ou  l'expression  de  ce  qu'il  éprouve  et  de  cequ'il 
conçoit,  se  joint  le  goût,  qui  est  une  sorte  de  sen- 
sation, soumis,  comme  les  sensations,  aux  mouve- 
ments contraires.  Une  société  calme  a  soif  d'émo- 
tion, une  société  agitée  cherche  dans  l'art  et  la  lit- 
térature des  douceurs  idylliques. 

Si  vous  entendez  un  discours,  la  continuité  ou 
l'excès  de  telle  qualité  (bonne  ou  mauvaise)  fait 
naître  et  excite  en  vous,  à  mesure  que  vous  écoutez, 
la  conception  de  la  qualité  contraire.  Si  le  discours 
est  précieux,  maniéré,  il  éveille  en  vous,  au  bout  de 
quelque  temps  un  vif  amour  de  la  simplicité.  S'il 
est  trop  nu,  vous  regrettez  l'absence  d'ornements. 
S'il  est  d'une  violence  intempérante,  vous  vous 
dites  que  le  calme  et  la  douceur  sont  pleins  d'at- 
trait. S'ilest  doux,  il  vous  semble  qu'un  peu  de  vé- 
hémence vous  secouerait  agréablement.  N'est-il  pas 
vrai  que  l'orateur,  l'écrivain  dignes  de  ce  nom  sont 
ceux  qui  sentent  leur  public,  comme  on  dit,  qui  com- 
prennent qu'ici  il  faut  développer,  là  être  concis,  ici 
êtreému,  là  s'égayer, etc.?  —  Quand  vous  venez  de 
goûter  le  charme  de  Raphaël,  vous  n'en  êtes  que 
plus  fortement  impressionné  par  l'énergie  de  Mi- 
chel-Ange. —  et  si  vous  vous  reportez  à  l'histoire  des 
littératures,  vous  les  voyez  passer  par  des  périodes 
qui  se  contredisent:  la  rudesse  remplacée  par  l'élé- 
gance, qui  est  remplacée  à  son  tour  parla  subtilité 
ou  la  brutalité...  Elles  vivent  de  contrastes  qui  se 
succèdent,  et  une  école  est  d'ordinaire  le  contre- 
pied  de  la  précédente. 

L'histoire  elle-même  nous  offre  de  pareilles  vicis- 
situdes. Le  christianisme  a  été  ou  s'est  fait  leçon- 
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trépied  du  paganisme,  la  Réforme  du  xvi""  siècle  le 
contrepied  du  catholicisme,  la  Révolulion  française 
le  contrepied  de  l'ancien  régime.  Celle-ci  a  inauguré 
une  période  idéaliste  et  humanitaire,  qui,  malgré 
des  retours  et  desaccidents,  s'est  prolongée  jusqu'en 
187J.  L€ point  culminant  en  a  été  la  guerred'Italie, 
celte  guerre  faite  par  la  France  à  l'Autriche  contre 
laquelle  elle  n'avait  aucun  grief,  au  profit  d'un 
peuple  qui  n'avait  d'autre  titre  que  sa  faiblesse.  On 
peut  dire  que  Napoléon  III  a  fait  la  guerre  de  1859 
parce  qu'il  craignait  qu'Orsini  n'eût  des  imitateurs, 
ou  parce  qu'il  désirait  annexer  à  la  France  Nice  et 
la  Savoie.  Mais  nous  ne  tenons  compte  ici  que  de 
l'opinion  publique.  Les  ouvriers  du  faubourg  Saint- 
Antoine  qui  saluaient  avec  enthousiasme,  en  cette 
heure  de  popularité,  le  départ  des  troupes  et  de 
l'Empereur, ne  songeaient  certes  ni  à  Orsini,  ni  à  la 
Savoie  et  à  Nice.  Et  sous  no.=  yeux,  en  1871,  a  com- 
mencé une  période  nouvelle,  la  période  darwinienne 
de  la  force  unie  à  l'habileté,  dont  Bismarck  pa- 
raît le  héraut  et  dont  l'annexion  contrainte  et  for- 
cée d'une  population  intelligente  et  laborieuse,  qui 
protestait  douloureusement,  a  été  l'abominable  dé- 
but. 

En  philosophie,  ne  voit-on  pas  les  écoles  contrai- 
res se  succéder  par  périodes,  déjà  dans  l'antiquité, 
avec  Empédocle,  Platon,  Aristote,  Zenon,  Epicure, 
et  dans  les  âges  modernes  les  doctrines  matérialistes 
du  xviii"  siècle  réagir  contre  les  doctrines  spiritua- 
listes  du xvii" siècle,  le  positivisme  seposeren  face 
de  l'éclectisme?... 

Dans  tous  ces  exemples  et  dans  ceux  qu'il  serait 
facile  d'ajouter,  l'évolution  se  fait  du  contraire  au 
contraire. 


Les  évolutionnistes,  on  le  sait,  n'admettent  au- 
cune opposition  entre  les  phénomènes  et  voient  par- 
tout des   transformations  semper  n?  eodem  sensu. 
Mais    l'Histoire  donne   tant  de    démentis  à  cette 
théorie  !    Elle   nous  montre  à  chaque  instant  des 
décadences  à  côté  des  progrès.  Et  d'abord  les  supé- 
riorités peuvent  très  bien  s'exterminer  entre  elles, 
et  souvent  elles  ne  s'en  font  point  faute.  Le  peuple 
fort  opprime  le  peuple  intelligent  ;  quelquefois,  heu- 
reusement, l'intelligence  vient  à  bout  de  la  force. 
L'oppression  même  a  retrempé  des  peuples.  Les  per- 
sécutions ont  ravivé  des  religions  et  des  partis  poli- 
tiques. Les  forts,  s'ils  sont  peu  nombreux,  peuvent 
très  bien  être  accablés  parle  nombre  des  faibles.  Ce 
sont,  en  somme,  les  circonstances  qui  décident.  Un 
homme  se  développe  dans  tel  milieu;  si  le  milieu 
change,  il  décline.  Un  enfant  prend  telles  qualités 
sous  telle  direction  et  les  perd  sous  une  autre.  Telle 
bataille  décisive  a  été  perdue  ou  gagnée  par  un  cas 


fortuit.  Ce  qui  était  fertile  devient  stérile.  Victo- 
rieux, un  peuple  s'amollit.  Une  race  qui  développe 
trop  sa  force  physique  incline  à  la  grossièreté  des 
mœurs  ;  telle  autre,  qui  cultive  la  délicatesse  des  sen- 
timents et  les  finesses  de  l'esthétique,  tombe  dans 
l'afiféterie.  On  pourrait  multiplier  ces  exemples,  s'ils 
n'illustraient  en  somme  un  lieu  commun,  et  en  con- 
clure que  le  transformisme  ne  nous  donne  que  ce 
qu'il  peut  nous  donner,  c'est-à-dire  des  transforma- 
lionsamenéesnécessairement,  sous  des  influences  de 
toute  sorte,  par  des  alternances  incessamment  con- 
traires. 

Et  pourtant,  en  face  de  ces  alternances  qui  sont  la 
loi  de  nature,  l'homme  conçoit  le  contraire  des  alter- 
nances oscillatoires,  c'est-à-dire  r?ro/w/('o»!.  La  nou- 
velle école  s'est  emparée  de  ce  mot  :  nous  venons  de 
dire  qu'elle  ne  nous  donne  pas  la  chose.  Comment 
cette  chose,  la  conception  de  l'évolution,  est-elle  née 
dans  l'esprit  humain? 

Ce  n'est  pas  une  conception  pure.  Là  aussi,  nous 
trouvons  des  faits  d'expérience.  Le  premier,  ce  nous 
semble,  c'est  l'évolution  de  la  vie  humaine  elle- 
même.  Relisez  le  portrait  de  l'homme  à  ses  difTérents 
âges,  dans  Aristote,  dans  Horace,  dans  Boileau  :  ce 
qui  se  dégage,  c'est  que  les  qualités  du  vieillard  sont 
les  qualités  contraires  à  celles  du  jeune  homme,  les 
défauts  également.  Le  bouillant  Achille  devient,  en 
vieillissant,  le  sage  Nestor.  L'évolution  se  fait  du 
contraire  au  contraire. 

Par  conception  et  par  analogie,  l'homme  cherche 
la  même  évolution  dans  la  vie  du  genre  humain.  11 
la  conçoit  comme  étant  analogue  à  celle  de  l'indi- 
vidu. 11  croit  que  le  genre  humain  prend  ou  prendra 
de  lamaturité.  11  n'imaginepas que  le  genrehumain 
redeviendra  candide,  téméraire,  follement  enthou- 
siaste. Comme  l'individu,  il  deviendra  sage,  pru- 
dent, politique,  en  vieillissant.  Utopie  peut-être; 
mais  telle  est  la  conception  que  nous  nous  faisons 
de  la  vie  de  l'humanité.  Comme  pour  l'individu,  ce 
serait  une  éi^olution  du  contraire  au  contraire. 

Et  si  l'histoire  ne  donne  pas  tout  à  fait  raison  à 
cette  théorie,  l'homme  en  attribue  lacause  au  trans- 
formisme, c'est-à-dire  à  l'influence  des  circonstances, 
qui  troublent  le  mouvement,  y  jettent  sans  cesse 
des  irrégularités,  des  perturbations  et  des  alter- 
nances, entravant  ainsi  l'évolution. 

Toutefois  la  tendance  àl'évolutiondu  contraire  au 
contraire  se  marque  sinon  toujours  dans  les  faits, 
du  moins  dans  l'esprit  lui-même,  dans  l'ordre  des 
idées.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme. 
C'est  là  un  spectacle  admirable  et  glorieux  pour 
l'humanité. 

Darwin  a  défini  les  lois  naturelles  avec  une  puis- 
sance et  une  précision  .auxquelles  n'avait  atteint 
aucune  école  philosophique.  Il  les  montre  à  l'œuvre 
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elles  qu'il  les  voit,  sans  vaine  préoccupation  de 
l'amour-propre  humain.  Lutte  pour  l'existence,  sé- 
lection, effets  de  l'hérédité;  en  d'autres  termes,  la 
raison  du  plus  fort  et  du  plus  habile,  le  règne  des 
aristocraties,  l'assujettissement  ou  la  disparition 
des  faibles  :  c'en  est  fait  des  vieilles  croyances  aux- 
quelles s'attachait  l'humanité.  Ainsi  tombent  d'une 
chute  commune  les  principes  de  l'Evangile  et  les 
principes  de  la  Révolution  française.  L'amour  du 
prochain,  le  droit,  peut-être  le  devoir  ne  sont  que 
des  mots. 

Pour  nous,  le  mot  est  une  chose,  en  ce  sens  que 
si  l'homme  n'avait  pas  conçu  la  chose,  il  n'aurait 
pas  inventé  le  mot.  La  conception  existant  parle 
fait  même  de  l'invention  du  mot,  quelle  en  est  la 
genèse  ? 

Eh  bien  I  c'est  toujours  la  conception  du  contraire. 
En  face  de  la  lutte  pour  l'existence  et  du  combat 
universel,  l'homme  conçoit  un  état  de  paix  et  de 
concorde.  En  face  de  la  sélection,  il  conçoit  l'égalité. 
En  face  de  l'assujettissement  des  faibles,  il  conçoit 
la  fraternité.  En  face  de  l'oppression  il  conçoit  la 
liberté.  En  face  des  intluences  qui  le  poussent  fata- 
lement, il  conçoit  le  libre  arbitre.  Rien  plus,  en  face 
du  libre  arbitre,  dont  il  a  la  conception,  il  conçoit 
le  contraire,  c'est-à-dire  l'obligation,  la  morale. 

Eugène  Yu>g. 


LETTRES  INÉDITES  DE  RACHEL 

La  correspondance  de  Rachel  avec  M.  L...,  présente 
le  plus  grand  intérêt.  Rachel  a  eu  pour  M.  L...,  une 
affection  qui  alla  jusqu'à  la  passion  et  qui  est  toujours 
restée  très  profonde  et  très  dévouée. 

Un  billet  du  22  janvier  1839  montre  le  début  de  leurs 
relations.  Dans  les  lettres  qui  suivent,  Rachel  retrace 
avec  émotion  les  péripéties  de  la  maladie  de  sa  soeur 
Rébecca,  qui  fui  enlevée  en  pleine  jeunesse  et  en  plein 
talent.  Ces  lettres  révèlent  un  côté  tout  à  fait  tendre 
du  caractère  de  Rachel. 

Dans  la  dernière  lettre,  datée  de  Thèbes  en  1857,  Rachel 
se  montre  pour  M.  L....  une  amie  pleine  de  cœur  et  de 
Jévoùment.  Toute  cette  correspondance  fera  mieux 
apprécier  Rachel  qui  a  été  mal  connue  et  souvent  mal 
jugée. 

Lettre  de  Rachel  à  M.  L... 

Mon  cher  Monsieur  M... 

Vous  êtes  d'une  complaisance  sans  pareille  et  je 
vous  en  remercie  mille  fois  ;  plus  tard  je  vous  don- 


(1)  Vcii- la  Revue  Bleue  du   i'jmai  1912. 


nerai  un  petit  souvenir,  ce  .sera  d'amitié  parce  que 
je  vous  aime  beaucoup. 

Rachel. 

Le  22 janvier  18,9. 

Cher  M... 

.lesuis  vraiment  touchée  de  la  précipitation  que  tn 
mets  à  nous  venir  voir  à  Paris.  S'il  y  a  pour  toi  un 
peu  de  fatigue  dans  ce  voyage,  je  me  console  ce- 
pendant en  me  persuadant  que  je  suis  très  digne 
de  ton  amitié  et  par  conséquent  tout  en  état  défaire 
pour  toi  tout  ce  que  tu  peux  faire  pour  moi.  Rébecca 
va  toujours  de  même  sans  aucune  amélioration,  si 
ce  n'est  que  des  douleurs  qu'elle  a  par  tout  le  corps 
la  laissent  quelquefois  au  repos  pendant  quelques 
lieures,  moi  jevais  langoureusement,  je  me  laisse 
aller  conime  le  diable  me  pousse,  je  ne  puis  sortir 
d'un  abattement  étrange,  je  suis  triste  et  la  vien'est 
pas  roseen  ce  moment  pour  moi.  Tu  vois  que  jesuis 
malade,  car  y  a-t-il  quelqu'un  sur  la  terre  en  cet 
instant  pour  réunir  et  avoir  plus  que  moi  tous  les 
bien-êtres  qui  font  l'existence  bonne,  oui  je  suis 
malade,  carje  ne  suis  pasdema  nature  ingrate. 

Au  revoir,  ta  présence  ici  me  fera  du  bien. 
Ton  amie,  Rachel. 

Pau,  10  avril. 

Lettre  de  Rachel  à  M.  L... 

Pau,  n  mai  I8:)4. 

La  situation  est  toujours  la  même  et,  par  cela 
plus  mauvaise,  car  un  pareil  état  de  souffrance  qui 
n'a  pas  un  jour  depuis  deux  mois  apporté  une  lueur 
d'espérance,  est,  tu  l'avoueras,  chose  bien  doulou- 
reuse, bien  cruelle  à  voir;  ma  pauvre  sœur  ne  quitte 
plus  son  lit,  il  y  a  eu  presque  une  consultation. 
M.  Mann  ne  savait  plus  qu'employer  pour  appor- 
ter un  soulagement,  je  n'ai  même  plus  l'espoir 
qu'elle  puisse  aller  aux  Eaux-Bonnes,  elle  a  encore 
bien  changé  depuis  ton  départ.  Je  croyais  pouvoir 
partir  pour  Paris  vers  le  22  ou  25,  mon  éloigne- 
ment  parait  lui  faire  tant  de  chagrin  que  je  ne  songe 
plus  à  la  quitter;  d'iciquelques  jours  je  vais  écrire 
au  Théâtre  Français,  car  malgré  tout  mon  désir, 
toute  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  songer  à  faite 
ma  rentrée  sur  la  scène,  accablée  que  je  suis  par 
une  préoccupation  mortelle. 

Hiersa  figure  était  toute  enflée,  il  semblait  qu'il 
n'y  avait  plus  que  de  l'eau  sous  cette  pauvre  figure, 
Dinah  et  moi,  n'avons  fait  que  pleurer  hier  au  soir 
et  une  partie  de  la  nuit,  ce  matin  j'ai  trouvé  Ré- 
becca un  peu  mieux,  ne  se  plaignant  presque  pas  et 
la  figure  moins  gonflée.  Ah!  mon  cher  Michel,  ce 
n'est  point  de  ce  côté-ci  où  je  fixerai  ma  retraite,  le 
souvenir  éternel  des  souffrances  de  ma  chère  sœur 
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ne  s'effacerajamais  assez  de  ma  mémoire  pour  que 
je  veuille  y  demeurer  au  delà  d'une  minute  une  fois 
que  Rébecca  aura  pu  s'éloigner  de  cette  ville  mau- 
dite pour  nous  et  trois  fois  maudite  parnous. 

Au  revoir,  cher  ami,  je  t'aurais  écrit  plus  longue- 
ment si  j'avais  l'esprit  ailleurs  de  la  chambre  de  ma 
pauvre  sœur. 

Ton  amie  bien  attachée,  Rachel. 

Voici  l'adresse  de  M.  S...  rue  Blanche  67. 


Lettre  de  Rachel  n  M.  L... 

Eau.v-Boanes,  13  juin. 
Cher  ami, 

Notre  pauvre  Rébecca  est  toujoursbien,  bien  ma- 
lade ;  cependant  les  douleurs  ont  presque  cessé, 
mais  la  faiblesse  est  immense  et  l'on  ne  craint  que 
des  accidents  subits;  hier,  par  exemple,  elle  a  eu 
unsaignement  de  nez  qui  lui  a  pris  à  quatre  heures 
et  demie  de  l'après-midi  et  qui  n'a  cessé  qu'à  six 
heures  du  matin.  Bien  que  le  saignement  n'a  pas 
été  abondant,  cela  l'a  beaucoup  affaiblie,  les  méde- 
cins ne  se  prononcent  plus  avec  assurance,  pour- 
tant ils  nous  disent  de  beaucoup  espérer.  Si  tu 
voyais  ma  pauvre  sœur,  tu  lèverais  tes  bras  au  ciel 
sans  pouvoir  accentuer  une  parole,  on  se  sent  mou- 
riren  la  regardant,  tout  son  corps  est  de  la  couleur 
d'un  citron,  elle  parle  à  peine  et  ses  lèvres  sont  dé- 
colorées, elle  ne  peut  rien  manger;  comment  re- 
prendra-t-elle  des  forces?  La  fièvre  ne  l'a  pas  quit- 
tée depuis  quinze  jours,  elle  est  de  plus  agitée  le  soir, 
je  ne  te  dis  rien  de  nos  émotions  perpétuelles,  ma 
santé,  déjà  fort  ébranlée  depuis  quelque  temps,  me 
fait  songer  à  me  soigner  sérieusement,  le  Docteur 
me  fait  peur  il,  me  dit  de  rester  ici  pour  me  rétablir, 
il  va  écrire  au  Ministre  d'Etat  qu'il  ne  veut  pas  que 
je  la  quitte  maintenant,  mes  douleurs  à  la  poitrine 
ne  me  quittent  presque  pas  et  mon  estomac  depuis 
deux  jours  garde  définitivement  les  aliments,  mais 
j'espère  que  mon  estomac  se  remettra  viteavec  quel- 
ques verres  de  lait  d'ânesse. 

Ma  mère,  Sarah  Lia  et  Dinah  vont  bien,  à  part  la 
douleur  qu'elles  éprouvent  de  la  situation  de  ma 
ciièff,  flébecca. 

Au  revoir,  bien  cher  ami,  dis  chez  moi  qu'on 
m'envoie  aux  Eaux-Bonnes  les  lettres  qui  viendront 
pour  moi,  qu'on  les  adresse  poste  restante. 

Va  voir...  et  dis  lui  surtout  qu'il  ne  vienne 
pas,  il  ne  pourrait  la  voir,  et  quant  à  nous,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  voir  sa  douleurpour  croire  à 
son  chagrin,  dis-lui  qu'il  espère,  nous  vivons  ici  avec 
cette  pensée. 

Je  t'embrasse,  cher  ami.  Ecris-moi. 

Rachel. 


Lettre  de  Rachel  à  M.  L... 

Paris,  ce  14  avril   jeudi. 
Cher  bon  ami. 

Ta  pauvre  Rachel  étaitbien  triste,  bien  préoccupée 
à  Paris,  mais  quelchagrin,  quelle  douleur  m'étaient 
réservés  à  Pau;  la  vue  de  ma  pauvre  sœur  Rébecca 
m'a  consternée,  quel  changement  dans  cette  jeune 
femme,  cruelle  maladie  que  faites-vous  des  plus 
fraîches  couleurs,  de  l'esprit  le  plos  gai,  du  cœur  le 
plus  adorablel!!  Jamais  je  n'ai  éprouvé  rien  d'aussi 
douloureux,  aussi  suis-je  vraiment  brisée  à  mon 
tour,  et  il  me  faudra  un  long  temps  pour  me  rendre 
à  moi-même,  à  moins  que  Dieu  nous  rende  bientôt 
notre  chère  sœur. 

Je  suis  descendu  à  l'hôtel  de  l'Europe,  mais  je 
crois  que  j'irai  m'installer  à  l'hôtel  de  France  ;  je 
pense  que  je  me  plairai  à  Pau,  j'en  suis  deux  fois 
aise,  car  je  ne  sortirai  des  Pyrénées  que  bien  cer- 
taine que  mes  douleurs  et  celles  de  Rébecca  y  res- 
teront. 

Quand  tu  pourras  venir  passer  huit  jours  avec 
nous,  cela  nous  fera  bien  plaisir,  c'est  un  allégement 
à  nos  maux  que  de  nous  savoir  de  sincères  affections. 

Bien  à  toi  de  cœur,  Rachel. 

Lettre  de  Rachel. 

Eaux-Bonnes. 

Voilà  deux  jours  qu'elle  ne  nous  parle  plus,  elle 
semble  ne  plus  nous  reconnaître!  comprends-tu, 
notre  misère  de  tous  les  instants,  elle  refuse  par 
des  signes  d'impatience  tout  médicament.  Sa  pros- 
tration est  complète  et  cependant  elle  ne  paraît 
plus  souffrir  d'aucune  douleur;  à  notre  tour  d'é- 
prouver mille  tortures,  je  n'ose  plus  entrer  dans 
sa  chambre,  mon  cœur  m'abandonne  chaque  fois 
que  je  franchis  le  seuil  de  sa  porte;  de  temps  en 
temps  la  pauvre  enfant  laisse  encore  échapper  un 
gémissement  de  sa  poitrine  qui  semble  n'avoir  plus 
qu'un  souffle.  Mon  ami,  quelle  preuve  plus  grande 
de  mon  attachement  puis-je  te  donner,  je  prends  le 
courage  de  tenir  la  plume  et  de.  rendre  lisibles  les 
quelques  mots  de  cette  lettre.  Ma  mère  est  bien 
malheureuse! 

A  revoir,  ne  me  demande  pas  trop  de  t'écrire. 

Je  te  serre  sur  mon  cœur,  Rachel. 

IS  juin  1854. 

.^OMI.NISTRATION    DU  CHEMIN    HE  1ER 
DE  l'ARlS  A  LïO.N 

{7,  rue  de  Provence 

SECRÉTARIAT    GÉNÉRAL 

Paris,  le      mai  185T. 
Le  secrétaire  général  recommande  aux  employés 
delà  Compagnie: 


A.  LE  CHATELIER. 
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M.  L...,  et  réclame  pour  lui  tous  les  égards  conci- 
liables  avec  les  nécessités  du  service. 

Si  M""  Rachel  voyage  avec  M.  L...,  un  compar- 
timent spécial  lui  sera  réservé  et  les  employés  du 
service  faciliteront  par  tous  moyens  possibles  le 
voyage  de  l'Illustre  tragédienne. 

Dépêche  télégraphique. 

Bordeaux,  jeudi. 
Fais  venir  ce  soir  au  chemin  de  fer  de  neuf  heures 
la  voiture  désignée  qui  doit  conduire  ma  pauvre 
sœur  à  sa  dernière  demeure. 
Nous  passerons  avec  elle  la  nuit  rue  Hauteville. 

Rachel. 

Lettres  de  Rachel  à  M.  L... 

Paris,  2  juin. 
Mon  bon  vieil  ami, 

Je  te  fais  juge  de  mon  attachement  et  dévouement 
à  ta  chère  personne,  n'oublie  pas  que  je  suis  une 
tragédienne,  que  mes  amours  sont  tout  en  Corneille 
dont  j'ai  les  goûts  mâles  et  virils.  Eh  bien,  comme 
simple  villageoise,  j'ai  passé  six  semaines  de  mes 
plus  belles  années  à  te  faire  cette  petite  chauffeuse 
en  tapisserie,  afin  que  tu  penses  quelquefois  à  ta 
vieille  Rachel  pendant  les  soirées  de  Thiverprochain, 
puisqu'à  cette  époque  je  serai  bien  loin  en  Amérique; 
il  est  bien  entendu  qu'aucun  satin  de  femme  ne 
pourra  s'y  reposer,  j'ai  bien  recommandé  à  mon 
tapissier  de  faire  la  chaise  solide  sur  ses  quatre 
pattes  pour  qu'il  n'arrive  point  d'accident  à  mon- 
sieur ton  derrière. 

Cette  méchante  petite  chaise  n'a  que  le  mérite 
d'avoir  été  entièrement  faite  par  moi  et  je  puis  t'as- 
surer  qu'elle  sera  unique  dans  son  genre,  je  ne  lui 
donnerai  jamais  de  sœur;  j'en  mourrais  s'il  fallait 
recommencer. 

Toute  à  toi  de  cœur.  Rachel. 

Mon  bien  cher  M..., 
J'ai  été  simplement  dédommagée  de  la  course 
quelque  peu  fatigante  deMontpellier  à  Paris;  M.  W... 
ayant  appris  mon  retour,  m'a  envoyé  immédiate- 
ment mon  Alexandre  à  la  rue  Trudaine,  juge  de  ma 
douce  et  grande  émotion  alors  qu'en  entrant  dans 
ma  maison  je  vois  deux  chers  petits  bras  qui  s'ou- 
vrent pour  me  recevoir;  comme  j'ai  pleuré,  comme 
j'ai  ri,  comme  je  me  suis  senti  délicieusement  folle; 
après  avoir  un  peu  assis  mes  sens  émus,  j'ai  voulu 
savoir,  et  maintenant  que  je  sais  j'approuve,  mon 
fils  ira  donc  faire  son  éducation  à  Genève,  mais  je 
vais,  avant  de  voir  mettre  à  exécution  ce  gros 
voyage,  le  garder  près  de  moi  quelques  jours,  son 
père  y  a  consenti  volontiers. 


J'ai  vu  tous  les  miens  avec  joie,  je  ne  tousse  ni 
plus  ni  moins  mais  il  me  semble  que  ma  fièvre  aug- 
mente, cela  était  facile  à  prévoir. 

Cher  tendre  ami,  comment  te  dire  ma  profonde 
tendresse  pour  toi;  comme  tu  as  été  bon  de  me  con- 
duire jusqu'à  Paris,  j'espère  que  tu  es  arrivé  sans 
trop  de  fatigue  à  Marseille  et  que  tu  as  pu  descendre 
à  chaque  station;  moi  je  n'ai  pu  éviter  entièrement 
M.  C...,  mon  étoile  n'est  pas  décidément  à  la  chance. 

A  bientôt,  mon  bon  maître,  crois  bien  que  je 
t'aime  ferme. 

Rachel. 
Paris,  le  10  juin  18.57. 

Thèbes,  20  juin  185T. 
Cher  ami, 

J'apprends  presque  par  hasard  que  ton  procès 
avec  Dumas  père  est  fort  compromis,  tu  ne  doutes 
pas  que  je  prenne  une  large  part  des  peines  et 
tracas  qui  peuvent  te  surgir;  pour  adoucir  un  peu 
le  chagrin  que  j'aurai  toujours  de  tes  chagrins,  j'ai 
besoin  de  me  persuader  que  tu  comptes  sur  mon 
amitié,  mon  sincère  dévouement,  c'est  à  moi  que  tu 
t'adresserais  n'est-ce  pas,  en  cas  qu'un  service  d'ar- 
gent quel  qu'il  •loil  te  puisse  être  utile  un  instant  ou 
longtemps  ;  tu  sais  comme  je  t'aime  et  le  chagrin  pro- 
fond que  tu  ferais  à  mon  cœur  si  tu  n'en  usais  sans 
façon  avec  moi,  je  ne  t'en  écris  pas  plus  longuement 
aujourd'hui,  je  ne  suis  pressée  que  de  te  sortir  d'em- 
barras si  le  temps  presse. 

Je  t'embrasse,  bien  cher  Michel,  ton  amie. 

Rachel. 

Ma  santé  va  lentement  vers  l'amélioration,  cepen- 
dant il  y  a  visiblement  progrès,  c'est  déjà  beaucoup 
obtenu;  j'espère  que  ta  santé  et  celle  de  tous  les 
tiens  est  bonne.  Si  tu  rencontres  parfois  quelques 
gardes  du  corps  de  la  rue  Trudaine,  rappelle-moi  à 
leur  souvenir.  Ces  bonnes  soirées  reviendront-elles! 
Jamais  pour  moi! 


APRÈS  LA  LEÇON  DE  FÈS 

Les  conceptions  dirigeantes  de  la  politique  jugée 
à  Fès  sur  flagrant  délit,  le  17  avril  1912,  avaient 
inspiré  pendant  dix  ans  une  confiance  inébranla- 
ble. Leur  expérience  et  leur  habileté  semblaient  un 
dogme  d'état.  Quand  desmésaventuressurgissaient, 
on  louaitdu  moins  les  bonnes  intentions,  don I  le 
traité  de  Protectorat  devint  l'apothéose. 

Elle  dura  huit  jours,  puis  brusquement  s'effon- 
dra. La  faillite   était  venue.  On  nous  avait  promis 
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un  Maroc  pacifiable.  On  nous  fournissait  la  révolte 
de  Fès  et  la  complicité  des  Pachas  du  Makhzen, 
notre  associé. 

Cette  apparition  d'un  Maroc  insoupçonné,  révèle 
une  méprise  persistante  de  l'autorité  gouverne- 
mentale. La  réalité  pouvait  être  connue  et  les  Pou- 
voirs Publics  en  furent  maintes  fois  saisis.  Mais 
une  trame  d'idées  fausses  et  d'intérêts  particuliers 

nterposait  entre  eux  et  la  vérité. 

Deux  exemples  entre  cinquante. 

En  1908,  nous  avions  avec  nous  Abd-ul-Aziz,  et 
contre  nous  Mouley-Hafid.  La  politique  marocaine 
qui  ne  cessaitde  compromettre  son  Sultan,  en  vou- 
lant le  consolider,  finit  par  lui  imposer  la  marche 
sur  Mei'rakecli.  Convoqué  par  le  Ministre  des 
Affaires  Etrangères,  l'auteur  d'une  opinion  péjora- 
tive contre  ce  projet  essaya  vainement  de  convain- 
cre son  éminent  interlocuteur  des  réalités  de  la 
situation,  de  l'impossibilité  pour  le  sultan  d'arri- 
ver au  but,  et  des  dangers  inutiles  qu'allait  courir 
la  Mission  militaire.  Il  finit  même  par  ajouter:  «Et 
l'Allemagne  ?  Sa  tlotte  ne  se  rapproche  pas  sans 
motifs  du  Maroc.  »  Mais  le  Ministre  répondit  : 
«  Nous  n'avons  rien  à  craindre  de  l'Allemagne  : 
toutes  nos  informations  montrent  l'horizon  dégagé 
de  ce  coté.  » 

Cet  entretien  avait  eu  lieu  le  6  juillet  1908.  Le 
lendemain  7  juillet,  la  Chambre  s'occupa  une  fois 
de  plus  du  Maroc  et  rerut,  comme  toujours,  les 
meilleures  assurances.  Puis,  le  12juilletAbd-ul-Aziz 
se  mit  en  route  pour  arriver,  le  19  août,  dans  le 
traquenard  final,  où  il  faillit  périr  avec  nos  offi- 
ciers. Mouley-Hafid  fut  alors  proclamé  à  Tanger, 
le  23  août,  et  la  politique  allemande  rentra  en 
scène,  le  2  septembre-,  avec  l'histoire  des  déserteurs 
de  la  Légion,  prête  à  fonctionner. 

Le  second  exemple  est  plus  récent  ;  il  remonte  aux 
préliminaires  de  l'expédition  de  Fès  en  1911.  Bien 
qu'au  Maroc,  la  situation  fût  déjà  inquiétante 
autour  de  la  capitale  marocaine,  il  n'était  encore 
question  à  Paris  que  des  Zaers.  Averti  cependant  le 
l-'i  mars,  de  la  gravité  des  événements  qui  se  prépa- 
raient à  Fès,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  eut 
aussi  connaissance  de  dépèches  significatives,  com- 
mentées par  écrit  en  termes  catégoriques.  Mois  la 
«  politique  marocaine  »  en  fonctions,  veillait.  Elle 
démentit  les  mauvaises  nouvelles  jusqu'en  avril. 

Une  lettre  du  2:;  mars  disait  entre  autres  au  mi- 
nistre :  «  Le  Gouvernement  vieni  de  se  trouver  en 
présence  d'un  exemple  des  explosions  que  peuvent 
produire  les  militarisations  Iroprapidts  ».  Il  s'agis- 
sait, en  l'espèce,  de  deux  soldats  marocains,  cou- 
pables d'avoir  déserté  avec  leurs  armes,  en  emme- 
nant un  mulet  et  un  cheval.  Condamnés  à  mort, 


ils  avaient  été  fusillés  le  27  janvier  1911,  en  vertu 
des  nouveaux  règlements  militaires. 

Des  lettres  privées  de  Fès  montraient  les  tribus 
venant,  de  100  kilomètres,  en  pèlerinage  au  tom- 
beau de  ces  deux  pauvres  diables,  transformés  par 
l'idée  musulmane  en  «  martyrs  delà  Foi  >>.  Mais  les 
missives  officielles  se  félicitaient  des  résultats  de 
cet  acte  de  fermeté,  i^es  «  militarisations  trop  rapi- 
des »  eurent,  le  24  niiics,  les  honneurs  de  la  Chambre. 

Un  an  plus  tard  on  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  leur  imprudence.  En  massacrant  leurs  instruc- 
teurs le  17  avril,  les  Askars  révoltés  de  Fès  firent 
des  «  exécutions  militaires  »  commémoratives. 

Ces  témoignages  n'interviennent  pas  ici  pour 
incriminer  le  passé.  Ils  s'adressent  aux  sentiments 
profonds  et  sincères  des  hommes  d'État,  afin  que 
leur  volonté,  mise  en  cause,  ne  permette  plus  à  la 
politique  marocaine  d'induire  le  Gouvernement  et 
le  pays  en  erreur  continue. 

Le  cas  de  cette  politique  fut  identique  à  celui  du 
Commandement  militaire  qui,  l'été  dernier,  dissé- 
mina fiOO  lombes  dans  ses  gîtes  d'étapes,  avec  les 
meilleures  intentions  médicales  :  «  Il  y  avait  au 
Maroc  des  voitures  à  stérilisateurs,  des  filtres  de 
tous  les  modèles;  les  hommes  avaient  des  pastilles 
à  l'iode  et  à  l'hyposulfite  de  soude,  pour  la  désinfec- 
tion immédiate  des  eaux  ».  Mais  les  Etats-majors  se 
passaient  volontiers  des  ingérences  de  la  «  Direc- 
tion du  Service  de  Santé  »  dans  les  opérations  mili- 
taires. Faute  d'un  contrôle  médical  incessant  et 
écouté,  «les  trois  facteurs  de  la  typhoïde  aux  armées: 
le  surmenage  dans  les  marches,  l'infection  fécale 
des  camps  et  partout  la  contamination  de  l'eau  », 
accomplirent  leur  œuvre  meurtrière  sans  obsta- 
cles il). 

Pour  expliquer  les  insuccès  de  son  département 
au  Maroc,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  n'au- 
rait qu'à  reprendre,  en  les  transposant,  les  déclara- 
tions faites  au  Parlement  par  son  collègue  de  la 
Guerre,  sur  les  nécessités  d'une  «  pénéh'ation  récipro- 
qve  du  rommandcment  cl  du  service  de  snntr  ».  La 
France  vient  de  payer  à  Fès  les  méthodes  d'une  po- 
litique indifférente  aux  exigences  spéciales  de  la 
condition  indigène  et,  comme  le  commandement, 
trop  confiante  en  sa  seule  autorité. 

La  sécurité  .nationale  exige  que  les  idées  se  fas- 
sent solidement  sur  ce  point.  Nous  ne  pouvons  plus 
continuer  au  Maroc  la  manière  Makhzen,  trop  coû- 
teuse, trompeuse  et  de  vilain  aspect.  Il  nous  faut 
donc  aborder  franchement  la  «  Manière  politique  » 

(1)  Cf.  Rulle/in  médical,  27  avril  1912,  p,  433-435.  «  Le  dé- 
sastre s.initaire  du  Maroc  fut  dû,  comme  jadis  celui  de  Ma- 
dagascar, à  l'état  d'esprit  de  l'Etat-major  ». 
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parce  que  la  «  Manière  militaire  »  est  impossible. 
Au  leudemain  du  débarquement  de  Casablanca,  le 
Conseil  supérieur  de  la  Guerre  eut  à  se  prononcer 
sur  les  effectifs  mobilisables  au  Maroc.  On  connaît 
ses  délibérations  par  la  conclusion  mise  alors  dans 
le  domaine  public  :  40.000  hommes  soit  ;  au  delà, 
non. 

Cela  se  conçoit.  Avec  le  contingent  valide  du  ser- 
vice de  deux  ans,  nous  avons  d'abord  à  remplir  les 
camps  retrancliés  et  à  formerles  armées  nombreuses 
et  vaillantes  de  la  frontière  de  l'Est.  U  nous  faut 
aussi  garder  la  frontière  du  Nord  et  celle  des  Alpes, 
sans  oublier  les  Pyrénées.  Nous  avons  ensuite  à 
prélever  les  troupes  européennes  d'un  empire  colo- 
nial disséminé  de  la  Chine  au  Congo. 

Dégarnissons  quand  même  l'Algérie  et  la  Tunisie 
inquiètes,  puis  le  Soudan  lointain,  et  retournons- 
nous  vers  la  Métropole.  Puisons  dans  les  bataillons 
anémiques  et  les  compagnies  squelettes.  Disputons- 
les  aux  services  de  la  mobilisation  et  aux  forma- 
tions de  l'artillerie.  Comptons  alors? 

Le  problème  s'est  encore  rétréci  depuis  la  Chaouia. 
Un  malaise  général  assombrit  l'Europe.  L'armée 
allemande  s'accroît  sans  cesse.  Ses  nouveaux  effec- 
tifs du  pied  de  paix  vont  s'élever  au  chiffre  formi- 
dable de  706.000  hommes.  Quel  politicien  se  hasar- 
derait encore  à  prôner  les  programmes  belliqueux  , 
en  se  moquant  de  la  Défense  nationale  et  de  l'Elec- 
teur du  service  de  deux  ans. 


Si  le  mécanisme  de  la  «  Manière  politique  »  com- 
porte des  adaptations  d'emploi,  il  est  en  lui-même 
très  simple. 

Pour  le  faire  fonctionner,  il  faut  des  précautions 
peu  compliquées,  comme  l'extirpation  systématique 
de  la  contrebande  de  Guerre.  Celle-ci  existe,  puis- 
qu''on  se  bat.  D'oii  viennent  les  armes?  Comment 
se  fait-il  qu'aucun  des  petits  vapeurs  du  Nord  qui 
les  apportent  sur  la  côte  Atlantique,  n'ait  été 
coulé  au  large  du  Cap  Spartel?  Comment  justifier 
qu'aucune  balancelle  de  bonne  prise  n'ait  servi 
d'exemple  sur  les  côtes  du  Rif  ou  d'Ifni  ?  Ignore- 
t-on  vraiment  les  coupables,  les  coupables  puissants 
et  impunis?  Qu'on  châtie  du  moins,  en  attendant, 
le  Capitaine  du  Port  ou  l'Intendant  des  Douanes, 
complices. 

Un  autre  facteur  constitutif  de  la  «  Manière  poli- 
tique »,  est  déjà  connu  par  l'exemple  du  seul  orga- 
nisme de  la  politique  marocaine  qui  fonctionne 
normalement,  le  Contrôle  de  la  Dette.  Tous  ses 
agents  sont  tenus  d'acquérir  une  compétence  maro- 
caine, et  leurs  chefs  ne  pensent  pas  déroger  en 
demandant  des  avis  consultatifs  autorisés. 


Sans  sortir  des  questions  immobilières,  on  four- 
nirait vingt-cinq  preuves  pour  une  des  services  que 
ce  régime  rendrait  à  la  politi([ue.  Il  l'eût  préservée 
de  l'article  VI  du  petit  règlement  arabe,  à  couver- 
ture rouge,  confidentiel  et  officiel,  sur  le  régime 
immobilier,  où,  malgré  l'indépendance  séculaire 
des  tribus  berbères,  leurs  forêts,  leurs  parcours, 
leurs  terres  collectives  sont  déclarés  en  deux  lignes 
Hiens  du  Makhzen.  Conseillée,  la  politique  se  fût 
bien  gardée  de  cette  méprise.  Elle  eut  compris  les 
avantages  pratiques  d'une  domanialité  à  double 
échelon,  contre  des  affaires  Mannesmann  ou  Enge- 
rer  :  cette  dernière,  la  grosse  affaire  territoriale 
de  demain,  par  la  vente  à  faux  prix  de  tous  les 
«  Biens  du  Makhzen  »  dans  le  (  iharb,  à  un  sujet 
anglais,  naturalisé  espagnol  et  d'entreprises  alle- 
mandes. 

Pour  concevoir  les  autres  profits  que  la  «  Ma- 
nière politique»  pourrait  devoir  au  sentiment  do- 
cumenté des  choses  et  gens  du  Maroc,  il  suffit  de 
se  demander  d'où  vient,  en  Algérie,  la  position  si 
considérable  des  Oulad  Sidi  Cheikh.  Ils  la  doivent 
au  rang,  dans  l'aristocratie  de  l'Islam,  de  la  lignée 
du  Khalife  Abou  Bekr,  leur  ancêtre.  Comme,Ieurs 
alliés  par  les  origines,  le  Nizam  d'Hyderabad,  aux 
Indes,  et  le  Seyyid  al-Bakri  au  Caire,  ce  sont  pour 
tous  les  musulmans  de  nobles  seigneurs.  En  s'en 
souvenant  on  s'explique  la  posture  des  Mokri,  ci- 
tadins d'extraction  moins  relevée,  vis-à-vis  du 
Glaoui  issu  lui  aussi  d'Abou  Bekr.  Un  autre  Grand- 
Vizir,  renversé  par  un  rival,  eût  été  jeté  en  prison, 
étranglé  même,  ou  pire.  Haut  et  puissant  person- 
nage, le  Glaoui  repartit  pour  sa  montagne  avec  les 
honneurs  de  la  guerre.  Sa  famille  tenait  tout  le  sud, 
et  celle  de  Mokri  n'est  rien  que  par  une  faveur 
éphémère. 

Partout  ainsi,  au  Maroc,  chez  les  Berbères  et  les 
Arabes,  dans  les  villes  et  les  tribus,  il  est  des  tra- 
ditions, des  autorités,  que  la  «  Manière  politique  » 
doit  connaître  et  manier.  11  ne  suffit  plus,  comme 
jadis,  de  parler  en  confidence  desChorfa  dOuezzan 
ou  des  Idrissites,  si  considérables  soient-ils,  ni  du 
<  Sultan  des  Montagnards  »  et  des  Zaouias  Chadé- 
liennes.  La  Maison  concurrente  se  montre  partout  : 
une  branche  guerroie  contre  les  Espagnols  au  Rif; 
une  autre  contre  nous  à  Sefrou.  Nous  verrons  pro- 
bablement l'histoire  du  Maroc  telle  qu'on  l'écrivait 
jadis,  corrigée  par  la  transformation  de  la  lutte  des 
Marabouts  contre  les  Chérifs,  en  lutte  de  deux 
aristocraties  rivales.  D'autres  progrès  des  études 
locales  la  compliqueront  ensuite,  la  faisant  plus 
vivante  et  plus  sociale,  et  c'est  en  suivant  leurs 
découvertes  pas  à  pas,  que  la  politique  découvrira 
elle-même  les  voies  qui  s'offrent  à  des  moyens  me- 
surés, mais  bien  employés. 
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Sans  l'analyse  objective  de  la  Société  marocaine 
et  des  éléments  de  sa  vie  sociale,  la  «  Manière  poli- 
tique »  ne  rendrait  pas.  Il  lui  faudra  négocier  et  tran- 
siger, sur  un  point  ;  procéder  sur  un  autre  par 
alliances;  organiser  ailleurs  les  divisions  qui  ne 
coûtent  rien  et  tiennent  les  adversaires,  ou  frapper 
aussi  à  l'occasion,  vite  et  juste. 

N'hésitons  pas  à  détruire  en  rafales,  par  des 
troupes  concentrées,  irrésistibles  et  écrasantes, 
dès  qu'il  faudra  détruire.  Mais  souhaitons  que  les 
Pouvoirs  Publics  montrent  plus  d'enthousiasme 
pour  les  pacifications  sans  bruit,  que  pour  les  bul- 
letins de  victoires.  Produisons  moins  de  centralisa- 
tion personnelle,  et  beaucoup  plus  de  coordination 
d'efforts.  Dotons  largement  nos  exiellents  consuls 
de  Mogador  et  de  Merrakerh  d'initiatives  et  de 
ressources  opératoires.  Faisons  le  nécessaire  pour 
que  nos  agents  consulaires  aient  devant  eux  mieux 
à  faire  qu'à  regretter  de  ne  pouvoir  agir.  Et  par 
dessus  tout,  encourageons  passionnément,  avec  une 
sollicitude  vigilante,  les  vocations  de  nos  officiers  et 
de  nos  consuls  ou  même  de  noscolons  d'avant-garde, 
de  nos  commerçants  et  de  nos  explorateurs,  pour  les 
diplomaties  locales  des  politiques  efficaces. 

La  doctrine  n'est  pas  nouvelle,  quoique  n'étant  ni 
d'Algérie  ni  de  Tunisie.  Les  Hollandais  lui  doivent 
leurs  quarante  millions  de  sujets  Malais  et  les  An- 
glais leurs  trois  cents  millions  de  sujets  Hindous. 

L'œuvre  que  les  circonstances  nous  imposent ,  es 
en  effet  analogue,  par  la  limitation  des  moyens, 
à  celle  que  le  génie  britannique  sut  mener  à  bien, 
sans  s'empêtrer  dans  le  Makhzénisme  en  décadence 
des  Grands  Mogols.  Il  s'imposa  au  respect  des 
énormes  foules  indigènes,  par  l'autorité  morale  et 
l'adaptation  professionnelle  d'une  élite  d'agents 
bien  choisis. 

Notre  race  trouvera,  elle  aussi,  toutes  les  habile  - 
tés,  tous  les  dévouements,  tous  les  savoirs  à  pied 
d'œuvre,  dès  que  l'autorité  du  Gouvernement  aura 
formulé,  une  fois  pour  toutes,  le  programme  déci- 
sif, celui-là  même  dont  la  Politique  écoutée  sou- 
riait naguère.  Elle  pensait  aux  emprunts,  aux  grands 
travaux,  aux  unions  des  mines,  aux  entreprises 
immobilières,  et  quand  on  la  sollicitait  de  s'occuper 
d'abord,  elle-même,  des  réalités  de  la  condition  ma- 
rocaine, elle  se  confiait  naïvement  à  ses  agents  in- 
digènes interposés.  Nous  avons  payé  leurs  services 
de  la  leçon  de  Fès. 

A.  Le  Cuatelier, 

Proles-seur  au  Collège  de  l''i'ance. 


UN  GRAND  PORTRAITISTE  FRANÇAIS 
GUSTAVE  RICARD 

Dans  une  cinquantaine  d'années, j'imagine,  quand 
le  recul  nécessaire  aura  restituée  chacun  le  rang 
qu'il  mérite,  on  comprendra  couramment  que  les 
deux  plusgrands  portraitistesde  tradition  française 
durant  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle  furent 
Gustave  Ricard  et  Fantin-Latour...,   et  cela,    non 
point  seulement  parce  qu'ils  composèrent  des  pages 
d'une  saisissante  réalisation  picturale,  mais  aussi, 
et  plus  encore  peut-être,  parce  qu'ils  fixèrent  des 
âmes  individuelles,  et  traduisirent  en  traits  inou- 
bliables un  instant   de   la   société  dans  laquelle  ils 
vécurent.  Ces  deux  artistes  quis'appréciaienteurent 
entre  eux  plus  d'un  point  commun.  Ce  fut  d'abord 
d'ignorer  le  succès  :  pour  eux  plus  que  pour  aucun 
autre  la  Gloire  aura   été  le  Soleil  des  Morts  :  Fan- 
tin,  qui    travailla,    obscur    et    solitaire,    durant 
quarante  années  de  sa  vie,  dans  l'étroit  atelier  où 
ses  rêves  prenaient  naissance,   et  qui    ne    goûta 
les  douceurs  de   la    Renommée    qu'au    seuil    de 
la  vieillesse...  Ricard,   moins  favorisé  encore,  dut 
se    contenter  du    petit   cercle  d'intimes    capables 
d'apprécier  son  délicat  et    aristocratique   talent. 
Entre  eux  je  discerne  ce  trait  commun:  ils  furent 
à  la  fois  de  magnifiques  techniciens  de  la  peinture 
etdes  hommes  de  culture  générale...  tout  justement 
le  contraire  des  vulgaires  et  étroits  spécialistes  qui 
déshonorent  leur    art.   Je    n'oublierai  jamais    ce 
modeste  atelier  de  Fantin,  dont  ne  se    contente- 
rait pas  aujourd'hui   le  plus  infime   rapin   de    nos 
Salons,  où  ne  figuraient  ni  armures  moyennâgeusf  s 
ni  Kriss  malais,  mais  seulement  les  toiles  du  pein- 
tre, son  Hommage  à  Delacroix,  ses  Portraits  de  fa- 
mille...  cet   atelier  riche   de  la  seule   beauté  qui 
emporte  tout  :  l'atmosphère  spirituelle  se  dégageant 
d'une  âme  d'artiste  vraiment  digne  de  ce  nom,  et 
l'œuvre  qui  dans  l'avenir  sera  le  témoignagne  de 
son  génie  1  Ce  fut  à  lui  tout  le  premier,  puis  à  Puvis 
ensuite,  que  je  communiquai  voici  vingt   ans   les 
placards  encore  frais  et  sentant  l'encre  d'imprimerie 
du  Journal  de  Delacroix  àlaveille  de  paraître,  et  j'ai 
toujours  présents  à  la  mémoire  les  précieux   com- 
mentaires dont  il  voulut  bien  faire  suivre  cette  lec- 
ture. Au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu,  Gustave  Ricard 
était  un  artiste  de  cette  qualité,  riche  d'une  culture 
générale,  curieux   de  tout   ce   qui   appartenait  au 
domaine  spirituel,  distant  en  un  mot,  autant  qu'il, 
est   possible,  des  maçons,  des   tristes  spécialistes, 
qui  accrochent  leurs  petites  niaiseries  aux  cimaises 
des  Salons  et  se  décorent  du  litre  d'artistes. 
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Une  seule  de  ses  œuvres  suffirait  à  nous  en  con- 
vaincre, et  par  exemple  l'admirable  Paul  de  Musset 
que  l'on  peut  voir  au  musée  du  Louvre.  Car  tout  est 
expressif  dans  la  production  d'un  artiste,  tout  est 
symptomatique  de  l'âme,  pourvu  qu'il  en  ait  une,  et 
si  d'aventure  il  n'en  a  pas,  combien  plus  révélateur 
encore!  Que  sera-ce  pour  une  exposition  groupant 
cent  ouvrages  d'un  même  peintre  !  Ce  n'est  plus  seu- 
lement la  révélation  d'un  beau  génie,  c'est  encore 
un  document  incomparable  sur  la  formation  d'un 
esprit  comme  sur  les  lois  qui  président  à  la  forma- 
tion de  tout  esprit.  Ici,  mieux  que  partout  ailleurs, 
on  apprendra  la  puissance  éducatrice  de  la  Tradi- 
tion, et  comment,  à  travers  des  influences  multiples, 
un  artiste  sincère  et  passionné  atteint  à  dégager  sa 
propre  personnalité.  Je  ne  sache  pas  plus  édifiant 
exemple  d'un  homme  qui  se  confronte  aux  maîtres, 
qui  se  cherche  à  travers  ceux  qui  l'ont  précédé,  et 
persuadé  que  le  génie  humain  compose  une  imbri- 
sable  chaîne  dont  chaque  grand  homme  représente 
un  anneau,  ne  poursuit  qu'un  seul  idéal,  qui  est  de 
de  s'exprimer  ! 

A  travers  ces  influences  et  grâce  à  leur  harmo- 
nieuse fusion,  Gustave  Ricard  a  donc  atteint  son 
but,  en  nous  laissant  le  témoignage  durable  d'une 
sensibilité  individuelle.  Soutiendra-t-on  que  toutes 
furent  efficaces?  Évidemment  non.  Au  début,  on 
distingue  très  nettement  celle  de  Paul  Delaroche... 
ce  coloris  «  fait  avec  de  l'encre  et  du  cirage  »,  disait 
spirituellement  Théophile  Gautier;  et  certes  les  Ri- 
card qui  lui  correspondent  ne  sont  pas  de  la  bonne 
facture.  Pourtant  n'allons  pas  regretter  leur  pré- 
sence, quand  ils  ne  vaudraient  que  pour  nous  indi- 
quer l'erreur  d'une  première  orientation  1  Bien  vite 
l'artiste  se  reprend  :  il  renie  ses  premières  in  fluences. 
Gustave  Ricard  imitant  Delaroche,  c'est  Gustave 
Moreau  ou  Puvis  se  modelant  sur  Picot.  Mais  de 
même  que  Puvis  et  Moreau  se  détournent  presque 
simultanément  du  poncif  académique  pour  se  donner 
à  ce  grand  artiste,  Chassériau,  Ricard  fait  ses  dévo- 
tions à  Ingres,  l'incomparable  portraitiste  de  la 
première  moitié  du  siècle.  On  verra  ici  tels  portraits 
à  la  mine  de  plomb  —  celui  «ie  Ziem  notamment  — 
qui  est  un  hommage  à  ce  maître  de  l'expression 
physionomique.  Ses  prédilections  intimes  vont  aux 
coloristes.  On  trouve  des  copies  de  Rubens  et  de 
Rembrandt  qui  marquent  une  compréhension  par- 
faite de  la  technique  de  ces  peintres.  Pourtant  ce  ne 
sont  laque  mariages  de  raison,  si  l'on  peut  dire. 
L'union  d'amour,  l'identification  parfaite,  c'est  dans 
sa  rencontre  avec  les  Vénitiens  qu'elle  .se  produit. 
Paris,  Bordone,  Titien,  Véronèse,  voilà  ses  vrais  as- 


«endanls,  qu'il  retrouve  et  qu'il  salue  comme  s'il  les 
avait  connus  dans  un  monde  meilleur.  Il  y  a  ici  des 
bétails,  des  \us,  des  mains  isolées,  qui  évoquent 
irrésistiblement  les  plus  belles  réalisations  des 
peintres  de  la  lagune. 

Supposons  un  instant  que  Ricard  s'en  soit  tenu 
là.  Il  eût  pu  être  un  beau  technicien,  il  n'eût  jamais 
été  un  artiste,  c'est-à-dire  un  homme  apte  à  rendre, 
à  fixer  une  sensibilité  individuelle.  Notre  maître  à 
tous  en  critique,  Baudelaire  a,  sur  le  lluaitsme  du 
Beau,  une  page  admirable  et  trop  peu  connue,  qui 
tranche  également  la  question  de  la  Modernité,  et 
«[ui  explique  à  merveillele  cas  de  Gustave  Ricard  : 

-  Le  Beau,  dit-il,  est  lait  d'un  élément  éternel  invariable, 
dont  la  quantité  est  excessivement  difficile  à  déterminer, 
et  d'un  élément  relatif, circonstanciel .  qui  sera,  si  l'onveut, 
tour  à  tour  ou  tout  ensemble  l'époque,  la  mode,  la  morale, 
la  passion...  Malheur  à  celui  qui  étudie  dans  l'antique  nuire 
(  hose  que  l'art  pur,  la  logique,  la  méthode  générale.  Pour 
s'y  trop  plonger,  il  perd  la  mémoire  du  temps  piésent  II 
abdique  la  valeur  et  les  privilèges  fournis  par  la  circons- 
tance, car  presque  toute  notre  originalité  vient  de  l'estam- 
pille que  le  temjis  imprime  à  nos  sensations,» 

J'admire  combien  cette  page  de  subtile  et  pro- 
fonde esthétique  s'applique  ànotrepeintre,au  point 
qu'elle  semble  avoir  été  composée  pour  illustrer 
son  cas.  De  ces  successives  influences,  Gustave 
Ricard  est  arrivé  à  dégager  sa  manière  propre, 
c'est-à-dire,  puisqu'il  était  un  portraitiste,  apte  à 
rendre  la  psychologie  de  son  temps.  Jamais  pour 
un  véritable  artiste  il  ne  s'est  agi  de  copier  ser- 
vilement les  maîtres,  mais  de  pénétrer  les  secrets 
de  leur  technique,  pour  les  appliquer  ensuite  à 
une  création  personnelle,  en  les  transposant  à  )a 
mesure  de  son  tempérament.  Ricard  eut-il  cetle 
faculté'.'  Devant  l'ensemble  de  son  œuvre  nul  n'en 
pourrait  douter.  Tout  œil  exercé  reconnaît  les  ori- 
gines... mais  d'autant  plus  il  admire  la  transposi- 
tion. Si  nouslisons  Chateaubriand,  nous  discernons 
ce  que  celui-ciasu  prendre,  comme  accent  et  musi- 
calité du  Verbe,  à  son  maître  immédiat  Rousseau. 
Mais  du  même  coup  ne  voyons-nous  pas  ce  qu'il 
sut  y  ajouter  ?  Ricard  nous  apparaîtsousdes  traits 
identiques.  Intluencé  quelquefois,  jamais  il  n'est 
dominé...  et  voilà  l'important. 


On  se  rappelle  la  réponse  de  Henri  Heine  au 
curieux  interrogateur  qui  lui  disait  :  —  «  Vous 
célébrez  toujours  des  tableaux.  N'avez  vous  donc 
jamais  aimé  que  des  femmes  sculptées  ou  peintes'.'  — 
«  J'ai  pareillement  aimé  des  mortes  »  répliquait-il. 

Ce  goût  du  mélancolique  ironiste  pour  les  rafli- 
nements  d'une  tendresse  qui  s'a-vjive  dans  lu  mesure 
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même  où  son  objet  est  plus  distant  de  lui,  nous 
l'avons  compris  devant  quelques-unes  des  images 
fixées  par  le  pinceau  de  Ricard.  Les  amoureux  de 
la  grâce  et  de  la  beauté  féminine,  ceux  qui  se  sen- 
tent attirés  non  pas  seulement  par  la  séduction  de 
la  fragile  enveloppe  dont  le  temps  chaque  jour  dé- 
truit une  parcelle,  mais  plus  encore  parles  nuances 
d'âme  dont  cette  enveloppe  n'est  que  l'apparent 
symbole,  ceux-là  pourront  valablement  méditer  la 
réponse  de  Heine  en  face  des  portraits  de  Ricard. 

Devant  eux  un  autre  souvenir  me  vient,  que  je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  de  noter  :  Quelqu'un  à  qui  l'on 
aemandait  devant  moi  quel  étaitl'âge  auquel  ilpréfé- 
rait  les  femmes,  répondait  ce  mot  profond  et  digne 
d'un  vrai  psychologue  :  «  Je  les  aime  à  tous  les 
âges...  »  Affirmation  quijouele  paradoxe  etsemble 
digne  d'un  Don  Juan,  mais  n'apparaîtra  telle  qu'aux 
yeux  de  qui  lui-même  aura  une  mentalité  donjuanes- 
que !  Je  n'y  vois  pour  ma  part  que  la  profession  de  foi 
du  véritable  Frminin,  qui  se  sent  et  déclare  prêt  à 
goûter  les  nuances  infiniment  diverses  que  lui  pro- 
pose l'observation,  la  fréquentation  de  la  Femme. 
Au  pur  sexuel,  à  l'homme  à  bonnes  fortunes  qui 
posait  la  question,  et  certes  ne  prévoyait  pas  une 
telle  réponse,  notre  interlocuteur  opposait  subtile- 
ment le  véritable  Amateur  d'âmes,  pour  qui  toute 
jouissance  supérieure  réside  dans  la  pénétration 
du  mystère. 

Gustave  Ricard  fut  un  de  ces  amateurs  d'âmes  : 
son  œuvre  est  là  devant  nous,  silencieux  mais  non 
moins  éloquent  témoignage  d'un  passionné  con- 
tenu, qui  pénétra  jusqu'au  plus  intime  de  celles 
qui  posèrent  devant  son  chevalet.  Arrêtez-vous 
longuement,  méditez  en  face  de  ces  portraits  : 
W"  Henri  Fouquier,  M"'«  Gaston  Paris,  M"'*  Honoré 
Arnannn,  d'une  étonnante  réalisation  picturale, 
M'"^'  Louis  Arnavon,  plus  surprenante  encore  dans 
son  imprécision  d'esquisse,  et  sa  grâce  de  fleur  qui 
s'incline  et  que  le  temps  bientôt  flétrira...  vous 
comprendrez  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  le  mot  de 
La  Tour  parlant  de  ses  modèles  :  «  Je  les  remporte 
tout  entiers.  »  Vous  sentirez  le  genre  de  communion 
particulière  qui  peut  s'établir  entre  le  modèle  et 
son  peintre,  quand  celui-ci  est  un  La  Tour  ou  un 
Gustave  Ricard,  et  qu'un  grand  portraitiste  est  pour 
tout  dire  un  confesseur,  mais  un  confesseur  délié 
par  avance  du  secret  professionnel,  puisque  son 
prestige  est  d'autant  plus  grand  qu'il  sait  divulguer 
plus  de  secrets! 

Paul  Flat. 


MA   CARRIÈRE 

La  Société  d'Economie  politique  fêtait  les  jours  der- 
niers, le  cinquantième  anniversaire  de  l'élection  de 
M.  Frédéric  Pas.sy  à  sa  présidence.  L'éminenl  écrivain 
se  proposait  de  prononcera  cette  solennité  l'allocution 
suivante,  dont  il  a  bien  vjufu  nous  communiquer  le 
texte,  que  nous  sommes  heureux  de  reproduire. 

Mes  chers  Amis, 
Vous  n'attendez  pas  de  moi  un  long  discours.  Je 
ne  fais  plus  de  discours.  Mon  âge  —  qui  a  été  le  pré- 
texte de  cette  réunion  —  ne  me  le  permet  plus.  C'est 
beaucoup,  après  les  épreuves  qui  m'ont  terrassé 
pendant  cet  hiver,  que  j'aie  pu,  sans  trop  d'impru- 
dence, venir  passer  deux  heures  au  milieu  de  vous. 
Je  ne  saurais  cependant  vous  quitter  sans  vous 
avoir  dit  combien  je  suis  ému  et  reconnaissant  de 
l'empressement  avec  lequel,  non  seulement  de  toutes 
les  parties  de  la  France,  mais  des  pays  que  nous 
appelons  encore  étrangers,  vous  êtes  venus  m'ap- 
porterle  témoignage  de  vossympathiesetm'adresser 
peut-être  un  dernier  adieu. 

Ne  dois-je  pas  aussi  me  demander  ce  qui  me  vaut 
ce  que  vous  appelez  vos  hommages?  On  me  l'a  dit 
tout  à  l'heure,  et  je  ne  m'en  défends  pas  —  il  faut  se 
garder  à  la  fois  et  de  l'ostentation  et  de  la  fausse 
modestie  — ;  ce  que  vous  avez  voulu  honorer  en 
moi,  c'est  ce  que  l'on  a  nommé  l'unité  de  ma  vie  : 
c'est,  je  ne  dirai  pas  l'absence  d'ambition,  mais 
l'ambition  unique  et  persévérante  d'être  utile,  le 
sentiment  d'un  devoir  à  accomplir,  d'une  dette  à 
acquitter  envers  l'humanité,  et  la  foi  à  la  possibilité  ^ 
comme  à  l'obligation  de  contribuer,  si  petit  que  l'on  1 
soil,  au  progrès  général. 

Oui,  j'ose  le  croire,  c'est  cette  foi  qui  m'a  préservé 
des  pièges  de  la  vanité  et  de  l'orgueil,  et  qui  m'a 
maintenu,  malgré  bien  des  séductions  et  bien  des 
difficultés,  dans  l'indépendance  laborieuse  à  laquelle 
je  nai  jamais  renoncé. 

J'aurais  pu  peut-être,  grâce  à  la  situation  de  ma 
famille,  aspirer  à  des  fonctions  avantageuses  et 
honorables.  Après  avoir,  pour  obéir  à  des  volontés 
que  je  devais  respecter,  consenti  à  faire  un  stage 
dans  la  carrière  administrative,  comme  auditeur  au 
Conseil  d'Etat,  j'ai  profité  de  la  première  occasion 
qui  me  fut  ofTerte  pour  me  dégager  de  tous  liens,  et 
me  livrer  en  toute  liberté  aux  études  qui  m'attiraient. 
Ce  sont  elles,  mes  chers  collègues  de  la  Société  des 
économistes,  qui  m'ont  valu  de  devenir  l'un  des 
vôtres,  et  plus  tard,  pendant  bien  longtemps,  l'un 
de  vos  présidents.  Ce  sont  elles  aussi  qui  ont  fait 
de  moi,  à  l'appel  de  mes  maîtres,  un  professeur 
libre,  un  conférencier  et  un  écrivain. 
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La  liberté  de  la  parole,  que  j'ai  réussi,  non  sans 
peine,  à  obtenir  du  Gouvernement  impérial,  et  à 
conserver,  a  été  la  seule  chose  que  j'aie  jamais  con- 
senti à  lui  devoir.  En  18(13,  pendant  que  j'enseignais 
l'économie  poli  tique  à  Rordeaux,  mon  niaitre  Michel 
Chevalier  m'écrivit  pour  me  demander  la  permis- 
sion de  me  proposer  pour  un  cours  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers.  «  C'est,  lui  répondis-je,  la  tenta- 
tion de  Jésus-Christ  dans  le  désert.  Je  ne  suis  point 
un  révolutionnaire.  Je  me  soumets,  sans  l'approu- 
ver, à  la  volonté  nationale  ;  mais  je  ne  saurais  prê- 
ter un  serment  qui  semble  impliquer  une  adhésion 
àl'acte  du  2  décembre.  » 

La  même  année, et  dans  les  mêmes  sentiments,— 
et  six  ans  plus  tard,  en  IHCiD  — je  refusais,  dans 
cette  même  ville  de  Bordeaux,  une  élection  certaine 
au- Corps  législatif  ;  de  même  qu'en  186.'),  à  Nice, 
ie  priais  le  préfet,  M.  Gavini  de  Campile,  de  s'abs- 
tenir de  demander  pour  moi  la  décoration  de  la 
Légion  d'honneur,  qui  n'aurait  pu  qu'amoindrir 
l'autorité  et  la  liberté  de  ma  parole. 

Ultérieurement,  en  1879  (déjà  votre  confrère, 
Messieurs  les  membres  de  l'Institut),  j'allais  être 
pourvu  par  le  Sénat  d'un  siège  d'inamovible,  lors- 
que survint  ce  que  l'on  a  appelé  la  question  de 
r«?'/îc/e  7.  Considérant,  comme  Jules  Simon,  la 
mesure  proposée  comme  attentatoire  à  la  liberté  de 
conscience,  je  refusai  de  consentir  à  l'engagement 
de  ne  point  m'y  opposer;  et  je  sacrifiai  par  le  fait, 
ignorant,  il  est  vrai,  la  longuevie  quim'était  réser- 
vée, plus  de  trente  années  de  participation  à  la  re- 
présentation nationale  et  le  droit  de  monter,  ma 
viedurant,  sans  avoir  décomptée  rendre  à  per- 
sonne, à  la  tribune  parlementaire.  Ce  n'est  pas,  je 
puis  le  dire,  le  seul  sacrifice  que  j'aie  fait  à  mes 
convictions  et  à  ce  «[ue  j'appelle  la  sincérité  de  la 
pensée  et  la  dignité  de  la  parole.  J'espère,  pendant 
les  quelques  années  durant  lesquelles  j'ai  repré- 
senté, à  la  Ciiambre  des  Députés,  le  départementde 
la  Seine  et  la  France,  n'avoir  jamais  manqué  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre.  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  les 
électeurs,  qui  ne  savent  pas  toujours  reconnaître 
leurs  véritables  serviteurs,  ne  m'ont  pas  maintenu 
leurs  suffrages.  Peut-être  aussi  les  huit  annéespen- 
dant  lesquelles  ils  me  les  ont  donnés  n'ont-elles 
pas  été  tout  à  fait  inutiles.  J'ai  pu  du  moins,  quoi- 
que sans  succès,  résister  vaillamment  à  ces  mesu- 
res illibérales  qui,  sous  prétexte  de  protéger  le 
travail  national,  le  paralysent  en  le  détournant 
de  ses  directions  naturelles,  et  deviennent  à  la  fois 
une  cause  d'appauvrissement,  de  discorde  intérieure 
■et  de  jalousie  nationale. 

C'est  pendant  la  même  période  que,  poursuivant 
la  campagne  que  j'avais  entreprise,  avec  d'autres, 
dès  1867,  contre  la  guerre  et  la  paix  armée,  j'ai 


réussi  à  jeter  les  bases  d'un  organisme  internatio- 
nal de  Justice  et  de  Paix,  et  à  préparer  le  mouve- 
ment qui,  avec  des  reculs  momentanés,  s'est  accen- 
tué par  le  développement  de  ces  traités  d'arbitrage 
qui  embrassent  aujourd'hui  le  monde  presque 
entier,  et  par  ces  Conféreiu-es  de  La  Haye  driil  l'in- 
tluence  finira  par  devenir  définitive.  Et  c'est  pour 
ces  services,  mes  chers  collègues  de  tant  de  Socié- 
tés représentées  ici,  que  vous  avez  bien  voulu  me 
reconnaître,  vous  aussi,  pour  un  véritable  patriote, 
un  «  patriote  de  l'humanité  »,  comme  le  disaitJules 
Simon. 

Voilà,  mes  chers  amis,  vous  voyez  quej'en  parle 
en  toute  franchise  et  sans  m'en  faire  accroire)  les 
mérites  que  vous  voulez  bien  me  reconnaître,  et  les 
services  dont  vous  avez  cru  devoir  me  tenir  compte. 
Us  n'ont  pas  été  ce  que  j'aurais  désiré,  et  ce  qtie 
parfois  j'avais  cru  pouvoir  obtenir.  Ils  ont  étépour- 
tant  beaucoup  plus  grands  et  plus  réels  que  je  ne 
pouvais  me  l'imaginer  au  début.  Je  l'ai  dit  plu- 
sieurs fois,  et  je  tiens  à  le  répéter  :  Si  j'avais  pu  pré- 
voir, lorsque,  sans  autre  prétention  que  de  jeter  un 
cri  d'alarme,  j'avais  protesté,  en  1867,  contre  la 
guerre  imminente  entre  la  France  et  l'Allemagne,  à 
combien  de  sacrifices  de  toutes  natures,  de  temps, 
d'argent  et  de  santé,  je  me  condamnais,  jamais  je 
n'aurais  eu  le  courage  de  m'engager  dans  les  rangs 
de  la  milice  pacifiste.  Mais  si  l'on  m'avait  dit  en 
même  temps  qu'en  moins  d'un  demi-siècle,  pour 
prix  de  tant  d'efforts,  et  malgré  'ani  de  haines,  de 
violences  et  d'hostilités  encore,  nous  verrions  ce 
que  nous  avons  vu  et  ce  que  nous  voyons  :  la  plu- 
partdes  différends  terminés  à  l'amiable,  ou  par  des 
solutions  juridiques  ;  le  monde  couvert  d'un  ré- 
seau, dont  les  mailles  se  resserrent  chaque  jour, 
de  règlements  et  d'obligations  propres  à  limiter 
le  nombre  et  la  portée  des  violations  du  droit, 
jamais  non  plus  je  n'aurais  pu  croire  à  la  rapidité 
et  à  l'importance  d'un  tel  mouvement. 

Et  c'est  pourquoi,  mes  chers  amis,  puisque,  par 
cette  séance,  vous  me  fournissez  l'occasion  de  par- 
ler une  fois  encore,  sinon  au  monde,  du  moins  à 
l'élite  de  ceux  qui  devraient  et  qui  peut-être  réussi- 
ront à  éclairer  et  à  mener  le  monde,  je  vous  dis 
pour  dernière  parole  ;  .Ne  désespérez  jamais  quand 
vous  croyez  tenir  une  vérité  et  entrevoir  un  pro- 
grès ;  jamais,  quelles  que  soient  les  difficultés  appa- 
rentes, ne  vous  laissez  aller  au  découragement. 
Persévérez,  persévérez  encore!  Le  succès  est  à  ce 
prix;  mais  à  ce  prix,  il  ne  peut  manquer,  un  jour 
ou  l'autre,  de  couronner  vos  efforts. 

Frédéric  Passy, 
de  l'Institut. 
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Au  matin,  quand  l'œil  impitoyable  du  penseur 
pénétra  les  sophismes  du  désir,  avec  autant  de  sû- 
reté que  son  œil  matériel  apercevait  les  fils  d'argent 
dans  ses  cheveux  et  l'usure  prématurée  de  ses  traits, 
il  se  rendit  compte  qu'il  était  absolument  impos- 
sible de  tenir  secrète  sa  situation  vis-à-vis  de  Don 
Diego.  D'abord,  l'honneur  le  défendait,  mais  ce  point 
de  vue,  il  ne  craignait  pas  de  se  l'avouer  à  lui-même, 
eût  moins  compté  s'il  n'eût  redouté  la  découverte 
certaine,  fatale.  S'il  se  rendait  à  l'invitation  du  mé- 
decin, pouvait-il  manquer  de  rencontrer  chez  lui 
des  coreligionnaires?  Peut-être  aux  yeux  de  la  nou- 
velle génération,  son  nom  n'avait-il  pas  gardé  son 
horrible  signification,  mais  il  y  aurait  toujours  parmi 
eux  les  anciens  camarades  et  compatriotes  de  Don 
Diego.  Non,  il  fallait  l'avertir,  lui  dire  qu'il  était 
un  lépreux,  un  paria.  Mais  puisqu'un  tel  aveu  pou- 
vait devenir  le  signal  d'une  séparation  définitive,  il 
ne  le  ferait  pas  sans  une  nouvelle  rencontre... 
d'adieux. 

Il  envoya  Pedro  à  la  maison  du  docteur,  avec  un 
billet  qui  lui  demandait  la  permission  de  lui  rendre, 
le  soir  même,  son  hospitalité  :  et,  l'invitation  ac- 
ceptée, il  envoya  chercher  une  femme  de  journée 
pour  débarrasser  la  maison  des  toiles  d'araignée 
qui  l'encombraient,  et  pour  fourbir  les  meubles; 
on  sortit  l'argenterie  des  armoires,  closes  depuis  si 
longtemps.  On  épousseta  les  vieux  tableaux  aux 
cadres  massifs.  Une  cage  dorée,  avec  un  joyeux 
canari,  fut  accrochée  contre  une  colonne  de  marbre, 
au-dessus  des  anges  sculptés  de  la  salle  à  manger; 
on  mit  des  fieurs  dans  tous  les  vases,  et  le  soir,  à  la 
doucelueur  des  candélabres,  on  ne  voyait  plus  trace 
des  années  de  négligence  et  d'abandon;  une  atmo- 
sphère de  fête  remplissait  la  magnifique  demeure;  et 
le  serviteur  maure,  avec  ses  culottes  rouges,  sa  veste 
garnie  de  galon  doré  et  son  turban  bleu,  qui  s'appa- 
reillait si  mal  jusqu'ici  avec  la  tristesse  ambiante, 
semblait  à  présent  dans  une  tenue  tout  à  fait  nor- 
male et  en  harmonieavec  le  milieu.  Uriel  lui-même, 
rajeuni  comme  la  maison,  parut  singulièrement 
h  ;au  quand  il  s'assit  à  table,  et  se  mit  à  deviser  gai- 
ment  avec  le  docteur  et  sa  fille,  la  belle  lanthe. 


(1)  V.  la  Revue  llleue  des  11,  18  el  23  mui  1912. 


Après  le  repas  et  les  bonnes  bouteilles  qui  seu- 
les, n'avaient  pas  vu  chasser  honteusement  leurs 
toiles  d'araignées.  Don  Diego  s'endormit,  juste  à 
point  ;  et  son  visage  expressif,  quand  l'animation 
habituelle  l'eût  quitté,  parut  si  las  et  vieilli, 
qu'Uriel  et  Yanthe  prirent  d'instinct  un  ton  plus 
doux,  plus  intime,  par  crainte  de  troubler  son 
repos. 

Puis  leurs  mains  se  rejoignirent,  et  tant  était  vive 
la  sympathie  entre  ces  deux  êtres  si  beaux,  ils  ne 
songèrent  pas  à  les  disjoindre... 

Et  soudain,  enflammé  par  ce  tiède  contact  et  par 
ce  souffle  si  près  du  sien,  aiguillonné  par  la  crainte 
que  cette  rencontre  ne  se  renouvelât  pas,  il  lui 
avoua  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  con- 
naissait l'amour... 

—  Oh  1  si  tu  pouvais  répondre  à  mon  amour,  me 
payer  de  retour  1  balbutia-t-il,  la  gorge  sèche.  Mais 
non  !  c'est  un  espoir  défendu  à  un  homme  de  mon 
âge  !  Dis-moi  seulement  que  je  ne  te  suis  pas 
odieux  ! 

Elle  allait  répliquer  quand  il  laissa  tomber  la 
main  qu'il  tenait,  et  l'arrêta  avec  un  geste  aussi 
brusque  que  son  aveu. 

—  Non,  ne  réponds  pas  !  Pas  avant  que  je  ne 
t'ai  révélé  ce  que  l'honneur  me  défend  de  cacher. 

Et  il  lui  raconta  l'histoire  du  ban  et  de  sa  longue 
solitude,  tandis  qu'elle  l'écoutait.le  visage  empour- 
pré de  terreur  et  de  pitié. 

—  Maintenant,  réponds-moi,  dit-il  presque  sévè- 
rement. Peux-tu  aimer  un  homme  tel  que  moi, 
proscrit  par  sa  race;  objet  de  dérision,  avec  qui  il  est 
défendu,  sous  peine  de  pécher  envers  Dieu, d'échan- 
ger une  seule  parole  ? 

—  Us  ne  voudront  pas  nous  marier  1  dit-elle, 
haletante,  désespérée. 

—  Mais  peux-tu  m'aimer? 

Elle  baissa  les  yeux  et  murmura  : 

—  Plus  encore  à  cause  de  tes  souffrances  1 

Mais  au  milieu  même  de  l'extase  où  le  plongea  cet 
aveu,  il  sentit  avec  un  frisson  qu'elle  ne  compre- 
nait pas,  n'ayant  jamais  vécu  dans  une  commu- 
nauté juive  non  persécutée,  et  n'ayant  pas  le  sen- 
timent réel  de  sa  puissance  de  persécution.  Pourtant 
il  n'était  pas  nécessaire  de  rester  à  Amsterdam,  à 
présent  ;  ils  iraient  solitaires  dans  quelque  endroit 
écarté,  pour  y  suivre  la  Religion  de  la  Raison  pure, 
qu'il  lui  enseignerait.  Leurs  mains  s'étreignirent  à 
nouveau,  leurs  lèvress'unirent... 

Mais  il  fallait,  à  présent,  avertir  le  père,  de  cet 
amour  si  vite  né  et  si  vite  grandi  ;  et  ce  fut  avec 
une  impulsion  toute  caractéristique  qu'Uriel  paria 
dès  que  le  vieux  médecin  rouvrit  les  yeux. 

—  Que   Dieu   me  bénisse  !  dit  Don   Diego,  est-ce. 
que  je  rêve  encore? 
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Eisa  stupeur  s'accrut  quand  Uriel  l'eût  mis  au 
courant  de  son  excommunication. 

—  Et  le  ban...  est  encore  en  vigueur  ?interrom- 
pit-il. 

—  Il  n'a  pas  été  rompu,  dit  tristement  Uriel. 
Le  joyeux  barbon  sautasur  ses  pieds. 

—  Et  avec  cette  flétrissure  au  front,  tu  as  osé  par- 
ler àma  fille  ? 

—  Père  !  cria  lanthe. 

—  Ne  m'appelle  pas  ton  père  I  II  nous  a  attirés 
sousunefausseapparence.il  nous  a  fait  violer  un 
décret  solennel  de  la  synagogue!  Il  est  hors  la  Loi, 
lui,  sa  maison,  et  ses  aliments!...  Sacrilège!  Les 
viandes  que  tu  nous  a  servies  étaient-elles  pures? 
Préparées  selon  les  rites  ? 

—  Toi,  un  homme  de  haute  culture,  tu  te  soucies 
de  ces  enfantillages? 

—  Des  enfantillages!  Pourquoi  donc  alors  me 
suis-je  exilé  du  Portugal  ?  Pourquoi  ai-je  abandonné 
mon  pays  ? 

—  Tous  les  rites  pèchent  contre  la  Raison,  dit  à 
voix  basse  Uriel,  devenu  soudainement  pâle.  Les 
cérémonies... 

—  Je  vois  à  présent  que  tu  n'as  jamais  rien  com- 
pris à  notre  sainte  religion.  Homme  de  culture, 
en  vérité  !  Notre  communauté  d'Amsterdam  n'est- 
elle  pas  pleine  d'hommes  cultivés,  grammairiens, 
poètes,  exégètes,  philosophes,  juristes?  Mais  ils 
sont  de  chair  et  d'os,  comprends-tu?  Et  non  des 
théorèmes  tirés  d'Euclide.  D'où  vient  la  cohésion 
de  notre  race  ?  Des  rites,  des  cérémonies.  Qu'est-ce 
qui  préserve  et  unifie  ses  atomes  dispersés  à  travers 
le  monde?  Les  cérémonies!  Et  qu'est-ce  donc  que 
ces  cérémonies  ?  La  Poésie  elle-même  !  C'est  la  tra- 
dition passée  de  mains  en  mains  depuis  la  plus  loin- 
taine antiquité;  c'est  la  beauté  et  la  couleur  de  la 
vie  ! 

—  C'est  une  misérable  servitude,  rétorqua  Uriel 
d'un  ton  plus  faible. 

—  Misérable?  C'est  un  bienheureux  service!  Tu 
n'as  donc  jamais  dansé  autour  de  la  Loi,  aux  fêtes 
de  réjouissances  !  Qu'ils  sont  joyeux,  nos  frères! 
Quelle  allégresse  dans  cette  croyance,  quelle  gaîté! 
Ton  malheur,  c'est  de  n'avoir  pas  de  souvenirs  d'en- 
fance qui  touchent  à  notre  glorieux  culte;  tu  y  es 
arrivé  à  l'âge  d'homme,  sans  autre  guide  que  le 
froid  regard  de  la  Raison. 

—  Mais  toi,  tu  n'acceptes  pas  toutesle?  inventions 
du  Rabbinisme?  Sûrement,  à  Porto,  tu  ne  te  sou- 
mettais pas  à  toutes  les  pratiques. 

—  Je  pratiquais  ce  que  je  pouvais.  Je  crois  ce 
que  je  peux.  Si  j'ai  mes  doutes  personnels,  pour- 
quoi les  étalerais-je,  au  risque  de  troubler  la  paix 
des  autres?  J'ai,  dans  cette  ville  même  un  ami  —  je 
ne  le  nommerai  pas —  qui  est  un   hérétique    plus 


profond  encore,  je  crois  bien,  que  toi-même.  Mais 
va-t-il,  pour  cela,  ébranler  la  foi  du  vulgaire?  Non 
pas.  Il  occupe  une  haute  situation,  dans  la  Syna- 
gogue; il  est  la  gloire  du  judaïsme,  et  me  confie  ses 
doutes  dans  des  lettres  écrites  en  élégant  latin.  Non, 
non,  senhor  da  Costa,  le  monde  n'aime  pas  ceux 
qui  partent  en  guerre  et  lancent  des  coups  de  bélier 
dans  les  institutions  établies. 

Et  tandis  qu'il  parlait,  Uriel  commença  de  soup- 
çonner qu'il  avait  mal  compris  la  vie,  qu'il  l'avait 
prise  trop  au  sérieux.  Il  sentit  dans  son  cœur  se 
creuser  un  grand  vide.  Il  eut  la  sensation  doulou- 
reuse d'un  sacrifice  inutile.  El  il  entrevit  aussi  qu'il 
avait  mal  compris  le  Judaïsme  en  n'apercevant  pas 
derrière  les  froides  formalités  une  poésie  et  une 
humanité  vibrantes;  alors,  tout  en  contemplant 
ardemment  le  tendre  visage  d'Ianthe  voilé  de  tris- 
tesse, il  sentit  renaître  en  lui  l'ancien  et  romanesque 
sens  de  la  fraternité  :  quel  merveilleux  prodige  que 
de  se  réabsorber  dans  sa  race,  uni,  confondu  avec 
lanthe! 

Mais  la  Raison  pure  ressuscitait  aussitôt,  se  dres- 
sait implacable;  et  il  connut  que  jamais  plus  sa 
Pensée  ne  retournerait  en  arrière,  que  jamais  plus 
il  ne  pourrait  avoir  foi  en  aucune  religion  révélée... 

—  Soit.  Ils  font  les  gestes,  je  ferai  comme  eux, 
pensa-t-il  amèrement.  Je  serai  un  singe  paimi  des 
singes. 


XI 


Et  plus  il  pesa  sa  résolution,  après  que  Don 
Diego  eut,  avec  indignation,  secoué  la  poussière  de 
son  seuil,  plus  il  s'y  aflermit.  Dépasser  en  finesse 
la  juiverie,  ce  serait  la  meilleure  vengeance;  adhérer 
du  bout  des  lèvres  à  son  idéal,  et  en  rire  à  part  soi. 
De  plus,  il  empêcherait  par  là,  ce  qu'il  redoutait 
secrètement,  la  confiscation  de  ses  biens.  Etait-ce 
une  traîtrise  ?  Peut-être  ;  mais  la  faute  en  revenait  à 
ceux  qui  l'y  auraient  poussé,  en  lui  imposant  une 
existence  de  lépreux.  Dans  la  Péninsule,  ils  avaient 
joué  la  comédie  parmi  les  chrétiens;  il  la  jouerait, 
lui,  parmi  les  juifs;  il  ferait  les  gestes  comme 
eux  autrefois.  Point  de  difficultés  à  prévoir  pour 
cette  rétractation;  d'ailleurs  —  excellente  idée  — 
son  frère  Joseph,  pauvre  cher  nigaud,  s'en  charge- 
rait, en  se  figurant  qu'il  était  l'instrument  de  la 
l'rovidence;  car  on  pouvait  craindre  quelechoix  de 
Don  Diegocomme  intermédiaire  neconduisitàsoup- 
conner  les  motifs  réels  de  la  soumission. 

Donc  quand  la  synagoguel'aurait  repris  dans  son 
i;iron  pieux,  lanthe  —  espoir  enivrant  —  deviendrait 
sa  femme  !  Il  n'en  doutait  pas  ;  son  regard  d'adieu, 
quand  son  père  se  fut  dirigé  vers  la  porte,  expri- 
primait  la   tendresse  it  une  douceur  implorante. 
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De  plus,  un  billet  d'elle,  arrivé  dans  la  matinée, 
dissipa  ses  dernières  hésitations. 

«  Mon  pauvre  Senhor  da  Costa,  écrivait-elle,  je 
suis  restée  éveillée  toute  la  nuitpensantà  toi.  Pour- 
quoi ruiner  ton  bonheur,  gâcher  ton  existence,  pour 
une  pure  abstraction  ?  Ne  peux-tu  faire  la  paix  ? 
Ton  amie,  Ianthe.  » 

11  baisa  la  lettre,  puis  se  sentant  l'esprit  en  verve, 
il  se  mit  à  rêver  à  la  meilleure  façon  de  rencontrer 
son  frère.  Tout  en  se  livrant  à  cette  méditation,  il 
se  sentait  le  cœur  plein  d'affection  pour  son  petit 
Vidal.  Pauvre  Vidal!  Comme  il  avait  dû  souffrir  en 
perdant  sa  belle  jeune  femme  1 

A  de  certains  jours,  les  affaires  —  ou  les  plaisirs 
—  de  Joseph  l'amenaient  à  passer  devant  la  maison 
de  son  frère;  il  marchait  toujours  du  cùlé  opposé. 
Uriel  se  mit  à  le  guetter  du  matin  au  soir  à  la  fenê- 
tre de  son  cabinet,  grâce  aux  miroirs  hollandais 
fixés  obliquement  à  l'extérieur,  qui  lui  permettaient 
de  tout  voir  dans  l'a  rue,  sans  être  aperçu  lui-même. 
Au  bout  de  trois  jours,  sa  patience  fut  récompensée 
par  limage  réfléchie  de  cet  important  pilier  de  la 
synagogue,  accompagné  de  son  petit  garçon  de  six 
ans. 

Uriel  descendit  en  courant,  sortit  dans  la  rue,  et 
saisissant  l'enfant  à  pleins  bras  : 

—  Oh  1  Vidal  I  dit-il,  la  voix  tremblanted'une  ten- 
dresse sincère... 

—  Toi!  dit  Joseph,  chancelant  souslechoc,  ettout 
palpitant  au  son  de  ce  nom  oublié.  Puis,  se  resai- 
sissant, il  ajouta,  plein  de  colère  : 

—  Ne  souille  pas  mon  Daniel  de  ton  contact! 

—  C'est  mon  neveu.  Je  l'aime.  Qu'il  est  beau! 

Et  il  embrassa  l'enfant  surpris;  il  refusa  de  le 
reposer  à  terre,  courut  avec  lui  jusqu'à  sa  porte,  et 
supplia  Vidal  de  lui  dire  un  mot  de  pitié  dans  son 
isolement.  Joseph  regarda  craintivement  autour  de 
lui.  Aucun  juif  n'étaiten  vue.  11  franchit  hâtivement 
le  seuil. 

A  partir  de  ce  moment,  Uriel  joua  de  son  majes- 
tueux frère  comme  on  joue  d'une  pièce  aux  échecs, 
qui  fait  des  mouvements  compliqués  comme  si  elle 
était  mue  par  sa  propre  volonté. 

Graduellement,  par  des  conversations  secrètes  et 
renouveléeschaquejour,  Joseph,  enllamméd'enthou- 
siasme  à  la  vision  de  la  gloire  dont  il  serait  auréolé 
aux  yeux  de  la  Comrfiunauté  —  car  il  se  portait 
tandidat  à  la  dignité  de  Trésorier  —  ramena  Uriel 
au  judaïsme.  Et  quand  la  foi  du  converti  fut  tout  à 
fait  allermie,  Joseph  en  fit  grand  bruit  et  intercéda 
aupi<ës  des  rabbins.  On  fit  signer  à  Uriel  Acosta 
une  confession  écrite  de  ses  erreurs,  il  promit  de 
■vivre  désormais  comme  un  véritable  juif  et  le  ban 
fut  rompu.  Le  jour  du  Sabbath,  il  se  rendit  à  la 
Synagogue   et  fut    appelé   pour    lire    la  Loi.    Les 


anciens  vinrent  lui  serrer  la  main,  une  vague  d'é- 
motion remplit  la  Communauté,  et  Uriel,  un  peu 
ébloui  par  ce  renouveau  ensoleillé,  en  oublia  par 
moments  son  hypocrisie  sardoniquo,  tout  palpitant 
de  son  contact  avec  l'humanité,  et  lui  sachant  gré  de 
son  pardon  et  de  sa  bonne  volonté  indulgente. 

Le  demi-cercle  d'amandiers  et  de  citronniers  de 
Portugal  plantés  dans  des  caisses  peintes  de  vives 
couleurs,  tout  autour  de  l'Arche  Sainte,  gonflait  son 
cœur  de  tendres  et  mélancoliques  souvenirs  de  jeu- 
nesse, et  de  patrie  ensoleillée.  Et  quand  les  yeux 
heureux  de  Ianthe  lui  sourirent  du  haut  de  la  gale- 
rie des  femmes,  les  paroles  du  prophète  Joël  chan- 
tèrent à  ses  oreilles  :  «  Et  je  ferai  revivre  pour  vous 
les  années  que  les  sauterelles  auront  dévorées.  » 

Ce  fut  donc  une  belle  soirée  que  celle  où  Don 
Diego  et  Ianthe  s'assirent  de  nouveau  à  sa  table, 
pourvue,  cette  fois,  selon  les  rites,  et  avec  eux  son 
frère  Joseph,  qui  n'était  pas  le  moins  heureux  delà 
réconciliation,  et  aussi  de  la  nouvelle  perspective  de 
son  élection  prochaine. 

—  Quel  beau  garçon  il  est  devenu  I  pensait  ten- 
drement Uriel.  Quelle  dignité  dans  ses  manières  et 
en  même  temps  quel  esprit  enjoué  !  Aucune  ride  de 
souffrances  sur  son  front,  aucun  fil  d'argent  dans 
ses  cheveux  1 

Le  vin  vieux  coula,  les  vieux  souvenirs  resplendi- 
rent. Joseph  fut  mis  au  courant  des  fiançailles,  qui 
ne  devaient  pas  être  publiées  avant  quelques  mois; 
mais  il  était  trop  content  de  soi  et  sûr  de  son  rôle 
pour  soupçonner  que  lui-même  avait  été  joué. 
Après  le  repas,  il  entonna  les  grâces  hébraïques,  et 
la  voixd'Ianthe  lui  répondit  délicieusement.  Avant 
qu'on  se  séparât,  Uriel  obtint  de  son  frère  la  pro- 
messe que  le  petit  Daniel  lui  serait  envoyé  pour 
quelques  jours  afin  de  couronner  son  bonheur  et 
d'égayer  un  peu  pour  1«  venue  de  la  fiancée  la 
urande  maison  solitaire. 


XII 


Uriel  Acosta,  assis  à  table  avec  le  petit  Daniel,  ré- 
jouissait ses  yeux  de  la  fraîche  beauté  de  l'enfant, 
dont  le  gai  babil  l'avait  charmé  pendant  les  deux 
derniers  jours.  On  avait  expliqué  à  Daniel  que  son 
oncle  ne  parlait  pas  le  hollandais,  et  qu'il  lui  fau- 
drait employer  le  portugais.  (»a  continuait  toujours 
à  entretenir  cette  langue  dans  les  familles  émi- 
grées.  L'enfant  s'était  imaginé  jusqu'ici  que  les 
grandes  personnes  comprenaient  tout  1 

Pedro,  dont  le  visage  noir  grimaçait  de  satisfaction, 
veillait  avec  sollicitude  derrière  le  petit  iiomme.  11 
lui  remplaça  l'assiette  oii  il  venait  de  manger  delà 
viande,  et  lui  servit  une  part  copieuse  de  tarte. 
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—  Un  peu  de  crème? dit  Uriel  en  lui  tendant  le 
pot. 

—  Non,  non,  cria  Daniel  avec  horreur  et  en  fai- 
sant un  violent  mouvement  de  répulsion. 

Uriel  se  mit  à  rire  : 

—  Quoi  !  un  petit  garçon  qui  n'aime  pas  la  crème? 
Nousverrons  donc  bientôt  les  chats  refuser  du  lait? 

Et  versant  libéralement  le  contenu  du  pot  de 
crème  sur  sa  part  de  tarte,  il  continua  son  repas. 
Mais  le  petit  le  regardait  fixement,  comme  frappé 
de  terreur,  oubliant  de  manger. 

—  Oncle!  cria-t-il  enfin,  tu  n'es  pas  juif  ! 
Uriel  eut  un  rire  embarrassé. 

—  Les  enfants  doivent  manger  et  se  taire. 

—  Mais,  mon  oncle,  on  ne  doit  pas  manger  du 
laitage  après  la  viande  I 

—  Allons!  allons!  petit  Rabbi! 

Et  Uriel  repoussant  son  assiette,  pinça  amicale- 
ment l'oreille  du  gamin. 

Mais  quand  celui-ci  rentra  chez  son  père,  il  ra- 
conta la  transgression  de  son  oncle,  et  Joseph  ac- 
courut, furieux  de  l'exemple  donné  à  son  fils,  et  du 
manque  de  parole  envers  la  synagogue.  Uriel  lui 
répondit  avec  colère;  et  avec  cette  candeur  innée 
qui  lui  rendait  impossible  de  jouer  longtemps  un 
rôle. 

—  Je  ne  suis  qu'un  singe,  parmi  des  singes  qui 
font  tous  les  mêmes  gestes!  avoua-t-il,  enfin,  en 
employant  son  expression  favorite. 

—  Dis  plutôt  un  singe  parmi  des  lynxs  qui  sau- 
ront bien  te  dépister,  s'écria  Joseph,  plus  véhément 
que  lui.  Ta  duplicité  sera  découverte,  et  je  devien- 
drai un  sujet  de  risée  pour  la  communauté! 

Ce  fut  le  commencement  d'une  nouvelle  querelle, 
plus  amère  et  plus  violente  que  la  première.  Joseph 
dénonça  secrètement  Uriel  à  Don  Diego  qui  vint  à 
son  tour,  accabler  l'hérétique  de  son  tonnerre. 

—  Je  ne  donnerai  pas  ma  fille  à  un  singe,  s'écria-t- 
il,  quand  Uriel  se  fut  exprimé  de  sa  façon  habituelle. 

—  lanthe  aime  ce  singe,  c'est  son  affaire. 

—  Non,  c'est  la  mienne.  Par  le  Ciel  !  Je  ne  ferai 
pas  souche  de  gorilles  ! 

—  II  me  semble  qu'à  Porto  tu  jouais  toi-même  les 
singes!  cria  Uriel  hors  de  lui. 

—  Chien!  peux- lu  bien  comparer  une  tromperie 
envers  les  chrétiens  avec  celle  envers  tes  coreligion- 
naires? 

Et  le  vieux  docteur,  perdant,  dans  son  indignation, 
un  peu  de  sa  vénérable  contenance,  sortit  précipi- 
temmenletquilta  la  maison. 

Uriel  écrivit  à  lanthe.  Elle  lui  répondit  : 

»  Je  t'ai  demandé  de  faire  ta  paix,  tu  as  préféré 
une  guerre  encore  plus  terrible.  Je  ne  puis  lutter 
contre  mon  père  et  contre  tout  Israël...  Adieu.  » 

Le  visage  d'Uriel  se  contracta;  les  plis  de  son 


front,  qu'elle  avait  effleurés  de  ses  doigts,  se  creusè- 
rent plus  profonds,  signes  d€  souffrance  profonde, 
ses  dents  se  serrèrent.  Le  regard  d'autrefois,  celui 
de  la  bête  traquée,  reparut.  Il  relut  le  premier  billet 
de  sa  fiancée  qu'il  gardait  sur  son  cœur: 

«  Pourquoi  ruiner  ton  bonheur  et  gâcherton  exis- 
tence pour  une  abstraction?  Ne  peux-tu  faire  ta 
paix? » 

Une  abstraction  !  Ah  !  pourquoi  ce  mot  ne  lui 
avait-il  pas  fait  comprendre  la  nature  féminine? 
Pourquoi  avait-il  oublié  —  et  il  eut  soudain  la  vi- 
sion très  nette  de  la  petite  fille  qui  apportait  en 
cachette  les  pains  de  Pâques  —  avait-il  oublié  son 
éducation  en  partie  double?  «  Non  pas  que  les 
femmes  aient  besoin  de  cela  !  »  disait  Don  Diego.  Il 
avait  raison.  Fausses,  fragiles  créatures!  Aucune 
sympathie  pour  un  principe,  aucune  compréhension 
du  grand  combat  qu'il  avait  combattu  !  Des  larmes 
de  pitié  sur  lui-même  montèrent  à  ses  yeux.  Eh 
bien  !  après  tout,  elle  l'avait  sauvé  d'une  lâche  com- 
promission. L'ancienne  flamme  embrasait  de  nou- 
veau ses  veines.  Il  lutterait  jusqu'à  la  mort.  Et 
comme  il  déchirait  les  lettres,  une  étrange  impres- 
sion de  soulagement  se  mêla  à  l'amertume  farouche 
de  son  cœur:  soulagement  de  penser  que  jamais 
plus,  il  ne  serait  obligé  de  marmotter  avec  les 
«  singes  »,  de  serrer  leurs  griffes  haineuses,  d'imi- 
ter leurs  postures  ridiculement  solennelles;  que 
jamais  plus  rien  ne  l'arracherait  à  la  paix  et  à  la 
réclusion  de  son  studio  rempli  de  livres.  Les  habi- 
tudes dedouzeannées  le  ramenaient  à  elles,  comme 
des  liens  trop  tendus  qui  reviennent  en  arrière.  Il 
s'assit  à  son  pupitre  et  prit  la  plume  pour  résumer 
son  manuscrit: 

«  Tous  les  maux  viennent  de  ce  qu'on  nesuit  ni  la 
droite  raison,  ni  la  Loi  de  nature...  >. 

11  écrivit  pendant  des  heures,  s'arrêtant  par  mo- 
ments pour  choisir  ses  phrases  latines.  Et  soudai», 
le  sens  de  la  futilité  creuse  de  ces  mots  :  «  Raison  », 
«  Nature  »,  de  l'inanité  des  choses  l'envahit  tout 
entier.  D'où  venait  ce  vide  affreux  dans  son  cœur? 
Il  appuya  contre  le  pupitre  sa  tête  fatiguée,  dou- 
loureuse, et  sanglota  comme  un  enfant,  comme 
jamais  n'avait  sangloté  le  petit  Daniel. 

Xlli 

Au  dehors,  la  communauté,  ignorante  de  ces  que- 
relles intestines,  fut  mise  au  courant  de  la  nouvelle 
défection  d'Uriel  par  les  allées  et  venues  du  boucher 
chrétien  qui  apportait  maintenant  ouvertement 
dans  la  maison  de  la  viande  de  porc. 

Des  fanatiques  horrifiés  lui  adressèrent  des  re- 
montrances dans  la  rue,  et  une  ou  deux  fois,  les 
choses  en  arrivèrent  à  une  échauffourée  publique. 
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Les  anciens,  outragés,  poussèrent  à  une  récidive  du 
ban;  les  rabbins,  toutefois,  hésitèrent,  préférant 
peut-être  affecter  d"ignorer  cette  brebis  galeuse 
dans  leur  troupeau. 

Mais  il  arriva  qu'un  Espagnol  et  un  Italien  venant 
de  Londres  demandèrent  à  être  admis  dans  la  com- 
munauté juive.  Des  chrétiens  sceptiques  venaient 
ainsi,  et  encore  assez  souvent,  trouver  la  paix  au 
sein  d'une  foi  plus  ancienne.  Ces  candidats  à  la  con- 
version ayant  entendu  la  rumeur  publique  tou- 
chant UrielAcosta,  eurent  l'idée  d'aller  le  consulter. 
Quand  la  «  Maison  de  Jugement  »  apprit  qu'il  les 
-avait  mis  en  garde  contre  la  tyrannie  intolérable 
des  Rabbins,  ses  membres  trouvèrent  que  c'en  était 
trop,  et  Uriel  Acosta  fut  de  nouveau  excommunié. 
Alors  commencèrent  des  annéesde  persécution  plus 
douloureuses,  plus  âpres  que  jamais.  De  nouveau, 
son  logis  fut  lapidé,  son  nom  devint  une  risée,  ses 
promenades,  un  sport  pour  les  gamins  de  la  nou- 
velle génération.  Et  le  pire  enfin  de  ce  qu'il  avait 
redouté  arriva.  Peu  à  peu,  son  frère  qui  avait  re- 
fusé sous  divers  prétextes  de  libérer  son  capital, 
mit  la  main  sur  une  partie  de  ses  biens. 

Uriel  n'osa  se  plaindre  aux  magistrats  civils,  par 
lesquels  il  était  déjàsoupçonnéd'athéisme;  de  plus, 
il  ne  savait  pas  le  hollandais,  et  en  matière  d'argent 
était  simple  comme  un  enfant.  Alors  sa  tendresse 
pour  son  frère  se  changea  en  une  haine  qui  fut  à 
peine  accrue  par  le  mariage  de  Joseph  avec  lanthe. 

Sept  terribles  années  passèrent;  et  L'riel,  soli- 
taire, prématurément  vieilli,  tomba  dans  une  noire 
mélancolie.  11  aspirait  à  la  société  des  hommes,  et 
la  pensée  ne  lui  vint  pas  qu'il  pourrait  la  trouver 
ailleurs  que  parmi  des  juifs.  Alors  il  se  soumit 
ecuj;,  ut  vint  humblement  demander  pardon  à  la 
Synagogue. 

Mais  cette  fois,  il  ne  fut  pas  admis  aussi  légère- 
ment dans  le  troupeau.  Pour  imiter  les  sombres 
procédés  de  l'Inquisition  dont  ils  avaient  tant  souf- 
fert, les  anciens  se  joignirent  aux  Rabbins  pour  in- 
venter une  expiation  qui  imprimerait  à  jamais  sur 
l'esprit  de  sa  génération  le  souvenir  du  repentir  de 
l'hérétique. 

Uriel  accepta  la  pénitence,  sachant  à  peine  ce 
qu'on  demandait  de  lui.  Tout,  plutôt  qu'un  jour 
encore  de  solitude!  Alors  dans  la  grande  synagogue, 
où  se  pressait  une  foule  énorme,  le  pénitent  vêtu 
de  deuil,  fut  amené,  tenant  un  cierge  noir.  Lui, 
dont  la  plus  vive  terreur  était  l'humiliation  devant 
ses  semblables,  il  fut  hissé  sur  une  estrade  d'où  il 
dut  lire  une  longue  liste  de  rétractations,  confesser 
ses  péchés  rituels  et  toutes  ses  erreurs  intellec- 
luelles,  en  promettant  de  vivre  désormais  et  jusqu'à 
la  morten  juif  sincère.  Le  Chasan  debout  auprès  du 
sacristain,  entonna  solennellement  le  IS"  psaume  : 


«  Mais  Lui,  plein  de  compassion  leur  pardonna 
leurs  iniquités  et  ne  les  détruisit  pas.  Et  même,  en 
vérité,  il  détourna  mainte  fois  sa  colère,  il  ne  dé- 
chaîna point  toute  sa  vengeance  car,  Lui,  se  souve- 
nait qu'ils  n'étaient  que  chair:  un  souffle  qui  passe 
et  ne  revient  plus.   » 

S'adressantè  Uriel,  il  chuchota  quelques  mots; 
celui-ci  se  dirigea  vers  un  angle  de  la  synagogue, 
et  là,  dévêtu  jusqu'à  la  ceinture,  reçut  sans  proférer 
un  cri,  trente-neuf  coups  de  fouet.  Puis,  saignant, 
défaillant  sur  le  sol,  il  entendit  prononcer  la  rup- 
ture du  ban.  Pour  finir,  il  dut,  après  avoir  remis  ses 
vêtements,  s'étendre  en  travers  de  la  porte  d'entrée. 
Alors,  la  communauté  tout  entière  sortit  en  pas- 
sant sur  son  corps.  Quelques-uns,  dans  leur  zèle 
dévot  lui  donnèrent  des  coups  de  pied,  d'autres  le 
piétinèrent  méchamment. 

Le  pénitent  demeura  rigide,  la  face  contre  terre.  . 
Lorsque  vint  le  tour  de  son  frère,  une  réminiscence 
subtile  lui  fit  reconnaître  le  lâche  à  sa  démarche  et 
à  sa  façon  de  respirer.  Quand  le  dernier  de  ces  fa- 
natiques l'eût  foulé  aux  pieds,  Uriel  se  leva  sans 
mot  dire,  et  franchit  le  portique  orné  de  piliers  qui 
précédait  l'entrée  du  temple. 

Des  fidèles,  massés  par  groupes  le  long  du  canal 
et  sur  le  pont,  commentaient  encore  la  terrible 
scène,  ets'écartèrent  frissonnants, silencieux,  devant 
cette  étrange  figure,  pareille  à  celle  d'un  somnan- 
bule.  11  passa,  les  épaules  rejetées  en  arrière,  la  tête 
haute,  les  narines  frémissantes,  mais  avec  la  pâleur 
d'un  cadavre.  Jamais  aucun  humain  ne  devait  plus 
l'apercevoir. 

Enfermé  dans  son  cabinet  d'études,  il  travailla 
fébrilement  nuit  et  jour,  écrivant  son  autobiogra- 
phie :  Exemplar  humanœ  vitae.  «  Un  exemple  de  Vie 
Humaine  »,  ainsi  l'appela- t-il,  avec  un  à-propos  tra- 
gique. A  peine  un  mot  de  ce  que  tout  le  monde 
appelle  la  vied'un  homme;  rien  qu'un  froid  compte- 
rendu  de  sa  pensée  abstraite,  de  son  ascension  vers 
des  conceptions  plus  hautes  jusqu'à  la  grande  dé- 
couverte: «  Tous  nos  maux  viennent  de  ce  qu'on  ne 
suit  ni  la  droite  Raison  ni  la  Loi  de  Nature.  »  Venait 
ensuite  une  dénonciation  virulente  du  judaïsme  et 
de  ses  rabbins  :  «  Ils  crucifieraient  encore  Jésus  s'il 
réapparaissait.  » 

Et  réunissant  toute  la  sagesse  de  son  expérience 
de  la  vie,  il  conjurait  les  hommes  d'aimerleur  pro- 
chain, non  parce  que  Dieu  l'ordonne,  mais  par  res- 
pect pour  leur  dignitéd'hommes.  Ce  que  le  judaïsme, 
ce  que  le  christianisme  contiennent  de  vérité,  ne  j 
dépend  pas  d'une  révélation,  mais  d'une  religion 
naturelle.  L'amour  est  plus  vieux  que  Moïse,  il  lie 
les  humains  entre  eux;  la  loi  de  Moïse  les  sépare. 
L'un  apporte  l'harmonie,  et  l'autre  la  discorde  dans 
la  société  humaine. 
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Sa  lâche  tirait  à  sa  fin,  et  son  long  combat  contre 
les  Rabbins  allait  également  finir  :  «  Ma  caase  est 
supérieure  à  la  leur  comme  la  vérité  l'est  au  men- 
songe. Tandis  qu'ils  se  font  les  avocats  d'une  fraude 
pour  tenir  les  hommes  en  servitude,  je  me  contente 
noblement  de  servir  la  cause  du  Vrai,  de  relever  les 
droits  naturels  de  l'humanité,  qui  doit  vivre  confor- 
mément à  la  dignité  de  sa  nature,  libre  du  fardeau 
des  rites  vains  et  des  superstitions.  » 

C'était  terminé.  11  posa  la  plume,  et  chargea  ses 
deux  pistolets  à  monture  d'argent.  Alors,  il  seplaca 
devant  la  fenêtre  comme  jadis,  pour  guetter  dans 
ses  miroirs  le  passage  de  son  frère  Joseph.  11  était 
sùrque  sa  main  ne  le  trahirait  pas.  Les  jours  passè- 
rent, et  chaque  lever  de  soleil,  en  jetant  surces  fa- 
tals miroirs  des  reflets  de  sang,  le  trouvait  à  son 
poste. 

Une  après-midi  Joseph  passa,  mais  Daniel  l'ac- 
compagnait. EtUrielposa  son  pistolet  et  attendit, 
car  il  aimait  encore  l'enfant.  Une  autre  fois,  Joseph 
passa  avec  lanlhe,  et  Uriel  attendit.  Enfin,  pour  la 
troisième  fois,  Joseph  passa  seul.  Le  cœur  de  Ga- 
briel eut  un  violent  sursaut  d'exaltation.  11  se 
tourna,  visa  soigneusement,  tira.  Le  coup  de  feu 
jeta  l'épouvante  dans  le  voisinage.  Joseph  s'enfuit, 
terrifié,  hurlant,  indemne. 

Uriel  jetason  pistolet,  à  lafois  confondu  de  son 
échecel  plein  d'une  résignation  désespérée. 

—  Il  n'ya  pasdejustice,  murmura-t-il. 

Comme  le  ciel  était  gris  I  Quel  monde  noir  et 
vide  ! 

11  alla  vers  la  porte  et  la  verrouilla.  11  saisit  alors 
le  secoud  pistolet.  Inconsciemment,  il  remarqua  le 
G  qui  y  était  gravé.  Gabriel!  Gabriel!  Quels  sou- 
venirs ce  nom  de  jadis  ne  faisait-il  pas  revivre  ?Ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Pourquoi  l'avail-il 
échangé  contre  celui  d'Uriel?  Gabriel!  Gabriel! 
Etait-ce  la  voix  de  sa  mère  qui  l'appelait,  comme 
elle  l'appelait  dans  son  Portugal  baigné  desoleil,  au 
milieu  des  vignes  et  des  oliviers  ?  Usé,  émacié,  las 
du  monde,  vieilli  avant  l'âge,  vaincu  dans  le  long 
combat,  désespérant  de  la  justice  sur  la  terre  et 
n'espérant  rien  du  ciel,  Uriel  Acosta,  se  penchant, 
s'appuya  sur  son  cher  pupitre,  posa  sur  sa  tempe 
le  froid  canon  du  pistolet,  pressa  la  détente,  et 
tomba  mort  surles  pages  ouvertes  de  son  Exemplar 
humanœ  vitx,  cependant  qu'une  mince  fumée  cur- 
viligne errait  quelques  secondes  au-dessus  de  son 
corps,  et  se  dissipait,  comme  l'esprit  subtil  d'une 
créature  éphémère  «  souffle  qui  passe  et  ne  revient 
plus  ». 


1.  Za.ngwill. 


(Traduit  de  l'anglais  par  M"'  .M.  GinETiEj. 


AUGUSTE  STRINDBERG 

Quand  Strindberg  fut  prié,  il  y  a  quinze  ans, 
d'écrire  une  préface  pour  l'édition  complète  de  ses 
nouvelles  et  de  ses  romans,  il  répondit  par  une  let- 
tre qui  portait  l'empreinte  des  études  bibliques  de 
son  auteur.  Il  se  compara  au  prophète  Isaïe,  procla- 
mant au  quarantième  chapitre,  que  le  Seigneur  a 
rendu  sa  bouche  semblable  à  une  épée  aigui',  qu'il 
l'a  mis  dans  son  carquois  comme  une  flèche  brillante 
—  quoique  Strindberg  ait  reconnu  lui-même,  qu'il 
y  avait  parfois  beaucoup  à  dire  sur  l'éclat  de  cette 
llèche.  11  se  compara  au  prophète  Jonas,  qui  sur 
un  ordre  suprême  prédit  le  désastre  de  Ninive  — 
mais  ensuite  le  Seigneur  prit  pitié  de  Ninive,  et 
Jonas  demeura  sous  son  ricin  comme  un  vieux  pro- 
phète désavoué  et  grondeur.  Et  Strindberg  concen- 
tra sa  sagesse  dans  le  mot  amer  de  la  Sainte-Ecri- 
ture :  «  J'ai  travaillé  en  vain,  j'ai  épuisé  ma  force 
en  vain  et  sans  utilité.  » 

Des  périodes  d'autocritique  farouche,  Strindber*' 
en  a  eu  plusieur  Toute  sa  vie  n'a  été  qu'une  séri 
de  procès,  contre  les  autres,  contre  la  société,  et 
contre  lui-même;  l'instruction  a  été  sommaire  et 
l'arrêt  sévère,  inébranlable,  comme  il  arrive  facile- 
ment quand  le  témoin,  le  juge,  l'accusateur,  et  sou- 
vent aussi  l'accusé,  sont  le  même  individu  coléri- 
que. Le  champ  de  bataille  de  la  vie  et  des  luttes 
de  Strindberg  ne  ressemble  à  rien  tant  qu'à  une 
vieille  plaine  militaire  suédoise,  perdue  dans  les 
grandes  forêts  :  sillonnée,  usée,  pelée  par  des 
marches  en  avant  et  en  arrière,  innombrables  et 
sans  fin,  par  des  demi-tours  et  des  changements  de 
front.  L'air  y  retentit  d'insultes,  de  querelles  et  de 
commandements  tonnants;  mais,  malgré  tout,  il  y 
a  là  quelque  chose  d'émouvant,  et  le  vent  en  rap- 
porte les  psaumes  rudes  des  guerriers  protestants, 
pleins  d'une  religiosité  primitive. 

Nul  n'a  probablement  jamais  éprouvé  autant  de 
facilité  que  Strindberg  à  changer  d'opinion.  Un  per- 
pétuel va  et  vient  a  toujours  traversé  le  foyer  de 
son  âme.  Là,  Darwin  et  Spencer  ont  été  conduits 
au  siège  d'honneur  un  jour  pour  être  mis  à  la 
porte,  un  autre,  d'un  geste  expressif;  là,  la  science 
a  été  adorée  à  genoux  comme  dispensatrice  de 
tous  les  biens,  pour  être  une  autre  fois  frappée 
d'infamie  et  expulsée,  pendant  que  la  Religion  et 
Swedenborg  prenaient  une  place  d'honneur  un  peu 
instable.  Strindberg,  voilà  celui  qui  a  été  le  maître 
dans  sa  maison.  La  question  ouvrière  a  été  soit 
un  problème  central  de  la  vie,  soit  un  bluff  im- 
mense ;  la  culture  a  été  un  bienfait  ou  une  malédic- 
tion, suivant  le  temps  et  l'humeur.  On  est  forcé  de 
penser    aux  fétichistes,  qui   attendent  tout  d'une 
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nouvelle  idole,  mais  qui,  lorsque  l'idole  ne  'Jent 
pas  ce  quelle  n'avait  jamais  promis,  lui  crachent 
au  visage  et  la  brûlent. 

Dans  son  autobiographie,  Strindberg  a  appelé 
une  certaine  époque  de  sa  vie  «  l'époque  de  fer- 
mentation ».  Quelle  aimable  naïveté!  Cfimme  s'il 
avait  jamais  pu  entrer  dans  cette  période  ou  en  sor- 
tir I  Pareil  aux  forces  de  la  nature,  il  n'a  pas  changé, 
il  n'a  pas  vieilli.  Chez  lui  la  fermentation  a  été  éter- 
nelle ;  sève  du  printemps  qui  monte,  ou  acide  qui 
brûle  et  détruit. 

Il  n'est  jamais  devenu  une  personnalité  inlellec-' 
tuelle,  une  unité  morale.  Ce  n'est  pas  manque  de 
force  ou  de  lucidité  d'esprit,  ni  défaut  d'intérêts 
théoriques,  de  connaissances,  d'idées  —  celui  qui 
s'est  posé  en  amateur  scientifique  toute  sa  vie,  et 
qui  à  soixante  ans  a  écrit  trois  Livres  Bleus  pour 
réformer  toutes  les  sciences,  doit  être  libéré  de 
ces  soupçons.  L'obstacle  infranchissable  était  le 
tempérament  de  Strindberg.  Il  ne  connaissait  pas 
les  lois  qu'il  faut  respecter  pour  communier  avec 
les  idées;  toute  son  existence  fut  une  révolte  contre 
elles.  Il  savait  que  les  pensées  peuventjaillir  comme 
les  éclairs  dans  les  ténèbres,  mais  il  ne  savait  pas, 
que,:  plus  souvent  encore,  elles  éclosent  lentement, 
avec  hésitation,  comme  les  étoiles  dans  un  crépus- 
cule printanier  du  Nord.  Et  avant  tout,  il  ne 
savait  pas  comment  les  idées  prennent  racine  et 
croissent,  comment  on  les  taille,  et  comment  de 
nouvelles  branches  renaissent  pour  être  renforcées 
par  la  critique  et  les  épreuves.  On  ne  prend  pas  les 
idées  par  la  force  comme  les  fiancées  des  Vikings, 
et  on  ne  s'en  sert  pas  non  plus  comme  de  projec- 
tiles dans  les  duels  des  passions  et  des  haines  per- 
sonnelles. Quand  Strindberg  faisait  la  critique  de 
l'émancipation  de  la  femme  {Les  Mariés),  il  se  ré- 
jouissait en  lisant  dans  les  journaux  des  informa- 
tions sur'  des  ouvrières  d'usines  brûlées  vives,  et 
quand  le  héros  de  son  roman  autobiographique 
{Seul)  s'aperçut  que  son  enfant  était  beau,  il  rejeta 
la  théorie  darwinienne  de  la  descendance.  Avec  cet 
esprit  on  ne  devient  pas  le  modèle  d'un  combattant 
intelle.ctuel,  même  si  l'on  a  été,  comme  Strindberg. 
un  utilitaire  intransigeant,  méprisant  l'art,  et  don- 
nant comme  but  à  sa  vie  la  lutte  pour  la  vérité  et 
la  propagande  des  théories. 

On  ne  peut  guère  trouver  d'exemple  plus  écla- 
tant de  méconnaissance  de  soi-même  que  le  geste 
de  Strindberg,  abandonnant  l'art  pour  devenir  pen- 
seur naturaliste,  social,  politique  et  philosophi- 
que. Mais  même  les  pires  intentions  ne  peuvent 
rien  contrela  voix  de  la  nature.  Il  a  eu  beau  insul- 
ter la  poésie— poète  il  était,  un  grand  poète  et  rien 
qu'un  poète.  Quand  on  est  mortellement  fatigué  de 
SliiuJberg,  de  la  haine  contre  la  femme,  de  la  po- 


lémique scandaleuse  et  de  la  sophistique  enragée 
des  paradoxes  quasi-géniaux  et  de  la  religiosité  pha- 
risa'ique  de  ce  converti  de  la  dernière  heure,  il  n'y  a 
qu'un  seul  remède  qui  vaille  :  c'est  d'ouvrir  Hemsô 
borna  {Les  hahitanls  de  l'île  Hemsô),  SldirliarlsUf 
[Vie  des  marins),  Màsler  Olof,  Roda  fiummet  J^La 
Chambre  Houge),  Svensha  Oden  och  A fventijr  {Desti- 
nées et  aventures  Suédoises).  Tandis  qu'on  en  tourne 
les  pages,  on  oublie  tout  ce  qu'on  doit  oublier  après 
la  mort  d'un  homme  malheureux,  et  on  ne  se  sou- 
vient que  de  ce  que  l'avenir  trouvera  de  plus  mémo-  | 
rable:  le  poète  génial. 


«  » 


Il  est  le  grand  naturaliste  de  la  littérature  sué- 
doise :  on  ne  trouve  guère  d'autre  formule  brève 
pour  caractériser  l'individualité  poétique  de  Strind- 
berg. 

Mais  il  y  a  plusieurs  sortes  de  naturalismes.  Strind- 
berg n'a  pas  grand  chose  de  commun  avec  le  natu- 
ralisme de  l'école  française  —  cet  art  d'ingénieurs 
littéraires,  qui  excelle  à  collectionner  les  faits  et 
les  notes,  et  à  élaborer  des  calculs  avec  patience  — 
bien  qu'il  s'en  soit  souvent  inspiré,  et  qu'il  ait  voulu 
parfois  rivaliser  avec  lui.  Le  naturalisme  de  Strind- 
berg est  d'une  espèce  beaucoup  plus  personnelle  et 
beaucoup  plus  primitive.  On  le  trouve  déjà  dans  ses 
premières  œuvres,  quisont  antérieures  à  l'influence 
française.  Il  n'est  que  la  sensibilité  ouverte  et 
fraîche,  la  puissance  de  réaction  sans  bornes  et 
gans  fatigue,  l'appétit  enfantin  pour  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie.  Quelle  joie  d'explorateur  artiste 
et  psychologue,  jamais  blasé,  quels  sens  merveil- 
leux, aigus  et  vierges,  comme  ceuxd'un  sauvage  ! 

Ce  naturalisme  se  trouve  entièrement  développé 
dans  La  Chambré  Bouge.  L'observateur,  qui  se  plaît 
à  avoir  une  compétence  étendue  et  multiple,  le  con- 
teur, qui  jouit  de  faire  tourbillonner  tout  un  monde 
d'événements  et  de  personnages,  le  critique,  ivre 
d'avoir  un  couteau  tranchant  entre  les  doigts  pour 
éventrer  tout  ce  qu'il  trouve  sur  son  chemin,  voilà 
la  trinité  bienheureuse  qui  a  créé  La  Chambre 
Rouge.  On  dit  que  c'est  un  livre  d'indignation,  un 
châtiment  cruel,  mais,  quelle  humeur  de  fête  en 
dore  les  pages  !  On  dit  que  c'est  un  orage...  soit! 
mais  l'orage  du  printemps  suédois,  dans  la  pleine 
lumière  du  soleil,  avec  des  nuages  blancs  qui  dan- 
sent. 

L'admirable  du  naturalisme  de  Strindberg  ce 
n'est  point  la  logique  de  l'action,  la  pureté  de  l'ar- 
chitecture, ni  la  justesse  et  la  conséquence  des  ca- 
ractères, mais  la  vie  suggestive  des  détails  et  leur 
vérité  brutale.  Chez  Strindberg,  on  ne  se  contente 
pas  de  voir  les  choses,  elles  sont  là,  on    se  bous- 
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•culeavec  elles.  11  n'est  pas  le  constructeur,  que  nous 
regardons  bâtir  son  œuvre,  ni  le  décorateur  qui 
nous  donne  desillusions  théâtrales  et  des  plaisirs  de 
perspectives;  il  est  le  magicien,  qui  crée  les  choses 
à  notre  nez  —  ce  qui  n'est  pas  toujours  agréable, 
parce  qu'il  fait  souvent  sortir  autre  chose  que  des 
oranges  et  des  colombes. 

Le  style  de  Strindberg,  admiré,  fameux,  dont 
il  ne  vaut  peut-être  pas  la  peine  de  trop  parler 
à  des  étrangers,  c'est  la  baguette  magique  dont 
il  se  sert  pour  ces  miracles.  Ses  mots  sont  massifs 
comme  les  taches  de  couleurs  sur  un  tableau  impres- 
sionniste. La  saveur  et  le  relief  de  sa  prose  ne  se 
retrouvent  que  dans  les  créations  autochtones  de  la 
langue  populaire.  Mais  son  génie  verbal  est  aussi, 
essentiellement,  un  génie  de  mots.  Les  mots  directs, 
brutaux,  il  les  a  toujours:  les  injures,  les  trouvail- 
les, la  phrase  explosive  qui  tue  l'adversaire,  la  parole 
concise,  qui  resserre  un  événement  ou  une  pensée 
dans  une  image  intensive.  Mais  il  n'est  pas  un  aussi 
grand  styliste  quand  il  s'agit  de  la  période  et  de 
l'amplitude.  Il  est  sans  soins,  il  ne  connaît  pas  les 
secrets  délicats  du  rythme,  les  nuances  de  la  mélodie, 
il  se  méfie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  discret  et  d'ésotérique 
dans  l'art.  11  va  droit  à  la  chose  comme  un  preux. 
C'est  souvent  un  spectacle  admirable,  mais  il  en  est 
de  plus  raffinés. 

Le  naturalisme  de  Strindberg  atteint  sa  perfection 
quand  il  garde  sa  satisfaction  naïve  et  fertile  du 
monde  bariolé  et  opulent  des  réalités  :  la  pâleur 
maladive  de  la  réflexion  ne  lui  va  pas  aussi  bien. 
Comme  les  descriptions  des  états  d'àmes  à  la  ma- 
nière physiologiste  sont  artificielles  dans  I Ha fsban- 
det  {Au  bord  de  la  mer),  comme  le  problème  est  mal 
posé  dans  Ulopier  {Utopies)  et  dans  Tschundala! 
L'amalgame  de  la  science  et  de  l'art  n'a  guère 
chance  de  réussir  chez  Strindberg,  qui  ne  connaît 
point  de  scrupules  avec  les  idées,  et  qui  est  un 
artiste  de  passion  et  d'instinct.  11  faut  pour  cette 
tâche  une  nature  plus  réfléchie  et  plus  tiède  que  la 
sienne.  Il  est  le  forgeron,  qui  brandit  le  gros  mar- 
teau, la  tète  aussi  chaude  que  le  fer;  ce  ne  sera  pas 
un  travail  de  ciselure  méticuleuse,  mais  quand  il  a 
réussi,  c'est  une  ferrure  qui  fait  elle-même  l'éloge 
du  maître. 

Les  grandes  œuvres  artistiques  de  Strindberg  sont 
les  romans  de  l'archipel  suédois,  Hemsiihorna  (Z,i'.y 
habitants  de  l'Ile  de  llemsi'))  et  Skarkarlslif  {  \'ie  des 
marins).  11  y  a  là  plus  que  la  connaissance  de  la  na- 
ture et  des  hommes,  il  y  en  a  aussi  l'amour  —  et 
l'amour  est  le  principe  fécondant  même  dans  l'art. 
Il  n'y  a  pas  de  tendances  polémiques  qui  gâtent  les 
proportions,  pas  de  fantômes  scientifiques  qui  trom- 
penU'œil.  Hemsdborna,  c'est  le  chef-d'(Huvre.  Jamais 
Strindberg  n'a  dessiné  ses  figures  avec  plus  de  jus- 


tesse et  de  conséquence,  il  n"a  pas  mieux  composé. 
Lui,  qui  ailleurs  torture  le  sujet  pour  lui  arracher 
une  seule  situation,  qui  concentre  la  lumière  sur 
un  seul  point,  il  a  atteint  ici  la  sûreté  enveloppante, 
l'équilibre,  la  quiétude  artistique  d'un  mailre  clas- 
sique. Au-dessus  de  ces  images  des  îles  et  des 
écueils,  avec  leur  éclairage  changeant,  reproduites 
par  l'art  le  plus  exquis,  le  plus  abondant  et  le  plus 
amoureux,  tourne  un  ciel  d'été  serein,  brille  l'éclat 
jaune  d'un  grand  soleil.  C'est  le  soleil  qui  luit  sur 
un  grand  poète  en  harmonie  et  plein  du  bonheurde 
créer,  spectacle  peu  commun  dans  nos  temps  révol- 
tés, et  chez  Strindberg  de  la  dernière  rareté. 

Les  drames  de  Strindberg  sont  aussi  empreints 
du  naturalisme  primitif.  11  a  voulu  écrire,  avec 
FrOken  Julie  (Mademoiselle  Julie junetTagédied'apvès 
les  doctrines  et  les  modèles  du  naturalisme  français, 
mais  l'irréalité  de  la  construction  saute  aux  yeux. 
Ce  ne  sont  que  les  scènes,  ce  ne  sont  que  les  détails 
qui  vivent.  Personne  ne  peut  rendre  la  vie  ardente 
et  fébrile  de  la  seconde,  la  détonation  du  tampon- 
nement, les  vapeurs  sifflantes  de  la  colère  avec  la 
puissance  terrible  de  Strindberg.  Tout  ce  qu'il  y  a 
d'animal  chez  l'homme,  la  haine  et  la  raye,  la  lutte 
entre  les  volontés  ennemies,  mais  aussi  la  capitula- 
tion, l'épuisement,  la  résignation  —  aucun  n'est 
supérieur  à  lui  pour  le  peindre.  Il  ne  peut  manquer 
l'impression  dramatique  élémentaire  —  ses  répli- 
ques ne  peuvent  pas  passer  inaperçues,  ses  coups 
sont  parfois  aussi  difficiles  à  ignorer  que  des  explo- 
sions de  bombes —  mais  il  peut  manquer  l'effet  général 
par  un  grave  défaut  de  conséquence  et  d'évolution 
psychologiques,  de  sorte  que  toute  sa  verve  se  perd 
dans  le  sable  sans  laisser  de  traces.  Certaines  pièces 
de  Strindberg  ressemblent  aux  pièces  d'artifice 
manquées  :  il  y  a  les  craquements  et  les  éclairs  et 
les  fracas,  mais  pas  la  belle  image  flamboyante  qui 
devrait  naître  de  ces  désastres. 

Mais  comme  chaque  figure  qui  essaie  d'enfermer 
le  génie  de  Strindberg  apparaît  impuissante  !  Le  pen- 
tagramme  de  Salomon  emprisonne  les  esprits,  mais 
personne  ne  sait  le  nombre  des  pointes  de  l'étoile, 
sous  laquelle  Strindberg  est  né.  Le  naturaliste  à 
l'œil  clair  et  aigu  est  en  même  temps  le  mystique, 
qui  suit  Swedenborg  dans  son  monde  translunaire, 
qui  décrit  le  jeu  obscur  des  songes  et  les  abîmes  des 
âmes.  L'ignorance  seule  et  le  dogmatisme  repous- 
sent intégralement  et  sans  hésitation  toutes  les 
intuitions  mystiques  de  Strindberg.  Malgré  tout,  sa 
vie  religieuse  est  encombrée  par  le  maquis  de  la  su- 
perstition, de  sorte  qu'on  n'entre  qu'avec  répugnance 
dans  ces  régions  de  son  art.  Sa  religiosité  ne  rappelle 
en  rien  l'autel  et  la  tlamme  du  sacrifice,  on  n'y  trouve 
pas  l'héroïsme;  rien  du  duel  superbe  de  Prométhée 
contre  les  dieux;  elle  a  un  caractère  sombre  et  pré- 
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historique  de  servitude  sous  des  puissances  cruelles 
et  dangereuses,  elle  est  pleine  de  terreurs,  de  mena- 
ces et  d'envoûtements,  et  son  symbole  devrait  être 
le  tambour  magique  des  Lapons,  où  dorment  les 
présages  et  le  sejd,  terrible  et  meurtrier. 

Par  son  étendue  matérielle  et  sa  richesse,  par  sa 
force  spontanée,  la  poésie  de  Strindberg  atteint  au 
grand  art.  Si  elle  n'est  jamais  arrivée  à  l'élévation 
et  à  la  grandeur  sublime,  qui  sont  conférées  aux 
plus  hautes  formes  de  la  vie  humaine,  la  couche 
volcanique  de  ses  passions  en  est  la  cause,  car  elle 
entrave  la  synthèse  lente  et  définitive.  L'œuvre  de 
Strindberg  ne  peut  pas  être  comparée  à  un  arbre, 
qui  puise  sa  nourriture  dans  des  profondeurs  mys- 
térieuses, et  qui  s'est  élevé  vers  la  lumière  et  le  so- 
leil malgré  les  orages.  On  peut  mieux  la  comparer 
à  la  mer,  gigantesque  et  sans  forme;  bleue  et  claire 
au  soleil;  grise  comme  la  cendre  sous  les  ailes  des 
ouragans;  avec  des  monstres  inconnus  dans  les 
abîmes,  où  se  cache  aussi  un  nœud  de  cet  immense 
serpent  mythologique  de  Midgàrd;  riche  en  contes 
et  en  sorcelleries;  mugissante  sur  ses  bords  ;  écu- 
mante  sur  les  écueils;  salée  et  rafraîchissante;  por- 
teuse d'idylles  ensoleillées  dans  les  détroits  moirés 
entre  les  îles,  et  qui  murmure  des  chansons  pro- 
fondes, que  les  hommes  écoutent  émus  et  craintifs. 

Frédékic  BiiiiK. 

(Tradui/  du  suédois  par  l'aiileur). 


UN  COMMENTATEUR  ALLEMAND 
DE  STENDHAL 

Le  très  distingué  président  du  Comité  Stendhal, 
M.  Chéramy,  adressait  récemment  à  la  presse  une 
lettre  dans  laquelle  il  annonçait  comme  très  pro- 
chaine désormais  l'érection,  si  longtemps  relardée, 
du  monum'ent  parisien  d'Henri  Beyle.  11  ajoutait 
que,  d'autre  part,  un  de  nos  principaux  éditeurs 
préparait,  dès  à  présent,  une  édition  critique  de 
l'œuvre  stendhalienne  !  Excellente  nouvelle,  et  fort 
louable  exemple  de  piété  littéraire  bien  entendue! 
A  notre  avis,  les  lettrés  qui  seront  chargés  de 
celle  dernière  entrepriseauront  à  faire  de  larges 
emprunts  aux  travaux  poursuivis  depuis  des  an- 
nées au  dflà  du  Rhin  par  un  infatigable  érudit 
qui  est  aussi  un  critique  fort  distingué,  M.  Fré- 
déric d'Oppeln  -  Bronikowski.  Nous  considérons 
comme  un  devoir,  aussi  bien  que  comme  un  plai- 
sir, de  signaler,  sinon  aux  stendhuliens  français 
qui  ne  l'ignorent  point  à  coup  sur,  du  moins  au 
public  cultivé,    dans    son   ensemble,    les   services 


rendus  par  ce  savant  étranger  à  la  mémoire  d'un 
grand  écrivain  français. 

Dussions-nous  mettre  à  l'épreuvela  rare  modestie 
qui  le  distingue,  nous  rappelerons  d'abord  que 
M.  d'Oppeln  est  si  bien  instruit  des  délicatesses  de 
notre  langue  qu'il  est  devenu  le  traducteur  attitré 
de  nos  pluséminents  contemporains,  de  MM.  Pierre 
Loti,  Anatole  France,  Henri  de  Régnier,  de  M.  MaHer- 
linck  surtout,  dont  il  a  grandement  servi  la  popula- 
rité en  pays  germanique.  Or,  il  a  consacré  depuis 
une  dizaine  d'années  ce  rare  talent  d'interprétation 
à  quelques-unes  des  œuvres  maîtresses  de  Stendhal, 
Piovieiiades  dms  Rome,  Lr  rouge  et  le  noir,  Rome, 
Noples  et  Florence  (1),  ouvrages  qu'il  a  dotés  par 
surcroîtd'introductions  excellentes  eld'annotations 
des  plus  minutieuses.  Le  luxe  de  ces  volumes  soi- 
gneusement imprimés,  agréablement  illustrés  et 
pourvus  d'une  sorte  de  commentaire  perpétuel,  con- 
traste avec  la  nudité  presque  complète,  l'absence  de 
tout  document  auxiliaire  qui  caractérisent  jusqu'ici 
le  texte  original  des  mêmes  livres.  Sans  doute, 
M.  d'Oppeln  emprunte  beaucoup  des  travailleurs 
français  qui  l'ont  précédé  sur  le  terrain  de  ses  re- 
cherches, et  tout  d'abord  de  M.  Chuquet,  l'éminent 
biographe  de  Beyle,  puis  encore  de  MM.  Striyenski, 
Paupe,  Arbelet  et  quelques  autres.  11  nous  paraît 
toutefois  avoir  étudié  de  plus  près  que  personne  les 
sources  anglaises,  italiennes  et  allemandes  de 
Stendhal,  cet  infatigable  adaptateur  (ou  même  dé- 
marqueur au  besoin)  de  la  pensée  étrangère. 


«  • 


Afin  de  fournir  un  exemple  topique  de  ses  décou- 
vertes personnelles,  ouvrons  sa  version  de  Rome, 
Naples  et  Florence,  la  plus  récemment  publiée. 
Nous  y  trouverons  de  fort  intéressantes  sugges- 
tions sur  ce  romantisme  delapremière  heure  par  le- 
quel Stendhal  a  surtout  frappé  certains  de  ses  contem- 
porains,  Sainte-Beuve  en  particulier,  et  qui  lui  vint 
de  l'Allemagne  par  l'intermédiaire  de  Milan.  Dans 
la  brochure  où  il  prit  le  plus  nettement  position 
pour  le  romantisme  français  à  son  aurore,  dans 
Rdcinr  et  Shakespeai-e  (18''23),  Beyle  a  donné,  en  ci- 
tant d'ailleurs  sa  source  pour  cette  fois,  un  assez 
long  extrait  de  certain  Dialogue  sur  les  trois  Unités 
qui  parut  en  1818  dans  la  revue  milanaise  //  Conci- 
liatore,  sous  la  signature  d'Ermès  Yisconli.  Celle 
revue  était  l'organe  des  «  romantiques  »  italiens  de 
l'époque,  lilléraleurs  ou  artistes  formés  à  l'école  du 
Romantisme  allemand  des  premières  années  du 
siècle,  et  novateurs  en  matière  politique  et  sociale 
aussi  bien  qu'en  thèse  esthétique  ou  théâtrale. 

1)  léna.  Diedeiichs. 
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Dans  Home,  A'aples  el  Florence,  Beyle  dit  égale- 
ment quelques  mots  du  marquis  Ermès  Visconli, 
qui  possède,  écrit-il  (I),  des  idées  fort  justes  et 
assez  claires,  quoique  grand  admirateur  de  Kant 
(notons  cette  dernière  réserve,  nous  verrons  pour- 
quoi dans  un  instant).  Enfln,  ce  même  Ermès 
Visconti  avait  auparavant  donné  à  la  même  revue, 
Il  Concilialore,  une  autre  étude  sous  ce  titre:  Idées 
élémentaires  sur  la  poésie  romantique.  Or  Stendhal 
possédait  une  brochure  milanaise  de  1818  qui  re- 
produit cet  essai  et  sur  les  marges  de  laquelle  il 
jeta,  parait-il,  la  première  rédaction  de  sa  célèbre 
épitaphe  :  «  Qui  r/iace  Enrico  Beyle,  Milanese,  etc.  » 
Pourtant,  ce  Visconti  n'ayant  pas  laissé  d'autres 
traces  de  son  existence  littéraire,  on  a  depuis  long- 
temps considéré  ce  nom  comme  un  des  innombra- 
bles pseudonymes  d'Henri  Beyle;  et,  parce  qu'en 
outre  celui-ci  parle  des  œuvres  de  Visconti  de  façon 
plutôt  énigmatique  dans  sa  correspondance,  les 
excellents  éditeurs  récents  de  cette  correspondance 
se  sont  ralliés  provisoirement  à  l'opinion  tradition- 
nelle, quij  reporterait  de  cinq  ans  en  arrière,  et 
accentuerait  extrêmement  le  préromantisme  de 
Stendhal,  enrichissant  d'ailleurs  son  œuvre  de 
quelques  productions  théoriques  intéressantes. 

Ici  intervient  M.d'Oppeln  pour  nous  fournir  à 
tout  le  moins  de  nouveaux  éléments  d'information. 
D'une  part,  il  nous  apprend  que  les  Idées  élémentai- 
res sur  la  poésie  romantique,  première  contribution 
du  mystérieux  Visconti  au  Conciliutore,  expriment 
des  vues  tout  à  fait  inconciliables  avec  celles  que 
Beyle  propose  authentiquement  sur  ce  sujet  en 
1823,  et  ne  sauraient  donc  lui  être  attribuées  de 
façon  vraisemblable,  si  l'on  ne  veut  admettre  une 
entière  palinodie  de  sa  part.  —  En  outre,  Gœthe  en 
personne  nous  apporte  son  témoignage  à  ce  sujet 
dans  le  périodique  qu'il  dirigea  vers  la  fin  de  sa  vie 
avec  son  vieil  ami  de  Rome,  le  peintre  Meyer,  dans 
Art  el  Antiquité.  Le  grand  homme  y  insère,  en  1818, 
un  article  intitulé  :  Classiques  et  Homantiques  se 
combattent  chaudement  en  Italie,  article  rédigé 
d'après  les  correspondances  littéraires  qu'il  rece- 
vait alors  de  Milan  :  «  Quelqu'un  donton  se  promet 
beaucoup  dans  le  domaine  de  la  théorie,  dit-il,  c'est 
Hermès  Visconti,  qui  a  écrit  quelques  études  non 
encore  répandues  dans  le  public,  Sur  les  trois  uni- 
lés  dramatiques,  sur  le  sens  exact  du  mot  «  poéti- 
que »  (thème  favori  des  romantiques  allemands)  et 
enfin  sur  la  question  du  style.  On  vante  en  ce  jeune 
homme  une  pénétration  remarquable,  une  rare 
clarté  de  vues  et  une  ample  érudition.  11  a  voué 
plusieurs  années  à  la  philosophie  de  Kant,  appris 
l'allemand  dans  cette  intention,  et  il  s'est  assimilé 

1,1,  Rilit.  Lêvy,  p.  i". 


le  vocabulaire  difficile  du  sage  de  Koenigsberg... 
11  a  également  approfondi  nos  autres  philosophes 
ainsi  que  nos  meilleurs  poètes.  On  espère  donc  en 
Lombardie  qu'ilécartera  toutes  discordes  de  la  ré- 
publique des  lettres,  et  dissipera  des  malentendus 
que  chaque  jour  rend  plus  inextricables,  en  ce  mo- 
ment. » 

M.  d'Oppeln  fait  remarquer,  après  cette  intéres- 
sante citation,  que  les  correspondants  milanais  du 
patriarche  de  VVeimar  lui  ont  assurément  décrit 
dans  ce  Visconti,  une  personnalité  tout  à  fait  réelle' 
et  qui,  au  surplus,  n'a  pour  ainsi  dire  aucun  trait 
commun  avec  Beyle.  Celui-ci  assure  en  effet  qu'il  a 
bien  vite  «  oublié  »  l'allemand  par  mépris,  si  tant 
est  qu  il  en  ait  jamais  su  quelque  chose,  et  il  s'est 
toujours  montré  fort  dédaigneux  de  Kant  ainsi  que 
de  la  nébuleuse  philosophie  postkantienne.  Mais 
d'autre  part,  sa  puissance  de  mystification  était 
telle  qu'il  a  peut-être  dupé  les  cercles  littéraires  de 
Milan  pendant  son  séjour  dans  leur  sein,  créé  de 
toutes  pièces  un  fantôme  semi-germanique  sous 
leurs  yeux,  et,  par  un  de  ses  plus  rares  triomphes 
de  simulateur,  suscité  l'énigme  devant  laquelle 
hésite  encore  aujourd'hui  la  critique?  Toutefois 
cette  dernière  suggestion  de  notre  pan  est  plutôt 
paradoxale,  nous  nous  empressons  de  le  recon- 
naître, et  M.  d'Oppeln  a  rendu  fort  probable  le  fait 
que  Visconti  exista  indépendamment  de  Beyle  que 
ce  soit  d'ailleurs  à  titre  de  pseudonyme  ou  de  nom 
propre  authentiquement  porté.  A  l'érudition  lom 
barde  de  nous  fixer  maintenant  sur  ce  point. 


La  portion  de  l'œuvre  stendhalienne  sur  laquelle 
s'est  surtout  exercée  la  perspicacité  critique  de 
M.  d'Oppeln  Bronikowski,  ce  sont  ces  truculentes 
chroniques  de  la  Renaissance  italienne  qui  non 
seulemenc  ont  fourni  à  Beyle  la  matière  de  ses  nou- 
velles les  plus  appréciées,  mais  qui,  de  plus  étu- 
diées par  lui  avec  prédilection  dès  ses  premiers  sé- 
jours en  Italie,  ont  exercé  une  véritable  influence 
sur  sa  technique  de  romancier  et  sur  les  particula- 
rités de  son  style.  -  On  sait  qu'il  fit  copier  à  grands 
frais  dans  les  archives  publiques  ou  privées  de  la 
péninsule,  toutes  les  chroniques  scandaleuses  dont 
il  put  relever  la  trace.  Ces  précieuses  copies,  deve- 
nues comme  une  partie  intégrante  de  sa  personna- 
lité littéraire  et  de  son  talent,  formaient  à  la  fin  de 
sa  vie  treize  gros  volumes  manuscrits  qui  furent 
acquis  de  ses  héritiers  parla  Bibliothèque  Natio- 
nale où  ils  figurent  parmi  les  codices  italiani  de 
notre  grande  librairie  officielle. 

Dans  sa  collection  de  manuscrits,  Stendhal  a  lar- 
gement puisé,  comme  nous  venons  de  le  dire.  Vit- 
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toria  Accovaniboni,  par  exemple  et  la  Cenci  en  sont 
des  ti'aduclions  presque  littérales.  La  Duchesse  de 
Palliitno  associe  plusieurs  de  ces  chroniques  dues  à 
la  plume  de  Muratori  pour  la  plupart.  L'Aùbesse  de 
Castro, qui  s'appuieégalemenl  surl'une  d'entre  elles, 
semble  devoir  davantage  à  l'imagination  de  l'au- 
teur, si  tant  est  qu'il  n'aitpas  puiséà  quelqueautre 
source  encore  ignorée  de  nous.  La  Chartreuse  de 
Parme,  — et  M.  d'Oppeln  ena  fait  la  démonstration 
persuasive  —  a  de  même  pour  base  une  chronique 
napolitaine  à  laquelle  d'autres  ont  été  cousues  pour 
fournir  matière  aux  différents  épisodes  du  roman. 
Enfin,  quand  la  mort  vint  surprendre  Beyle,enmars 
1842,  il  préparait,  sur  traité,  pour  la  Revue  de  Ptiris, 
quelques  extraits  nouveaux  de  son  trésor. 

M.  d'Oppeln  a  étudié  avec  une  rare  perspicacité 
ces  sources  copieuses  dont  on  voit  quelle  fut,  pour 
notre  grand  romancier,  l'importance.  11  en  a  tiré, 
au  profit  de  ses  compatriotes,  mainte  page  sugges- 
tive que  nous  ne  possédons  pas  encore  en  français 
et,  par  cette  publication,  il  a  singulièrement  facilité, 
comme  nous  l'indiquions  plus  haut,  la  critique  des 
œuvres  de  Stendhal,  l'intelligence  de  ses  méthodes 
de  travail,  enfin  l'appréciation  de  ses  tendances  mo- 
rales. Que  cherchait,  en  effet,  dans  ces  documents 
de  valeur  historique  et  littéraire  assez  médiocre  le 
plus  souvent,  le  pénétrant  dilettante  dont  nous 
avons  ailleurs  (J)  analysé  les  dispositions  d'âme,  si 
foncièrement  romantiques  à  notre  avis  ?  Il  leur  de- 
mandait quelques  révélations  sur  le  cœur  humain 
que  le  peuple  d'Italie,  exempt  de  la  «  vanité  »  fran- 
çaise, montrait  à  son  avis  mieux  que  toute  autre 
nation  à  découvert.  Or  il  a  prétendu  résumer  les 
observations  privilégiées  que  lui  permettaient  sa 
collection  de  chroniques  judiciaires  dans  celte  pro- 
position psychologique  :  les  crimes  italiens,  tout 
pétris  de  précieuse  «  naïveté  »,  n'ont  pour  mobile  ni 
l'intérêt  personnel,  ni  en  particulier  l'odieuse  ques- 
tion d'argent.  Une  pareille  constatation  serait  tout 
à  fait  conforme  aux  leçons  de  la  psychologie  ro- 
mantique, qui  fait  naître  du  progrès  de  la  civilisa- 
tion dans  le  cœur  humain  la  volonté  de  puissance, 
l'impérialisme  primordial  de  l'être,  au  lieu  devoir 
dans  ce  mobile  de  nos  actions  le  ressort  initial  de 
toute  vie,  ainsi  que  doit  s'y  résoudre  une  psycholo- 
gie mieux  éclairée  par  l'expérience  et  l'histoire. 

Mais  voici  que  M.  d'Oppeln  répond, piècesenmains, 
à  cette  assertion  liasardeuse  de  Beyle,  après  la  plus 
attentive  étude  de  son  musée  des  horreurs  :  Non,  le 
cœur  humain  des  Italiens  d'avant  le  risorgimenlo 
n'était  pas  autrement  façonné  que  celui  des  vaniteux 
sujets  de  Louis  XIV  et  de  leurs  descendants.  Les 


(1)  Voir  nos  études  sur  Le  Mal  Romantique.  (Pion). 


assassinats,  rapts  etautres  forfaits  que  nous  retra- 
cent les  manuscrits  de  Stendhal  ont  quelquefois 
pour  mobile  la  passion,  plus  ou  moins»  désintéres- 
sée»), de  l'amour,  il  est  vrai,  mais,  le  plus  souvent, 
tout  aussi  bien  que  partout  ailleurs,  l'ambition  de 
parvenir,  ou  la  soif  de  ce  pouvoir  social  que  confère 
infailliblement  la  richesse.  Et  la  portée  morale 
d'une  semblable  démonstration  est  loin  d'être  né- 
gligeable, on  en  conviendra. 

Enfin,  jusque  dansles  papiers  si  souventexploités 
de  Beyle  à  Grenoble,  son  commentateur  étranger  a 
rencontré  d'heureuses  trouvailles.  C'est  ainsi  que 
le  public  allemand  vient  d'avoir,  grâce  à  M.  d'Oppeln 
(dans  ia  Neue  Itumlschau  et  dans  la  Aeue  Freie 
Presse)  la  primeur  de  deux  nouvelles  inachevées, 
mais  néanmoins  fort  intéressantes,  qui  datent  des 
derniers  mois  de  l'auteur,  et  semblentdeux  dévelop- 
pements légèrement  divergents  d'un  même  thème: 
Troj)  de  faveur  lue,  et  Suora  scolasiifa.  Ce  n'est  pas 
tout  !  Mis  sur  la  voie  de  cette  découverte  par  le 
premier  éditeur  posthume  de  Beyle,  son  cousin 
Colomb,  et  par  un  de  nos  plus  savants  stendhaliens, 
M.  Paupe,  mais  servi  davantage  encore  par  un  sur 
instinct  d'investigateur,  le  critique  allemand  a 
retrouvé  la  source  commune  de  ces  deux  nouvelles 
dans  une  clironique  napolitaine  de  la  maison  Carac- 
ciolo  :  Cronaca  del  Convenlo  di  S.  Arcangelo  a  Baja- 
;)u,(Naples  1821),  document  qui,  bien  qu'étranger  à 
sa  collection,  tenta  l'un  des  derniers  la  verve  de  ' 
Stendhal,  car  une  traduction  française  en  avait  été 
publiée  en  18i9. 

C'est  l'extraordinaire  histoire  d'un  couvent  de 
Naples  en  1567.  La  plupart  des  religieuses  possèdent 
hors  du  monastère  un  ami  trop  tendre  que  n'emba- 
rassent  guère  les  obstacles  de  la  clôture  canonique. 
Pour  sauvegarder  ou  venger  leurs  amours  entravées 
par  leur  abbesse,  les  plus  endurcies  d'entre  elles 
n'hésitent  pas  à  empoisonner  cette  dernière  avec  la  - 
complité  de  ses  caméristes.  L'autorité  ecclésias- 
tique s'émeut  devant  ce  crime  effronté,  et  prononce, 
après  enquête,  la  peine  du  talion  contre  les  coupa- 
bles, qui  seront  donc  empoisonnées  à  leur  tour. 
Sur  quoi  quelques-unes  se  tuent  en  plein  tribunal 
pour  échapper  aux  souffrances  qui  les  menacent. 
D'autres  sont  enlevées  à  main  armée,  et  soustraites 
à  leur  sort  par  leurs  galants  avertis  à  temps  de  leur 
péril.  Certaines  enfin,  moins  énergiques  et  moins 
opportunément  secourues,  subissent  leur  châtiment 
et  meurent  dans  les  plus  affreuses  convulsions  sous 
les  yeux  du  tribunal,  dont  un  assesseur  est  inca- 
pable de  supporter  le  spectacle  de  sa  propre  rigueur, 
et  doit  se  retirer  dans  la  pièce  voisine.  Tels  sont 
les  jeux  du  cœur  liumain  gardé  de  la  vanité  septen- 
trionale par  une  plus  robuste  culture.  Et  de  cette 
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aveoture-là  tout  au  moins,  l'intérêt  d'argent  paraît 
exclu,  il  faut  le  reconnaître  avec  sincérité,  sinon 
avec  admiration. 

Quel  que  soit  au  surplus  le  jugement  de  chacun 
sur  le  «  beylisme  »  comme  doctrine  morale,  on 
reconnaîtra  que  l'histoire  de  la  littérature  française 
contemporaine  est  déjà  grandement  redevable  au.\ 
travaux  de  M.  d'Oppeln  Bronikowski  (1),  etqu'ilest 
bien  intéressant  pour  nous  Français  de  constater 
que  Stendhal  possède  au  delà  du  Rhin  un  groupe  de 
lecteurs  assez  compact  désormais  pour  justifier  de 
si  soigneuses  interprétations  de  sa  pensée. 

Ernest  Seiluère. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 


Le  «  Greco  »  de  Maurice  Barrés. 


Stendhal 


RL^iiucE  Barrés  :  Greco  on  le  Secret  de  Tolède. 
Stendual  :  Joiirit'd  d'Itulie,  publiépar  Paul  Arbelet. 
(Calmann.) 

Od  parlait  du  récent  volume  de  M.  Maurice  Bar- 
res ;  un  amateur  d'art  prononça  :  «  Oui...  il  y  eut 
au  lendemain  de  l'apparition  de  ce  livre  une  hausse 
des  Greco  !  >> 

Ne  souriez  pas.  L'éloge  —  car  c'est  un  éloge  — 
est  bien  de  notre  temps  ;  le  Greco  de  Maurice  Barrés 
fut  un  événement  à  la  Bourse  des  tableaux  ;  un  te 
livre,  sur  quoi  se  fonda  un  fructueux  agiotage,  est 
un  livre  qui  compte.  En  vérité  1  éloge  est  décisif. 

Pour  nous,  qui  n'achetons  pas  de  Greco,  et  qui 
avons  l'heur  de  pouvoir  considérer  avec  quelque 
mépris  tous  les  trafics  dont  l'art  est  le  prétexte, 
nous  avons  d'autres  raisons  d'aimer  le  Greco  de 
Maurice  Barrés. 

Entre  plusieurs,  je  citerai  d'abord  celle-ci:  nous 
aimons  le  ton  de  ce  livre  ;  le  ton,  vous  entendez  ce 
que  je  veux  dire  ;  nous  ne  savons  plus  guère  parler 
des  belles  choses  ;  la  perversion  de  notre  goût 
hésite  entre  un  lyrisme  de  pacotille,  une  plate  ra- 
tiocination,  ou  des  arguments  de  commissaire-pri- 
seur  ;  écoutez  seulement  ce  qui  se  dit  parmi  un 
groupe  de  «  connaisseurs  »  ;  on  y  cause  de  l'art 
commeles  mauvais  prêtres  causent  de  la  religion; 
cela  soulève  le  dégoût...  Nous  imitons  les  connais- 
seurs. Qui  donc  aie  courage  du  silence  et  de  l'amour 
recueilli  ? 

(1)  11  convient  d'associer  à  cet  hommage  un  autre  savant 
allemand  qui  rivalise  avec  lui  de  dévouement  à  la  cause 
stendhalienne,  M.  Arthur  Schurig,  traducteur  et  commen- 
tateur pour  sa  part  de  I.a  C/iartreusf  de  Parme,  Souvenirs 
(l'Er/olisme,  De  l'Amour,  etc. 


Maurice  Barrés  nous  enseigne  qu'il  convient  de 
se  taire,  ou  de  se  hausser  à  une  parfaite  décence  : 
j'aime  le  ton  de  ce  livre  où  il  faut  voir  un  modèle 
de  lyrisme  mesuré  et  comme  contenu;  la  plupart 
des  critiques  d'art  s'humilient  bassement  devant 
les  génies  qu'ils  considèrent;  peut-être  manifeste- 
raient-ils mieux  leur  modestie  en  marquant  moins 
ardemment  les  distances;  leurs  excès  d'humilité 
nous  déconcertent  et  nous  désobligent  ;  nous  ai- 
mons que  l'on  considèreen  face  les  grands  hommes 
et  leurs  œuvres  :  aimer,  a-t-on  dit,  c'est  égaler  ;  or 
admirer,  n'est-ce  point  aimer?  Cet  amour-là  ne  va 
pas  sans  une  sorte  de  fierté  :  il  n'est  si  fécond  que 
parce  qu'il  nous  élève  un  instant  au-dessus  de  nous- 
mêmes. 

Maurice  Barrés  nous  apprend  à  regarder  Greco 
en  face,  et  non  point  sans  doute  à  le  traiter  fami- 
lièrement, mais  enfin  à  lui  témoigner  cette  fran- 
chise d'égards,  cet  intérêt  plein  de  dignité,  celte 
amitié  délicate,  et  cette  fermeté  dans  la  complai- 
sance qui  marquent  les  relations  de  la  courtoisie  vé- 
ritable. J'aime  la  liberté  de  ce  langage  ;  respect  n'est 
point  ici  llagornerie  ;  ardeur  n'est  point  excitation 
vaine;  le  lyrisme  qui  çà  et  là  échaufTe  et  colore  un 
discours  net,  précautionneux,  exact,  est  l'exaltation 
naturelle  d'une  joie  profonde.  Nous  voicien  la  com- 
pagnie de  Greco  ;  nous  l'interrogeons  ;  il  nous  ré- 
pond; nul  embarras  en  ces  propos  allernés;  quel 
n'est  point  l'agrément  de  cette  aisance  —  et  pour 
nous  le  profit  !  Car  voilà  bien  le  ton  grave  de  ces 
conversations  par  où  nous  pénétrons  dans  l'inti- 
mité des  maîtres. 

Prenonsdonc  uneleçondeconvenance,  dégoût, de 
noble  et  pénétrante  critique.  En  vérité,  Maurice  Bar- 
rés excelle  à  ces  sortes  d'exemples.  Son  émotion  vo- 
lontiers raisonneuse,  sa  logique  insistante  et  sub- 
tile, sa  sensibilité  abstraite  trouvent  ici  leur  plus 
harmonieuse  expression  —  et  je  ne  sais  quels  ac- 
cents d'insolite  simplicité...  Et  peut-être  n'égalons- 
nous  point  une  telle  étude  à  ces  livres  de  lui  qu'illu- 
minent plus  somptueusement  de  magnifiques  pas- 
sions intellectuelles;  mais  je  pense  que  de  tels  exem- 
ples sont  infiniment  nécessaires  et  opportuns,  et  que 
nous  ne  saurions  les  accueillir  avec  trop  de  grati- 
tude. Ecoulons  cette  voix  grave  et  charmante  ; 
qu'elle  soit  le  diapason  dont  la  justesse  nous  oblige 
à  plus  finement  accorder  la  gamme  de  nos  dis- 
cours-.. Maurice  Barrés  demeure  le  premier  de  nos 
maîtres  d'esthétique. 


Nous  aimons  ce  livre  pour  sa  beauté  pleine  et 
sobre,  parce  qu'il  nous  conduit  au  Greco  par  une  voie 
droite  et  large,  et  nous  introduit  fièrement,  tels  des 
hôtes  attendus  et  que  Ion  accueille  avec  honneur, 
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dans  le  palais  étrange  d'un  peintre  magicien.  Nous 
l'aimons  de  remplir  si  parfaitement  son  objet;  il 
nous  est  cher  pour  tous  les  enseignements  qu'il  ren- 
ferme, entre  lesquels  je  voudrais  encore  signaler 
celui-ci,  qui  intéresse  la  méthode. 

La  méthode!  les  méthodes!  Plusieurs  sont  appli- 
cables lorsqu'il  s'agit  de  nous  révéler  les  œuvres  et 
les  pensées  d'une  humanité  étrangère  et  ancienne. 
Jetez-nous  in  médias  res;  évoquez  les  villes,  les 
mœurs,  l'Etat,  la  religion  :  décrivez,  décrivez  avec 
une  minutie  ardente  les  tableaux  de  cette  vie  oubliée; 
obligez-nous  à  voir  ce  que  virent  les  yeux  de  ces 
générations  défuntes;  nous  serons  dépaysés,  émer- 
veillés. Il  y  faut  tout  un  livre,  une  ample  fresque; 
et  ce  sera,  —  pour  ne  point  quitter  l'Espagne  — 
cette  admirable  Gloire  de  don  Ramire  de  M.  Enrique 
Larreta. 

De  tels  livres  ressemblent  à  ces  mirages  du  désert 
d'autant  plus  émouvants  qu'on  sait  inaccessibles  les 
splendeurs  dont  ils  bercent  nos  imaginations  in- 
quiètes. De  tels  livres  sont  tragiques  ;  poignante 
est  leur  beauté  parce  qu'ils  remportent  sur  la  mort 
un  triomphe  illusoire  mais  quasiment  miraculeux; 
l'image  qu'ils  nous  offrent,  si  brillante  des  appa- 
rences de  la  vie,  nous  contraint  d'apercevoir  l'in- 
sondable néant,  le  gouffre  où  plongèrent  tant  de 
réalités  éphémères...  Et  ce  n'est  point  là  que  je 
sache  une  contemplation  médiocre;  il  en  naît  un 
vertige  dont  l'homme  serait  à  plaindre  qui  ne  con- 
naitrait  pas  l'ivresse... 

Le  Greco  de  Maurice  Barrés  illustre  avec  une 
force  incomparable  une  autre  conception.  Concep- 
tion proprement  critique,  et  trop  voisinede  celle  que 
je  proposais  ici  même  (1)  à  la  critique  littéraire 
pour  que  je  ne  saisisse  point  avec  joie  l'argument 
d'une  éclatante  expérience. 

Certes  la  critique  rétrospective  manquerait  à  son 
premier  devoir  si  elle  n'était  d'abord  un  effort  de 
l'intelligence  contemporaine  pour  pénétrer,  juger, 
s'assimiler  la  substance  demeurée  vivante  des  œu- 
vres et  des  activités  d'autrefois.  Décrire  ne  suffit 
point  :  un  fatras  immense  nous  écrase,  parmi 
lequel  il  convient  de  faire  un  choix;  la  critique  est 
d'abord  la  réaction  de  l'esprit  moderne  en  présence 
d'un  prodigieux  amoncellement  de  faits  et  d'idées; 
elle  est  l'activité  de  l'esprit  en  quête  de  tous  les 
principes  spirituels  et  de  tousles  ferments  qui  peu- 
vent enrichir  et  féconder  nos  ambitions  supérieures. 
Que  d'autres  célèbrent  les  victoires  de  la  mort,  en 
nous  montrant,  avec  toutes  les  ressources  de  l'esprit 
historique,  l'irrémédiable  éloignement  du  passé. 
La  critique  recherche  et  met  en  lumière  les  éléments 
durables,  et  si  vous  voulez,  permanents  des  entre- 
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prises  de  l'humanité;  ce  qui  est  éternel,  voilà  ce 
qu'elle  doit  s'efforcer  d'atteindre;  elle  retrouve  les 
liens  qui  nous  unissent  aux  âmes  les  plus  lointaines; 
elle  ne  marque  les  contrastes  que  pour  mieux  faire 
ressortir  les  ressemblances;  elle  arrache  au  nau- 
frage tout  ce  qui  veut  vivre;  elle  est  la  vie,  la  vie 
d'aujourd'hui  qui  appelle  à  soi  les  vivants  de  tous 
les  siècles,  et  venge  de  la  mort  une  humanité  tran- 
sitoire en  l'exaltant  au  spectacle  d'une  fraternité 
qui  échappe  aux  catégories  hostiles  du  temps  et  de 
l'espace. 

Le  Greco  de  Maurice  Barrés  est  à  cet  égard  une 
page  inoubliable  de  critique. 

Pouvail-on  découvrir  un  génie  plus  distant,  plus 
incommensurablement  éloigné  de  nos  soucis  ordi- 
naires et  de  nos   communes  préoccupations?  Le 
rêve,  la  passion,  et,  comme  on  dit,  la  mentalité  de 
ce  peintre,   savez-vous  rien  de  plus  impénétrable? 
Cerveau  si  singulier,  imagination  si  effarante  que 
ses  compatriotes  eux-mêmes  le  donnent  pour  fou. 
Certes  jamais  les  exagérations,  les  brutales  ardeurs 
de  l'ancienne  Espagne,  les  audaces  mystiques,  les 
folies  d'un   catholicisme  effrayant  ne  suscitèrent       | 
une  œuvre  plus  inquiétante,  d'apparence  plus  bi-        ' 
zarrement  inhumaine.   Maurice   Barres  lui-même, 
qu'une  longue  familiarité  de  cette  œuvre  avertit  des 
plus  secrètes  intentions  de  Greco,  avoue  ses  hésita- 
tions, la  lenteur  pénible  d'une  initiation  volontaire 
et  passionnément  recherchée...  Admirez  pourtant 
l'abondance  des  résultats.  Combien  d'autres  par- 
coururent avant  lui  cette  œuvre  et  s'en  évadèrent 
harassés  comme  après  la  traversée  d'un  âpre  désert! 
Or  voici  que  de  celle  aridité  jaillissent  des  sources 
fraîches;  sur  cette  immensité    funèbre  une  âme 
plane;  voici  que  ces  livides  espaces  frémissent... 
Un  splendide  paysage  revit  à  nos  yeux,  parmi  lequel 
nous  errons  de  découverte  en  découverte,  surpris 
de  la  magnificence  des  choses,  et  de  l'incomparable 
puissance  de  certaines  suggestions...  Greco  nous 
est  rendu;  de  même  que  Brunetière  parla  naguère 
de  la  modernité  de  Bossuet,  nous  voici  contraints 
de  proclamer  la  modernité  plus  inattendue  de  ce 
Cretois  à  demi  moyennâgeux.  Ce  contact  établi  sou- 
dain entre  nous  et  ce  mort  que  semblait  accabler  le 
poids  des  siècles,  cette  amitié  qui  tout  à  coup  nous 
unit  à  une  àme  longtemps  voilée,  et  nous  exalte, 
voilà,  faut-il  le  répéter,  le  miracle  d'une  véritable 
et  puissante  critique. 

Observez  les  allures  de  cette  critique  ;  Maurice 
Barrés  range  Greco  parmi  les  génies  qui  «  mènent 
leurs  travaux  avec  la  surprenante  faculté  de  déci- 
sion des  grands  cliirurgiens.  »  Lui-même  donne 
l'exemple  d'une  décision  analogue  quand  il  rejette 
si  délibérément  le  vain  fardeau  des  documentations 
superflues.  11  n'est  point  de  ceux  qui  croient  voir 
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plus  clair  en  abdiquant  leur  personnalité  :  il  tend, 
au  contraire,  durement  toutes  les  puissances  de  son 
intelligence  et  de  son  cœur;  il  pénètre  en  conqué- 
rant dans  cette  Tolède  qui  est  comme  l'écrin  du 
Greco;  il  commande,  il  choisit;  il  repousse  avec 
une  vaillance  jamais  lasse  l'incessant  assaut  des 
faits  indifférents.  Et,  par  exemple,  n'attendez 
point  de  lui  qu'il  vous  brosse  une  peinture  de  la 
Tolède  que  connut  le  Greco  à  la  fin  du  xvi"  siècle  : 
«  ces  brillantes  évocations,  analogues  à  des  caval- 
cades historiques,  procurent  à  l'âme  peu  de  profit. 
Elles  ne  peuvent  nous  mener  au  cœur  de  notre  su- 
jet. Pour  nous  rendre  sensibles  les  influences  mo- 
rales que  subit  le  Greco,  je  tenterai  plus  modeste- 
ment d'exprimer  mon  sincère  amour  de  sa  ville.  » 
Maurice  Barrés  étudie  la  Tolède  d'aujourd'hui;  il 
sait  que  nous  avons  besoin  de  haltes  pour  franchir 
l'immensité  des  siècles  écoulés;  il  sait  que  des 
intermédiaires  et  comme  des  guides  s'oflrent  à  nous 
conduire  vers  ces  horizons  oubliés;  il  chemine  ré- 
solument, et  du  présent  s'élance  vers  le  passé... 
Qu'il  est  donc  habile  à  découvrir  tous  les  sentiers 
secrets  par  où  l'on  peut  s'enfoncer  jusqu'au  cœur 
des  temps  révolus  !  Nul  indice  ne  lui  paraît  négli- 
geable. Nous  le  suivons  avec  sécurité.  Avec  lui  cette 
exploration  semble  facile.  Et  enfin,  et  surtout,  ce 
n'est  point  parmi  des  tombeaux  que  nous  avançons, 
mais  parmi  les  fleurs  et  les  parfums  de  la  vie,  dont 
il  nous  semble  deviner  à  perte  de  vue  les  couleurs 
elles  voluptueuses  promesses. 

L'exaltation  de  la  vie  profonde  est  au  centre  de  ce 
petit  livre;  voilà,  n'en  doutez  pas,  la  lumière  à  la- 
quelle il  doit  son  attrayant  éclat.  Telle  est  la  vérité 
qu'une  pschyologie  pénétrante  devra  toujours  re- 
chercher :  devant  de  pareilles  découvertes,  nous 
demeurons  toujours  très  émus,  et  peut-être  surpris, 
mais  d'abord  charmés;  car  ce  langage  s'adresse  au 
plus  intime  de  notre  être,  et  nous  révèle  soudain  la 
participation  de  notre  infime  personnalité  aux  ma- 
nifestations de  la  plus  prodigeuse  puissance  Ce 
sentiment  de  la  continuité,  et  pour  ainsi  dire  de 
l'identité  de  la  vie,  cette  communion  avec  les  hommes 
de  tous  les  temps,  cette  certitude  que  nous  pouvons 
attendre  un  efficace  et  merveilleux  concours  des 
générations  les  plus  oubliées,  et  qu'enfin  de  la  mort 
en  apparence  la  plus  morte  naîtront  quelque  jour 
des  adjuvants  de  joie,  de  pensée  et  de  vie,  savez- 
vous  rien  déplus  magnifique,  ou  qui  exalte  davan- 
tage nos  volontés  d'amour,  nos  forces  et  nos 
espoirs? 

Quelque  mélancolie  parfois  pourra  bien  nous 
étreindre  :  un  Barres  ressent  avec  une  acuité  quasi- 
ment douloureuse  les  plus  réconfortantes  vérités; 
telle  de  ses  images,  qui  s'empare  irrésistiblement  de 
notre  pensée  et  de  nos  s'ens,  nous  induit  en  une  fur- 


tive  langueur;  écoutez  comme  il  commente  les 
chants  de  la  cathédrale  de  Tolède  :  «  J'entends  cou- 
ler ces  litanies,  comme  on  regarde  glisser  un  fleuve. 
Ces  chants  s'écoulent  depuis  des  siècles  ;  je  me  tiens 
un  instant  sur  leur  bord,  et  puis,  d'autres,  debout 
sur  la  berge,  entendront  ces  mêmes  chants  nasilles 
par  d'autres  vicaires.  Ce  grand  fleuve,  dans  son 
courant  d'air,  apporte  une  àme  qui  Hotte,  emplit  la 
cathédrale.  Assis  sur  l'un  des  innombrables  rebords 
de  pierre,  de  marbre  ou  de  jaspe,  j'ai  passé  de  l'ad- 
miration à  la  rêverie.  »  —  Maurice  Barrés  rejoint 
ici  les  romantiques.  Rencontre  peu  durable, et  qui 
ne  saurait  nous  faire  oublier  des  perspectives  mieux 
définies.  —  Et  je  n'ai  plus  besoin,  je  pense,  de  redire 
que  Maurice  Barrés  dépasse  les  romantiques,  qu'il 
franchit  avec  la  fougue  la  plus  ardente,  la  région,  où 
ils  se  complurent,  des  rêves  imprécis  et  des  lamen- 
tations harmonieuses  et  monotones,  qu'il  est  un 
maître  d'énergie,  et  le  plus  singulier,  parmi  ceux 
qu'il  nous  fût  donné  de  connaître,  des  poètes  de  la 
volonté. 


M.  Paul  Arbelet  a  récemment  publié  un  Journal 
(l'Italie  où  sont  recueillis  les  divers  journaux  de 
voyage  qu'il  plut  à  la  fantaisie  de  Stendhal  de  ré- 
diger au  cours  de  ses  séjours  en  Italie  ;  on  en  con- 
naissait, grâce  au  zèle  de  M.  Casimir  Stryienski, 
divers  fragments;  M.  Paul  Arbelet  nous  restitue 
l'ensemble,  et  s'en  excuse  presque  en  une  spirituelle 
préface.  Faut-il  donc  s'excuser  d'offrir  au  public  un 
nouveau  livre  de  Stendhal  ?  Celui-ci  assurément 
n'ajoutera  rien  à  la  gloire  de  l'auteur  de  la  Char- 
Irt'iise  de  Parme  —  de  quoi  M.  Paul  Arbelet  se  lave 
les  mains  sans  scrupule  —  mais  il  y  a  jusque  dans 
les  plus  négligeables  notes  de  Stendhal  je  ne  sais 
quel  ragoût  dont  ne  se  lasseront  jamais  les  amis  de 
son  étrange  génie. 

Peut-être,  écrit  Paul  Arbelet,  ces  impressions  frag- 
mentaires sur  l'Italie  d'il  y  a  cent  ans,  bigarrées  et  ca- 
pricieuses comme  la  vie  même  de  Stendhal  —  notes 
d'un  petit  sous-lieutenant,  pédant,  important,  puéril  — 
réflexions  plus  riches  et  plus  subtiles  d'un  fonction- 
naire impérial  qui  a  observé  les  hommes,  mais  a  gardé 
pour  les  femmes  toute  la  duperie  d'une  imagination 
folle  —  journal  d'un  dilettante  en  demi-solde,  pares- 
seux, désabusé,  et  un  peu  las,  qui  s'est  retiré  en  Italie 
pour  y  vivre  économiquement  avec  la  maîtresse  et  la 
musique  qu'il  aime,  —  peut-être  ces  souvenirs  épars  de 
dix-huit  années  sembleront-ils  curieux  à  ceux  qui,  en 
France  et  au  delà  des  Alpes,  lisent  Stendhal  et  goûtent 
son  esprit. 

Curieux  assurément  :  l'esprit  de  Stendhal,  son 
cynisme,  sa  fatuité,  ses  aventures  qui  sembleraient 
parfois  d'un  soudard  si  l'on  pouvait  prendre  au  se- 
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^ieux  ses  velléités  perpétuelles  de  grossière  et  bru- 
tale galanterie,  les  vifs  plaisirs  de  ce  voluptueux, 
audacieux  et  timide,  ses  premières  impressions  d'art, 
en  un  temps  où  il  s'affirme  encore  très  ignorant, 
mais  combien  vibrant,  ses  anecdotes,  ses  remarques, 
ce  constant  effort  d'observation,  cette  pénétration 
aiguë,  tout  cela  compose  un  mélange  savoureux, 
piquant,  divertissant  et  infiniment  instructif.  Paul 
Arbelet  a  bien  raison  de  montrer  que  l'Italie  de 
Stendlial  est  unique  entre  toutes  celles  que  nous 
révélèrent  nos  écrivains  :  Italie  prosaïque,  où  la 
beauté  surgit,  sans  crier  gare,  de  la  vie  familière, 
Italie  accueillante,  d'une  vulgarité  aimable  encore 
que  passionnée,  Italie  des  Italiens,  ces  Italiens  pro- 
blématiques que  négligent  d'apercevoir  nos  voya- 
geurs épris  de  surhumaine  splendeur  et  condamnés 
à  l'éternel  lyrisme...  Stendhal  n'est  pas  lyrique;  il 
nous  fait  connaître  l'Italie,  un  instant  unique  de  la 
vie  italienne,  il  nous  fait  connaître  les  Italiens,  sans 
flatterie,  mais,  je  pense,  sans  calomnie... 

C'est  pourquoi  ce  livre  épisodique,  ce  recueil  de 
morceaux  sans  suite,  écrits  au  hasard  des  auberges 
et  des  hospitalités  pittoresques,  est  tout  plein  d'in- 
térêt   Mais  il  est  bien  entendu   que  cet  intérêt 

jamais  défaillant,  ce  livre  en  est  d'abord  redevable 
à  Stendhal;  c'est  lui  qui  nous  attire,  nous  aguiche, 
nous  agace,  nous  passionne,  et  nous  relient,  ce  sé- 
duisant, ce  haïssable,  ce  merveilleux  esprit,  que 
nous  ne  pouvons  aimer,  à  qui  nous  ne  pouvons  re- 
tirer notre  admiration,  ni  les  hommages  d'une 
sorte  de  culte  reconnaissant. 

Lucien  Mauhy. 


THEATRES 

«  L'CiEuvre  »  :  Dernière  Heure,  pièce  en  4  actes  de  M.  Jean- 
JcsK  Fbappa;  —  Grét/oii-e,  pièce  en  un  acte  de  M.  Hexhi 
Fai.k  ;  —  Moriluri.  pièce  en  3  actes,  de  M.  Maiiuce  Pkozoh. 

Renaissance  :  Le  Feu  de  la  ^ainl-Jeati,  comédie  en  3  actes, 
de  MM.  Khantz  Foxson  et  FEfiXAXD  Wicheleh. 

L'Oliuvre  nous  a  donné  à  huit  jours  d'intervalle 
deux  spectacles  qui  ne  se  ressemblent  pas. 

La  pièce  de  M.  Jean-José  Frappa  eût  été  toute  dé- 
signée pourun  théâtre  réguliersi  l'auteur  avait  traité 
dans  toute  son  ampleur  le  sujet  qu'annonçaient 
les  deux  premiers  actes.  Malheureusement  le  troi- 
sième fait  dévier  l'action,  et  le  quatrième  n'y  revient 
que  pour  en  brusquerie  dénouement. 

Lucienne  Parmin  est  une  charmante  femme  qui 
trompe  son  mari  :  ce  n'est  pas  par  là  qu'elle  est  ori- 
ginale, du  moins  au  théâtre.  Elle  est  fort  éprise 
d'un  jeune  poète,  Henri  Desclos,  et  cela  encore  n'a 


rien  de  très  intéressant.  Ce  garçon  a  du  talent,  un 
bel  amour  de  son  art,  et  quelques  billets  de  mille 
francs  grâce  à  quoi  il  pourrait  s'y  livrer  le  temps  de 
faire  ses  preuves  et  de  donner,  sinon  sa  mesure,  du 
moins  l'œuvre  qui  le  signalerait  à  l'attention  et  lui 
ouvrirait  la  carrière.  Mais  Lucienne  a  de  grands 
besoins  :  c'est  une  de  ces  créatures  d'élégance  et 
de  luxe  qui  dépensent  sans  compter,  et  ne  pensent 
à  l'argent  que  quand  elles  n'en  ont  plus.  Henri  Des- 
clos vient  de  payer  une  note  en  souffrance  chez  la 
modiste  ou  le  couturier,  et  pour  pouvoir,  au  moins 
de  temps  à  autre,  rendre  un  pareil  service  à  sa  maî- 
tresse, il  lui  déclare  qu'il  va  chercher  un  emploi 
dans  le  journalisme.  Lucienne  le  recommande  sur- 
le-champ  à  un  vieil  ami  de  son  mari,  Barnier,  chef 
du  service  des  informations  dans  un  grand  journal 
où  Jacques  Parmin  est  reporter. 

Car  le  mari  de  cette  brillante  Lucienne  est  un  mo- 
deste reporter,  et  il  nous  a  suffi  de  le  voir  apparaître  j 
chez  lui,  triste,  las  et  vieilli,  pour  deviner  le  drame  ' 
de  sou  foyer.  Il  nous  le  révèle  d'ailleurs,  aussitôt 
qu'il  apprend  la  démarche  de  sa  femme,  dans  un 
entretien  avec  Barnier.  11  connaît  la  vérité,  toule  la 
vérité.  11  sait  qu'il  est  trompé,  qu'il  l'a  été,  qu'il  le 
sera,  parce  que  sa  femme  ne  peut  s'accommoder  de 
la  vie  étroite  qu'il  lui  ferait,  et  il  n'ose  la  chasser 
parce  qu'il  l'aime.  Il  a  tout  subi,  tout  accepté,  et  il 
a  feint  de  tout  ignorer.  Mais  il  est  plus  malheureux, 
cette  fois,  parce  que,  cette  fois,  Lucienne  aime. 
Elle  aime  Henri  Desclos.  Et  le  mari  entrevoit  sa 
vengeance.  Ah!  le  jeune  et  beau  garçon,  le  poète 
rayonnant  d'espoir,  il  veut  entrer  lui  aussi  dans  la 
galère?  Eh  bien  1  qu'il  y  vienne!  Oui,  certes,  il  faut 
que  Barnier  lui  facilite  l'accès,  et  le  mette  à  la  tâche, 
à  la  chaîne.  Alors  il  peinera,  s'usera  jour  à  jour 
dans  un  ingrat  labeur,  et  connaîtra  ce  supplice  de 
survivre  à  la  ruine  de  ses  forces  et  à  la  mort  de  ses 
illusions.  Parmin  a  passé  par  là  :  sa  haine  ne  sou-  - 
haite  rien  de  plus  que  d'y  voir  passer  son  rival. 

Au  second  acte,  il  a  cette  satisfaction.  Henri  Des- 
clos est  au  journal;  il  y  est  très  malheureux.  Par- 
min le  dessert  autant  qu'il  peut,  et  ne  néglige  rien 
pour  que  la  situation  du  débutant  soit  réduite  et 
précaire.  C'est  d'ailleurs  une  vie  assez  misérable 
que  nous  voyons  s'agiter  dans  ces  coulisses  d'un 
grandjournal,  et  il  y  a  là  des  figures  diverses,  adroi- 
tement dessinées  :  l'auteur  impuissant  et  aigri,  le 
mondain  décavé,  Parmin  que  la  douleur  a  rendu 
féroce,  Barnier  que  l'expérience  a  fait  indulgent... 
Entre  eux  tous.  Desclos  seul  garde  encore  sa  jeu- 
nesse, sa  foi,  son  amour.  11  aime,  il  se  sait  aimé  : 
il  a  la  force  de  supporter  toutes  les  misères  de  sa 
vie,  mais  il  souffre  qu'elle  soit  si  mesquine  et  si 
incertaine;  il  tremble  de  perdre  des  ressources  qui 
lui  sont  devenues  si  nécessaires. 
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C'est  alors  qu'il  apprend  par  les  bavardages  de 
ses  confrères  les  relations  de  -Lucienne  avec  un 
financier  dont  on  s'occupe  fort  à  cet  instant  même 
dans  la  salle  des  informations,  car  sa  banque  est 
menacée,  et  la  foule  assiège  son  hôtel.  Tout  cela  est 
oaacliiné  d'une  manière  assez  artificielle  et  invrai- 
semblable. Desclos  se  fait  confier  ce  reportage, 
court  à  l'hôtel  qu'il  trouve  désert,  force  les  tiroirs 
du  secrétaire,  et  y  prend  les  lettres  de  son  amie  qu'il 
voit  bientôt  entrer  en  personne...  Ce  troisième  acte 
n'est  pas  à  beaucoup  près  de  la  qualité  des  deux 
premiers,  et  n'emprunte  aucun  intérêt  ni  à  la  pein- 
ture des  mœurs,  ni  à  l'étude  des  caractères.  Nous 
n'avons  rien  avoir,  elles  personnages  qu'on  nous 
a  présentés  n'ont  rien  à  faire  dans  l'hôtel  du  finan- 
cier. Un  acte  entier  ne  saurait  trouver  sa  justifica- 
tion dans  la  nécessité  où  se  voyait  l'auteur  d'éclai- 
rer Henri  Desclos  sur  l'infidélité  de  Lucienne.  Il  y 
avait  de  meilleurs  moyens  et  de  plus  simples.  En 
tout  cas,  celui-là  ne  vaut  rien. 

Pendant  que  Desclos  ne  voyait  ce  sensationnel 
fait  divers  qu'au  point  de  vue  de  sesafTairesdecœur, 
un  de  ses  collègues,  qui  l'avait  accompagné,  faisait 
main  basse  sur  les  papiers,  et  bourrait  ses  poches. 
Leur  journal  est  doncle  maître  delasituation,  et  cela 
nous  vaudra,  au  quatrième  acte,  de  copieuses  tira- 
des sur  la  puissance  de  la  presse,  la  revanche  des 
reporters  obscurs  qui  courent  par  tou.«  les  temps 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre,  et  rédigent  leurs  in- 
formations à  quelques  sous  la  ligne,  mais,  un  beau 
Jour,  tiennent  entre  leurs  mains  le  sort  des  puis- 
sances du  jour...  Ce  n'est  tout  de  même  pas  aussi 
simple  que  cela,  et  nous  le  voyons  bien  quand,  en  fin 
de  compte,  le  «  papier  »  incendiaire  préparé  par 
Desclos  revient  transformée  du  bureau  directorial. 
Ce  brûlot  est  éteint  avant  d'avoir  servi.  Une  seule 
chose  est  sûre  :  Lucienne  Parrain  est  la  maîtresse 
du  financier,  et  elle  le  restera.  C'est  de  sa  part  un 
acte  de  raison,  une  nécessité  reconnue.  Henri  Des- 
clos peut  rester  l'amant  de  cœur.  Elle  lui  expose 
tout  cela  d'une  façon  assez  claire  dans  la  salle  des 
informations.  La  scène  est  peu  vraisemblable.  .Nous 
rentrons,  au  contraire,  dans  l'intéressante  donnée 
des  deux  premiers  actes  quand  Parmin  et  Desclos 
se  trouvent  en  présence.  Le  mari  voit  l'amant  tor- 
turé, et  goûte  moins  de  plaisir  qu'iln'en  attendait  de 
cette  revanche.  Il  étale  sa  misère,  sa  déchéance  et 
sa  servitude, supplie  Desclos  delui  laisser  Lucienne 
ou  plutôt  ce  qu'il  lui  en  reste  à  travers  les  inévita- 
bles partages.  El  Desclos,  voyant  ce  qu'est  devenu 
cet  homme,  ce  qu'il  deviendra  lui-même  (car  il  est 
pris  dans  le  même  engrenage  aujourd'hui)  se  tire 
un  coup  de  revolver.  Parmin  ramasse  larme, 
hésite,  et  n'a  pas  le  courage  d'en  faire  autant. 

Tout  l'intérêt  de  la  pièce  est  évidemment  dans 


l'opposition  de  ces  deux  personnages,  et  si  les  si- 
houettes  de  journalistes  méritent  de  retenir  notre 
attention,  c'est  que,  plaisantes  en  elles-mêmes  et 
pittoresques,  elles  nous  aident  à  les  comprendre. 
On  a  vu,  par  le  détail  de  l'action,  que  l'auteur  n'avait 
pas  toujours  su  concentrer  ses  moyens  en  vue  delà 
véritable  lin  du  drame  et  les  y  subordonner.  C'est 
la  grande  difficulté  du  théâtre.  La  pièce  de  M.  Jean- 
.lo.sé  Frappa  est  bonne  dans  la  mesure  où  elle  en  a 
triomphé.  U  s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  ne  fût  ex- 
cellente. 

L'interprétation  est  parfaite  avec  M"""  Jane  Sa- 
brier  (Lucienne  Parmin j,  MM.  Georges  Saillard 
Jacques  Parmin),  Louis  Bourny  (Barnier),  Dhurtal, 
(Henri  Desclos),  et  vingt  autres  bons  artistes,  parmi 
le.squels  M.  Lugné-Poe  s'était  contenté  de  paraître 
sous  la  figured'un  agent. 


La  pièceen  un  acte  de  M.  Henri  Falk  serait  plus  jus- 
tement, aulieude  Grégoire,  intitulée /.Mcc/^e.  Lucette 
en  est  le  principal  personnage, et  nous  pouvons  nous 
intéresser  un  quart  d'heure —  il  n'aurait  pas  fallu 
que  cela  durât  plus  —  à  cette  petite  personne  agitée, 
insouciante  et  fantasque.  Elle  est  résolue  à  changer 
d'amant.  Le  nouveau  sera  cet  imbécile  de  Jacques, 
un  ami  de  Vautre,  avec  qui  elle  l'a  déjà  trompé,  et 
qui  doit  d'abord,  pour  se  rendre  libre,  procédera 
une  liquidation.  Vous  ne  sauriez  croire  (ou  plutôt 
vous  l'imaginez  sans  peine)  combien  l'idée  de  celte 
liquidation  enchante  Lucette,  l'excite,  et  contribue 
à  l'attrait  que  lui  inspire  son  grand  benêt  d'amou- 
reux. Elle  lui  donne  trente-cinq  minutes  pour  la 
rupture,  et  à  peine  est- il  sorti  que  Grégoire  rentre 
chez  lui.  Ce  Grégoire  est  un  garçon  d'esprit  fort  dis- 
tingué, littérateur,  et  plus  particulièrement  roman- 
cier psychologue  ;  il  aimait  bien  Lucette,  la  laissait 
agir  à  sa  guise  et  restait  chez  lui  à  travailler.  Elle 
a  eu  vite  assez  de  cette  petite  vie  de  ménage.  Il  n'a 
plus  d'illusions  désormais,  et  Lucette  qui  lui  fait, 
comme  préparation,  une  belle  scène,  est  tout  éton- 
née quand  il  lui  déclare  avec  un  calme  exaspérant 
qu'il  sait  à  quoi  s'en  tenir,  qu'il  est  aujourd'hui 
parfaitement  détaché  d'elle  et  qu'il  va  se  marier. 
Dépit  et  fureur  de  la  jeune  personne,  puis  revire- 
ment :  c'est  Grégoire  qu'elle  aime,  et  elle  lui  de- 
mande pardon,  et  elle  l'implore.  Mais  il  est  iné- 
branlable, et  de  nouveau  Lucette  s'emporte,  crie,  se 
démène,  si  bien,  que  les  trente-cinq  minutes  se 
passent,  et  que  Jacques  reparaît.  Voilà  donc  l'indi- 
vidu qu'il  faut  suivre  1  Elle  le  pousse  dehors,  et  sort 
exaspérée  derrière  lui. 

Cette  piquante  saynète,  dont  la  forme  manque 
quelque  peu  de  sûreté,  a  permis  à  M""  Régina  Badet 
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dé  montrer  une  vivacité  étourdissante  et  une  très 
jolie  fantaisie  comique.  On  avait  cru  devoirjusqu'ici 
donner  à  l'exquise  danseuse,  devenue  comédienne, 
des  rôles  de  transition  où  elle  utilisait  ses  premiers 
talents.  Ménagements  inutiles  désormais;  et  pour- 
quoi ne  pas  reconnaître  de  bonne  grâce  que  la  mé- 
tamorphose est  achevée?  M.  Lugné-Poe  a  interprété 
avecmaîtrise  le  personnage  de  Grégoire. 


11  est  bien  permis  à  un  débutant  de  se  tromper. 
Aussi  ne  voulons-nous  pas  juger  sur  ce  coup  d'essai 
les  aptitudes  dramatiques  de  M.  Maurice  Prozor. 
Mais  nous  devons  lui  dire  que  son  erreur  est  grave. 
Le  mal  physique  n'est  pas  matière  à  spectacle;  les 
détraqués  et  les  moribonds  ne  sont  nulle  part  moins 
à  leur  place  que  sur  la  scène.  Le  genre  d'émotion 
qu'ils  peuvent  nous  donner  est  le  contraire  de 
l'émotion  esthétique.  Quand  donc  cessera- 1- on  de 
méconnaître  cette  vérité  fondamentale  et  absolue, 
cet  axiome  de  l'art?  Rarement,  il  est  vrai.onl'a 
méconnue  à  ce  point.  Les  cardiaques  de  M.  Maurice 
Prozor  —  qui  rappellent  vraiment  trop  les  Em- 
brasés de  M.  Michel  Corday  —  nous  ont  fait  passer 
un  bien  mauvais  moment.  Ce  mélange  d'amour  et 
de  mort,  aussi  malsain  que  pénible,  n'a  cessé  d'être 
abominable  que  pour  devenir,  par  instants,  ridi- 
cule. Et,  comme  il  convient  à  un  cauchemar,  ces 
trois  actes  sont  l'incohérence  même.  11  serait  oiseux 
de  les  exposer  et  de  les  discuter.  Nous  préférons 
attendre  que  M.  Maurice  Prozor  nous  donne  une 
meilleure  occasion  de  parler  de  lui. 

M.  Lugné-Poe  a  donné  une  solide  carrure  au  bel- 
lâtre exotique  qui  promène  parmi  les  malades  des 
villes  d'eaux  son  insolente  santé,  et  M.  Reynal  joue 
avec  une  impitoyable  vérité  le  malade  à  la  petite 
voiture.  Raoul  de  Bergame  nous  apparaît  avec  ses 
sursauts  d'énergie  désespérée  et  ses  accablements, 
grâce  à  l'interprétation  chaleureuse  de  M.  Lagrenée. 
M"«  Greta  Prozor  aurait  £u  nous  émouvoir  si  Hen- 
riette nous  restait  moins  inintelligible.  Cette  jeune 
fille  poursuit  Raoul  mourant,  qui  poursuit  une 
Australienne,  dont  M"^  Any  Swell  nous  a  joliment 
représenté  l'extravagante  et  luxueuse  sauvagerie. 

• 

Les  auteurs  du  Mariage  de  J/"''  Beidemans  n'ont 
pas  été,  cette  fois,  aussi  heureux.  Leur  nouvelle 
pièce  n'a  pas  su  garder,  si  ce  n'est  au  second  acte, 
le  plaisant  pittoresque  de  la  première,  et  elle  ne  l'a 
pas  remplacé  par  l'intérêt  d'un  autre  ordre  qu'ils 
semblen  t  avoir  cherché.  La  voilà,  si  j'ose  dire,  dans 
un  entre-deux  qui  n'est  favorable  ni  à  son  agré- 
ment, ui  à  notre  plaisir. 


Le  premier  acte  est  long,  compliqué,  embarrassé. 
Cette  peinture  du  salon  parisien  d'une  comédienne 
en  vogue  n'est  pas  dans  la  manière  des  deux  au- 
teurs belges  :  leur  charmante  bonhomie  n'y  a  que 
faire,  et  rien  n'y  passe  de  leur  savoureuse  origina- 
lité. Les  personnages  qui  s'agitent  et  se  mêlent  dans 
cette  exposition  confuse  ne  sont  même  pas  des 
silhouettes  amusantes.  Tant  bien  que  mal,  nous 
finissons  par  comprendre  que  Madeleine,  la  belle 
actrice  épanouie  dans  la  splendeur  de  son  été,  est 
éprise  du  jeune  Van  Daël,  aspirant  auteur  drama- 
tique, qu'elle  lui  a  fait  recevoir  une  pièce  dans  un 
théâtre  où  elle  en  jouera  le  principal  rôle,  qu'elle  le 
protège  enfin  de  toutes  manières,  etjusqu'à  le  mettre 
dans  ses  meubles  et  lui  ouvrir  un  compte  à  la 
banque,  qu'elle-même  est  protégée  par  un  galant 
gentilhomme  sur  le  retour,  amant  effacé,  résigné, 
disposé  toujours  à  pardonner  et  à  attendre  :  il  sait 
que  Madeleine  n'en  est  pas  à  sa  première  incar- 
tade, et  il  espère  que  ce  sera  la  dernière.  Il  faut  que 
tout  ait  une  fin,  n'est-ce  pas?  Et  pourquoi  la  belle 
Madeleine,  qui  d'ailleurs  connaît  la  vie,  et  excelle  à 
l'ordonner,  ne  finirait-elle  pas  comtesse? 

Son  jeune  auteur  ne  saurait  l'aimer  toujours, 
ei  afin  que  nous  ne  nous  fassions  point  d'illusion 
là-dessus,  on  nous  montre  dès  le  premier  acte  une 
petite  Jeanne,  amie  d'enfance  dudit  auteur,  recueil- 
lie chez  lui  et  élevée  avec  lui,  ingénue  de  sa  profes- 
sion, qui  vient  tout  droit  de  Bruxelles  pour  avoir 
une  explication  avec  «  la  mauvaise  femme  »  et  lui 
reprendre  le  jouvenceau  que  pleure  déjà  son  père. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  cette  démarche 
est  renouvelée  de  la  Dame  aux  Camélias,  où  le  père 
vient  en  personne.  Ici  elle  permet  surtout  à  Made- 
leine d'exercer  sa  puissance  de  séduction.  Jeanne 
part  conquise  et  rassurée.  Elle  rassurera  le  papa 
Van  Daël.  Et  comme  Madeleine  comprend  qu'il  en  a 
grand  besoin,  elle  ira  le  rassurer  elle-même. 

Rien  n'est  plus  facile,  en  effet  :  puisque  Van  Daël 
fils  a  écrit  une  pièce,  pourquoi  ne  pas  la  jouer 
d'abord  à  Bruxelles  devant  Van  Daël  père  ?  Il  verra 
quel  homme  est  son  garçon  et  quelle  femme  est 
Madeleine  :  il  est  bien  excusable  de  la  craindre, 
puisqu'il  ne  la  connaît  pas.  Quand  il  la  connaîtra, 
il  ne  s'inquiétera  plus.  Le  second  acte  nous  montre 
la  réalisation  de  ce  dessein  :  il  est  de  beaucoup  le 
meilleur  des  trois.  Disons-le  franchement,  il  est  le 
seul  bon.  Nous  sommes  dans  la  maison  Van  Daël  au 
lendemain  de  la  représentation  :  un  petit  intérieur 
bourgeois  bien  propre  et  bien  confortable.  Le  bon- 
homme, assis  devant  la  table  de  sa  salle  à  manger, 
fabrique  au  moule  des  cigarettes.  Silence  absolu. 
Dès  qu'une  porte  s'ouvre,  il  fait  signe  de  la  refermer 
et  de  se  taire.  Lui-même  prend  des  précautions  co- 
miques et,  naturellement,  quelquefois  malheureuses, 
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pour  ne  faire  aucun  bruit.  Qu'y  a-t-il  donc?  Il  y  a 
•qu'e//e  dort.  Oui,  dans  la  pièce  voisine,  <dk>  repose 
après  les  fatigues  et  le  triomphe  de  la  soirée.  Ah  ! 
quelle  femme!  quelle  grâce  !  quel  talent  !  Et  avec 
cela  si  sérieuse,  si  honnête!  C'est  une  vraie  chance 
que  Lucien  l'ait  rencontrée  :  une  bienfaitrice  !  11 
entre  juste  à  temps  pour  se  l'entendre  dire.  Et  sans 
elle  que  serait  sa  pièce?  Elle  n'existerait  pas.  Fort 
heureusement  pour  l'amour-propre  de  l'auteur,  la 
gracieuse  Jeanne  intervient,  alléguant  que  celui  qui 
écrit  la  pièce  est  bien  pour  quelque  chose  dans  le 
succès.  Oui,  sans  doute,  il  est  vrai,  acquiesce  papa 
Van  Daël,  en  qui  se  réveille  vivement  l'instinct  pa- 
ternel assoupi  par  le  philtre  qu'a  versé  à  toute 
la  maison  l'enchanteresse. 

La  voici!  Et  il  faut  voir  la  sollicitude  dont  on 
l'entoure,  la  cérémonie  du  petit  déjeuner,  le  zèle  de 
son  hôte  à  lui  faire  absorber,  avec  le  chocolat 
qu'elle  a  laissé  refroidir,  les  tranches  de  saucisse 
qu'il  découpe  amoureusement.  Elle  ne  connaissait 
pas  cette  spécialité  de  la  ville?  Lucien  ne  lui  en 
avait  pas  parlé  ?  Coupable  indifférence  !  Elle  est  heu- 
reuse de  les  connaître,  elle  les  fera  connaître,  et  le 
bonhomme  charmé  commande  qu'on  en  aille  cher- 
cher dix  kilos  qu'elle  remportera  à  Paris  •<  pour  la 
propagande.  » 

Mais  nous  n'avons  pas  vu  encore  toute  la  famille. 
IVIadeleine  n'y  a  pas  achevé  toutes  ses  conquêtes. 
Lucien  a  un  imbécile  de  beau-frère  jaloux  et  vani- 
teux, qui  méprise  son  commerce  de  légumes  en  gros, 
aspire  à  la  littérature,  et  passe  sur  sa  femme  les 
premiers  effets  de  sa  mauvaise  humeur  contre  la 
société.  La  jeune  femme  s'est  vu  interdire,  la  veille, 
d'assister  à  la  représentation,  et  le  butor  lui  a  dé- 
fendu de  voir  son  père  tant  qu'il  hébergerait  l'ac- 
trice. Malgré  la  défense,  Julie  vient  se  plaindre  et 
lui-même  vient  protester.  Son  beau-père  le  reçoit 
mal,  et  finalement  le  met  à  la  porte  en  lui  annon- 
çant qu'il  garde  sa  fille.  Pendant  cette  scène,  Made- 
leine amuse  les  deux  enfants  qu'elle  a  comblés  de 
cadeaux.  Vous  devinez  qu'elle  va  se  trouver  en  face 
de  ce  désagréable  personnage,  et  qu'elle  aura  vite 
fait  de  le  convertir.  La  scène  est  assez  drôle  quoique 
unpeufacile  et  d'effets  un  peu  gros.  Réconciliation  du 
gendre  et  du  beau-père,  du  mari  et  de  la  femme.  La 
journée  se  terminera  par  un  dîner  de  famille  auquel 
assistera,  après  avoir  retardé  son  départ,  «  l'ange 
de  la  maison  ». 

Ce  deuxième  acte  est,  en  somme,  de  l'excellent 
vaudeville,  relevé  par  une  saveur  de  terroir.  Il  est 
bien  supérieur  au  premier,  qui  est  mauvais,  et  au 
troisième  qui  n'a  rien  d'original.  Nous  y  voyons 
Madeleine,  deux  ans  après,  installée  avec  Lucien  au 
Cap  Ferrai,  sur  la  Côte  d'Azur,  villégiature  com- 
mode pour  nous  permettre  d'y  retrouver  les  person- 


nages du  premier  acte,  Sonia  une  jeune  étrangère, 
cantatriceamateur,  le  comte,  etc.  Lucien,  queiquepeu 
détaché  de  Madeleine,  (lirte  avec  Sonia.  Mais  M.  Van 
Daël  vient  en  visite  avec  Jeanne,  et  le  pur  amour 
est  vainqueur.  Les  deux  compagnons  d'enfance  se 
marieront  tandis  que  Madeleinedeviendra  comtesse. 
Pareilàces  feux  de  la  Saint  Jean,  qui  brillent  là-bas 
dans  la  nuit,  selon  la  coutume  provençale,  et  étei- 
gnent bientôt  leurs  vives  lueurs,  l'amour  de  Made- 
leine a  éclairé  un  moment  la  vie  de  Lucien  et  va 
disparaître...  C'est  très  poétique,  je  le  veux  bien; 
mais  que  ne  sommes-nous  restés  à  Bruxelles,  dans 
la  maison  de  M.  Van  Daëll 

M.  Van  Daël,  il  faut  vous  dire  maintenant  que 
c'est  M.  Jacque,  un  vrai  comédien,  qui  avait  fait 
déjà  notre  joie  dans  le  Mariage  de  A/^' Beulewans.  Sa 
manière  large,  saine,  copieuse,  est  aussi  juste  que 
bouffonne,  et  n'a  pas  moins  de  sûreté  que  de  fan- 
taisie. M""  Andrée  Mégard  a  toujours  son  jeu  intel- 
ligent et  nuancé.  On  ne  passe  pas  à  la  Renaissance 
une  mauvaise  soirée. 

FlRMIN   Roz. 


LA  VIE  EN  BLEU 

Les  Gourmands. 

Une  ligue  nouvelle  vient  de  se  fonder,  et  celte 
Itgue  des  Gourmands ,  disent  les  journaux,  vient  de 
donner  à  Londres,  sous  les  auspices  du  Carnet  d' Epi- 
cure  —  la  plus  achevée  et  la  plus  avertie  de  nos  pu- 
blications culinaires  —  son  premier  banquet. 
Voici  le  menu  : 

PREMIER  DINER 

DE    L.\ 

LIGUE  DES  GOURMANDS 

Hors-d' œuvre. 

Petite  marmite  béarnaise. 

Truite  saumonée  aux  crcvettex  roses. 

Qodine  de  canard  au  rltamicrtin. 

Nouilles  au  beurre  noisette. 

Af/neau  de  PauUiac  d  la  Bordelaise. 

PcHis  pois  frais  de  Clamart. 

Poularde  de  France. 

Cœurs  de  romaine  aux  pommes  d'amour. 

Aspenjes  d'A  njcnteuil. 

Crème  mousseline. 

Fraises  Sarah  Bcrnhardt. 

Mii/narilises. 

Dessert. 
Café,  li(]ueurs. 
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Quelle  merveilleuse  strophe!  Quel  charmant  frag- 
ment de  poème  à  la  gourmandise  ! 

Chaque  ligne  est  un  vers,  et  si  aucune  nuit  de 
lune  et  de  rosée  n'y  rêve,  ni  aucun  vaste  horizon  de 
soir  et  de  montagnes  ne  s'y  élargit,  si  n'y  retentit 
aucun  cri  sublime  d'âme  éperdue  devant  les  mys- 
tères, les  vrilles  sucrées  des  petits  pois  de  Clamart 
y.grimpent,  les  fraises  de  Fontainebleau  y  embau- 
ment, et  cette  strophe  semble  sonner  le  réveil  de  la 
cuisine  ;  elle  est  comme  le  manifeste  d'un  nouveau 
mouvement  gastronomique. 


Il  serait  certainement  fort  curieux  d'étudier  les 
menus  à  travers  les  âges,  et  l'on  pourrait  mettre  en 
épigraphe  à  cet  essai  ce  proverbe  un  peu  modifié: 
«  Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

J'aperçois  la  grande  cuisine  oij  François  Villon, 
connut  les  joies  grossières  des  repues  fraiiclies. 

Quelques  mauvais  garçons  sont  attablés, 

Le  poète  tient  d'une  main  un  pilon  d'oie,  et  il 
chante  en  lutinant  une  grosse  servante  qui  essuie 
d'un  robuste  bras  rouge  son  menton  luisant  de 
sauce. 

La  Société  est  peu  choisie.  La  cuisine  est  simple 
et  abondante,  mais  elle  n'est  pas  fameuse. 

Un  capucin,  dans  un  coin  de  la  salle,  attend  qu'on 
l'invite,  et  tourne  dans  ses  doigts  crasseux  lesgrains 
de  son  chapelet  en  regardant  d'un  œil  attendri  les 
jambons  pendus  au  plafond,  comme  des  vieux  vio- 
lons enfumés. 

Un  gros  enfant  barbouillé  déconfiture  chevauche 
un  halai;  le  beurre  grésille  dans  la  poêle;  on  allume 
une  lampe  fumeuse,  le  soir  tombe  sur  les  tomrs  de 
Notre-Dame;  une  patrouille  de  gens  d'armes  passe, 
et  le  petit  frêle  quêteur  qui  guignait  les  jambons, 
se  cure  à  présent  les  dents  avec  le  bec  d'une  bé- 
casse... 

On  bâfre,  tout  à  la  joie  de  bâfrer. 

Les  temps  ne  sont  pas  très  sûrs.  Le  Châtelet  et 
rOfficial  vous  font  pendre  haut  et  court  pour  une 
bagatelle.  On  ne  raffine  point.  Il  s  agit  de  s'emplir  la 
panse  et  d'oublier  les  famines  passées  devant  une 
table  chargée  de  nourritures  solides  et  de  vins  rusti- 
ques. 

Dans  Vile  Sonnante,  le  vieux  Rabelais  nous  a 
laissé  un  copieux  menu.  On  ne  devait  pas  songer  à 
mieux.  Le  voici,  imprimé  comme  une  carte  de  res- 
taurant moderne: 

Pain  Bis. 
Rost. 

Poissons  froids. 

Œufs  durs. 

Hauf. 


Porc. 

Oie. 
Riz  an  luit. 
Pois  verds. 

Noix. 
Vin    blanc. 


Le  soleil  italien  de  la  Renaissance  alla  éblouir 
jusqu'aux  casseroles  de  la  cuisine. 

Les  mets  deviennent  plus  compliqués. 

La  fille  que  caressait  François  Villon  ne  pouvait 
porter  à  bout  de  bras  qu'un  jambon,  une  hure  de 
porc  sur  un  lit  mal  odoiant  de  choux,  dans  la  ta- 
verne où  l'on  s'attablait,  sous  lesandouilles  du  pla- 
fond. 

La  salle  est  devenue  magnifique.  Des  tapisseries 
de  haute-lice  et  de  belles  faïences  l'ornent,  et  pour 
rappeler  que  le  Siècle  est  encore  guerrier,  sur  les 
buffets  de  chêne  et  les  dressoirs  sculptés,  à  côté 
des  lucides  aiguières  de  Venise  pareilles  à  des  ver- 
reries d'eau,  à  des  bulles  de  cristal,  les  pots  ont  des 
aspects  de  casques,  et  les  larges  plats  d'argent  res- 
semblent à  des  boucliers  écussonnés, à  de  seigneu- 
riales pièces  d'armure. 

Le  repas  s'ordonne  à  présent  avec  la  pompe  dé- 
corative et  le  voluptueux  arrangement  d'un  tableau 
de  l'école  italienne. 

Une  odeur  d'eau  de  rose  et  d'épices  aromatise 
l'air;  on  sent  le  parfum  des  petites  fraises  de  Fon- 
tainebleau que  Pierre  de  Ronsard  assaisonne  à  la 
crème,  et  la  venaison,  honneur  de  la  table,  ne  fait 
plus  songer  à  un  quartier  de  viande  sur  lequel 
vont  se  ruer  des  dîneurs  goulus,  mais  plutôt  à 
des  bois  nobles  qu'emplissent  de  mélancoliques 
appels  de  cor,  à  un  cortège  de  chasse  composé  de 
belles  dames  en  toquets  de  velours  et  de  perles,  en 
robes  de  brocard,  et  de  beaux  cavaliers  portant 
une  épée  dont  Benvenuto  Cellini  cisela  le  pom- 
meau. 


Mais  silence  !  les  hoquets  d'ivrognes  se  sont  tus 
dans  la  première  salle  enfumée,  et  voici  que  l'on 
a  fermé  la  porte  sur  les  rudes  convives  du  xvi"  siè- 
cle. 

Place  !  voici  la  Viande  du  lloij,  dans  sa  timbale 
d'argent. 

Louis  XIV  va  dîner,  et  voici  le  repas  que  gentils- 
hommes, gardes,  huissiers,  maîtres-d'hôtel  escor- 
tent respectueusement  : 

Quntie  assiettes  de  soupes  diverses. 
Faisan. 
Perdrix. 
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Assiette  de  salade 

Deux  tranches  de  jambon 

Mouton  nu  jus  cl  à  l'ail. 

Assiette  de  pdtisserie. 

Fruits. 

(Eufs  durs. 

Et  ceci  n"est  rien  qu'un  repas  ordinaire.  Partout 
on  dîne  furieusement. 

Les  grands  seigneurs  tiennent  table  ouverte;  les 
fermiers  généraux,  en  veste  et  culotte  de  satin 
blanc,  descendent  eu.x-mèmes  aux  cuisines.  La  vie 
de  salon  favorise  le  dioer,  et  il  y  a  des  gourmands 
illustres. 

Quelle  figure  que  ce  Carême,  ce  cuisinier  qui  a 
dans  ses  livres  des  phrases  aussi  splendides  que 
celles-ci:  «  Le  charbon  nous  tue,  mais  qu'importe, 
moins  de  jours  et  plus  de  gloire.  »  —  «  Moi  je  sentais 
si  bien  ma  vocation  que  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à 
manyer.  » 

Que  dire  de  Vatel,  le  chef  du  grand  Condé? 

M"'*  de  Sévigné  l'a  immortalisé.  Le  voyez-vous  à 
une  fenêtre  de  Chantilly?  Le  vainqueur  de  Rocroi 
traite  Louis  XIV  le  soir  même.  La  cour  princière 
est  pleine  d'équipages,  de  dames  et  de  seigneurs, 
l'heure  approche  et  la  marée  n'arrive  pas. 

Il  est  déshonoré,  il  n'y  survivra  pas... 

Il  écarte  les  dentelles  de  sa  chemise,  se  perce  de 
son  épée,  et  expire  au  moment  où  la  marée  arrive 
enfin  1... 

Nicolas  Boileau-Despréaux  était  lui-même  fort 
difficile,  et  il  serait  peut-être  curieux  de  dresser  le 
menu  du  Repas  ridicule  : 

Potage  au  jaune  d'œufs  et  au  lerjus. 

Chapon. 

Langue  en  raijoùt. 

Godiveau. 

Rôt  :  Liécre  flanqué  de  pigeons  et  d'alouettes. 

Deux  as-iiettes  de  salade. 

Jambon  de  Maycnce. 

Champ i(j lions,  ris  de  veau. 

Pois  verts. 

Yiii  de  l'Ermitage. 

Le  vieux  législateur  du  Parnasse  affirme  que  ce 
repas  ne  valait  rien,  il  est  pourtant  fort  appétissant 
à  distance  ;  il  jure  par  Apollon  que  le  chapon 
n'était  qu'un  coq,  que  le  godiveau  éiaiitout  brûlé 
par  dehors,  que  les  pigeons  étaient  étiques,  le  jam- 
bon sec,  et  les  pois  noyés  dans  l'eau,  qu'il  faisait 
chaud,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  glace,  mais  Boileau 
était  un  vieux  célibataire  grognon,  et  n'a-t-il  point 
médit  de  Ronsard  et  de  Théophile? 

Nous  voici  loin  de  lu  Dodine  de  canard  au  Chum- 
bertin,  et  de  la  Ligue  des  (gourmands,  et  je  brûle  de 


copier  pour  mes  lectrices  la  recette  des  fraises  Sa- 
rah-Bernhardt.  Elle  m'a  émerveillé,  et  toute  ma  rhé- 
torique serait  incapable  de  trouver  une  fin  plus  sa- 
voureuse à  cet  article  sur  la  cuisine.  Tant  pis.  La 
voici  : 

><  Choisir  de  belles  fraises  bien  mures  une  heure 
avant  de  les  servir  et,  après  avoir  retiré  les  pédon- 
cules, les  dresser  sur  un  pavé  de  glace  ananas.  Re- 
couvrir le  tout  d'une  sauce  mousseline,  entremets 
rose,  à  la  purée  de  fraises  des  bois  ;  ajouter  quatre 
ou  cinq  petits  verres  de  fine  Champagne  et  autant 
de  curaçao.  » 

Je  n'ose  rien  ajouter  à  ces  splendeurs. 

LÉO  Lari.uiek. 
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Eugène  Pottet.  Histoire  de  Saint-Lazare    1122-1912;. 

Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie. 

Au  moment  où  Saint-Lazare  semble  appelé  à  dispa- 
raître dans  un  avenir  prochain,  le  livre  de  .M.  E.  Pottet 
intéressera  tous  les  Parisiens,  amis  des  <  vieilles  pier- 
res )i. 

Triste  destinée  que  celle  de  cette  autre  Bastille  dont 
l'origine  remonte  au  xi"  siècle!  Primitivement  abbaye, 
puis  léproserie  sous  l'invocation  de  Saint-Lazare  ou 
Saint-Ladre,  couvent,  collège,  elle  sert  surtout  de  pri- 
son; une  infirmerie  spéciale  s'ajoute  depuis  1S36  aux 
locaux  de  détention. 

.M.  E.  Pottet  retrace  son  histoire  [où  abondent  les 
anecdotes  et  les  épisodes.  Après  avoir  connu  la  ferme 
et  bienveillante  discipline  de  saint  Vincent  de  Pau], 
chef  des  prêtres  de  la  .Mission,  et  qui  de  10.32  à  1660 
accueille  des  malheureux  à  Saint-Lazare,  le  couvent  se 
transforme  en  asile  pour  aliénés;  formant  l'une  des 
plusvastes  propriétés  de  Paris,  Saint-Lazarepasse  pour 
contenir  de  grandes  richesses;  aussi  la  vieille  maison 
est-elle  complètement  mise  à  sac  le  13  juillet  17&9; 
bientôt  on  y  enferme  de  nombreux  suspects, parmi  les- 
quels on  peut  citer  le  marquis  de  Sade,  le  baron  de 
Trenck,  le  poète  et  naturaliste  Jean  .Vntoine  Boucher, 
Beaumarchais,  enfin  André  Chénier.  M.  de  Chénier 
multiplie  les  démarches,  et  son  intervention  n'a  pour 
objet  que  de  hâter  l'exécution  de  son  (ils,  exécution 
qui,  on  le  sait,  a  lieu  deux  jours  avant  la  fin  de  la 
Terreur. 

Plus  près  de  nous,pendantla  Commune, Saint-La/are 
voit  d'autres  excès,  abrite  d'autres  prisonniers.  De  dos 
jours  les  sombres  bâtiments  moyennàgeux  du  faubourg 
Saint-Denis  paraissent,  en  dépit  de  constructions  nou- 
velles, une  anomalie,  un  legs  d'un  autre  temps. 

Son  régime  administratif  aux  différentes  époques, 
comme  son  organisation  actuelle,  nous  sont  exposés, 
avec  ses  abus  et  ses  erreurs.  Saint-I.azare  reroit  plu- 
sieurs catégories  de  détenues,  et  réserve  un  traitement 
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de  faveur  aux  k  pistolières  »  qui,  moyennant  une  rede- 
vance de  quelques  francs  par  mois,  obtiennent  une 
chambre  à  trois  ou  à  quatre  pensionnaires  et  peuvent 
se  faire  servir. 

Condamnée  plusieurs  fois  par  les  conseils  munici- 
paux et  généraux  du  département  de  la  Seine,  la  vieille 
prison  disparaîtra  sans  causer  de  regrets,  pour  avoir 
été  témoin  de  trop  de  souffrances,  de  trop  de  misères 
physiques  et  morales,  pour  avoir  été,  selon  le  mot  de 
Maxime  du  Camp  «  une  maladrerie  intellectuelle  ». 


Geohoes   Jart.  Les   Intérêts  de  la  France   au   Maroc. 
Emile  Laiose,  éditeur. 

Les  récents  événements  de  Fez  ont  prouvé  la  diffi- 
culté de  notre  tâche  au  Maroc.  Une  politique  souple  et 
patiente  sera  nécessaire  pour  gagner  les  indigènes  à 
notre  civilisation  et  les  attacher  à  la  métropole.  Mais 
c'est  là  une  oeuvre  longue  et  lente,  l'œuvre  de  dizaines 
d'années.  Actuellement,  nous  sommes  obligés  de  faire 
sentir  aux  populations  marocaines  la  supériorité  de 
notre  force  ;  pour  avoir  négligé  des  précautions  indi  s- 
pensables,  le  sang  français  a  coulé  .lien  sera  de  même  , 
c'est-à-dire  que  nous  connaîtrons  les  révoltes  et  les 
massacres,  tant  que  nos  effectifs  ne  seront  pas  suffi- 
sants sur  les  points  principaux,  pour  en  imposer  aux 
Marocains.  Resté  de  par  sa  situation  géographique  un 
Etat  à  demi  barbare,  longtemps  préservé  par  la  bar- 
rière du  Rif  contre  la  pénétration  européenne,  le  Maroc 
ne  peut  pas  être  considéré  comme  vaincu  après  une 
victoire  ou  deux. 

C'est  un  pays  en  pleine  anarchie,  qu'il  s'agit  d'orga- 
niser ;  les  tribus  souvent  belliqueuses  comme  celles  de 
l'Atlas  ou  du  Rif  ne  reconnaissent  qu'en  petit  nombre 
l'autorité  du  sultan;  l'administration  de  cet  embryon 
de  gouvernement  est  d'ailleurs  gangrenée  par  la  con- 
cussion et  la  vénalité. 

Pays  riche  d'autre  part  et  peuplé,  plein  de  ressources  ; 
si  on  n'a  pu  encore  s'assurer  des  richesses  de  son  sous- 
sol,  on  sait  que  les  colons,  qui  ne  sauraient  tarder  à 
venir,  disposeront  de  180.000  hectares  de  terre  irri- 
gable. Des  plaines  comme  celle  de  la  Chaouïa  occupant 
une  superficie  de  10.000  kilomètres  carrés  et  recou- 
vertes d'une  couche  de  terre  fertile  analogue  à  la  terre 
noire  de  la  Sibérie,  pourront  bientôt  être  mises  en 
valeur  grâce  à  nos  capitaux.  Déjà  un  certain  nombre  de 
Français  y  possèdent  des  fermes  et  domaines,  s'y  con- 
sacrent à  l'agriculture  ou  à  l'élevage. 

M.  Georges  Jary  a  voyagé  au  Maroc,  et  nous  en  décrit 
les  villes  et  les  campagnes;  il  a  étudié  les  premiers 
résultats  de  notre  pénétration  pacifique  et  l'œuvre  du 
général  Lyautey  (1904-1910).  Il  traite  des  grandes  ques- 
tions qui  intéressent  l'avenir  de  notre  empire  entier 
du  Nord  africain.  Son  livre  est  une  source  précieuse  de 
renseignements  sur  notre  nouveau  protectorat,  encore 
mal  connu, et  qui  sera  longtemps  l'objet  de  nos  préoc- 
cupations. 


Paul  A.  Zuheb.  Dans  les  mines  du  Far-West.   Librairie 

Fischbacher. 

Voici  un  livre  amusant  et  instructif,  écrit  pour  inspi- 
rer à  la  jeunesse  des  idées  d'énergie;  des  aventures, 
de  belles  aventures  dans  le  Far-West  et  les  Montagnes 
Rocheuses,  comme  en  connaissent,  comme  en  ont 
connu  surtout  les  pays  miniers  de  l'Amérique  Nord  et 
Ouest.  Des  aventures  aux  "  Hig  Horn  Mountains  "I  Le 
pays  où  tout  habitant  possède  des  c  claims)),des  mines 
qui  souvent  n'ont  pas  vu  un  seul  ouvrier,  mais  qui  n'en 
font  pas  moins  l'objet  de  transactions,  pour  peu  qu'elles 
renferment  une  certaine  quanlité  de  quartz  aurifère;  si 
les  terrains  ne  sont  pas  aurifères,  il  y  a  bien  des 
moyens  de  les  faire  passer  pour  tels  aux  yeux  des 
actionnaires  et  acheteurs;  l'un  des  plus  ingénieux  con- 
siste à  joindre  de  la  poudre  d'or  aux  cartouches  de 
dynamite;  les  éclats  de  roches  présentent  alors  des 
points  dorés,  et  l'analyse  révèle  qu'il  s'agit  bien  du  mé- 
taljaune. 

On  part  dans  ces  hautes  régions  désertiques,  on  dé- 
couvre de  riches  minerais;  on  met  une  barricade  et 
l'on  plante  un  écriteau  :  «  mine  gardée  »;  on  rentre  en 
ville  faire  inscrire  les  claims  à  son  nom.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  exploiter  ses  mines  ou  à  les  vendre  et  voilà  com- 
ment on  devient  milliardaire  ;  ce  n'est  pas  plus  difficile 
que  cela.  Il  n'est  pas  en  ces  régions  de  garçon  d'hôtel 
ou  de  cireur  de  bottes  qui  n'espère  terminer  ses  jours 
comme  milliardaire;  car  il  n'en  est  pas  qui  ne  veuille 
vous  céder  des  actions  de  ses  mines  à  vingt  dollars  ou 
à  vingt  centimes  par  titre. 

Maintenant,  comme  la  population  venue  des  quatre 
coins  de  la  terre  est  composée  de  gens  énergiques;  les 
revolvers  partent  assez  facilement  et  les  carabines  par- 
tent sans  aucune  difficulté.  Les  camps  miniers  ne  sont 
pas  précisément  des  paradis;  ces  grands  gaillards  de 
mineurs  ou  de  chercheurs  d'or  ont  une  tendance  regret- 
table à  fiéquenter  les  «  saloons  »  (auberges),  et  quand 
ils  ont  bu,  leur  compagnie  ne  va  pas  toujours  sans 
inconvénient. 

S'ils  se  mettent  en  grève,  les  directeurs  d'entreprises 
et  industriels  ont  du  moins  un  recours  dans  l'institu- 
tion des  Pinkerton,  analogue  à  celle  de  nos  vigiles.  Les 
Pinkerton,  soumis  à  une  discipline  militaire,  bien 
payés  et  vêtus  d'un  bel  uniforme,  appartiennent  à  une 
agence  de  Chicago  qui  les  a  choisis  parmi  les  jeunes 
gens  robustes  et  décidés.  Cette  agence  envoie,  moyen- 
nant finance,  le  nombre  d'hommes  nécessaires  aux 
<'  patrons  »  qui  redoutent  une  révolte. 

De  nombreuses  illustrations   montrent  l'aspect  des 

montagnes,    des  villes,    des    exploitations   minières; 

elles  ajoutent  une  documentation  précise  et  vraie  aux 

récits  de  batailles,  de  guet-apens,  de  chasses,  de  tous 

les  épisodes  en  un  mot  que  l'on  est  en  droit  d'attendre 

des  habitants  du  Far-West,  surtout  quand  le  livre  est 

dédié  à  M.  Roosevelt. 

Jacques  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  PLAT. 
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Si  l'on  regarde  vers  son  enfance,  jusqu'à  quelle 
profondeur  voit-on  le  plus  lointain  souvenir  scin- 
tiller? Cette  question  n'est  de  quoi  fournir,  sans 
doute,  qu'un  jeu  innocent  pour  personnes  ayant 
pris  de  l'âge.  De  même  qu'au  baguenaudier  ou  au 
grabuge  on  y  est  dispensé  d'avoir  partenaire  ni 
adversaire.  Et  voilà  que,  m'étant  mis  à  mon  bureau 
pour  travailler,  c'est  à  cela  que  je  joue... 

J'aperçois,  au  fin  fond  de  ma  mémoire,  une  ligne 
blanche  par  laquelle  commence  à  exister  quelque 
chose  pour  moi.  Celle  ligne  blanche  est  une  rue  de 
village,  que  je  veux  traverser,  et  où  je  suis  ressaisi 
à  moitié  de  ma  course.  Rien  de  plus  ne  me  reste 
d'un  séjour,  que  je  sais  avoir  fait  en  Bourgogne, 
lorsque  j'avais  moins  de  trois  ans.  Je  distingue  net- 
tement la  ligne  du  sol,  sa  clarté.  En  arrière  de  cela, 
aucun  point  ne  troue  les  ténèbres  de  mon  oubli.  Je 
tiens  de  l'éminent  et  refl;retté  D"^  Armand  Trousseau 
que  tous  les  aveugles-nés,  auxquels  ses  opérations 
donnaient  la  lumière,  commencèrent  par  attacher 
leur  regard  au  parquet,  avec  une  étrange  obstina- 
tion, avec  une  invraisemblable  négligence  pour  tout 
ce  qui  leur  pouvait  apparaître  d'autre.  Sans  pré- 
tendre contribuer  à  nulle  observation  scientifique, 
je  rapproche  les  deux  détails  comme  ceux  d'une  dé- 
votion première  à  l'élément  qui  nous  porte. 

Sur  un  fait  qui  est  exactement  contemporain  de 
mes  trois  ans  et  demi,  je  saisis  un  progrès  sensible 
de  la  notation  :  je  me  rappelle  mon  réveil  dans  une 
pièce  où  je  ne  dormis  qu'une  fois.  Je  distingue  la 
situation  du  petit  lit  dans  le  dérangement  du  mobi- 


lier du  salon  ;  mais  sans  que  je  puisse  discerner 
qui  des  miens  était  près  de  moi,  ni  qui  entra,  ni 
aucun  aspect  de  moi-même.  Le  mouvement  des 
lignes  humaines  semblerait  les  avoir  soustraites  au 
faible  objectif  qui,  ce  jour-là,  transmit  des  choses  à 
l'enregistrement  cérébral. 

Ensuite,  d'années  en  années,  c'est  toute  une  voie 
lactée  de  souvenirs  qui  s'agglomèrent  :  les  per- 
sonnes, les  objets,  les  animaux,  les  endroits,  les 
épisodes,  les  sensations,  les  sentiments... 


Un  menu  incident  que  je  me  remérore  serait-il 
significatifsur  les  début  de  l'altruisme  danslanature 
humaine? 

Je  devais  avoir  six  ou  sept  ans.  On  passait  par  un 
été  très  sec;  et  l'arrosage  des  fleurs  ou  du  potager 
n'était  plus  assuré  par  la  fourniture  municipale  de 
Neuilly-sur-Seine.  Des  militaires,  casernes  aux  en- 
virons et  tentés  d'arrondir  leur  prêt  quotidien, 
venaient  proposer  les  bras  qui  manquaient  à  l'hor- 
ticulture. J'appris  que  l'on  avait  embauché  un  sol- 
dat de  Courbevoie,  et  qu'il  était  en  faute  contre  la 
discipline,  et  que  pour  cacher  sa  qualité  il  avait 
revêtu  un  habillement  du  jardinier,  et  qu'il  faisait 
marcher  la  pompe.  J'allai  tout  de  suite  rôder  par 
là;  et  l'entretien  ne  tarda  pas  à  s'engager.  Je  l'in- 
terrogeai sur  les  conséquences  possibles  de  son 
infraction.  Il  m'en  fit  un  tableau  terrifiant.  Je  m'éton- 
nai qu'il  osât  braver  de  pareils  chat  imeni  s.  Là-dessus, 
il  allégua  sa  pauvreté,  il  me  la  décrivit  telle  et  telle 
que  mon  cœur  gonfla,  gonfla,  au  point  que  je  n'en 
pouvais  presque  plus  respirer.  Un  éclair  de  doute 
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auraitdù  m'averlir,  —  jeme  rappellequejemanquai 
douter,  —  lorsque,  sur  sa  brave  figure  bien  portante, 
sous  sa  moustache  second-empire,  un  mince  rictus 
serpentait  malgré  lui.  C'était  pourtant  le  phénomène 
que  les  bonnes  d'enfants  leur  signalent  par  cette 
interprétation  :  «  —  Votre  nez  remue,  vous  mentez.  » 
Mais,  en  même  temps  que  le  levier  de  la  pompe, 
mon  homme  ne  s'arrêtait  pas  de  manœuvrer  les 
phrases  à  faire  jaillir  l'apitoiement.  Les  termes 
dans  lesquels  il  formula  finalement  sa  misère  im- 
mense furent  ceux-ci  :  «  -  -  Un  sou,  je  ne  sais  seule- 
ment plus  comment  c'est  fait!..  )-  Je  n'en  suppor- 
tai pas  davantage.  Je  courus  à  la  maison  et  j'en 
revins  avec  un  décime.  11  prit  la  peine  d'en  exa- 
miner l'effigie  avec  un  air  de  curiosité;  mais  il  se 
refusa  invinciblement  à  l'accepter  de  mes  mains. 
J'eus  en  cela  une  émotion  déplus;  mon  assaut  de 
générosité,  la  résistance  de  sa  discrétion  m'éner- 
vèrent  jusqu'aux  larmes.  Etd'un  coup  de  pouce  sur 
la  pièce,  je  la  fis  rouler  dans  l'orifice  par  où  le 
tuyau  sortaitdu  puits.  Colère  aussitôt  de  l'embauché 
qui,  on  le  comprend,  voyait  sa  plaisanterie  coûter 
tout  de  même  deux  sous  de  plus  qu'il  n'élaitslipulé, 
et  s'inquiétait  —  qui  sait  ?. —  de  se  les  voir  retenus; 
brouille  complète  entre  nous.  Le  rapport  frémissant 
que  je  fis  de  cette  affaire,  dans  ma  famille,  me  valut 
fort  justement  d'être  raillé,  traité  de  grand  serin  et 
de  petit  âne,  tandis  que  l'on  m'accusait  doctorale- 
ment  d'avoir  peut-être  bien  empoisonné  une  eau 
qui  servait  pour  la  tableet  qui  allait  fabriquer  main- 
tenant jusqu'à  plus  soif,  du  vert-de-gris. 

Avec  ce  qui  précède,  je  ne  conclurais  pas  déjà 
que  [la  sensibilité  pour  autrui  soit,  chez  l'enfant, 
de  source  artificielle,  —  qu'elle  soit  une  création 
en  quelque  sorte  littéraire  que  nous  ignorons  jus- 
qu'au jour  où  l'on  nous  a  travaillé  l'esprit  à  cet 
égard.  Mais  j'y  peux  ajouter  cette  observation  ré- 
cente :  Un  bébé,  à  qui  je  demande  s'il  ne  voudrait 
pas  me  donner  son  beau  polichinelle,  répond  d'a- 
bord non,  avec  la  plus  formelle  énergie;  et  il  se 
montre  désireux  de  s'éloigner  aussitôt,  comme  si 
un  sentiment,  —  inné  celui-là  — ,  l'avait  prévenu 
contre  l'approche  du  grand  soir  où  le  capital  des 
joujoux  se  partagerait.  Mais  quelles  doléances  je 
m'empresse delui  exprimer  sur  ce  queje  manquede 
pantins,  moi,  pour  mon  amusemeni  à  moi,  pauvre 
moi  1  Sans  m'aviser,  pour  lors,  que  je  suis  en  train 
de  faire,  à  mon  tour,  le  soldat  de  Courbevoie,  je  dé- 
peins ma  détresse  sous  des  traits  saisissants.  Et  la 
figure  de  mon  auditeur,  sa  rondeur  poupine  se  ti- 
raille. Mes  paroles  lui  font  manifestemeut  du  mal, 
un  tout  petit  mal;  ce  n'est  encore  que  son  appren- 
tissage d'être  bon.  11  me  dit  d'attendre,  disparait, 
et  revient,  pour  m'en  octroyer  le  don,  avec  une 
loque  de  poupée,  détritus  de  carton,  chose  d'écra- 


bouillement  informe.  Je  saluai  en  ce  geste  ce  qu'est 
Il  bienfaisance  à  son  état  naissant,  sinon  dans  sa 
pratique  la  plus  usuelle.  On  avait  semblable- 
ment  été  rendu  charitable  par  appel  à  l'imagi- 
nation, moyens  romanesques,  truc  de  théâtre,  ruse 


verhale. 


*  * 


Je  n'entrevois  pas  qu'avant  ma  douzième  année  je 
me  sois  représenté  rien  de  précis  ni  de  permanent 
sur  la  question  politique  ou  sociale.  En  dehors  des 
abrégés  d'histoire  pour  les  temps  passés,  j'étais 
averti  de  ce  que  signifiait,  par  exemple,  la  date  de 
18i8,  d'après  des  conversations  écoutées.  Je  savais 
parfaitement  que,  dix  ans  avant  que  je  fusse  au 
monde,  l'on  était  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et 
qu'il  y  avait  eu  période  de  révolution  ensuite.  Mais 
que  l'ordre  établi  pût  désormais  changer,  je  ne  le 
concevais  pas,  ni  comment  aurait  été  fait  un  mé- 
content. Cette  découverte-là,  je  l'eus  dans  la  per- 
sonne du  cocher  de  la  maison,  un  colosse  qui  y  était 
entré  quand  je  venais  à  peine  de  quitter  mes  langes. 
Dès  que  mes  devoirs  étaient  écrits,  mes  leçons 
apprises,  —  ou  que  j'avais  réussi  à  faire  croire  qu'il 
en  était  ainsi — je  filais  vers  la  cour,  où  m'accueil- 
laient les  chiens  et  mon  vieux  Germain,  que  je 
tutoyais,  qui  me  tutoyait.  Ses  histoires  me  trans- 
portaient de  plaisir.  Il  avait  été  jadis  postillon  delà 
malle-poste,  et,  par  là,  lui  avait  été  transmise  cor- 
poralivement  la  légende  du  Courrier  de  Lyon.  Ses 
locutions  étaient  pittoresques.  Je  ne  me  suisjamais 
débarrassé  de  celle  qu'il  employait  pour  définir 
l'étal  de  quelqu'un  dont  il  exposait  une  mésaventure 
Il  —  U  aurait  fallu,  résumait-il,  le  regarder  de  près 
pour  le  voir  rire.  »  Les  exploits  de  sa  jeunesse,  au 
pays  natal,  luiinspiraientdes  récits  qui  m'effaraient 
pas  mal,  quoique  mes  ignorances  y  aient  toujours 
été  chastement  respectées.  J'étais  surtout  frappé  par 
l'évocation  d'une  bataille  hebdomadaire  que  les  gar- 
çons de  deux  localités  voisines  poursuivaient  à  un 
certain  bal  du  dimanche.  Le  soir  où  les  gendarmes 
avaient  mis  Germain  en  arrestation,  c'était  que, 
veste  et  chemise  arrachées,  nu  jusqu'à  la  ceinture,- 
posté  près  de  l'issue,  armé  d'un  banc,  il  assommait 
quiconque  voulait  sortir  du  carnage,  que  ce  fût  un 
fils  dévoué  de  sa  commune  ou  un  belligérant  de  la 
commune  adverse.  Cela  dépassait  mon  entendement. 
Pourquoi  ne  point  laisser  les  gens  libres  de  se  reti- 
rer?... L'excès  de  la  force  physique,  la  farouche 
jovialité,  la  gageure,  la  goutte  bue,  le  rut  sont  des 
explications  qui  ne  se  devinent  qu'avec  la  connais- 
sance plus  étendue  de  notre  espèce...  Et  pourquoi 
cet  aveuglement  dans  les  coups,  sans  distinguer,  au 
moins,  entre  amis  et  ennemis?  »  —  J'abattais  1  » 
m'a  toujours  répliqué  Germain,  péremptoirement, 
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ajoutant  à  sa  stature  ce  panache  d'avoir  en  lui  de 
r  incompréhensible. 

Or,  les  élections  de  1869  étant  venues,  j'étais  tout 
plein  du  sujet  que  mon  père  eut  présidé  une  réu- 
nion publique  dans  laquelle  le  célèbre  avocat  La- 
chaud  avait  exposé  son  programme.  Dès  le  lende- 
main matin,  je  trottai  vers  l'écurie  pour  questionner 
Germain  sur  ses  impressions.  J'appris  qu'il  ne 
s'était  rendu  qu'à  la  réunion  de  son  candidat  à  lui, 
qui  était  Jules  Simon.  J'en  reçu  le  coup  le  plus  im- 
prévu. Je  cherchai  des  arguments  pour  protester, 
ils  ne  m'ont  pas  laissé  d'inefTaçables  traces.  Mais 
j'entends  encore  résonner  celui  qui  congestionna  la 
face  de  mon  contradicteur  :  «  J'en  ai  assez,  cria-t-il, 
de  payer  continuellement  des  nouveaux  centimes 
additionnels  !  »  Cette  expression  n'avait  pas  de  sens 
pour  moi.  La  valeur  du  grief  me  paraît  encore 
moins  valable  à  présent  que  je  saurais  estimer  le 
chiffre  de  cette  cote  mobilière-là  et  de  ce  <(ue  le  fisc 
pouvait  pardieu  bien  y  additionnaliser.  L'endroit 
où  était  son  logement,  Germain  l'appelait  cité 
Cayenne,  soit  par  légère  corruption  d'un  nom  du 
propriétaire,  soit  plutôt  que  le  conîortable  assuré 
aux  locataires  donnât  l'idée  de  certaines  cases  tran- 
satlantiques. 

Quoi  qu'il  en  fût,  j'avais  la  révélation,  en  cette 
circonstance,  que  la  manière  dont  vole  un  homme 
peut  le  modifier,  du  tout  au  tout,  à  nos  yeux.  La 
tendance  qu'avait  Germain  parfois  à  boire  outra- 
geusement devenait  soudain  pour  moi  de  l'ivro- 
gnerie. Je  l'avais  toujours  défendu  auprès  de  mes 
parents,  cité  à  son  avantage;  aucun  élan  ne  m'y 
porta  plus.  Et,  d'ailleurs,  ces  rixes  qu'il  avait  eues 
jadis,  quelle  note  fâcheuse? 

La  différence  des  convictions  1  Cette  earxrs^e  d'ani- 
mosité  entre  les  êtres  —  qui,  à  mon  âge  d'irrétlexion, 
n'avaitpu  tressaillir  en  moi  qu'en  vertudel'atavisme 
—  le  cours  de  la  vie  m'enseigna  par  l'examen  de 
conscience,  par  les  constatations  chez  autrui,  com- 
bien c'est  chose  agissante,  tenace.  J'aimerais  être 
en  droit  de  me  dire,  quand  j'arriverai  au  bout 
de  la  route,  que  j'ai  tout  à  fait  réussi  à  dépouil- 
ler le  vieil  instinct  en  ce  genre.  Ayant  l'honneur, 
en  l!)Oè>,  de  m'adresser  aux  étudiants,  dans  le 
banquet  de  leur  Association  Générale,  je  leur 
proposai  de  croire  que  la  similitude  d'opinion  ne 
doit  pas  être  une  condition  efficace  des  rapports 
amicaux,  et  que  les  qualités  foncières,  la  dignité, 
la  délicatessse,  l'amour  du  labeur,  la  véracité,  les 
scrupules,  toutes  les  propretés  mentales  sont  des 
attributs  du  caractère  plus  importants  que  les  cou- 
leurs politiques  ou  leurs  nuances.  Mais  ce  n'est 
pas  que  je  me  flatte  d'avoir  ainsi  influé  sur  les  vues 
de  mon  cordial  auditoire  ni  que  je  me  garantisse 
d'éviter,  moi-même,  toute  rechute  dans  l'erreur  qoi 


attrista  mes  derniers  dialogues  avec  mon  vieux 
Germain.  Je  retrouve  la  suprême  lueur  de  notre 
mésintelligence  politique  dans  le  mois  d'août  1870. 
Les  changements  d'existence  consécutifs  à  la  guerre 
allaient  faire  que  nous  ne  nous  reverrions  plus. 
J'apprenais  toutefois  la  journéede  Borny  ou  de  Gra- 
velotte;  et  dans  cet  entraînementde  joie  qui  récon- 
cilie, je  me  précipai  vers  lui  :  «  —  Nous  avons 
la  victoire  I  —  Oui,  concéda-t-il,  mais  la  dépêche 
est  forcée  de  le  dire  :  nos  pertes  sont  énormes,  extra- 
ordinaires. »  Je  retournai,  dare-dare,  contrôler  sur 
le  texte.  Il  portait  :  «  —  Nos  pertes  sont  grandes.  » 
L'esprit  d'opposition  avait  su,  dans  ses  adjectifs, 
appliquer,  lui  aussi,  les  centimes  additionnels. 

Paul  Hervied, 
de  l'Académie  française. 


FRAGMENT 


Cet  orgueilleux  savoir  des  docteurs  et  des  mages, 
Qu'est-il  donc?  —  C'est  toujours  celui  des  premiers 
Tout  ignorer  du  ciel,  de  la  terre  et  de  soi  ;       [âges  : 
Vieillard,  comme  un  enfant  ressasser  le  pourquoi 
D'iHre  ici,  de  porter  dans  son  cœur  et  sa  tête 
L'héritage  incompris  d'une  histoire  inquiète; 
Anxieux  pour  son  corps  et  son  âme,  incertain 
D'un  acte  et  si  l'on  fait  ou  subit  son  destin; 
Seul,  en  l'intérieur,  parmi  tant  de  semblables, 
A  jamais  l'un  pour  l'autre  esprits  impénétrables; 
Ayant  peur  de  penser  autant  que  de  souffrir; 
Lourd  des  deuils  ressentis  et  des  deuils  à  venir; 
Inassouvi  d'amour,  d'or,  de  haine  ou  de  gloire; 
Pour  le  rire  éternel  des  os  de  sa  mâchoire  I 

LÉON    DlERX. 


LE    GENIE 
DE  LA  LITTÉRATURE  HÉBRAÏQUE  (' 

Celui  qui  parcourt  la  Palestine  est  frappé  du  con- 
traste qu'offre  la  monotonie  triste  et  désolée  de  ses 
horizons  avec  l'éclat  de  la  végétation  qui  couvre  à 
certaines  heures  ses  peptes  dénudées  d'un  tapis  de 


(1  Ces  pages  sont  les  dernières  qu'ait  composées  notre 
éminent  et  regretté  collaborateur.  En  les  publiant,  la  Heviw 
B!i>ue  adresse  à  sa  mémoire  le  plus  reconnaissant  et  le  plus 
ému  des  hommages. 
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fleurs  plus  richement  nuancé  que  les  plus  beaux 
tapis  d'Orient.  Le  même  contraste  s'observe  entre 
l'histoire  d'Israël  et  sa  littérature.  Ce  petit  peuple, 
toujours  divisé  contre  lui-même,  et  qui  n'a  jamais 
tenu  qu'une  place  bien  misérable  sur  la  scène  poli- 
tique du  monde, a  donné  naissance  à  toute  une  lit- 
térature, si  grande  que  parmi  les  ci'éations  du  génie 
hnirtvi'T,  il  n'enest  guère  de  plus  belle  ni  qui  ait 
plus  profondément  remué  le  monde,  que  cet  ensem- 
ble de  livres  qui  forme  la  Bible. 

Les  deux  choses  d'ailleurs  nesont  pas  incon(;ilia- 
bles,  et  la  contradictioû  n'existe  que  pour  ceux  qui 
jugent  de  la  grandeur  des  choses  d'après  l'exté- 
rieur. 

La  littérature  d'un  peuple  est  la  preuve  de  l'im- 
portance du  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  du 
monde.  Une  grande  littérature  suppose  un  peuple 
quia  fait  de  grandes  choses,  qui  en  a  fait  une  au 
moins.  Aussi,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  un 
peuple  a  la  littérature  qu'il  mérite  ;  elle  vaut  ce  que 
Vciut  le  peuple  lui-même,  car  elle  est  le  reflet  de  son 
âme.  La  grandeur  d'un  peuple  ne  se  mesure  pas  à 
la  place  qu'il  a  occupé  sur  la  carte  du  globe,  mais  à 
l'action  qu'il  a  exercée  sur  l'humanité.  Or,  ce  sont, 
en  définitive,  les  idées  qui  gouvernentle  monde.  Un 
homme  comme  un  peuple  est  grand,  quand  il  a 
conçu  fortement  une  idée,  lui  a  donné  un  corps,  et 
qu'il  s'est  consacré  à  son  triomphe. 

Ces  considérations  s'imposent  à  l'esprit  de  celui 
qui  étudie  l'histoire  de  la  littérature  hébraïque.  Le 
milieu  danslequel  elle  s'est  développée  était  petit,  et 
elle  se  meut  dans  un  cercle  très  restreint;  sa  gran- 
deur vient  de  ce  que  l'âme  du  peuple  juif  s'est  in- 
carnée en  elle,  et  c'est  un  peuple  qui  a  vécu  pourune 
idée.  Cette  idée  maîtresse,  qui  l'a  soutenu  dans  les 
plus  mauvais  moments,  et  s'est  affirmée  de  la  façon 
la  plus  triomphante  au  milieu  de  ses  défaites,  peut 
se  résumer  en  deux  mots  :  La  foi  dans  la  justice 
divine,  et  une  confiance  inébranlable  dans  l'avenir, 
fondée  sur  cette  justice.  Toutes  les  imprécations  des 
prophètes  comme  leurs  perspectives  d'un  règne 
messianique,  les  grandes  figures  des  patriarches 
dans  lesquels  le  peuple  juif  a  personnifié  son  idéal, 
comme  sa  conception  des  origines  du  monde,  sont 
l'e.ipïC'Ssion  de  cette  idée.  Elle  éclate  dans  les  psau- 
mes qui  sont  d'un  bout  à  l'autre  un  acte  de  foi  et 
une  affirmation  de  la  justice  de  Dieu,  elle  triomphe 
dansles  doutes  de  Job,  qui  oppose  au  problème  de 
la  souffrance  et  de  la  mort  la  protestation  d'un 
quand  même  obstiné.  Elle  adonné  naissanceà  l'idée 
du  Messie  età  celle  du  Royaume  de  Dieu.  Dieu  est 
juste  quand  même.  II  faut  croire  quand  même.  Cette 
conception  de  la  vie  en  vaut  bien  une  autre. 

Ces  peuples  sont  presque  toujours  vaincus;  car 
si  l'idéal  est  le  flambeau  qui  doit  éclairer  le  monde, 


l'homme  étant  imparfait  ne  le  réalise  jamais,  et 
leux  qui  s'élèvent  trop  au-dessus  du  niveau  de  la 
vie  terre  à  terre  en  sont  les  victimes.  Mais  la  défaite 
n'est  pas  la  preuve  de  la  fausseté  d'une  idée,  elle  est 
souvent  la  condition  de  son  triomphe.  Et  qu'importe 
que  l'homme  succombe  pourvu  que  son  œuvre  lui 
survive!  Athènes  qui  a  été  vaincue  par  Spartes,  et 
qui  a  fini  au  milieu  des  discordes  civiles  et  des  excès 
de  la  démagogie,  a  plus  fait  pour  l'humanité  que  sa 
rivale  qui  l'a  écrasée  de  toute  la  supériorité  de  sa 
puissante  organisation.  Les  idées  échappent  aux 
lois  qui  régissent  les  destinées  humaines,  parce- 
qu'elles  ont  pour  elles  l'éternité. 

Telle  est  l'idée  qui  fait  l'unité  de  la  littérature 
liébraïque.  Et  cette  idée  est  une  idée  essentiellement 
religieuse;  car  la  religion  ne  consiste-t-elle  pas 
avant  tout  dans  celte  adhésion  libre  de  l'homme  au 
plan  divin,  et  dans  cette  ferme  confiance  en  l'invi- 
sible qui  s'appelle  la  foi?  Sans  doute  cette  idée  n'est 
pas  également  marquée  dans  tous  les  livres  de  la 
Bible.  Ces  premiers  récits,  dans  lesquels  s'est  fixée 
l'histoire  héroïque  du  peuple  juif  en  traits  d'une 
rare  puissance  d'imagination,  n'en  portent  guère  la 
trace,  et  pendant  longtemps  encore  la  religion  po- 
pulaire paraît  y  être  restée  étrangère.  Comme  toutes 
les  choses  humaines,  elle  a  eu  un  développement,  et 
elle  a  passé  par  des  transformations  dont  l'historien 
doit  chercher  à  retrouver  les  étapes.  Mais,  parmi 
tous  ces  livres,  il  n'en  est  pas  un  peut-être  qui  rentre' 
dans  ce  que  nous  appellerions  la  littérature  profane, 
parce  que,  lors  même  que  l'objet  en  est  profane,  la 
pensée  qui  l'inspire  est  religieuse. 

Un  autre  trait  essentiel  delà  littérature  hébraïque 
est  son  caractère  anonyme  et  impersonnel.  Ces  pages 
qui  reflètent  avec  unegrandeur  incomparable  l'âme 
d'Israël,  sa  conception  de  Dieu,  du  monde,  de  l'his- 
toire, qui  ont  fait  une  révolution  dans  l'humanité, 
et  dont  tous,  poètes,  artistes,  humanistes  et  philo- 
sophes nous  vivons  encore,  ne  portent  pas  de  noms. 
Ce  trait  leur  est  commun  avec  toutes  les  œuvres  de 
génie.  Toute  œuvre  de  génie  implique  un  certain 
degré  d'impersonnalité,  parce  qu'elle  doit  franchir 
les  limites  de  la  personnalité  pour  'devenir  une 
iruvre  vraiment  humaine.  C'est  une  erreur  de  croire 
que  ce  qui  est  grand  soit  ce  qui  est  personnel.  Tout 
ce  qui  est  personnel  est  petit,  mesquin  et  passager. 
Sur  le  moment  il  peut  tirer  quelque  grandeur  de 
celui  dont  il  émane,  mais  au  bout  de  peu  de  temps, 
il  paraît  ridicule  et  démodé.  L'homme  est  grand 
dans  la  mesure  oij  il  cesse  de  s'appartenir  pour  ne 
plus  être  que  l'interprète  de  l'idée  qu'il  s'est- appro- 
priée et  qu'il  a  faite  sienne.  L'homme  est  grand 
dans  la  mesure  où  il  se  sacrifie. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  créations  et  dans  tous 
les  ordres  de  l'activité  humaine.  Une  idée  est  dans 
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l'air;  un  homme  s'en  empare  et,  par  une  intuition 
servie  par  l'effort  de  sa  volonté,  il  lui  donne  une 
forme,  il  crée.  Ce  qui  est  grand,  c'est  l'effort,  mais 
le  résultat  de  cet  effort  est  de  sortir  de  soi-même, 
de  s'oublier,  et  de  ne  plus  vivre  que  pour  son  idée 
et  par  elle  au  point  de  se  sacrifier  à  elle.  Même  dans 
nos  littératures  plus  modernes,  lorsqu'on  s'élève 
au-dessus  des  petites  questions  d'auteurs  et  de  per- 
sonnes, on  s'aperçoit  que  les  développements  les 
plus  sublimes  qu'une  idée  a  reçus  des  hommes  de 
génie,  ont  quelque  chose  de  fatal,  et  qu'au-dessus 
des  individus  il  y  a  des  lois  qui  régissent  la  pensée 
humaine  comme  les  sociétés.  C'est  ce  que  l'on  ex- 
prime en  parlant  des  siècles  :  Le  siècle  de 
Louis  XIV,  le  siècle  d'Auguste,  le  siècle  de  Périclès. 
Dans  cette  (cuvre  collective,  l'homme  n'est  qu'un 
ouvrier  qui  rapporte  comme  l'abeille  le  miel  à  la 
ruche,  et  crée  sa  cellule  d'après  un  modèle  dont  le 
type  lui  est  imposé. 

Les  grandes  œuvres  littéraires  sont  donc  des  œu- 
vres essentiellement  impersonnelles.  C'est  ainsi  que 
les  a  comprises  l'antiquité.  L'idée  de  la  propriété 
littéraire  est  une  idée  de  décadence.  Ce  qui  est 
reconnu  vrai  entre  dans  le  domaine  de  tout  le 
monde.  Nous  n'avons  de  personnel  que  nos  imper- 
fections, nos  tâtonnements  pour  arriver  à  la  vérité, 
et  nos  erreurs. 

Platon  en  avait  bien  le  sentiment  lorsqu'il  don- 
nait du  poète  cette  admirable  définition  :  «  Le  poète 
est  chose  légère,  ailée  et  sacrée,  et  il  est  incapable 
de  rien  faire,  qu'il  ne  soit  plein  du  dieu  et  hors  de 
lui  ».  Sa  définition  s'applique  à  toutes  les  créations 
du  génie  humain,  car  le  poète,  dans  le  sens  large  et 
véritable  du  mot,  c'est  le  créateur. 

L'inspiration  n'est  pas  seulement  la  note  domi- 
nante du  prophétisme,  elle  est  l'àme  de  la  littéra- 
ture hébraïque.  Quoi  de  plus  inspiré  que  ces  pre- 
miers chants  dans  lesquels  Israël  célébrait  ses  pre- 
mières victoires  !  Leurs  auteurs  sont  inspirés  comme 
l'étaient  les  héros  dans  lesquels  balbutiait  l'àme 
d'Israël,  et  qui  accomplissaient  ces  grands  exploits 
où  la  ruse,  la  force  brutale,  la  hardiesse  généreuse 
et  l'esprit  de  sacrifice  se  mettaient  au  service  de  la 
plus  noble  des  causes  ;  comme  le  font  tous  ceux  qui 
sont  possédés  d'une  idée  et  se  sentent  appelés  à 
faire  de  grandes  choses  ;  et,  comme  tous  ceux  qui 
sont  dans  cet  état  surhumain,  ils  parlentle  langage 
de  l'inspiration,  c'est-à-dire  la  poésie. 

La  distinction  que  nous  mettons  entre  la  prose 
et  la  poésie  n'existe  pas,  ou  existe  à  peine  pour  le 
génie  hébreu.  La  poésie  hébraïque,  autantquenous 
pouvons  à  distance  en  percevoir  les  lois,  ne  connaît 
pas  ces  règles  rigoureuses  auxquelles  un  besoin 
raffiné  d'harmonie  nous  fait  restreindre  la  forme 


du  vers.  Sauf  de  très  rares  exceptions,  qui  se  ren- 
contrent soit  tout  près  de  ses  origines,  soit  sur  son 
déclin,  elle  ne  connaît  pas  la  rime,  et  elle  la  rem- 
place par  ce  cliquetis  d'idées  et  de  sons,  par  ces 
assonances,  non  sans  analogie  avec  nos  jeux  de 
mots,  qui  martèlent  le  vers  et  inculquent  l'idée 
dans  l'esprit.  Le  vers  libre  ou  à  peu  près  libre  est 
la  règle.  Mais  aussi,  la  prose  n'en  est  pas  séparée 
par  une  barrièae  infranchissable,  et,  toutes  les  fois 
que  le  langage  s'élève  sous  la  verge  de  l'inspiration, 
il  devient  poésie.  Chez  les  prophètesd'lsraël  la  sépa- 
ration est  très  difficile  à  marquer,  et  lorsquel'Esprit 
de  Jéhova  secoue  le  prophète,  et  qu'il  va  rendre  un 
oracle,  sa  bouche  s'ouvre  naturellement  en  stances 
et  en  strophes. 

Il  ne  faut  donc  pas  concevoir  la  poésie  hébraïque 
comme  un  genre  artificiel  réservé  aux  délicats  et 
aux  lettrés;  aucun  langage  ne  se  tient  plus  près  de 
la  réalité,  et  il  a  pour  l'exprimer  des  termes  d'une 
crudité  que  peuvent  seuls  faire  accepter  le  feu  de 
l'inspiration  et  l'élévation  de  la  pensée.  Le  réalisme 
est  en  effet  un  des  derniers  traits,  et  l'un  des  plus 
caractéristiques,  de  la  littérature  hébraïque;  réa- 
lisme tantôt  inconscient  et  spontané,  tantôt  voulu 
par  le  prophète,  et  fait  pour  choquer  les  oreilles  et 
révolter  la  conscience  des  auditeurs,  sous  la  flagel- 
lation de  ses  reproches. 

Cela  tient  à  l'essence  même  du  génie  hébraïque 
et  à  sa  conception  delà  vie.  L'Hébreu,  peu  ouvert 
aux  subtilités  philosophiques,  mais  doué  d'une 
imagination  forte,  saisissant  les  choses  dans  leur 
réalité  sensible,  n'a  jamais  admis,  ou  du  moins  n'a 
que  très  tardivement  admis,  sous  l'influence  étran- 
gère, cette  juxtaposition  de  deux  principes  différents 
que  l'on  appelle  l'àme  et  le  corps,  vivant  côte  à  côte, 
et  dont  l'un  continue  d'exister  quand  l'autre  a  cessé 
de  vivre.  lia  conçu  l'homme  dans  son  unité,  comme 
un  être  simple,  animé  par  une  parcelle  de  la  vie 
divine.  Quand  Dieu  retire  son  souffle,  la  vie  dis- 
paraît, et  l'homme  retourne  en  poussière. 

lien  résulte  que  l'Hébreu,  plus  qu'aucun  autre 
peuple  peut-être,  a  compris  la  vie,  et  en  a  saisi 
l'unité  sous  la  diversité  de  ses  manifestations;  et, 
la  comprenant,  il  l'a  exprimée  telle  qu'il  la  conce- 
vait. La  défaveur  que  notre  civilisation  raffinée 
attache  aux  sources  mêmes  de  la  vie  neluiest  jamais 
entrée  dans  l'esprit;  au  contraire,  il  en  a  saisi  la 
grandeur  et  la  force,  et  il  en  a  tiré  des  effets  d'une 
puissance  singulière. 

Les  conséquences  de  celle  conception  sur  ses 
idées  religieuses  ont  été  de  la  plus  haute  impor- 
tance. La  vie  étant  l'essence  même  de  l'homme,  lui 
est  apparue  comme  le  but  et  comme  la  fin  dernière 
de  la  création,  et  c'est  sur  cette  terre  que  se  sont 
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concentrés  ses  efforts  comme  ses  espérances.  Les 
perspectives  d'une  vie  d'outre-tombe  l'ont  peu 
hanté,  et  il  semble  même  que  ses  prophètes  les 
aient  écartées  comme  une  porte  ouverte  à  la  supers- 
tition et  à  l'idolâtrie.  Son  horizon  se  limitait  à 
cette  vie;  mais  c'était  une  vie  qui  n'était  complète, 
et  n'avait  son  sens  que  dans  une  pleine  communion 
avec  le  Dieu  qui  la  lui  donnait.  Aussi<sa  prière  s'éle- 
vait à  lui,  etquand  il  voyait  le  méchant  triomphant, 
sa  plainte  s'élevait  vers  Jéhovah,  et  il  réclamait  de 
lui  une  juste  rétribution;  puis  quand,  désespérant 
du  présent,  il  tournait  ses  yeux  vers  l'avenir,  c'était 
encore  vers  un  avenir  terrestre,  et  son  royaume  de 
Dieu  était  le  règne  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  la  justice 
sur  cette  terre.  Il  ne  croyait  pas  au  droit  de  l'homme 
à  l'immortalité;  et  alors  même  que  les  Juifs  ont 
conçu  la  vie  future,  ce  fut  sous  la  forme  d'une  ré- 
surrection, non  pas  individuelle,  mais  collective  de 
la  nation  à  laquelle  l'être  entier  devait  participer. 

On  retrouve  ainsi  dans  la  foi  religieuse  d'Israël 
comme  dans  sa  littérature  ces  traits  fondamentaux 
que  chacun  de  nous  apporte  en  naissant,  et  qui  dé- 
terminent toute  notre  activité.  Pour  le  Juif,  le  sen- 
timent individuel  a  toujours  cédé  le  pas  au  senti- 
ment collectif.  C'est  le  peuple  d'Israël  qui  était 
l'objet  de  son  amour  et  la  raison  d'être  de  son  exis- 
tence ;  c'est  son  bonheur  et  sa  prospérité  qui  étaient 
le  but  de  ses  efforts  et  l'objet  de  ses  rêves,  c'est  lui 
que  cliantèrent  ses  poètes,  c'est  pour  lui  qu'écri- 
vaieni  ses  prophètes;  l'individu  n'était  qu'un  instru- 
ment travaillant  à  l'œuvre  de  Dieu  dans  le  monde, 
pour  laquelle  il  trouvait  beau  de  se  sacrifier;  il 
n'est  qu'un  porte-voix  :  Vax  clamaniis  in  dcserlo. 

Cette  conception  sociale  a  pris  corps  dans  la  lé- 
gislation qui  clôt  la  littérature  hébraïque,  comme 
elle  est  le  point  aboutissant  de  son  histoire,  et  qui 
est  la  tentative  la  plus  hardie  et  la  plus  solidement 
conçue  pour  faire  passer  le  socialisme  dans  le  do- 
maine de  la  réalité.  Mais  il  faut  en  rechercher  l'ori- 
gine avant  même  les  débuts  de  l'histoire,  dans  le 
fond  de  la  conscience  juive,  et  c'est  pour  cela  qu'on 
n'a  peut-être  pas  eu  tort  de  la  placer  sous  le  patro- 
nage de  Moïse,  en  tête  des  livres  que  nous  a  légués 
l'antiquité  hébraïque. 

PiiiirppE  Berger, 
de  l'Institut. 


DE  QUELQUES  FOYERS 

DE  VIE  SPIRITUELLE 

Je  demande  qu'il  me  soit  permis  d'évoquer  un 
souvenir  de  mes  premières  années.  Ces  images  de 
l'enfant  ont  une  importance  singulière,  parfois  dé- 
cisive pour  l'avenir  de  l'homme,  et  Bossuet,  qui  ne 
craignait  pas  d'écrire,  de  la  plume  dogmatique  et 
tranchante  que  l'on  sait:  «  L'enfance  est  la  vie  d'une 
bête  >',  marquait  simplement  par  là  qu'il  ignorait 
jusqu'aux  règles  les  plus  élémentaires  de  la  forma- 
tion d'un  esprit. 

Donc,  au  temps  de  cette  première  formation,  et 
pendant  vingt  années  consécutives,  mes  vacances 
d'automne  se  passèrent  en  un  petit  village  de  la 
Limagne,  au  pied  des  Monts  d'Auvergne.  Tel  était 
sur  moi  le  prestige,  et  telle  aussi  l'attente  de  ce  con- 
tact avec  la  vie  naturelle,  qu'il  me  suffisait  d'y  son- 
ger, des  mois  à  l'avance,  pour  prendre  en  patience 
la  monotone  existence  du  collégien  et  la  promis- 
cuité des  classes.  Si  je  cherche  à  en  fixer  les  images 
essentielles,  je  revois  de  verdoyantes  prairies  entre- 
tenues par  des  irrigations  qui  portent  ce  nom  char- 
mant de  héal,  et  plantées  de  pommiers  qui  don- 
naient alors  les  fruits  les  plus  succulents...  urne  ri- 
vière poissonneuse,  riche  d'écrevisses  et  de  truites, 
sur  laquelle  les  arbres  du  bord  se  rejoignaient  en 
épais  berceaux,  des  collines  plantées  de  vignes,  et 
dans  le  lointain,  tout  au  loin  pour  fermer  l'horizon, 
la  chaîne  du  Mont-Dore,  derrière  laquelle  chaque 
jour  tomljant ravivait  La  féerie  du  couchant!  C'est  là 
que  pour  la  première  fois  je  goûtai  la  divine  soli- 
tude des  bois,  là  que  j'entendis  aussi  le  murmure 
des  eaux  courantes.  Dieu  sait  si  depuis  lors  j'ai  vu 
d'autres  spectacles,  plus  impressionnants  et  plus 
beaux ,  plus  fameux  surtout  !  Pourtant  nul  de  ceux-là 
n'égale  en  valeur  émotive  ces  humbles  lignes  d'un 
paysage  qui  à  d'autres  regards  pourraient  sembler 
assez  médiocres  :  c'est  qu'elles  eurent  ce  mérite 
irremplaçable  d'avoir  servi  ;ï  modeler  ma  vie  affec- 
tive, et  comme  l'image  d'un  premier  et  pur  amour, 
celle  de  ces  premières  admirations  survit  à  toutes 
les  causes  de  destruction! 

Plus  que  tout  m'attirait  encorele  village  lui-même, 
avec  ses  figures  familières  que  je  rencontrais  aux 
champs,  ses  vieilles  maisons  croulantes  et  couvertes 
de  chaume,  son  église  surtout,  sa  vieille  église  bâtie 
au  centre,  tout  proche  du  pont  qui  donnait  accès 
aux  prairies...  une  église  branlante  comme  les  ai- 
maient et  Flaubert  et  Balzac,  avec  son  petit  jardin 
de  curé  et  lechamp  de  repos  où  les  morts  dorment 
leur  dernier  sommeil,  cependant  qu'auprès  d'eux  les 
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vivants  fonl  oraison  pour  eux  !  Ah  I  que  toutes  ces 
petites  choses  mapparaissaient  donc  belles  et  émou- 
vantes !  Comme  elles  étaient  pour  moi  chargées  de 
sens  et  de  poésie! 

Durant  une  dizaine  d'années  les  circonstances  de 
la  vie  meretinrenl  éloigné  de  cet  annuel  pèlerinage. 
Cependant  les  vieux  disparaissaient,  ceux  qui 
m'avaient  guidé  enfant  à  travers  les  prairies  et  les 
vignes.  Les  jeunes  générations  s'affirmaient,  et 
grâce  aux  bienfaits  de  l'instruction  prenant 
conscience,  une  conscience  co/Zec/îve,  de  leurs  droits 
et  devoirs  de  citoyens,  du  progrès  moderne  en 
un  mot,  ils  jugeaient  indigne  d'eux  de  conserver 
ces  vieilleries.  Ils  allaient  chercher  leur  inspiration 
à  la  ville  proche,  remplaraient  leur  chaume  par 
d'horribles  et  symétriques  constructions  formant 
alignement  sur  la  route,  démolissaient  leur  église,  et 
construisaient  en  place  je  ne  sais  quelle  innomable 
chose,  qu'ils  garnissaient  de  bondieuseries  sulpi- 
ciennes.Un  jour  pourtant  un  pieux  devoir  me  rap- 
pelait à  ce  petit  pays,  que  je  puis  bien  appeler  »io/; 
village,  puisque  aussi  bien  c'est  celui  de  mon  père, 
et  je  demeurais  stupéfait  d'avoir  perdu  tous  mes 
points  de  repère:  à  parler  Iranc,  je  n'y  retrouvais 
plus  rien  :  ce  fut  avec  une  contraction  de  cœur  que  je 
pénétrai  dans  la  nouvelle  église.  Etait-il  donc  pos- 
sible que  ce  fût  là  le  pays  que  j'avais  tant  aimé?  Je 
me  fis  alors  le  serment  de  n'y  plus  revenir  pour  ne 
point  profaner  des  souvenirs  qui  étaient  encore  si 
proches  de  moi. 


Pourquoi,  dira-t-on  peut-être,  cette  page  qui  a 
tout  le  caractère  d'une  confession  personnelle?  Se- 
rait-ce pour  céder  au  vain  plaisir  de  me  raconter 
moi-même?  Ceux-là  seuls  en  ont  le  droit  qui  le 
tinrent  du  suffrage  de  leurs  pairs,  et  je  ne  me  dis- 
simule pas  que  je  suis  parmi  les  plus  humbles. :Pour- 
tant  elle  s'imposa  à  moi  avec  une  sorte  de  nécessité 
le  jour  où  je  lus  l'appel,  signé  des  meilleurs  noms 
de  notre  temps,  sans  distinction  de  parti  ou  de 
croyance,  en  faveur  des  Eglises  de  France,  et  j'en 
compris  mieux  encore  la  portée,  la  pleine  significa- 
tion quand  je  lus  la  phrase  de  Maurice  Barrés:  «Que 
m'importe  que  vous  conserviez  quelque  part  une 
cathédrale,  si  vous  détruisez  l'église  de  mon  vil- 
lage !  »  Oui,  c'est  bien  cela...  Maurice  Barrés  avait 
touché  le  point  sensible  :  je  m'en  rends  compte  à 
la  force  demes  suggestions.  Depuislorsj'avais  visité 
les  plus  belles  cathédrales  d'Europe,  celles  de  France 
et  d'Allemagne,  d'Espagne  et  d'Italie,  et  certes 
j'avais  admiré  comme  il  convient  le  génie  de  leurs 
architectes,  la  magnificence  de  leurs  proportions, 
la  perfection  du  détail,  et  plus  que  tout  l'élan,  l'in- 


comparable élan  vers  l'Idéal  dont  elles  témoignent  à 
travers  les  siècles  de  foi.  Mais  aucune  ne  s'était 
trouvée  mêlée  à  ma  vie,  tandis  que  la  pauvre  petite 
église  du  village,  l'humble  amas  de  vieilles  pierres, 
sans  style  peut-être,  mais  revêtue  par  places  de  la 
mousse  des  années,  c'était  un  témoin  de  ma  vie  spi- 
rituelle... et  comment  dire?  un  morceau  de  moi- 
même  1  Enfant,  je  m'y  étais  agenouillé  dans  la 
pleine  ferveur  d'une  foi  qui  ne  discute  pas;  jeune 
homme,  à  l'heure  <ii  la  pensée  libre,  dans  son 
ivresse  de  découvrir  le  monde  des  idées,  fait  table 
rase  du  passé,  j'avais  continué  d'y  venir,  non  plus 
croyant,  mais  respectueux  de  toute  croyance,  et  bien 
décidé  ànejamais  effleurer  d'un  sourire  une  convic- 
tion que  je  verrais  sincère. 

Combien  d'autres  ont  senti  comme  moi!  Le  nom- 
bre et  la' qualité  des  signatures  recueillies  antérieu- 
rement l'ont  amplement  prouvé.  C'est  l'honneur  de 
la  pensée  française  que  les  noms  appartenant  aux 
mondes  les  plus  divers,  à  toutes  les  croyances,  et  à 
celle-là  même  qui  consiste  à  n'en  pas  avoir,  figu- 
rent au  bas  de  l'appel  :  Pour  les  églises  de  France..  ! 
Si  Renan  eut  encore  été  parmi  nous,  son  nom  illus- 
tre eût  figuré  en  tête  de  la  liste,  ce  nom  que  préten- 
dirent accaparer  après  sa  mort  les  sectaires  de  l'idée 
jacobine,  et  tous  nous  eussions  compris,  sauf  jus- 
tement les  tenants  des  partis  extrêmes,  ce  que  ce 
nom  eût  signifié.  Lui-même  n"a-t-il  pas  pris  soin 
de  nous  le  dire,  non  pas  le  Renan  des  dernières 
années,  le  philosophe  désabusé,  et  légèrement  gâté 
par  le  succès,  de  VAhbesse  de  Jouarre,  mais  le  Renan' 
de  la  jeunesse  et  de  la  maturité,  l'auteur  des  Etudes 
d'Histoire  Religieuse,  d'où  prêcisémentj'extrais  ceci  : 

■>  La  Religion  est  la  plus  haute  et  la  plus  attachante  des 
manifestations.  Entre  tous  les  genres  de  poésie,  c'est  celui 
qui  atteint  le  mieux  le  but  essentiel  de  lart,  qui  est  d'élever 
l'homme  au-dessus  de  la  vie  vulgaire,  et  de  réveiller  en  lui 
le  sentiment  de  son  origine  céleste.   » 

Et  plus  loin  : 

"  De  même  que  le  christianisme  aété  nécessaire  pour  faire 
l'éducation  de  l'humanité,  il  est  nécessaire  pour  faire  l'édu- 
cation de  chaque  homme,  et  celui-là  ne  sera  jamais  com- 
plet qui  n'a  pas  été  chrétien  dans  son  enfance.  ■■ 

Ces  deux  pensées  encadrant  le  nom  du  grand 
écrivain,  imaginez-vous  ferment  plus  actif  pour 
obtenir  les  adhésions?  C'eût  été  affirmer  le  caractère 
que  nous  reconnaissons  aux  vieilles  églises  de 
France,  quand  nous  disons  qu'elles  sont  des  foyers 
de  vie  spirituelle.  C'est  un  admirateur  de  Renan, 
c'est  Maurice  Barrés  qui  s'est  chargé  de  cet  office, 
et  dans  un  premier  discours  d'un  émouvant  lyrisme, 
suivi  d'une  récente  conférence,  nous  a  déduit  les 
raisons  profondes  que  nous  avions  de  veiller  sur 
ce  foyer!  Tous  ceux  qui  ont  quelque  culture,  et  qui 
ont  seulement  réfléchi  aux  conditions  de  développe- 
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ment  de  notre  civilisation  méditerranéenne,  tous 
ceux-là  le  savent  parfaitement.  Mais  il  n'était  pas 
inutile  de  vivifier  des  notions  froides,  car  on  ne  crée 
pas  un  mouvement  avec  la  seule  logique  des  Idées: 
il  y  faut  encore  la  logique  des  sentiments .  Et  cette 
logique  ne  se  trompait  pas  le  jour  où,  négligeant  le 
point  de  vue  esthétique,  laissant  de  côté  les  raisons 
de  pure  beauté  qui  font  se  découvrir  jusqu'aux  in- 
croyants devant  les  merveilles  illustres  d'Amiens, 
de  Chartres  ou  de  Beauvais,  elle  suppliait  qu'on 
ép.'trgnâl  les  plus  obscures  et  les  plus  humbles  d'en- 
tre les  vieilles  pierres  moussues  qui  témoignent  à 
travers  les  siècles  de  la  formation  de  l'àme  fran- 
çaise. 

Maurice  Barrés  avait  donné  le  branle  au  mouve- 
ment, en  vivifiant  l'idée  des  magnifiques  images 
dont  il  aie  secret.  Notre  collaborateur  Péladan  allait 
la  reprendre  et  formuler  des  précisions.  Dans  un 
très  bel  article  du  Figaro  (1),  qui  n'était  d'ailleurs 
que  la  suite  d'une  première  étude  jadis  publiée  dans 
nos  colonnes  (2),  il  donnait  en  ces  termes  son  exposé 
de  principe  : 

—  Il  Une  vieille  église,  à  part  son  ancienneté  et  sa  beauté, 
manifeste  cette  qualité  d'être  française,  par  la  pensée  qui 
la  voulut,  par  le  génie  qui  la  conçut,  par  les  mains  qui  réle- 
vèrent. Notre-Dame  parle  mieux,  même  au  libre-penseur, 
que  les  Thermes  de  Julien  du  square  Cluny,  parce  qu'elle  . 
parle  français  ■■. 

Et  il  ajoutait,  lui,  l'admirateur  exclusif  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  admirateur  au  point  d'avoir  les 
yeux  fermés  sur  certaines  catégories  de  beauté  con- 
sacrées par  l'opinion  des  siècles...  il  ajoutait  très 
justement  ceci: 

—  Il  La  Maison-Carrée,  le  plus  parfait  des  édifices  gallo- 
romains,  nous  touche  moins  que  Chartres,  Saint-Ouen,  Reims, 
Amiens  et  Beauvais.  Ces  cathédrales  expriment  notre  race  ; 
ce  sont  pour  nous  des  monuments  de  famille  ». 

Enfin  il  prenait  la  peine,  dans  une  énumération 
forcément  ingrate,  mais  nécessaire,  de  dresser,  sui- 
vant le  vœu  exprimé  par  Barrés,  et  d'afficher,  dans 
les  colonnes  du  Figaro,  la  liste  des  églises  en  péril. 


Dans  son  article  j'ai  souligné  et  je  retiens  cette 
expression  :  Monument  de  famille!  On  ne  saurait 
mieux  dire,  et  voici  qui  vient  confirmer,  en  l'expli- 
quant, la  confession  toute  personnelle  par  où  débute 
ce  morceau.  Lorsque  Péladan  écrit  :  Monument  de 
Famille,  il  entend  :  la  grande  famille  française,  c'est- 
à-dire  tout  un  peuple,  celui  qui  de  la  rive  méditer- 
ranéenne   va  jusqu'à  la   cote   bretonne,    tout    un 


peuple  qui,  en  dépit  des  divergences  des  races,  sut 
affirmer  l'élan  de  son  génie  religieux  en  des  témoi- 
gnages innombrables  autant  qu'admirables.  Il  a 
parfaitement  raison  de  rappeler  que  «  tous  les  arts, 
même  la  fresque,  même  la  statuaire,  sont  des  arts 
mineurs  en  face  de  l'architecture  »,  et  d'ajouter  que 
«  nos  peintres,  de  Fouquet  à  Delacroix,  nos  sculp- 
teurs, depuis  les  tailleurs  des  chapiteaux  romans, 
jusqu'à  Carpeaux,  tous  n'égalent  pas  nos  incompa- 
rables architectes.  »  Cela,  c'est  le  point  de  vue  na- 
tional que  certes  il  n'est  pas  inutile  d'exalter  à  une 
époque  et  dans  des  circonstances  où  l'on  n'aurait 
que  trop  tendance  aie  négliger.  Mais  j'irai  plus  loin 
que  lui,  plu9  ou  moins  loin,  comme  on  l'entendra: 
du  point  de  vue  national,  je  descendrai  au  familial; 
de  la  cathédrale  illustre  à  l'obscure  église  de  village  ; 
et  je  reviendrai,  pour  conclure,  à  l'allégorie,  qui 
sert  de  début  à  cet  article  :  Parce  que,  à  travers  les 
36.000  communes  de  France,  on  en  compterait 
plusieurs  milliers  où  la  vieille  église  forme  centre 
autour  du  champ  de  repos  où  dorment  les  aïeux,  il 
paraîtra  d'élémentaire  piété  —  la  piété  seule  qu'on 
doit  aux  morts  et  que  nul  ne  conteste  —  de  n'y  point 
porter  une  main  sacrilège,  et  de  laisser  le  temps 
accomplir  son  œuvre  sur  les  vieilles  pierres  qui  sont 
l'ultime  témoignage  des  générations  éteintes. 

Paul  Flat. 


(1;  Voirie  Fir/aro  du  11   .loiit  1911. 
(2)  V.  la  Revue  Bleue  du  24  juin  1905 
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Le  poète  Tching-Kou   chantait  ainsi:»   Les 

fleurs  du  pêcher  s'épanouissent   merveilleusement 
sur  la  tombe  de  Sië-Thao  !  !  !  » 


Vous  me  demandez  qui  est  labelle  Sië-Thao  ?  De- 
puis mille  ans  et  plus,  les  arbres  frissonnent  au 
vent  au-dessus  de  sa  couche  de  pierre.  Les  syllabes 
de  son  nom  arrivent  à  l'ouïe  des  passants,  mêlées  au 
bruissement  des  feuilles,  au  frémissement  des 
branches.  Le  jeu  des  lumières  et  des  ombres  les  tra- 
ce sur  le  sol.  Le  parfum  innombrable  qui  monte 
des  fleurs  sauvages,  ce  parfum  doux  comme  la  pré- 
sence d'une  femme,  les  exhale  à  la  brise: — Sië- 
Thao  !...  Et  sans  doute  les  arbres  se  chuchotent-ils 
entre  eux  bien  d'autres  choses.  Mais  on  ne  les  com- 
prend pas.  Eux  seuls  se  rappellent  le  temps  de  Sië- 
Thao!... 

Cependant,  certains  des  «  conteurs  de  vieilles  his- 
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toires  »  qui  chaque  soir,  pour  quelques  tsien  (1),  redi- 
sent aux  foules  silencieuses  les  légendes  du  temps 
passé,  sauraient  nous  parler  de  SiëThao.  Et  l'on 
trouverait  aussi  quelques  traits  de  sa  vie  dans  le 
livre  des  «  Evénements  Merveilleux  de  Jadis  et  de 
Naguère  ».  Et  voici  le  plus  curieux  de  ces  récits  : 

Il  y  acinq  cents  ans,  sous  le  règne  de  l'Empe- 
reur Hong-won,  de  la  dynastie  de  Ming,  (2)  vivait 
dans  la  Cité  des  Génies  (•'{),  un  homme  nommé  Tien- 
Pelou,  fameux  poursa  science  et  pour  sa  piété.  Et 
cet  homme  avait  un  fils,  fort  beau,  qui,  en  fait  de 
savoir,  de  grâce  et  de  talents,  surpassait  tous  les 
autres  jeunes  gens  de  son  âge.  Ce  jeune  homme 
atteignit  sa  dix-huitième  année.  Et  il  advint  que 
son  père,  Pelou,  fut  nommé  inspecteur  de  l'Instruc- 
tion Publique,  dans  une  ville  peu  éloignée  de  la 
•ité  des  Génies.  Ming-Y  accompagna  ses  parents 
dans  leur  nouvelle  résidence.  Là  demeurait  aussi 
un  homme  riclie  et  de  haut  rang.  C'était  un  Haut 
Commissaire  du  Gouvernement,  nommé  Tchang. 
Précisément  Tchang  cherchait  pour  ses  enfants  un 
précepteur.  Dès  qu'il  apprit  l'arrivée  de  Pelou,  il 
lui  rendit  visite  afin  de  lui  demander  conseil.  Il 
rencontra  par  hasard  Ming-Y,  s'entretint  un  mo- 
ment avec  le  jeune  homme,  et  s'entendit  aussitôt 
aveclui. 

Comme  la  maison  du  Seigneur  Tchang  étaitsituée 
à  plusieurs  milles  de  la  cité,  on  jugea  préférable 
que  Ming-y  habitât  chez  son  protecteur.  L'adoles- 
cent prépara  donc  tous  les  objets  nécessaires  à  sa 
nouvelle  vie.  Puis  ses  parents  lui  firent  leurs 
adieux,  lui  donnèrent  de  pieux  conseils,  et  lui  récitè- 
rent les  paroles  des  sages  de  jadis  : 

—  «  Un  beau  visage  emplit  d'amour  le  monde. 
Mais  le  ciel  n'en  sera  jamais  dupe.  Si  tu  aperçois 
une  femme  venant  de  l'Est,  tourne  les  yeux  vers 
l'Ouest.  Et  si  tu  aperçois  une  femme  se  dirigeant 
vers  l'Ouest,  tourne  les  yeux  vers  l'Est...  » 

Si  par  la  suite  Ming-Y  ne  suivit  point  ce  conseil, 
c'est  qu'il  était  jeune  et  qu'il  portait  un  cœur  in- 
soucieux, enclin  à  la  joie. 

Donc  il  s'en  fut  habiter  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur Tchang.  Etl'automne  s'écoula,  et  l'hiver... 


Quand  vint- la  période  de  la  neuvième  lune  du 
printemps  et  ce  jour  heureux  que  les  Chinois  ap- 
pellent «  Le  Jour  de  Naissance  des  Cent  Fleurs  »  (4), 


(1)  Monnaie  chinoise  en  cuivre  percée  d'un  trou  carré,  ce 
qui  permet  de  l'enfiler.  Suivant  la  i[ualité  du  métal,  il  faut 
de  900  à  1800  tsien  pour  faire  un  dollar  d'argent. 

(2)  La  dynastie  de  Ming  va  de  1363  à  1644. 

(3)  Canton,  ou  la  Ville  Large. 

(4)  Le  Hoa  Tcliao,  le  quinzième  jour  de  la  seconde  lune  de 
printemps. 


Ming-Y  éprouva  le  désir  de  revoir  ses  parents.  Jl 
s'en  ouvrit  au  bon  Tchang,  et  celui-ci  se  hâta  de  lui 
accorder  la  permission  demandée,  et  même  il  glissa 
dans  la  main  de  Ming-Ï  deux  onces  d'argent,  afin 
que  le  jeune  homme  pût  rapporter  un  petit  souve- 
nir aux  siens.  Car  telle  est  la  coutume  chinoise  :  au 
festival  du  Jour  de  la  Naissance  des  Cent  Fleurs, 
chacun  offre  des  présents  à  ses  parents  et  à  ses 
amis. 

L'air  était  tout  imprégné  d'un  lourd  parfum  de 
fleurs,  et  tout  vibrant  du  bourdonnement  des  abeil- 
les. Il  semblait  à  Ming-Y  que  nul  autre  que  lui 
n'avait,  depuis  de  longues  année.s,  foulé  le  sentier. 
L'herbe  y  poussait,  très  haute  ;  de  grands  arbres 
entrelaçaient  leurs  bras  puissants  et  moussus  au- 
dessus  du  chemin  qu'ils  ombrageaient.  Le  chant  des 
oiseaux  faisait  frémir  la  pénombre  feuillue,  desva- 
peurs dorées  glorifiaient  les  profondes  avenues  du 
bois,  et  l'haleine  des  fleurs  les  parfumait  comme 
l'encens  parfume  les  voûtes  d'un  temple.  La  grande 
joie  amollissante  du  jour  pénétra  le  cœur  de 
Ming-Y.  Il  se  coucha,  parmi  les  fleurs  naissantes, 
sous  les  branches  qui  se  berçaient  dans  le  ciel  vio- 
let, afin  de  mieux  s'enivrer  de  parfums  et  de  lu- 
mière, afin  de  mieux  jouir  du  vaste  et  moelleux  si- 
lence. 

Or  tandis  qu'il  se  délassait  de  la  sorte,  un  bruit 
attira  son  attention  sur  un  coin  d'ombre  épaisse.  Il 
aperçut  d'abord  des  pêchers  sauvages  en  fleurs, 
puis  une  jeune  femme,  belle  comme  ces  fleurs  roses 
elles-mêmes,  parmi  lesquelles  elle  cherchait  à  se 
dissimuler.  Il  ne  fit  que  l'entrevoir  un  instant,  mais 
il  fut  frappé  par  la  beauté  d'un  clair  visage,  par  la 
pureté  d'un  teint  doré,  par  l'éclat  de  deux  longs 
yeux  brillants  sous  des  sourcils  arqués  finement 
comme  les  ailes  du  papillon  des  vers  à  soie.  Aussitôt 
Ming-Y'  détourna  les  yeux;  il  se  leva  et  reprit  sa 
route.  Mais  il  avait  été  si  troublé  par  le  regard  de 
ces  yeux  charmants  qu'il  laissa  tomber  par  terre 
l'argent  qu'il  portait  dans  sa  manche.  A  peine  avait- 
il  fait  quinze  pas,  il  entendit  courir  des  pieds  lé- 
gers foulant  l'herbe  derrière  lui  ;  et  une  voix  de 
femme  l'appela  par  son  nom  :  étonné,  il  se  retourna, 
et  il  vil  une  gracieuse  servante  qui  lui  dit: 

—  Seigneur,  ma  maîtresse  m'a  ordonné  de  ramas 
ser  cet  argent  que  vous  aviez  laissé  tomber  sur  la 
route,  et  de  vous  le  rendre. 

Ming-Y  remercia  poliment  la  jeune  fille  et  la 
priade  transmelire  ses  compliments  à  sa  maîtresse. 
Puis  il  reprit  son  chemin,  il  quitta  le  silence  par- 
fumé du  bois,  et  il  s'en  fut  bien  au-delà  des  ombres 
qui  rêvent  le  long  des  sentiers  solitaires.  Et  il  son- 
geait, lui  aussi,  et  son  cœur  précipité  battait  étran- 
gement à  la  pensée  de  la  ferîime  exquise  q:!'il  avait 
entrevue. 
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Par  une  journée  toute  semblable,  Ming-Y  s'en 
revint  parle  même  chemin,  et  il  s'arrêta  de  nouveau 
à  l'endroit  où  la  gracieuse  vision  lui  était  un  ins- 
tant apparue.  Mais  cette  fois  il  fut  surpris  d'aper- 
cevoir, au  bout  d'une  longue  avenue  d'arbres  im- 
menses, une  demeure  qu'il  n'avait  pas  remarquée 
d'abord.  C'était  une  maison  de  campagne,  pas  très 
grande,  mais  d'assez  belle  apparence.  La  double 
pente  du  toit  dentelé  et  incurvé  dominait  les  feuil- 
lages, et  les  tuiles  d'un  bleu  de  ciel  se  confondaient 
presque  avec  l'azur  lumineux  du  jour.  Sur  les  por- 
tiques, d'exquises  sculptures  vert  et  or  imitaient  la 
forme  et  l'éclat  des  Heurs  et  des  feuilles  au  soleil. 
Et  sur  la  terrasse  dont  les  marches  s'ornaient  de 
tortues  géantes  en  porcelaine,  Ming-Y  aperçut  la 
maîtresse  de  la  demeure.  C'était  l'idole  de  son 
imagination  passionnée,  accompagnée  de  la  même 
petite  suivante  à  qui  il  avait  eu  l'occasion,  quelque 
temps  auparavant,  d'exprimer  sa  reconnaissance. 
Et  Ming-Y  les  contemplait.  Il  s'aperçut  bientôt  que 
leurs  regards  se  tournaient  vers  lui,  qu'elles  sou- 
riaient, et  qu'elles  s'entretenaient,  comme  si  elles 
parlaient  de  lui.  L'adolescent,  bien  que  fort  timide, 
osa  saluer  la  belle  de  loin  :  à  sa  vive  surprise,  la 
jeune  suivante  lui  fit  signe  d'approcher.  Poussant 
la  grille  rustique,  à  demi-voilée  de  plantes  grim- 
pantes aux  fleurs  écarlates,  Ming-Y  s'avança  le 
long  de  l'avenue  qui  menait  à  la  terrasse.  Il  éprou- 
vait une  joie  craintive  et  étonnée.  Comme  il  s'ap- 
prochait, la  belle  jeune  femme  se  déroba  soudain  à 
sa  vue,  mais  la  suivante  l'attendait  au  haut  des 
larges  degrés,  et  elle  lui  dit,  tandis  qu'il  les  gra- 
vissait : 

—  Seigneur,  ma  maîtresse  devine  que  vous  dési- 
rez la  remercier  du  service  insignifiant  qu'elle  m'a 
récemment  priée  de  vous  rendre.  Elle  vous  supplie 
'd'entrer  dans  sa  demeure,  car  elle  vous  connaît 
déjà  de  renom,  et  elle  désire  avoir  le  plaisir  de  vous 
souhaiter  la  bienvenue. 

Ming-Y  entra  dans  la  maison  timidement.  Des 
nattes,  épaisses  et  élastiques  comme  la  mousse  des 
forêts,  étouffaient  le  bruit  de  ses  pas.  Il  se  trouva 
bientôt  dans  une  vaste  salle  de  réception,  toute 
rafraîchie  et  embaumée  du  parfum  de  fleurs  à  peine 
cueillies.  Un  calme  délicieux  y  régnait;  de  temps 
en  temps  les  ombres  d'oiseaux  volant  au  dehors 
traversaient  les  bandes  de  lumière  que  filtraient  les 
demi-stores  de  bambous;  de  grands  papillons  aux 
ailerons  couleur  de  flammes  s'insinuaient  dans  la 
pièce  et  voletaient  autour  des  vases  peints,  puis 
fuyaient  de  nouveau  vers  les  bois  mystérieux. 

Kl  soudain,  aussi  mystérieusement  que  les  papil- 
lons, la  jeune  maîtresse  de  la  maison  entra  par  une 


autre  porte.  Elle  accueillit  avec  grâce  son  hôte.  Lui, 
porta  les  mains  à  sa  poitrine  et  s'inclina  très  bas 
afin  de  la  saluer.  Elle  était  plus  grande  qu'il  ne 
l'avait  cru,  et  souple  et  mince  comme  un  beau  lis. 
Ses  cheveux  noirs  étaient  tressés  avec  les  fleurs 
crème  de  la  mandarine  orange,  et  ses  robes  de 
pâles  soies,  prenaient  des  tons  changeants  dès 
qu'elle  avançait,  ainsi  que  des  vapeurs  changent  de 
coloration  lorsque  change  la  lumière. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  dit-elle,  quand  ils  se  furent 
assis  tous  deux,  après  avoir  poliment  échangé  les 
formules  d'usage,  mon  honoré  visiteur  n'est  autre 
que  Ming-Y,  le  précepteur  des  enfants  démon  révéré 
parent,  le  Haut  Commissaire  Tchang.  Comme  sa 
famille  est  aussi  la  mienne,  je  considère  le  maître 
de  ses  enfants  comme  m'étant  également  apparenté. 

—  Belle  dame,  répondit  Ming-Y,  très  surpris, 
oserai-je  vous  demander  votre  nom,  et  le  degré  de 
parenté  qui  vous  unit  à  mon  noble  protecteur? 

—  Mon  humble  famille  s'appelle  Ping,  répliqua- 
t-elle.  C'est  une  très  ancienne  famille  de  la  cité  de 
Tching-Tou.  Je  suis  la  fille  d'une  certaine  Sië,  de 
Moun-Hao.,Ie  me  nomme  aussi  Sië,  je  fus  apparentée 
par  mon  mariage  à  votre  excellent  patron;  mais 
mon  mari  mourut  peu  de  temps  après  notre  union, 
et  j'ai  choisi  cet  endroit  solitaire  afin  d'y  résider 
tant  que  durera  mon  veuvage. 

Il  y  avait  une  langoureuse  musique  dans  sa  voix; 
une  mélodie  d'eaux  courantes,  des  murmures  de 
printemps,  et  une  si  étrange  grâce  étaitdans  sa  ma- 
nière de  parler,  que  Ming-Y  n'avait  jamais  rien 
entendu  de  pareil.  Pourtant,  lorsqu'il  apprit  qu'elle 
était  veuve,  il  n'osa  pas  demeurer  plus  longtemps 
en  sa  présence  sans  y  être  formellement  invité.  Et 
après  avoir  bu  la  tasse  de  thé  savoureux  q  j'on  lui 
avait  présentée,  il  se  leva  pour  partir.  Mais  Sië  ne 
le  lui  permit  pas  aussi  vite. 

—  Non  pas,  ami,  lui  dit-elle.  Restez,  je  vous  prie, 
encore  un  peu  dans  ma  demeure.  Si  votre  protec- 
teur apprenait  que  je  ne  vous  ai  pas  fêté  avec  tous 
les  honneurs  dus  à  un  hôte  respecté,  et  que  je  ne 
vous  ai  pas  reçu  comme  je  l'aurais  reçu  lui-même, 
je  sais  qu'Userait  fort  courroucé.  Restez  au  moins 
à  souper. 

Ming-Y  resta  donc,  et  il  s'en  réjouit  secrètement 
dans  son  cœur,  car  Sië  lui  paraissait  la  femme  la 
plus  belle  et  la  plus  exquisequ'il  eût  jamais  connue. 
Et  il  sentit  qu'il  l'aimait,  plus  que  ses  parents  eux- 
mêmes.  Et  tandis  qu'ils  parlaient  ensemble,  les  lon- 
gues ombres  du  crépuscule  se  confondirent  lente- 
ment en  une  obscurité  violette;  la  grande  lueur 
citrine  du  couchant  s'effaça,  et  ces  êtres  étoiles, 
appelé  les  Trois  Conseillers  (i),  et  qui  président  à  la 

(1)  Six  étoileb  de  la  constellation  de  la   Grande  Ourse  sont 
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vie.  à  la  mort,  et  à  la  destinée  des  hommes,  entr'ou- 
vrirent  leurs  yeux  brillants  et  froids  dans  le  ciel  du 
Nord.  Dans  la  maison  de  Sii-  on  alluma  les  lanternes 
peintes,  on  dressa  la  table  pour  le  repas  du  soir,  et 
Ming-Y  s'y  assit.  Il  n'avait  guère  envie  de  manger,  et 
il  ne  songait  qu'au  visage  délicieux  qui  souriait  de- 
vant lui.  Remarquant  qu'il  ne  goûtait  qu'à  peine  aux 
mets  délicats,  Sië  insista  pour  que  son  jeune  hôte 
prît  du  via,  et  ils  burent  plusieurscoupes  ensemble. 
C'était  un  vin  pourpre,  si  frais  que  le  gobelet  dans 
lequel  ou  le  versait  se  couvrait  d'une  rosée  vapo- 
reuse, et  pourtant  il  chauffait  les  veines  d'un  feu 
étrange.  Et  Ming-Y  buvait.  Et  bientôt,  comme  par 
enchantement,  tout  devint  pour  lui  plus  lumineux. 
Les  murs  de  la  pièce  semblèrent  s'éloigner,  et  le 
plafondparuts'élever.Suspenduesàleurs  chaînettes, 
les  lampes  brillèrent  comme  des  étoiles,  et  la  voix 
de  Sië  parvenait  à  l'adolescent  comme  une  mélodie 
lointaine,  à  travers  l'infini  d'une  nuit  langoureuse. 
Le  cœur  de  Ming-Y  se  gonfla;  des  paroles  qu'il 
croyait  bien  ne  jamais  oser  dire  échappèrent  à  ses 
lèvres,  et  Sië  n'essayait  point  de  le  retenir  :  elle 
ne  souriait  pas,  mais  ses  longs  yeux  brillants  sem- 
blaient rire  de  plaisir  aux  louanges  de  son  hôte,  et 
répondre  aux  regards  d'admiration  passionnée  de 
celui-ci  avec  un  intérêt  affectueux.  Enfin  elle  lui 
dit  : 

—  J'ai  souvent  entendu  parler  de  vos  dons  si 
rares  et  de  vos  nombreux  talents.  Je  sais  chanter 
un  peu,  bien  que  je  ne  prétende  posséder  aucune 
science  musicale.  Puisque  j'ai  l'honneur  de  me 
trouver  en  présence  d'un  professeur  de  musique,  je 
dépouillerai  toute  modestie,  et  je  vous  prierai  de 
chanter  quelques  complaintes  avec  moi.  Et  je  tien- 
drai pour  grande  faveur  que  vous  consentiez  à 
examiner  mes  compositions  musicales. 

—  Tout  l'honneur  et  le  plaisir,  chère  dame,  sont 
pour  moi,  répondit  Ming-Y,  et  je  ne  puis  exprimer 
la  reconnaissance  que  mérjte  une  offre  si  bienveil- 
lante. 

La  petite  suivante,  obéissant  à  l'appel  d'un  petit 
gong  d'argent,  apporta  la  musique,  et  se  retira. 
Ming-Y  prit  les  manuscrits,  et  se  mit  à  les  parcou- 
rir avec  une  joie  ardente.  Le  papier  sur  lequel  ils 
étaient  écrits,  d'une  teinte  jaune  pâle,  était  aussi 
léger  qu'un  tissu  de  gaze;  et  les  caractères  d'une 
beauté  antique  semblaient  avoir  été  tracés  par  le 


ainsi  dénommées,  par  les  «strologues  et  les  mythologues 
Ctiinois,  comme  étant  apparemment  groupées  par  paires. 
Les  trois  paires  sont  en  plus  désignées  comme  Conseiller 
Supérieur,  Conseiller  Inférieur  et  Conseiller  Moyen,  et  for- 
ment avec  le  Génie  du  ciel  du  Nord  un  tribunal  céleste  ([ui 
préside  à  la  durée  de  la  vie,  et  décide  du  cours  de  la  dosti- 
née  iiumaine.  (Note  par  Stanislas  Julien  dans  sa  traduction 
du  livre  ;  Des  Récompenses  et  des  Peines.) 


pinceau  de  Heisong  Che-Tcbou  (1)  lui-même^  ce 
divin  Génie  de  l'Encre,  qui  n'est  pas  plus  gros  qu'une 
mouche.  Et  les  signatures  des  compositions  ét^aient 
celles  de  Youen-Tching,  de  Kao-Pien  et  de  Thou- 
Mou,  poète  et  musiciens  renommés  de  la  dynastie 
de  Thang.  Ming-Y  ne  put  retenir  un  cji  de  joie  à  la 
vue  de  ces  trésors  inestimables  et  vraiment  uniques, 
et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en  desaisir  même 
pour  un  instant. 

—  Oh!  s'écria-t-il.  Voici  des  œuvres  inappré- 
ciables, dont  la  valeur  surpasse  les  trésors  des  rois. 
Voici,  en  vérité,  les  écrits  de  ces  grands  maîtres 
qui  chantèrent  cinq  cents  ans  avant  notre  nais- 
sance; qu'ils  sont  merveilleusement  conservés  ! 
Cette  encre  ne  serait-elle  pas  celle  dont  il  a  été  écrit  : 
Pamon->/oni:hi-i-hie>i-yon  Ici.  «  Après  des  siècles  je 
demeure  ferme  comme  la  pierre,  et  les  lettres  que 
je  forme  ressemblent  à  de  la  laque  »?...  et  qu'elle 
est  charmante  cette  divine  chanson  de  Kao-Pieu,  le 
prince  des  poètes  ! 

—  Ah  !  Kao-Pien  :  soupira  Sië,  —  et  une  lueur 
singulière  passa  dans  son  regard — .C'est  aussi  mon 
poète  préféré  !  Chantons  ces  vers  ensemble,  aimable 
Ming-Y,  chantons-les  sur  la  mélodie  d'autrefois, 
sur  la  musique  de  ces  temps  glorieux  où  les  hommes 
étaient  plus  nobles  et  plus  sages  qu'aujourd'hui  !... 

Et  leurs  voix  s'élevèrent  dans  la  nuit  parfumée, 
pareilles  à  celles  des  oiseaux  merveilleux,  des  Fung- 
Houng  (2),  et  elks  se  confondirent  en  une  douceur 
limpide.  Mais  ce  ne  fut  que  pour  un  instant.  Bientôt 
Ming-Y,  dominé  parla  magie  de  la  voix  de  sa  com- 
pagne, se  tut  pour  l'écouter  en  une  extase  silen- 
cieuse. Et  les  lumières  se  brouillèrent  à  ses  yeux,  et 
les  larmes  de  joie  coulèrent  sur  ses  joues. 

Ainsi  passa  la  neuvième  heure,  et  ils  continuèrent 
à  parler,  à  boire  le  vin  frais  et  violet,  et  à  chanter 
les  chants  du  temps  de  Tchang,  jusqu'à  ce  que  la 
nuit  fût  très  avancée.  Plus  d'une  fois  Ming-Y  songea 
à  partir,  mais  toujours  Sië  entamait  de  sa  voix 
argentine  une  si  merveilleuse  histoire  à  propos  de 
certains  grands  poètes  du  temps  passé  et  des  femmes 
aimées  de  ceux-ci,  qu'il  restait  comme  pris  par  un 
enchantement...  Ou  bien  elle  lui  chantait  une  mélo- 


(1  Un  jour  que  l'Empereur  Huan  Tsing.  de  la  dynastie,de 
Thang,  était  au  travail,  dans  sa  chambre  d'étude,  dit  le 
Tao-Kia-I'ing-Yuché,  un  minuscule  prêtre  Taoiste  s'éleva 
hors  de  l'encrier  posé  sur  la  table,  et  dit  :  «  Je  suis  le  Génie 
de  l'Encre  >>;  je  m'appelle  Heisong-che-Tcboo,  l'Envoyé  du 
Sapin  Noir.  Et  je  viens  vous  dire  que  chaque  fois  qu'un  vrai 
sage  s'assoiera  pour  écrire,  les  Douze  Divinités  de  l'Encre 
[Lùiig-Pinn]  apparaîtront  à  la  surface  de  l'encre  dont  il  se 
sert.  (Voir  l'Encre  i/c  Chine,  par  Maurice  J..vnnf.t.  Paris  1802.; 

(2)  Oiseau  allégori([uc  ressemblant  au  phénix  arabe  :  il 
était  haut  de  cinq  coudées,  ses  plumes  étaient  de  cinq  cou- 
leurs dilTérentes.  et  il  chantait  sur  cinq  modulations.  La 
femelle  chante,  ilit-on,  en  tons  imparfaits,  le  màlo  en  tons 
parfaits.  Le  Fung-Hoanrj  figure  surtout  dans  les  mythes  et 
les  légenOes  musicales  de  la  Chine. 


71G 


LAFCADIO  HEARN. 


HISTOIRE  DE  MING-Y 


die  si  étrange  que  tous  ses  autres  sens  paraissant 
morts,  il  ne  vivait  plus  que  par  l'ouïe. 

Enfin,  tandis  qu'elle  s'interrompait  pour  boire  à 
la  santé  de  son  hôte  en  levant  une  coupe  de  vin, 
Ming-Y  ne  put  s'empêcherde  glisser  son  bras  autour 
du  cou  rond  de  sa  compagne,  d'attirer  le  délicieux 
visage  plus  près  du  sien,  et  de  baiser  les  lèvres,  infi- 
niment plus  sucrées  et  plus  douces  que  le  vin.  Alors 
leurs  bouches  se  joignirent  et  ne  se  séparèrent 
plus...  La  nuit  se  fit  vieille,  mais  ils  ne  s'en  aper- 
çurent point. 


Cependant  les  oiseaux  s'éveillèrent;  les  fleurs  se 
tournèrent  vers  le  soleil,  et  Ming-Y  se  vit  enfin 
obligé  de  dire  adieu  à  la  belle  enchanteresse.  Sië 
l'accompagna  jusqu'à  la  terrasse,  l'embrassa  ten- 
drement et  lui  dit  : 

—  Cher  ami,  venez  aussi  souvent  que  votre  cœur 
vous  murmurera  de  venir.  Je  sais  que  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qui  n'ont  ni  foi  ni  honneur,  et  qui 
trahissent  les  secrets.  Mais  je  vous  supplie  de  ne 
jamais  oublier  que  les  étoiles  seules  ont  été  les 
témoins  de  notre  amour.  N'en  parlez,  mon  bien- 
aimé,  à  personne,  et  emportez  avec  vous  ce  petit 
souvenir  de  notre  nuit  de  bonheur  ! 

Et  elle  lui  remit  un  petit  objet  exquis  et  curieux  : 
un  presse-papier,  qui  avait  la  forme  d'un  lion  cou- 
ché, et  qui  était  taillé  dans  une  pierre  de  jade  jaune 
pareille  à  celle  que  créa  l'arc  en  ciel,  en  l'honneur 
de  Confucius  !  L'adolescent  baisa  ce  petit  objet.  Il 
baisa  aussi  la  belle  main  qui  le  lui  offrait. 

—  Que  les  esprits  me  punissent,  s'écria-t-il,  si 
jamais  je  vous  donne  le  prétexte  d'un  reproche,  ma 
bien-aimée. 

Et  ils  se  séparèrent  après  avoir  échangé  des  ser- 
ments mutuels. 

Ce  malin-là,  de  retour  à  la  demeure  du  seigneur 
Tchang,  Ming-Y  prononça  le  premier  mensonge  que 
ses  lèvres  eussent  jamais  proféré  II  affirma  que  sa 
mère  lui  avait  demandé  de  passer  dorénavant  ses 
nuits  à  la  maison  paternelle,  car  le  beau  temps 
était  venu,  et,  bien  que  le  chemin  fût  un  peu  long, 
Ming-Y,  jeune  et  vigoureux,  avait  besoin  d'air  et 
d'exercice.  Tchang  admit  tout  ce  que  le  jeune  homme 
disait,  et  ne  fit  aucune  objection. 

Ming-Y  put  ainsi  passer  toutes  ses  nuits  dans  la 
demeure  de  la  belle  Sië.  Et  ils  consacrèrent  chaque 
soirée  à  la  recherche  de  ces  mêmes  plaisirs  qui 
avaient  charmé  leur  premier  entretien.  Ils  chan- 
taient et  causaient  tour  à  tour,  ils  jouaient  aux 
échecs,  jeu  savant,  inventé  par  Wu-Wang,  et  qui  est 
nue  image  de  la  guerre;  ils  composaient  des  poésies 
de  quatre-vingts  rimes  sur  les  Heurs,  les  arbres,  les 
niKiges,  les  ruisseaux,  les  abeilles  et  les  oiseaux. 


Mais  Sië  surpassait  toujours  son  jeune  amant  dans 
tous  ces  exercices!  Chaque  fois  qu'ils  jouaient  aux 
échecs,  c'était  le  général,  le  Tsiang,  de  Ming-Y  qui 
était  cerné  et  vaincu.  S'ils  composaient  des  vers,  les 
poèmes  de  Sië  étaient  bien  supérieurs  aux  siens,  par 
l'harmonie  des  couleurs  et  des  mots,  par  l'élégance 
de  la  forme,  et  par  l'élévation  classique  de  la  pensée. 
Et  les  thèmes  qu'ils  choisissaient  étaient  toujours 
les  plus  difficiles,  ceux  des  poètes  de  la  dynastie  de 
Tchang.  Les  chants  qu'ils  chantaient  étaient  aussi 
fort  anciens;  ils  remontaient  à  plus  de  cinquante 
ans,  et  ils  avaient  été  composés  par  Youen-Tchin, 
Thou-Mou  et  surtout  par  Kao-Pien  —  poète  illustre 
et  gouverneur  de  la  province  de  Sze-Tchouen. 

Et  l'été  monta  et  déclina  sur  leur  amour,  et  l'au- 
tomne lumineux  ramena  ses  vapeurs  dorées,  qui 
semblent  surnaturelles,  et  ses  ombres  de  pourpres 
magiques. 


Alors  il  advint  que  le  prolecteur  de  Ming-Y  ren- 
contra par  hasard  le  père  de  son  précepteur,  et  lui 
demanda  : 

—  Pourquoi  votre  fils  continuerait-il  à  se  rendre 
chaque  soir  à  la  ville,  maintenant  que  l'hiver  ap- 
proche? Le  chemin  est  long,  et  lorsqu'il  revient  le 
matin,  il  paraît  accablé  de  fatigue.  Pourquoi  ne  pas 
lui  permettre  de  demeurer  tout  à  fait  chez  moi  pen- 
la  saison  des  neiges? 

Le  père  de  Ming-Y  répondit  très  étonné  : 

—  Seigneur,  mon  fils  n'a  pas  visité  la  cité,  et  il 
n'est  pas  venu  chez  nous  de  tout  l'été.  Je  crains  qu'il 
ne  passe  ses  nuits  en  vilaine  compagnie,  —  peut- 
être  à  s'amuser  et  à  boire  avec  les  femmes  indignes 
qui  fréquentent  les  bateaux  à  fieurs. 

Mais  le  Haut  Commissaire  répliqua  : 

—  Non!  on  ne  peut  admettre  cela.  Je  n'ai  jamais 
rien  trouvé  de  mauvais  en  votre  fils,  et,  dans  le  voi- 
sinage de  notre  demeure,  il  n'y  a  ni  tavernes,  ni  lieux 
de  débauche,  ni  bateaux  à  fieurs.  Ming-Y  aura  sans 
doute  rencontré  quelque  aimable  adolescent  de  son 
âge,  avec  qui  passer  ses  soirées,  et  il  m'a  fait  «n 
mensonge  dans  la  crainte  que  je  ne  lui  permette 
pas  de  quitter  ma  demeure.  Ne  lui  dites  rien,  je  vous 
prie,  avant  que  j'aie  essayé  d'éclaircir  ce  mystère. 
Je  le  ferai  suivre  ce  soir  même  par  un  serviteur,  et 
je  saurai  ainsi  où  il  se  rend. 

Pelou  acquiesça  volontiers  à  cette  proposition,  e 
il  promit  de  revoir  Tchang  le  matin  suivant.  Puis  il 
s'en  retourna  chez  lui. 

Le  soir,  lorsque  Ming-Y  quitta  la  demeure  de  son 
protecteur,  un  serviteur  le  suivit  à  quelque  distance. 
Mais  au  point  le  plus  sombre  de  la  route,  le  jeune 
homme  disparut  soudain,  comme  englouti  par  les 
ténèbres.  Après  l'avoir  longtemps  cherché  en  vain, 
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le  serviteur  s'en  retourna  très  surpris,  et  raconta  ce 
qui  s'était  passé.  Tchang  envoya  tout  de  suite  un 
messager  quérir  Pelou. 

Pendant  ce  temps,  Ming-Y  pénétrait  dans  la 
chambre  de  sa  bien-aimée,  et  il  fut  tout  étonné,  et 
profondément  peiné  de  la  trouver  en  larmes. 

—  0  doux  cœur,  sanglota-t-elle  en  lui  entourant 
le  cou  de  ses  bras,  nous  sommes  sur  le  point  d'être 
séparés  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  te  dire.  Je 
savais,  dès  le  début,  que  cela  devait  arriver,  et  pour- 
tant, au  moment  même,  cela  m'a  paru  une  perte  si 
douloureuse  et  un  malheur  si  inattendu  que  je  n'ai 
pu  retenir  mes  larmes.  Nous  ne  nous  reverrons 
jamais,  bien-aimé,  cette  nuit  passée,  mais  je  sais 
que  tant  que  vous  vivrez,  il  vous  sera  impossible  de 
m'oublier.  Je  sais  aussi  que  vous  deviendrez  un 
grand  savant,  que  les  honneurs  et  les  richesses  vous 
viendront  en  foule,  et  qu'une  femme  très  belle,  et 
qui  vous  aimera,  vous  consolera  un  peu  de  ma  perte. 
Et  maintenant,  neparlons  plus  de  ces  tristes  choses, 
passons  cette  dernière  nuit  joyeusement,  afin  que 
le  souvenir  que  vous  garderez  de  moi  ne  soit  point 
pénible,  et  que  vous  vous  rappeliez  mon  rire  plutôt 
que  mes  larmes. 

Elle  essuya  les  gouttelettes  brillantes  qui  per- 
laient sur  ses  joues;  elle  apporta  du  vin,  de  la  mu- 
sique, et  aussi  le  Kin  (1)  mélodieux  aux  sept  cordes 
de  soie,  et  elle  ne  souffrit  pas  que  Ming-Y  parlât  de 
la  séparation  prochaine.  Elle  lui  chanta  une  ancienne 
complainte  sur  le  calme  des  lacs  d'été,  qui  ne  re- 
flètent que  le  bleu  du  ciel,  et  sur  la  quiétude 
qu'éprouve  le  cœur  humain  tant  que  les  nuages  des 
soucis,  du  chagrin  et  de  la  lassitude  ne  viennent  pas 
obscurcir  son  petit  univers.  Bientôt  ils  oublièrent 
leur  douleur  dans  la  joie  de  la  chanson  et  du  vin,  et 
ces  heures  parurent  à  Ming-Y'  plus  célestes  même 
que  celles  de  leur  première  extase. 

Mais  lorsque  reparut  la  beauté  dorée  de  l'aurore, 
leur  chagrin  leur  revint  aussi  ;  et  ils  pleurèrent.  Sië 
accompagna  une  dernière  fois  son  amant  jusqu'aux 
.  marches  de  la  terrasse,  et  comme  elle  l'embrassait 
avant  de  se  séparer,  elle  lui  glissa  dans  la  main  un 
«  cadeau  d'adieu  »,  — un  petit  étui  à  pinceaux  en 
agate,  merveilleusement  ciselé,  et  digne  de  figurer 
sur  la  table  d'un  grand  poète.  Et  ils  se  quittèren 
pour  toujours  versant  des  larmes  amères. 

Pourtant  Ming-Y  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là 
une  séparation  éternelle. 

—  NonI  se  dit-il,  je  la  verrai  demain,  car  je  ne 


(1)  Le  plus  parf.-jil  des  instruments  tie  musique  chinois, 
aussi  appelé  le  luth  du  savant.  Le  mot  Kin  veut  aussi  dire 
«■  prohiber  ^  ;  et  ce  nom  a  été  donné  à  cet  instrument  parce 
que,  suivant  la  croyance  chinoise,  «  la  musique  restreint  les 
passions  et  corrige  le  cœur  humain  ». 


puis  vivre  sanselle,  et  jesuis  certain  qu'elle  ne  peu 
refuser  de  me  voir. 

Telles  étaient  ses  pensées  en  parvenant  à  la  de- 
meure de  Tchang.  Il  y  trouva  son  père  et  son  pro- 
tecteur qui  l'attendaient  sous  le  porche,  \vant  qu'il 
put  prononcer  une  parole,  Pelou  lui  demanda; 

—  Fils,  en  quel  lieu  passez-vous  vos  nuits? 
Voyant    que    son    mensonge  était    découvert, 

Ming-Y  n'osa  répondre;  il  demeura  silencieux  et 
confus,  la  tête  baissée.  Pelou,  le  frappant  violem- 
ment de  son  bâton,  lui  ordonna  alorsde  révéler  son 
secret.  Enfin,  moitié  par  crainte  de  son  père,  et  aussi 
par  appréhension  de  la  loi  qui  déclare  «  que  le  fils  qui 
refuse  d'obéir  à  son  père  doit  être  châtié  de  cent 
coups  de  bâton  »,  Ming-Y  fit  en  hésitant  le  récit  de 
ses  amours. 

Tchang  pâlit  en  entendant  les  paroles  de  l'adoles- 
cent. 

—  Enfant  1  s'écria-t-il,  je  n'ai  point  de  parent  du 
nom  de  Ping.  Je  n'ai  jamais  connu  la  femme  dont 
vous  me  parlez,  ni  la  maison  à  laquelle  vous  faites 
allusion.  Mais  je  sais  qu'il  est  impossible  que  vous 
osiez  mentir  à  Pelou,  votre  honorable  père.  Celte 
histoire  doit  donc  contenir  quelque  étrange  illu- 
sion. 

Alors  Ming-Y  montra  les  présents  que  Sië  lui  avait 
donnés,  — le  lion  en  jade  jaune,  l'étui  à  pinceaux 
en  agate,  et  aussi  quelques  compositions  originales 
exécutées  par  la  jeune  femme  elle-même.  L'étonne- 
ment  de  Tchang  fut  alors  partagé  par  Pelou.  Ils 
remarquèrent  tous  deux  que  l'étui  d'agate  et  le  lion 
de  jade  avaient  l'aspect  d'objets  qui  seraient  de- 
meurés enfouis  dans  la  terre  depuis  des  siècles,  et 
qu'ils  étaient  d'un  travail  que  nul  vivant  n'aurait 
su  imiter.  Et  les  compositions  se  révélèrent  de  purs 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  du  temps  de  la  dynastie 
de  Thang. 

—  Ami  Pelou,  s'écria  le  Haut  Commissaire, 
accompagnons  tout  de  suite  votre  fils  au  lieu  où  il 
a  trouvé  ces  objets  merveilleux,  et  essayons,  grâce 
à  notre  bon  sens,  d'élucider  ce  mystère.  Sans  doute 
votre  fils  dit-il  la  vérité,  pourtant  son  récit  dépasse 
ma  compréhension. 

Et  tous  trois  se  dirigèrent  vers  la  demeure  de  Siê. 


Mais  lorsqu'ils  furent  parvenus  à  la  partie  la  plus 
ombragée  de  la  route,  là  où  les  parfums  étaient  les 
plus  doux,  là  où  les  mousses  étaient  les  plus  vertes, 
là  où  les  fruits  des  pêchers  sauvages  mûrissaient  de 
l'éclat  le  plus  doré,  Ming-Y,  regardant  à  travers  les 
bosquets,  poussa  un  cri  de  consternation.  Car  seule 
la  voûte  bleue  de  l'atmosphère  apparaissait  là  où 
s'était  dressée  la  façade  vertetor;  les  feuilles  seules 
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frémissaient  sous  la  lumière  dorée  de  l'automne,  et 
là  où  s'étendait  jadis  la  large  terrasse,  on  ne  voyait 
plus  qu'une  ruine,  —  une  tombe  si  ancienne,  si 
profondément  rongée  par  la  mousse,  qu'on  ne  pou- 
vait déchiffrer  le  nom  qui  y  était  gravé...  La  de- 
meure de  Sii'  avait  disparu... 


Tout  à  coup  Tchang  se  frappale  front  de  la  main, 
et  se  tournant  vers  ses  compagnons,  il  leur  récita 
les  vers  bien  connus  de  l'ancien  poiHe  Tching-Kou: 

—  «  Les  fleurs  des  pêchers  s'épanouissent  mer- 
veilleusement sur  la  tombe  de  Sii--Thao!  » 

—  Ami  Pelou,  reprit-il,  la  belle  qui  a  ensorcelé 
votre  fils  n'est  autre  que  celle  dont  nous  voyons  ici 
la  tombe  en  ruines.  Et  toutes  les  paroles  qu'elle  a 
dites  à  Ming-Y  contenaient  une  sombre  énigme. 
N'a-t-elle  pas  dit  s'être  mariée  avec  Ping-Khang.  Il 
n'y  a  pasde  famille  de  ce  nom,  mais  c'est  celui  d'une 
allée  de  la  cité  voisine.  Elle  s'est  appelée  Sië,  de 
Moun-Hao  :  il  n'existe  personne  de  ce  nom,  —  et  il 
n'y  a  pas  même  de  rue  ainsi  nommée.  Mais  écoutez! 
Dans  l'allée  Ping-Khang  vivaient  les  grandes  cour- 
tisanes de  la  dynastie  de  Thang...  N'a-t-elle  pas 
chanté  les  vers  de  Kao-Pien  ?  Et  ces  objets  qu'elle  a 
donnés  à  votre  fils  ne  portent-ils  pas  des  caractères 
qui  disent  :  «  Purs  objets  d'art,  appartenant  à  Kao- 
Pien,  de  la  cité  de  Pho-IIaï?  »  Cette  cité  a  aussi 
disparu,  mais  le  souvenir  de  Kao-Pien  demeure  tou- 
jours, car  c'était  le  gouverneur  de  Tze-Tchouen,  et 
un  glorieux  poète  !  Et  sa  favorite  n'était-elle  pas  la 
belle  courtisane  Sië,  — Sié-Thao,  incomparable  pour 
sa  grâce  parmi  toutes  les  femmes  de  son  temps.  Ce 
fut  lui  qui  donna  à  Siê-Thao  ces  manuscrits  et  ces 
rares  objets  d'art.  Siê-Thao  ne  mourut  pas  ainsi 
que  meurent  les  autres  femmes.  Ses  membres  ont 
pu  s'elïriter  en  poussière,  mais  quelque  chose 
d'elle  survit  encore  dans  ces  bois  profonds...  Son 
Ombre  hante  toujours  ce  lieu  ombragé. 


«  « 


Tchang  cessa  de  parler.  Une  crainte  indéfinie 
pesa  sur  les  trois  hommes.  Les  légères  buées  du 
matin  estompèrent  les  verts  lointains,  et  firent 
paraître  plus  profondes  la  beauté  fantomatique 
des  bois,  l'ne  brise  légère  les  frôla,  laissant  sur  son 
passage  une  traînée  embaumée,  —  dernier  par- 
fum des  fleurs  expirantes,  subtil  comme  celui  qui 
s'attarde  dans  les  plis  d'une  robe  de  soie  de  jadis... 
Et  comme  cette  brise  passait  dans  les  arbres,  les 
feuillages  murmurèrent  là-haut,  au-delà  du  silence  : 
—  «  Siê-Thao  !  » 

Redoutant  beaucoup  pour  la  santé  de  son    fils, 


Pelou  l'envoya  tout  de  suite  à  la  cité  des  Génies.  Là, 
plus  tard,  Ming-Y  parvintàdeirès grands  honneurs, 
que  lui  valurent  ses  talents  et  son  érudition.  11 
épousa  la  fille  d'une  famille  illustre;  il  devint  le 
père  de  fils  et  de  filles  renommés  pour  leurs  vertus 
et  leurs  talents.  Mais  il  n'oublia  jamais  Siê-Thao... 
Seulement  il  ne  parlait  jamais  d'elle,  pas  même 
lorsque  ses  enfants  le  suppliaient  de  leur  conter 
l'histoire  des  deux  objets  d'art  qui  étaient  toujours 
placés  sur  la  table  à  écrii-e  ;  un  lion  en  jade  jaune 
et  un  étui  à  pinceaux  en  agate  sculptée. 

La?tadio  Hearn. 

[Traduit  de  l'anrjluis  par  Mabc  Logi-.,. 
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Aujourd'hui  où  la  fiction  se  présente  .sous  des  formes 
si  ingénieuses  et  si  vraisemblables,  il  est  peut-être 
nécessaire  de  dire  que  le  récit  qui  va  suivre  est 
scrupuleusement  vrai  dans  tous  ses  détails.  S'il  n'était 
pas  vrai  au  sens  strict  du  mot,  le  publier  serait 
se  jouer  de  ceux  qui  pourraient  être  tentés  delelire. 
Il  leur  est  offert  comme  un  document,  comme  le  témoi- 
gnage écrit  de  conditions  d'éducation  et  de  vie  reli- 
gieuse qui  ont  disparu  et  ne  reviendront  jamais.  A  cet 
égard,  on  peut  espérer  que  ce  livre,  diagnostic  d'un  Pu- 
ritanisme expirant,  ne  sera  pas  sans  portée. 

11  offre  aussi  subsidiairement  l'étude  du  développe- 
ment des  idées  morales  et  intellectuelles  pendant  la 
première  période  de  l'enfance.  Celles-ci  ont  été  notées 
avec  autant  de  fidélité  que  de  conscience,  et  pourront 
avoir  quelque  valeur,  à  cause  des  conditions  extraordi- 
naires où  elles  se  sont  produites.  L'auteur  a  remarqué 
que  ceux  qui  ont  raconté  les  événements  de  leur  en- 
fance ont  différé  de  les  rédiger  jusqu'au  moment  où 
l'âgé  a  affaibli  la  netteté  de  leurs  souvenirs.  Un  défaut 
peut-être  plus  habituel  encore  de  ces  sortes  d'autobio- 
graphies, c'est  qu'elles  sont  sentimentales  et  falsifiées 
par  l'admiration  et  iapitiéque  l'écrivain  ressent  pour 
lui-même.  L'auteur  de  ces  souvenirs  a  pensé  que  s'il 
voulait  entreprendre  l'examen  de  ses  jeunes  années,  il 
devait  le  faire  tandis  que  sa  mémoire  est  encore  par- 
faitement intacte  et  que  son  jugement  n"a  pas  encore 
été  atteint  par  les  influences  delà  vieillesse. 

Sur  un  point,  un  seul,  le  récit  s'écarte  de  l'exacti- 
tude absolue.  Sauf  erreur,  à  l'exception  du  fils,  une 
seule  des  personnes  mentionnées  dans  ce  livre  est  en- 
core vivante.  Néanmoins  il  a  semblé  préférable,  pour 
éviter  tout  ce  quipourraitparaître  un  manque  d'égards, 


(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage  :  Père  el  /i/s,  qui  paraîtra 
prochainement  aux  éditions  du  Meictu'r  de  France,  traduit 
par  M.  Henry  Davray. 
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de  changer  le  nom  de  plusieurs  personnes   dont  il   est 
question. 

Il  est  rare  que  l'histoire  d'une  lutte  toute  spirituelle 
mêle  la  gaieté  et  l'ironie  à  la  discussion  des  sujets  les 
plus  graves.  Cela  a  cependant  été  inévitable  ici.  La 
plupart  des  livres  comiques,  il  est  vrai,  s'efforcent 
d'être  amusants  d'un  bout  à  l'autre,  tandis  que  la  théo- 
logie a  honte  d'éveiller  même  un  sourire.  Mais  la  vie 
n'est  pas  ainsi  faite,  et  ce  livre  est  sans  valeur  s'il  n'est 
pas  réellement  une  tranche  de  vie.  La  situation  décrite 
ici  offre  un  mélange  extraordinaire  de  comique  et  de 
tragique  ;  il  est  inutile  d'expliquer  à  ceux  qui  en  senti- 
ront tout  le  pathétique,  que  cette  comédie  apparente 
cache  une  véritable  tragédie. 

Ce  livre  est  le  récit  d'une  lutte  entre  deux  tem- 
péraments, deux  consciences  et  presque  deux  épo- 
ques. Elle  finit,  comme  c'était  inévitable,  par  une 
rupture.  Des  deux  êtreshumains  dontil  est  question, 
l'un  était  destiné  à  suivre  une  marche  rétrograde, 
l'autre  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  entraîné  en 
avant.  Il  vint  un  moment  où  ils  ne  parlaient  plus 
la  même  langue,  où  ils  ne  partageaient  plus  les 
mêmes  espérances,  et  n'étaient  plus  soutenus  par  les 
mêmes  aspirations.  Le  survivant,  du  moins,  a  la 
consolation  de  penser  que,  jusqu'à  la  fin,  ils  ont 
conservé  l'un  pour  l'autre  des  sentiments  de  respect 
et  une  mélancolique  indulgence. 

Leur  affection  mutuelle  fut  assaillie  par  des 
forces  auprès  desquelles  les  changements  produits 
par  la  maladie,  les  déplacements,  les  revers  de  for- 
tune ne  sonlrien.  C'est  une  douloureuse  satisfaction, 
qu'ils  aient  tous  deux  été  capables  d'obéir  à  la  loi 
commandant  d'honorer  et  de  maintenir  les  liens 
étroits  de  la  famille.  S'il  n'en  eût  pas  été  ainsi,  cette 
histoire  n'aurait  jamais  été  racontée. 

La  lutte  commença  de  bonne  heure,  mais  évidem- 
ment pas  dès  la  première  enfance.  Pour  faire  con- 
naître à  mes  lecteurs  les  conditions  de  vie  assez 
extraordinaires  de  ces  deux  personnes,  et  pour 
donner  une  idée  de  leurs  tempéraments  qui  étaient 
peut-être  foncièrement  opposés,  il  est  nécessaire  de 
raconter  tout  d'abord,  en  toute  sincérité  et  indépen- 
dance, ce  dont  je  peux  me  souvenir,  en  y  ajoutant 
quelques  détails  dont  je  suis  redevable,  comme  on 
le  verra,  à  des  traditions  de  famille. 

Pauvres,  mais  de  bonne  souche,  mes  parents 
n'étaient  plus  jeunes  ;  ils  vivaient  isolés,  et  mon 
traient  une  sensibilité  extrême  et  une  fierté  dont 
ils  ne  se  rendaient  pas  compte.  Ils  appartenaient  à 
ce  qu'on  appelle  la  classe  moyenne,  et,  ressem- 
blance de  plus  entre  eux,  ils  descendaient  tous  deux 
defamilles  qui,  après  avoirjoui  d'une grandeaisance 
au  xviii"  siècle,  avaient  peu  à  peu  dissipé  leur  ri- 
chesse. Dans  les  deux  maisons  ce  déclin  de  fortune 
fut  amené  par  un  déclin  d'énergie  morale.  Dans  la 


famille  de  mon  Père,  il  avait  été  lent,  dans  celle  de 
ma  Mère,  il  fut  très  rapide.  Mon  grand-père  mater- 
nel, né  dans  l'opulence,  avait  acheté,  dans  les  pre- 
mières années  du  xix"  siècle,  immédiatement  après 
son  mariage,  un  petit  domaine  au  nord  du  pays  de 
Galles  sur  les  pentes  du  Snowdon.  Il  semble  y  avoir 
mené  un  train  ridicule,  entretenant  une  meute,  et 
donnant  des  fêtes  extravagantes.  11  avait  une  femme 
qui  l'encourageait  à  cette  vie  dedissipation,  et  trois 
enfants  :  ma  Mère  et  ses  deux  frères.  Il  faut  dire  à 
l'éloge  de  mon  grand-père  qu'il  s'occupa  beaucoup 
de  l'éducation  de  .ses  enfants,  se  proclamant  dis- 
ciple de  Rousseau.  Cependant  il  ne  dut  pas  suivre 
très  fidèlement  les  principes  de  VÉmili>,  car  il  donna 
à  sa  fille,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  des  professeurs 
qui  lui  enseignèrent  les  choses  défendues  par  Rous- 
seau, l'histoire,  la  littérature  et  les  langues  étran- 
gères. 

Ma  Mère  était  sa  favorite  et,  dans  sa  vanité  pa- 
ternelle, il  s'efforça  du  mieux  qu'il  put  d'en  faire 
un  bas  bleu.  Elle  lisait  le  grec,  le  latin  et  même  un 
peu  d'hébreu;  et,  ce  qui  était  plus  important,  son 
esprit  fut  exercé  à  se  développer  par  lui-même.  Mais 
sur  les  questions  essentielles,  ma  Mère  avait  des 
idées  diamétralement  opposées  à  celles  de  ses  pa- 
rents, trop  accommodants,  trop  amis  du  luxe  et  des 
douceurs  de  la  vie.  Dans  les  quelques  notes  intimés 
qu'elle  écrivit  au  cours  de  sa  trentième  année,  elle 
fait  cette  remarque  :  «  Je  ne  me  souviens  pas  du 
temps  où  je  n'aimais  pas  la  religion.  »  Plus  loin, 
elle  S€  sert  d'une  expression  encore  plus  frappante  : 
«  Si  je  dois  dater  ma  conversion  du  moment  où 
j'ai,  pour  la  première  fois,  désiré  et  recherché  la 
sanctification,  il  me  faut  retourner  jusqu'à  ma  pre- 
mière enfance:  si  je  dois  la  retarder  jusqu'à  mon 
dernier  péché  volontaire,  elle  est  à  peine  commen- 
cée ».  La  vie,  toute  de  plaisirs,  que  menaient  ses 
parents,  lui  causait  un  profond  dégoût,  comme 
c'était  le  cas  chez  beaucoup  de  jeunes  filles  en  ces 
temps  de  réveil  général  de  la  conscience;  et  lorsque 
mon  grand-père,  continuant  ses  folles  dépenses 
jusqu'àla  ruine  complète,  fut  obligé  de  vendre  son 
domaine,  et  de  vivre  dans  la  plus  grande  indigence, 
ma  Mère,  seule  de  toute  la  famille,  ne  regretta  pas 
ce  changement.  Quant  à  moi,  je  crois  que  j'aurais 
aimé  mon  grand-père  maternel,  bien  que  sa  con- 
duite ait  été  certainement  très  fâcheuse.  11  mourut 
dans  sa  quatre-vingtième  année  lorsque  je  n'avais 
que  neuf  mois. 

Par  une  curieuse  co'încidence,  la  vie  amena  mes 
parents,  le  long  de  voies  semblables,  à  une  con- 
ception identique  de  la  vie  religieuse.  Ma  Mère 
ayant  comme  point  de  départ  l'Kgiise  anglicane, 
mon  Père  l'Église  weslëyenne,  Jls  en  étaient  arri- 
vés, presque  sans  conseils,  après  diverses  expé- 
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riences  théologiques,  précisément  à  la  même  atti- 
tude vis-à-vis  des  différentes  églises  protestantes. 
Dans  la  limite  où  les  sectes  se  trouvaient  d'accord 
avec  mon  père  et  ma  mère,  les  sectes  marchaient 
dans  la  lumière;  sur  tous  les  points  où  elles  s'éloi- 
gnaient d'eux,  elles  glissaient  plus  ou  moins  défini- 
tivement dans  une  pénombre  dont  elles  portaient 
la  responsabilité,  dans  des  ténèbres  religieuses  où 
mes  parents  ne  voulaient  pas  les  suivre.  Ainsi,  par 
un  choix  raisonné,  mon  Père  et  ma  Mère  s'étaient 
graduellement,  sans  violence,  trouvés  en  dehors  de 
toutes  les  communions  protestantes,  et  se  rencon- 
traient seulement  avec  un  petit  nombre  de  calvi- 
nistes, extrêmes  comme  eux,  sur  des  points  qu'on 
pourrait  presque  appeler  négatifs  :  ni  prêtres,  ni 
rituel,  ni  fêtes  religieuses,  aucun  ornement  quel 
qu'il  soit;  rien  que  la  communion  et  l'explication 
des  Saintes  Écritures  unissaient  jusqu'à  un  certain 
point  ces  esprits  austères.  Ils  s'appelaient  eux- 
mêmes  tout  simplement  les  Frères, et  le  monde  leur 
donnait  le  nom  plus  long  de  Frères  de  Plymouth. 

C'est  le  hasard  et  l'analogie  de  leurs  idées  qui 
rapprochèrent  mes  parents  dans  les  réunions  de 
Frères.  Ils  étaient  tous  deux  solitaires,  tous  deux 
pauvres,  tous  deux  absolus  et  fermes  dans  leur  in- 
dépendance intellectuelle.  Mon  Père  avait  presque 
trente-huit  ans,  ma  Mère  plus  de  quarante-deux 
Jorsqu'ils  se  marièrent.  D'une  chambre  meublée  de 
la  banlieue,  il  l'amena  directement  dans  la  petite 
maison  de  sa  mère,  au  nord-est  de  Londres,  sans  un 
seul  jour  de  lune  de  miel.  Mon  Père  était  un  zoolo- 
giste et  l'auteur  de  livres  sur  l'histoire  naturelle; 
ma  Mère  écrivait  aussi,  et  avait  déjà  publié  deux 
.Tiincss  volumes  de  poésies  religieuses,  dont  le  pre- 
u.iti ,  j(  ne  sais  comment,  dut  avoir  un  certain  suc- 
cès, cai  il  en  parut  une  seconde  édition.  Plus  tard, 
elle  consacra  sa  plume  à  des  ouvrages  populaires 
d'édification.  Les  mots  sont  impuissants  àexprimer 
combien,  dans  leurs  visées,  leurs  habitudes,  leurs 
ambitions,  ils  différaient  des  gens  de  lettres  de  nos 
jours.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissait  la  littérature 
courante,  nes'intéressaitàses  manifestations.  Pour 
tous  deux,  il  n'y  avait  pas  eu  de  poète  depuis  Byron, 
et  aucun  n'avait  lu  un  seul  roman  d'aventures 
depuis  le  temps  lointain  où  ils  se  plongeaient  dans 
les  romans  de  Waller  Scott  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  apparition.  Ils  considéraient  les  différentes 
formes  de  la  littérature  Imaginative  ou  scientifique 
uniquement  comme  des  moyens  de  perfectionne- 
ment moral  qui  devaient  tenir  l'étudiant  éloigné  du 
in-^nde,  inellrc  en  Jeu  toutes  ses  facultés,  et  lui  per- 
mettre de  gagner  sa  vie.  Mais  de  véritable  plaisir, 
ils  n'en  trouvaient  que  dans  la  parole  de  Dieu  et 
dans  les   discussions  sans   fin  sur  l'Ecriture,   aux- 


quelles ils  avaient  l'habitude  de  se  consacrer  de 
que  le  travail  du  jour  était  fini. 

Dans  cet  étrange  ménage,  la  venue  d'un  enfant 
ne  fut  pas  acceptée  avec  joie,  mais  supportée  avec 
résignation.  L'événement  est  ainsi  consigné  dans  le 
journal  de  mon  Père  : 

«  E.  accouchée  d'un  fils.  Reçu  hirondelle  verte  de 
la  Jamaïque.  » 

Cette  note  a  amusé  bien  des  gens;  elle  semble 
montrer  qu'il  s'intéressait  autant  à  l'oiseau  qu'à 
l'enfant.  Mais  cela  ne  s'ensuit  pas  nécessairement, 
et  cette  formule  prouve  surtout  l'exactitude  méticu- 
leuse de  mon  Père.  L'hirondelle  arriva  plus  lard 
dans  la  journée,  et  le  premier  visiteur  fut  inscrit 
tout  d'abord.  Mon  Père  se  montrait  scrupuleux  dans 
tout  ce  qu'il  faisait. 

Longtemps  après,  il  me  raconta  que  ma  Mère 
souffrit  beaucoup  à  ma  naissance  et  que,  comme  je 
n'avais  poussé  aucun  cri,  on  me  crut  mort.  Je  fus 
négligemment  déposé  sur  un  autre  lit  dans  la 
chambre,  et  toute  la  sollicitude  et  les  soins  se  con- 
centrèrent sur  ma  Mère.  Une  vieille  femme  qui,  par 
hasard,  se  trouvait  inoccupée,  se  souvint  de  moi  et 
s'efforça  de  ramener  chez  moi  une  étincelle  de  vie. 
Elle  y  réussit  et  reçut  ensuite  les  compliments  du 
médecin  sur  son  habileté.  Mon  Père,  lorsqu'il  me 
raconta  l'histoire,  ne  pouvait  se  souvenir  du  nom 
de  celle  qui  m'avait  sauvé.  J'ai  souvent  passionné- 
ment désiré  savoir  qui  elle  était  ;  je  loue  et  bénis  du 
fond  du  cœur  cette  vieille  dame  inconnue  à  laquelle 
je  dois  de  connaître  le  charme  enivrant  de  la  vie, 
ses  agitations,  ses  désirs  inquiets,  ses  plaisirs  mul- 
tiples et  même  ses  chagrins  et  ses  souffrances. 

Ma  Mère  resta  six  semaines  avant  de  pouvoir 
sortir  de  sa  chambre.  Ce  jour  fut  solennel  et  donna 
lieu  à  une  espèce  de  cérémonie  de  relevailles.  M.  Bal- 
four,  ministre  estimé  de  notre  congrégation,  célé- 
bra un  service  intime  dans  notre  salon,  et  «  pria 
pour  que  l'enfant  appartînt  désormais  au  Seigneur  » 
Ce  fut  le  premier  acte  de  cette  consécration  que  mes 
parents  n'oublièrent  jamais,  et  dont  les  pages  qui 
vont  suivre  raconteront  les  résultats.  On  jeta  ainsi 
sur  mon  esprit  faible  et  encore  inconscient  un  tissu 
brillant,  un  voile  souple  et  léger,  mais  imperméable, 
qui  devait,  espérait-on,  «  me  préserver  des  souillures 
du  monde  ». 

Jusqu'à  ce  moment-là,  la  mère  de  mon  Père  avait 
vécu  à  la  maison  et  avait  pris  sur  elle  tout  le  poids 
du  ménage.  Elle  consentit  alors  à  nous  laisser  à 
nous-mêmes.  On  ne  peut  dissimuler  que  ce  départ 
n'ait  été  pour  ma  Mère  un  soulagement,  car  ma 
grand-mère  paternelle  était  une  femme  énergique 
et  impérieuse,  haute  en  couleurs,  colérique  et  pra- 
tique, pourqui  les  intérêts  intellectuels  n'existaient 
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pas.  Sa  belle-fille,  douce  de  manières,  d'aspecl 
éUiéré,  et  dont  les  cheveux  dorés  et  le  teint  délicat 
contrastaientétrangementsansdoute  avec  ses  joues 
rubicondes  et  ses  boucles  noires,  possédait  cepen- 
dant une  volonté  aussi  résistante  que  l'acier.  Elles 
s'entendirent  beaucoup  mieux  en  vivant  séparé- 
ment. Ma  grand'mère  se  logea  tout  près  de  nous, 
dans  une  chambre  ensoleillée  où  elle  vivait  entourée 
de  ses  trésors  de  famille  :  quelques  meubles  de  style 
du  xviii*  siècle,  des  miniatures  et  des  porcelaines 
étincelantes  rangées  sur  des  étagères. 

Laissé  au  seul  soin  de  ma  Mère,  je  devins  l'objet 
de  sa  sollicitude;  mais  à  ces  heureux  instincts  ma- 
ternels qui  soutiennent  la  force  et  la  patience  de 
toute  vraie  mère,  et  qu'on  sentait  toujours  présents 
en  elle,  se  mêlaient  certaines  résolutions  spirituelles 
qu'on  ne  rencontre  que  rarement.  Elles  ont,  il  est 
vrai,  un  vague  rapport  avec  celles  debien  des  mères 
pieuses,  mais  il  y  en  a  peu  qui  poursuivent  leur  but 
dans  tous  les  détails  avec  une  volonté  aussi  ferme. 
Ce  sont  encore  ses  notes  intimes,  écrites  dans  un 
petit  livre  à  fermoir,  qui  me  l'ont  révélé,  notes  qui, 
aujourd'hui,  à  presque  soixante  ans  de  distance, 
sont  vues  pour  la  première  fois  par  d'autres  yeux 
que  les  siens.  Ainsi  elle  écrivait  lorsque  j'avais 
deux  mois  : 

«  Nous  l'avons  donné  au  Seigneur,  et  nous  avons 
confiance  que,  s'il  arrive  à  l'âge  d'homme,  le  Tout- 
Puissant  manifestera  clairement  qu'il  l'a  choisi  pour 
sien.  Si  le  Seigneur  le  reprend  de  bonne  heure,  nous 
ne  douterons  pas  qu'il  l'ait  retiré  à  Lui.  Toutefois, 
s'il  plaît  au  Seigneur  de  le  reprendre,  j'ai  la  con- 
fiance qu'il  nous  épargnera  la  douleur  de  le  voir 
longtemps  malade,  en  proieà  de  longues  souffrances. 
Mais  en  ceci,  comme  en  toutes  choses.  Sa  volonté 
est  meilleure  que  tout  ce  que  nous  pourrions  choi- 
sir. Que  la  vie  de  noire  enfant  soit  prolongée  ou 
non,  elle  a  déjà  été  une  bénédiction  pour  nous  et 
pour  les  Saint*  en  nous  induisant  à  prier  beaucoup, 
et  en  nous  amenant  de  nombieuses  difficultés  et 
quelques  épreuves.  » 

Cette  dernière  phrase  est  tant  soit  peu  obscure. 
Mes  lecteurs  seront  peut-être  comme  moi  surpris  et 
intrigués  de  savoir  comment,  à  un  âge  aussi  tendre, 
j'ai  réussi  à  être  en  bénédiction  aux  «  Saints  ».  On 
désignait  par  ce  nom  les  «  Amis  »  qui  se  réunis- 
saient tous  les  dimanches  pour  la  sainte  commu- 
nion, et  plusieurs  fois  par  semaine  pour  prier  et 
commenter  les  Écritures,  dans  la  petite  salle  louée 
de  Hackney  que  fréquentaient  mes  parents.  Je  sup- 
pose que  ma  solennelle  consécration  au  Seigneur, 
répétée  en  public  dans  les  bras  de  ma  Mère,  n'étant 
pas  une  cérémonie  reçue  et  habituelle  parmi  les 
Frères,  éveilla  une  certaine  curiosité  et  une  ferveur 
spéciale  dans  les  services  subséquents  un,  du  moins, 


que  le  cœur  aimant  et  prévenu  de  ma  Mère  se  l'ima- 
gina. Cependant  elle,  qui  avait  vécu  si  isolée,  pré- 
texta les  soins  à  donner  à  son  enfant  comme  excuse 
pour  vivre  plus  que  jamais  dans  la  retrai  e  et  le 
silence.  Elle  ne  trouva  guère  d'appui  spirituel  et  de 
sympathie  intellectuelle  chez  les  personnes  pieuses 
qui  se  réunissaient  dans  la  Sullc  :  c'est  ainsi  qu'on 
désignait  notre  modeste  chapelle.  Elle  écrivit  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  cela  augmenterait  mon 
bonheur  de  vivre  au  milieu  des  Saints  à  Hackney. 
Je  me  suis  décidée  à  me  consacrer  entièrement  à 
Bébé  cet  hiver,  et  à  n'accepter  aucune  invitation;  je 
me  rendrai  le  dimanche,  quand  je  pourrai,  aux  réu- 
nions du  matin,  et  j'irai  voir  ma  mère.  » 

Elle  mena  dès  lors  une  vie  extrêmement  monotone, 
mais  elle  semble  avoir  été  heureuse.  Les  journées 
se  passaient  à  me  soigner  et  à  diriger  une  seule 
jeune  servante.  Mon  Père  se  tenait  toujours  dans  son 
cabinet,  dessinant,  disséquant,  assis,  sans  doute, 
déjà  alors  comme  je  fus  habitué  à  le  voir  plus  tard, 
tout  à  fait  immobile,  l'œil  fixé  sur  le  microscope, 
vingt  minutes  de  suite.  C'est  ainsi  qu'il  passait  la 
plus  grande  partie  des  jours  de  la  semaine;  le  di- 
manche, il  prêchait  en  général  un  et  parfois  deux 
sermons  improvisés.  Ses  travaux  des  jours  ouvriers 
furent  récompensés  par  les  éloges  du  monde  savant, 
qui  lui  importaient  fort  peu,  et  par  de  très  petites 
sommes  d'argent  qui  lui  étaient  beaucoup  plus  né. 
cessaires.  Pendant  au  moins  trois  ans  après  leur 
mariage,  mes  parents  ne  quittèrent  pas  Londres  un 
seul  jour,  ne  pouvant  se  permettre  la  moindre  dé- 
pense de  voyage.  C'est  à  peine  s'ils  recevaient  quel- 
ques visites;  ils  ne  prenaient  aucun  repas  hors  de 
chez  eux,  ne  passaient  jamais  une  soirée  dans  les 
rapports  de  société.  Après  le  dîner,  ils  discutaient 
théologie,  lisaient  ensemble,  ou  traduisaient  des 
brochures  scientifiques  françaises  ou  allemandes. 
Ce  devait  être  une  vie  terrible  de  privations  et  de 
dur  labeur.  Qu'elle  fut  mauvaise  au  point  de  vue 
hygiénique,  il  n'y  a  pas  à  cela  l'ombre  d'un  doute, 
mais  mes  parents  n'en  éprouvaient  pas  moins  une 
satisfaction  complète  et  sincère.  Pendant  cette 
année,  qui  fut  une  des  plus  difficiles  au  point  de  vue 
pécuniaire  ^j'avais  alors  un  an\  il  fut  question  pour 
eux  de  quitter  Londres.  Ma  Mère  écrivit  dans  ses 
notes  intimes  : 

«  Nous  sommes  heureux  et  satisfaits,  car  nous 
possédons  tout  ce  qui  est  nécessaire  et  agréable,  et 
notre  habitation  est  sanctifiée  pour  nous  par  de 
douces  associations.  Nous  avons  une  maison  toute  à 
nous,  et  nousjouissons  de  la  société  l'un  de  l'autre. 
Si  nous  déménageons,  nous  ne  serons  plus  seuls. 
Cela  vaudrait  peut-être  mieux  pour  Bébé,  car  nous 
serions  plus  à  la  campagne.  Je  ne  désire  pas  avoir 
à  choisir,   car,  comme  je  ne  ne  sais  ce  qui  nous 
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vaudrait  le  mieux,  et  que  Dieu  le  sait,  je  désire  . 
m'abandonner  entièrement  à  sa  décision  :  si  ce  n'est 
pas  sa  volonté  que  nous  déménagions,  il  élèvera 
des  objections  et  des  difficultés;  si,  au  contraire,  ille 
veut,  il  mettra  au  cœur  d'Henry  ^mon  Père)  le  vif 
désir  de  prendre  cette  résolution,  et  alors,  quel  qu'en 
soit  le  résultat,  laissons  tout  entre  ses  mains,  et  ne 
le  regrettons  pas.  » 

■  Aucun  de  ceux  qui  connaissent  le  cœur  humain 
ne  prendra  cette  attitude  résignée  pour  un  manque 
de  décision.  Ce  n'était  pas  faiblesse  de  caractère, 
mais  pure  abnégation;  un  acte  tout  volontaire.  Ma 
Mère,  sous  l'exquise  aménité  de  ses  manières,  ca- 
chait un  rigorisme  spirituel  qui  se  manifestait  par 
un  constant  renoncement  à  sa  volonté  propre.  Il  lui 
suffisait  de  se  rendre  compte  qu'elle  désirait  une 
chose  pour  en  faire  définitivement  le  sacrifice,  et 
pour  la  soumettre  sans  hésitation  à  ce  qu'elle  con- 
sidérait comme  la  volonté  de  Dieu. 

C'est  peut-être  pour  moi  le  moment  de  dire  que, 
sans  s'en  douter, elle  exerça  à  cette  époque  et,  en  fait, 
jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  un  pouvoir  magnétique 
sur  la  volonté  de  mon  Père.  Tous  deux  avaient  des 
caractères  forts,  mais  celui  de  ma  Mère  était  sans 
contredit  le  plus  fort.  C'est  elle  qui  amena  mon 
Père  à  prendre  une  certaine  position  définie,  qu'il 
conserva  même  après  que  celle  qui  en  avait  été  la 
cause  eût  disparu  depuis  longtemps.  Dès  lors,  pen- 
dant la  longuelutte  que  j'aurai  à  raconter,  le  souve- 
nir sacré  de  la  volonté  de  ma  Mère  plana  sur  mon 
Père,  le  guidant,  le  pressant  et  l'encourageant  à 
poursuivre  sans  faiblesse  la  tâche  dont  elleavait  été 
l'instigatrice.  Lorsque  survint  l'inévitable  rupture, 
ce  qu'il  y  eut  d'inexprimablement  douloureux  pour 
l'enfant  fut  de  sentir  qu'il  se  séparait,  non  seulement 
de  son  Père,  mais  aussi  de  sa  Mère. 

Ma  Mère  était  puritaine  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Pas  un  seul  mot  échappé  de  ses  lèvres,  pas  une 
phrase  de  son  journal  ne  laisse  jamais  deviner 
qu'elle  eût  à  supporter  aucune  privation.  Elle 
semblait  forte  et  bien  portante.  J'étais  aussi  d'un 
tempérament  sain  ;  le  seul  dont  la  santé  laissa  à 
désirer  fut  mon  Père  :  il  eut  même  une  crise  aiguë 
de  dyspepsie  nerveuse.  A  cette  époque  il  >  eut  une 
légère  augmentation  dans  nos  ressources,  et,  pen- 
dant ma  troisième  année,  nous  pûmes  prendre  un 
congé,  et  passer  près  de  neuf  mois  en  Devonshire. 
Dès  lors  mes  parents  renoncèrent  à  s'isoler  dans  un 
labeur  sans  répit,  etlorsque  nous  rentrâmes  à  Lon- 
dres, ils  se  montrèrent  moins  exclusifs,  moins 
complètement  «  oublieux  du  monde  qui  les  ou- 
bliait». Cette  détente  était  plus  relative  que  posi- 
tive' ils  n'éprouvèrent  jamais  le  besoin  de  quitter 
leur  caverne  pour  une  Thébaïde  intellectuelle,  mes 
souvenirs  le  prouveront  abondamment,  mais  cha- 


cun d'eux  fut  forcé  par  les  circonstances  de  se 
mettre  plus  ou  moins  en  évidence,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pouvait  plus  ignorer  tout  à  fait  le  monde 
qui  les  entourait. 

Je  n'ai  pas  à  récrire  la  biographie  de  mes  pa- 
rents. Chacun  devint  célèbre  dans  une  certaine  me- 
sure ;  chacun  donna  lieu  à  des  discussions  assez 
vives  parmi  leurs  contemporains,  car,  chacun  dans 
son  cercle  spécial  de  lecteurs,  ils  se  trouvèrent 
assez  en  vue,  il  y  a  un  demi-siècle.  C'est  parce  qu'ils 
étaient  doués  tous  les  deux  d'un  esprit  vigoureux  et 
de  talents  peu  ordinaires  que  le  contraste  entre 
leur  point  de  vue  spirituel  et  celui  des  gens  du 
même  monde  aujourd'hui  est  intéressant  et  peut- 
être  instructif.  Cependant  ce  livre  n'est  pas  une 
nouvelle  biographie  de  personnages  connus,  qui 
ont  déjà  eu  plus  d'un  biographe.  Mon  devoir  tel  que 
je  le  comprends  est  tout  autre; 

C'est  là  le  point  de  vue  du  monde, 
C'est  ainsi  que  tous  les  hommes   les  virent,  les  louèfrent, 

crurent  les  connaître  : 
Moi,  tantôt  je  me  tenais  sur  la  réserve,  tantôt  je  les  louais  ! 
A  ma  manière,  j'ose  le  formuler  (1). 

Mais  ce  livre-ci  est  un  examen  diflférent,  c'est  une 
étude  de  l'autre  côté,  resté  inconnu, 

Celui  des  paisibles  lumières  argentées  et  des   ténèbres  in- 
sondables (2). 

C'est  la  description  d'un  état  d'âme  assez  fré- 
quent autrefois  dans  l'Europe  protestante,  et  dont 
mes  parents  furent  peut-être  les  derniers  repré- 
sentants parmi  les  gens  influents  et  éclairés. 

Une  vie  de  famille,  fondée  sur  de  tels  principes, 
était  évidemment,  pour  un  petit  enfant,  un  milieu 
très  particulier.  On  me  permettra  d'en  passer  en 
revue  les  traits  essentiels.  Pureté  parfaite,  intrépi- 
dité indomptable,  abnégation  absolue;  mais  aussi 
étroitesse,  isolement,  manque  de  perspective  et, 
disons-le  franchement,  absence  de  sympathie  hu- 
maine. On  trouvait  chez  mes  parents  un  curieux 
mélange  d'humilité  et  d'arrogance  ;  une  entière 
résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  et  un  dédain  non 
moins  complet  du  jugement  et  de  l'opinion  de 
l'homme.  Mes  parents  fondaient  chaque  action, 
chaque  attitude  sur  l'interprétation  des  Ecritures 
et  sur  la  soumission  à  la  VolontéDivine, telle  qu'elle 
se  révélait  directement  à  eux  en  réponse  à  leurs 
prières. Aussi, chaquefoisqu'ilsse  trouvaienten  face 
d'un  dilemme,  ils  s'écriaient  :  «  Exposons  nos  dif- 
ficultés au  Seigneur  ». 


(1)  That's  the  world's  side, 

Thus  nien  saw  them,  praised  them,  thought  theyknew  them  ! 
There,  in  turn,  1  stood  aside  and  praised  theml 
Out  oi  my  own  self,  1  dare  to  phrase  it. 

(2)  the  ollier  side,  the  novel 
Silent  silver  liglits  and  darks  undrearaed  of. 
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llsétaienl  si  sûrs  de  la  réalité  de  leurs  relation? 
avec  Dieu  qu'ils  ne  demandaient  pas  d'autre  guide. 
Ils  ne  reconnaissauent  aucune  autorité  spirituelle  sur 
terre,  ne  se  soumettaient  à  aucun  prêtre  ou  pasteur, 
et  ne  prenaient  en  considération  aucune  des  mani- 
festations courantes  de  l'opinion  religieuse.  Us  vi- 
vaient dans  une  cellule  intellectuelle  bornée  de  tous 
les  côtés  par  les  murs  de  leur  maison,  mais  s'ou- 
vrant  au-dessus  sur  l'infini  des  cieux. 

Voilà  le  milieu  où  l'àme  d'un  petit  enfant  se 
trouva  placée,  non  sur  une  simple  plate-bande  de 
Qeurs  à  ciel  ouvert,  ni  dans  un  parterre  soigneuse- 
ment entretenu,  mais  sur  un  rebord  taillé  dans  le 
granit  de  quelque  montagne  et  suspendu  entre  la 
nuit  et  la  neige  d'un  coté  et  les  profondeurs  vertigi- 
neuses du  monde  de  l'autre,  ayant  juste  assez  de 
terre  pour  permettre  à  une  gentiane  de  s'élever  pé- 
niblement vers  le  ciel,  et  d'ouvrir  sa  rigide  étoile 
bleue,  et  n'offrant  aucun  refuge,  aucun  espoir  de  sa- 
lut à  la  petite  racine  qui  tiendrait  à  dépasser  ses 
inexorables  limites. 

Edmond  Gosse. 

(Traduit  de  l'anglais  par  il.  He.nry  Davkayj. 
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Il  y  a  dans  les  librairies  de  Chine  des  atlas  histo- 
riques destinés  à  réveiller  le  sentiment  national 
chez  les  écoliers:  on  voit  de  page  en  page  l'immense 
Empire  communiquer  sa  teinte  à  l'Asie  entière  ;  puis 
la  décadence  succède  :  ses  extrémités  d'abord  sont 
mutilées,  et  il  rentre  peu  à  peu  dans  les  limites  du 
grand  plateau  asiatique  qu'il  occupe  encore  aujour- 
d'hui. Les  jeunes  Chinois  espèrent-ils  que  l'indo- 
Chine  et  la  Corée  au  moins  reprendront  les  couleurs 
d'antan  ?  On  vient  de  rendre  officiellement  laMand- 
chourie  à  la  dynastie  dont  elle  fut  le  berceau.  Mais 
en  fait,  il  semble  bien  que  cette  province  n'ait 
échappé  aux  mains  des  Russes  que  pour  tomber 
entre  celles  des  Japonais. 

Toutes  les  boutiques  de  Moukden  sont  infestées 
de  produits  japonais  :  mauvaise  bière,  fades  con- 
serves de  viande,  de  poisson  ou  de  fruits,  d'un  bon 
marché  à   repousser   même   la   concurrence  alle- 


(t)  Cf.  Les  grandes  villes  de  Chine  :  Canton,  Nankin,  l'élan, 
{Revue  Bleue,  6.  13  et  20  janvier  1912j. 


mande.  Je  comptais  trouver  dans  la  ville  une  suc- 
cursale de  la  Banque  Kusso-Chinoise.  Elle  n'a  pas 
encore  réussi  à  s'installer,  et  la  Specie  BanI,  Japo- 
naise étale  une  prospérité  insolente.  Le  chemin  de 
fer  jusqu'à  Antung  est  Japonais.  La  ville  est  rem- 
plie d'auberges  tenues  par  des  Japonais.  Celle  où  je 
descends  est  à  une  petite  japonaise,  d'aspect  relati- 
vement agréable,  veuve  d'un  soldat  tué  à  la  bataille 
de  1905.  Comme  nous  sommes,  mon  compagnon  de 
voyage,  M.  H"*  et  moi,  trop  bien  élevés  pour  ne  pas 
respecter  la  propreté  des  nattes,  et  ne  pas  ôter  nos 
chaussures,  en  circulant  dans  les  chambres,  la 
bonne  dame  est  pleine  d'attentions  et  de  familiarité.- 
Elle  nous  sert  à  table,  nous  verse  à  boire,  et  nous 
évente.  Elle  nous  conte  son  histoire,  ou  plutôt,  car 
elle  voit  bien  que  nous  ne  comprenons  pas  son  par- 
ler, nous  la  mime  d'une  façon  droJe  et  touchante. 
Le  pauvre  soldat  est  tombé  évanoui  sur  le  champ 
de  bataille.  Elle  se  laisse  aller,  la  tête  en  arrière, 
les  bras  ballants,  contre  le  mur.  Les  brancardiers 
relèvent  le  blessé,  le  portent  à  l'ambulance,  où  on 
lui  coupe  un  bias,  puis  une  jambe.  L'expression  de 
la  figure  imite  une  grande  souffrance,  tandis  que  de 
sa  main  elle  coupe  durement  la  jambe,  à  la  racine 
de  la  cuisse.  11  a  aussi  reçu  un  coup  de  baïonnette 
dans  la  gorge,  où  elle  enfonce  un  doigt,  tant  qu'elle 
peut.  Puis  c'est  l'agonie  :  le  soldat  a  soif,  elle  lui 
verseà  boire;  et  c'est  la  fin  :  elle  ferme  les  yeux,  le 
corps  de  nouveau  s'appuie  au  mur,  les  bras,  la  tète 
retombent,  et  le  pauvre  soldat  est  mort.  Epilogue: 
derrière  notre  chambre,  elle  indique  un  petit  autel: 
des  bâtonnets,  une  tablette,  quelques  objets  parmi 
lesquels  la  petite  tasse,  oii  chaque  matin  elle  offre  le 
riz  ou  le  thé  à  l'ombre.  Et  quand  nous  partons, 
comme  nous  avons  été  très  généreux,  elle  nous  fait 
de  grands  saluts  reconnaissants,  et  elle  indique  par 
ses  gestes,  en  se  tournant  vers  le  sanctuaire,  qu'elle 
priera  pour  le  bonheur  de  notre  voyage. 

23  juillet. 

Le  «  bluff  »  japonais  se  distingue  du  «  bluff  » 
chinois,  en  ce  sens  que  les  Chinois  semblent  parfois 
dupes  du  leur,  tandis  que  les  Japonais  n'en  impo- 
sentqu'aux  autres.  Partout,  à  Pékin,  ici  même,  nous 
avons  trouvé  des  Japonais  de  confiance  pour  nous 
assurer  que  nous  n'aurions  aucune  difficulté  dans 
notre  voyage,  que  sur  toute  la  ligne  nous  trouve- 
rionsdes  employés  parlant  l'anglais.  Ce  soir,  veille 
démon  départ,  je  vais  m'informer,  à  la  station,  des 
moyens  de  gagner  Antung,  où  l'on  arrive  par  une 
petite  ligne  à  voie  étroite,  reste  de  la  campagne  ja- 
ponaiseen  Mandchourie.  Ce  n'est  pas  sans  peinequo 
j'arrive  à  découvrir  le  chef  de  gare,  qui  a  l'aspect 
d'un  gamin,  et  se  trouve  en  ce  moment  complète- 
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ment  nu.  Il  a  vite  fait  de  remettre  son  costume  bleu 
foncé  et  sa  casquette,  et  prendainsi  figure  d'un  petit 
employé,  mais  il  est  impossible  d'en  obtenir  la 
moindre  réponse.  11  me  récite  trois  fois  la  même 
phrase  qu'il  sait  par  cœur:  Sa  vez-Vous  parler  anglais? 
et  il  finit  par  où  il  aurait  dii  commencer,  en  me 
montrant  le  peti  livre,  qui  renferme  sa  science.  A 
force  de  lui  montrer  les  équivalents  japonais  de 
mes  questions,  il  finit  par  me  faire  comprendre  qu'il 
n'y  a  que  des  troisièmes,  et  que  le  train  partira  de- 
main à  six  heures  du  matin.  Je  le  quitte,  sans  insis- 
ter davantage,  et  il  me  dit  alors  la  seconde  phrase 
qui  semble  complétersa  connaissance  de  l'anglais  : 
/  can  speak  a  Utile.  En  revanche  il  me  fait  deux  bel- 
les révérences  à  la  japonaise,  ce  plongeon  brusque  de 
la  tète,  qui  ressemble  au  salut  d'un  gymnasiarque. 
Etc'est  uneimpression  qui  augmente  encore, quand 
on  lesregardede  plus  près,  et  qu'on  les  compare  à 
cesgros  Chinois  aux  épaules  fuyantes  et  arrondies 
de  graisse, ces  «  petits  Pygméés  »  de  Japonais,  comme 
on  les  appelledans  les  Annales  de  la  Chine,  avec 
leurs  reins  râblés,  leurs  épaules  carrées,  musclées 
et  maigres,  l'air  insolent. 

it  juillet.  Vers  Feng-Hoang-Cheng. 

Notre  train  est  bondé  de  soldats  japonais.  Aussi 
vat-il  très  lentement.  L'on  est  même  obligé,  à  de 
certaines  rampes,  de  le  couper  en  deux,  bien  qu'il 
comprenae  à  peine  cinq  ou  six  wagons.  Les  baga- 
ges restent,  en  arrière,  la  petite  locomotive  nous 
monte  d'abord  et  redescend  les  chercher.  Pas  le 
moindre  ouvrage  d'art.  La  ligne,  faite  à  la  hâte, 
grimpe  sur  toutes  les  collines  à  travers  un  paysage 
gracieux,  parmi  des  vallons  boisés,  des  prairies  et  des 
rivières.  Quandla  rampe  est  décidément  trop  forte, 
on  monte  par  des  lacets  qui  restent  sur  le  même 
liane  des  coteaux,  ce  qui  oblige  à  faire  souvent  ma- 
chine en  arrière.  Les  soldats  lisent  tous  leur  jour- 
nal. Ceux-même  qui  ont  l'air  le  plus  rustres  par- 
courent lescaractères  en  chantonnant,  très  intéres- 
sés. Voilà  ce  qu'on  ne  verrait  point  en  Chine.  Le  coolie 
chinois  qui  porte  l'uniforme  est  ignare.  Nous  avons 
affaire  ici  à  une  armée  nationale,  qu'on  ne  craint 
point  d'instruire  trop.  Et  je  note  qu'une  jeune 
femme  japonaise,  de  basse  condition,  lit  aussi  le 
journal. 

Nous  sommes  bien  en  Mandchourie,  mais  guère 
en  Chine.  Sauf  dans  les  auberges  chinoises,  où  la 
piasire  a  cours,  c'est  en  monnaie  japonaise  qu'il 
faui  payer,  â  la  gare  naturellement,  puisque  la  ligne 
esl  j.iponaise,  mais  aussi  dans  les  boutiques  et  les 
lii)iel>.  L;i  police  sur  tout  le  parcours  est  faile  par 
de-  Japonais.  A  Feug  HoangClieng,  puis  à  Anlung, 
de>  |.ii|nel.-  decavaliersviennent  au-devant  de  nous, 
et   I  (iilicier  Japonais   nous   demande   noire    nom. 


Notre  carte  d'ailleurs  suffit  à  sa  curiosité,  au  moins 
officiellement.  L'enquête  continue  à  notre  insu. 
Nous  avons  pu  nous  en  rendre  compte  à  Antung. 
Une  fois  la  formalité  accomplie,  l'escorte  à  cheval 
était  partie  au  galop  devant  nous,  mais  elle  laissait 
à  l'arrière,  avec  nos  bagages  qui  suivaient,  un  sol- 
dat à  pied.  Il  a  questionné,  sans  y  mettre  de  for- 
mes, le  brave  Chinois  chargé  de  les  accompagner. 
Celui-ci,  fort  robuste,  un  chrétien  qui  avait  lutté 
vaillamment  contre  les  Boxers,  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  casser  la  tête  au  Japonais.  Mais  il 
n'avait  pas  d'ordre,  il  ne  voulait  pas  nous  attirer 
d'ennuis,  et  il  s'est  laissé  injurier  et  même  tirer  la 
natte.  Seulement  on  n'en  a  rien  obtenu,  sinon  que 
c'était  bien  mesquin,  bien  discourtois  de  s'adresser 
à  lui,  infime,  quand  nous  étions  là  pour  répondre, 
si  on  osait  s'adresser  à  nous. 

Vers  Séoul,  25  juillet. 

D'Antung  àSéoul  existe  une  grande  ligne,  japo- 
naise elle  aussi,  mais  installée  confortablement, 
avec  des  machines  et  des  rails  américains,  et  des 
wagons  de  seconde  classe,  où  prend  place  un  public 
un  peu  plus  relevé  que  celui  qui  nous  tint  compagnie 
jusqu'ici  :  entreautres  une  charmante  jeune  femme 
japonaise, accompagnéed'unebonneetd'une  fillette, 
plusieurs  officiers  en  uniformes,  et  d'honorables 
commerçants  vêtus  à  l'européenne.  Ils  sont  très 
corrects,  quoique  généralement  déchaussés,  et  croi- 
santlespiedssurleurs  banquettes,  accroupis  comme 
sur  leurs  nattes.  Ce  contraste  frappe  surtout  chez 
les  officiers,  gantés  de  blancs,  mais  ôtant  jusqu'à 
leurs  chaussettes,  et  faisant  prendre  à  leurs 
jambes  les  positions  les  plus  sans- gêne.  Ils  parais- 
sent agités  et  nerveux.  Un  incident  de  route  leur 
permit  de  dégourdir  leurs  muscles.  On  arrivait  à 
Pin-Hiang.  Nous  entendons  soudain  deux  coups  de 
sifflet  très  brefs,  suivis  d'un  arrêt  brusque,  d'un 
bruit  de  machine  détraquée  ou  de  heurt.  On  venait, 
à  un  détour  de  la  voie,  d'écraser  un  Coréen.  Le  train, 
emporté  par  l'élan,  s'est  arrêté  dix  mètres  après. 
On  aperçoit  de  la  portière,  dansun  paquet  de  mous- 
seline blanche,  la  forme  immobile.  Je  n'ai  jamais 
vu  pareil  remue-ménage.  En  un  clin  d'œil,  tout  ce 
monde  est  chaussé,  bondit  hors  du  wagon,  s'abat 
en  trois  sauts  de  singe  autour  du  corps,  forme  là 
comme  une  nuée  de  mouches,  et  revient  en  gamba- 
dant, au  coup  de  sifflet  du  départ,  jacassant,  et 
riant  aux  éclats.  Et  pendant  quelques  instants, on 
croirait  qu'il  était  impossible  de  voir  ou  de  conter 
quelque  chose  de  plus  drôle. 

Pin  Hiang,  26  juillet. 
La  Corée  est  agitée,  les  dernières  velléités  d'indé- 
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pendancede  la  Cour  Impériale  se  sont  manifestées  en 
vain  à  la  Haye.  Et  les  Japonais  ont  fait  payer  cher 
à  l'Empereur  l'affront  qu'ils  ont  eu  devant  l'Europe  : 
on  l'a  contraint  d'abdiquer  en  faveur  de  son  fils.  La 
masse  est  calme,  se  désintéressant,  semble  t-il,desa 
liberté!  Cependant  on  craint  quelques  mouvements 
locaux,  derniers  éclats  de  l'opposition  anti-japonaise. 
Les  gares,  les  trains  sont  bondés  de  soldats  en  tenue 
de  guerre.  Jusqu'ici  les  manifestations  ontété  pacifi- 
ques :  ona  fermé  lesboutiquesetles  théâtresen  signe 
de  deuil.  Les  journaux  protestent  mollement  contre 
les  faits  accomplis.  Les  Japonais  laissent  dire,  sûrs 
de  leur  force.  Dans  un  de  ces  journaux  on  lit  pour- 
tant que  les  Japonais  ont  tué  une  vieille  femme, 
mais  qu'on  n'espère  pas  avoir  satisfaction,  étant 
donné  les  procédésde  la  justice  japonaise.  Unautre 
journal,  anglais  celui-là,  apprécie  ironiquement  la 
nouvelle  constitution,  qui  met  le  nouveau  gouverne- 
ment dans  la  main  du...  Vice-Roi...  non  :  du  Rési- 
dent général.  Lapsus  voulu  :  on  en  est  déjà  à  l'oppo- 
sition constitutionnelle. 

Et  d'ailleurs,  ici,  on  semble  déjà  consolé.  Les 
théâtres,  fermés  à  Séoul,  sont  ouverts.  Ils  sont  jolis 
et  fragiles,  comme  tout  ce  qui  est  construction  en 
Extrême-Orient.  Des  nattes  suspendues  remplacent 
les  murs.  La  scène,  sous  de  beaux  tapis  aux  cou- 
leurs douces,  s'harmonise  aux  tons  jaunâtres  delà 
paille  de  riz  tressée,  et  aux  costumes  de  mousse- 
line blanche  des  spectateurs,  en  partie  assis  parmi 
les  acteurs.  Les  dames  de  la  Société  occupent,  là- 
haut,  les  tribunes.  Des  petites  ouvreu.s«s  les  entre- 
tiennent de  glaces  et  d'air  frais.  Entre  deux  coups 
d'éventail,  elles  regagnent  leur  place,  un  petit  coin 
d'où  l'on  voit,  et  où  elles  fument  de  longues  petites 
pipes  à  la  tête  recourbée,  guère  plus  grosse  que  le 
tuyau. 

Ce  sont  les  danses,  qui,  au  moins  pour  moi,  com- 
posent la  principale  partie  du  spectacle.  Les  dames 
d'en  haut  les  suivent  avec  intérêt.  Elles  sont  en 
grande  toilette  :  la  jupe,  en  forme  de  crinoline,  est 
d'une  espèce  de  tulle  de  soie  écrue  ;  un  petit  corsage 
en  soie  de  couleur  est  serré  sur  les  seins  par  une 
ceinture.  Les  figures  sont  un  peu  grosses,  d'un  ovale 
assez  régulier,  avec  de  beaux  yeux  noirs  un  peu 
éteints,  mais  très  doux.  Les  cheveux  noirs  de  l'une 
d'elles,  épais  et  abondants,  tranchent  sur  le  satin 
orangé  du  corsage. 

Surlascène,  une  femme,  enveloppée  dans  plusieurs 
toursdemousseline  légère,  agite  rythmiquement  un€ 
splendide  écharpe  dorée.  Plastiques  et  langoureuses, 
ses  poses  mélangent  je  ne  sais  quoi  d'espagnol  à 
une  admirable  gravité,  pleine  de  réserve  et  de  goût. 
Tout  autour  d'elle  bondissent,  affreusement  grimés 
et  masqués,  une  troupe  de  bouffons  hurlants  et  gro- 
tesques, se  démenant  comme  des  diables,  en  s'ac- 


compagnant  eux-mêmes,  pour  rythmer  leurs  ca-. 
brioles  et  ponctuer  leurs  arrêts,  d'un  flageolet,  d'un 
gong  et  d'une  sorte  de  grosse  caisse. 

Séoul,  28  juillet. 

Ici  la  ville  est  plus  troublée.  La  capitale  est  même 
en  état  de  siège,  ou  presque,  mais  il  faut  le  savoir. 
Ils  ont  l'air  certes  bien  placides  etmoutonniers,  tous 
ces  braves  gens  qu'on  rencontre,  causant,  dans  les 
rues,  en  petits  groupes,  en  fumant  la  longue  pipe 
au  fourneau  mince  et  recourbé,  au  seuil  des  maisons 
légères.  Il  y  a  pourtant  eu,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
une  échauffourée.  C'était  sur  la  place  du  palais,  où 
les  vieillards  coréens,  suivant  une  habitude  an- 
cienne, s'étaient  groupés  auprès  de  l'entrée  de  la 
demeure  impériale,  pour  présenter  une  supplique, 
et  demander  à  leur  souverain  de  ne  pas  abdiquer. 
Le  malheureux  n'aurait  sans  douté  pas  demandé 
mieux;  mais  ce  n'était  pas  lui  qui  était  le  maître,  et 
les  Japonais  n'eussent  pas  admis  qu'il  ne  payât  pas 
son  coup  manqué.  La  porte  du  palais  restait  donc 
fermée,  et  les  bons  vieillards  se  sont  assis.  Cela  ne 
faisait  de  mal  à  personne,  et  on  aurait  pu  les  laisser 
attendre  ainsi  longtemps,  sans  que  rien  ne  fût 
changé.  On  a  cru  pouvoir  les  brusquer;  ils  ont  re- 
fusé de  se  laisser  disperser,  et  la  foule,  qui  a  pris 
leur  parti,  a  tiré  la  première  sur  les  troupes  char- 
gées de  rétablir  l'ordre.  Celles-ci,  à  leur  habitude, 
ont  montré  beaucoup  de  sang-froid.  Elles  n'ontvoulu 
risposter  qu'à  bon  escient.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'on  a  relevé  trois  fois  moins  de  Coréens  que  de 
Japonais  tombés  sur  la  place.  Maintenant,  dit-on, 
tout  est  fini. 

29  juillet. 

La  colonie  européenne  n'aime  guère  le  Japon .  C'est 
un  peu  ce  qui  se  produit  partout  où  un  pouvoir  fort 
commence  à  s'implanter,  à  occuper  des  positions 
considérées  comme  7'e*  nullius.  Ici,  c'est  à  qui  s'in- 
dignera contre  l'insolence  de  la  basse  classe,  contre 
la  mauvaise  foi  des  hommes  d'affaires  japonais.  Les 
Anglais,  premiers  atteints,  poussent  les  hauts  cris. 
Non  seulement  on  concurrence  avantageusement 
leurs  produits  courants  par  une  camelote  d'un  bon 
marché  inconcevable  sur  toutes  leurs  anciennes 
places  d'Extrême-Orient;  mais  la  contrefaçon  tend 
à  éliminer  jusqu'à  leurs  marques  spéciales.  Le  fa- 
meux «  Scotch  Whisky  »,  connu  sous  le  nom  de 
«  Black  and  White  »,  se  fabrique  maintenant  au 
Japon,  et  sur  l'étiquette  on  a  reproduit  jusqu'à  l'ana- 
lyse du  produit,  faite  en  Angleterre,  qui  garantit 
l'authenticité.  Le  fabricant  européen  a  été  débouté 
de  sa  plainte,  même  en  appel.  Je  crois  que  des  con- 
sidérants, dignes  de  Courteline,  indiquaient  entre 
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autres  attendus,  que  le  prix  ne  permettait  pas  la 
confusion.  J'ai  aperçu  aussi  chez  des  marcliands 
des  bouteilles  de  Château  Lafite  [sic).  Anglais  et 
Français  ont  cependant  moins  à  se  plaindre  que 
d'autres  du  peuple  allié  et  ami.  On  a  mis  plus  de 
sans-géne  avec  les  Italiens,  à  qui  on^a  tout  bonne- 
ment volé  leur  célèbre  marque  du  «  \ermout  di 
Torino  »  qu'ils  n'avaient  pas  fait  enregistrer  assez 
tôt  au  Japon.  Unemaison  japonaise  prit  les  devants, 
et  c'est  la  maison  italienne  qui  était  sous  le  coup  de 
poursuites  en  contrefaçon  d'une  marque  japonaise. 
Plus  tard,  j'ai  vu  dans  les  restaurants  de  Tokyo  des 
bouteilles  de  «  Vermout  di  Torino  »,  du  vrai  (car  il 
paraît  qu'à  l'usage,  on  préfère  tout  de  même  l'ita- 
lien). Il  a  une  étiquette  spéciale  pour  le  Japon. 
Est-ce  par  malice?  Dans  un  coin  de  ladite  étiquette, 
on  a  représenté  l'ancienne,  et  on  a  inscrit  dessous  : 
Etichella  per  gli  altri  parti  del  momlo,  tandis  que  la 
nouvelle  porte  en  grosses  capitales  :  Etkhetia  spé- 
ciale pel  Giappone. 

On  m'a  conté  aussi  des  histoires  de  murs  mi- 
toyens et  de  servitudes  inénarrables.  L'une  d'elles 
pourrait  s'intituler  :  Tous  compères.  Le  consul 
d'abord,  qui  intervient  du  moment  qu'un  Japonais 
est  en  cause,  et  qui  commence  par  donner  raison, 
mais, pourlaforme,demandequ'onengage  l'instance. 
L'avocat  ensuite,  un  Japonais  bien  entendu,  imposé 
par  la  procédure,  et  qui  prend  des  lionoraires  inat- 
tendus pour  trahir  en  fin  de  compte  les  intérêts 
qu'on  lui  a  remis.  Le  juge,  enfin,  qui  pour  lasser  la 
patience  duplaignantremetindéfiniment  l'audience. 
Encore  s'agit-il  d'affaires  où  les  Européens  sont 
mêlés.  On  se  demande  ce  qu'il  advient,  avec  l'incer- 
titude du  droit  qui  régit  la  propriété,  en  Corée, 
quand  c'est  un  naturel  qui  doit  faire  place  nette  à 
l'occupant.  A  Séoul,  des  quartiers  deviennent  japo- 
nais à  vue  d'œil,  où  il  n'y  avait  que  des  Coréens. 
En  sera  t-il  de  même  dans  les  campagnes?Les  avis 
diffèrent.  D'aucuns  croient  aux  bienfaits  de  l'admi- 
nistration japonaise  qui,  recrutée  parmi  d'honnêtes 
gens,  assurerait  l'ordre.  Les  pessimistes  voient  au 
contraire  les  paysans  coréens  rejetés  dans  leurs 
montagnes,  conume  jadis  en  Indo-Chine,  les  peu- 
plades Moys,  ces  anciens  civilisés  retournés  à  la  vie 
sauvage.  Exagère-t-on  des  deux  côtés?  Je  serais 
porté  à  le  croire.  Ce  sont  surtout  les  résidents  eu- 
ropéens du  Japon  qui  voient  les  choses  en  beau, 
d'un  peu  loin.  Mais  ceux  qui  habitent  la  Corée  les 
voient  peut-être  de  trop  près.  Il  est  évident  que  si 
cinquante  millions  de  Japonais  voulaient  déverser 
sur  la  Corée  le  trop  plein  deleurpopulation,  ce  n'est 
pas  la  Corée  toute  seule  qui  pourrait  rien  contre  le 
flot.  Mais  seulement  la  question  est  autre.  La  Corée 
est-elle  bien  appelée  à  devenir  pour  le  Japon  une 


colonie  de  peuplement? Le  dernier  recensement  (1) 
accuse  une  colonie  japonaise  de  90.000  âmes.  Il  y  a 
place  pour  eux, sans  surchage,  dans  un  pays  encore 
inexploité,  et  on  ne  voit  pa»  encore  qu'ils  soient  à 
même  d'absorber  ou  de  chasser  vingt  millions  d'in- 
digènes. On  dira  :  ils  vont  se  jeter  en  masse  sur  ce 
pays  qui  maintenant  est  à  eux.  Certes  le  gouverne- 
ment japonais  ne  verrait  qu'avantage  à  diriger  sur 
ce  chemin  ses  émigrants.  Cela  simplifierait  grande- 
ment ses  rtjlations  diplomatiques  avec  le  Canada  et 
la  République  Américaine.  Mais  le  paysan  japonais 
s'attache  à  son  champ,  aime  peu  s'expatrier.  J'ai 
entendu  exprimer  des  craintes  pour  l'Indo-Chine. 
Je  crois  que  les  Japonais  en  craignent  le  climat  plus 
que  nous.  Nous  verrons  à  Hanoï  des  entrepôts  japo- 
nais, mais  je  doute  fort  qu'on  voie  jamais  des 
colons  au  Tonkin  ou  en  Cochinchine.  Même  sans 
quitter  le  Japon,  il  semble  que  les  basses  tempé- 
ratures du  Hokkaido  inculte  effraient  le  paysan 
japonais  autant  que  la  chaleur  excessive  des  Tro- 
piques. Le  Japonais  aime  son  pays,  ne  le  quitte  que 
poussé  par  l'extrême  besoin, et  avec  le  désirde  faire 
fortune,  pour  revenir.  Il  ira  volontiers  rejoindre  des 
amis  qui  concurrencent  les  hôteliers  de  SanFrancisco, 
ou  vendre  aux  amateurs  de  Boston  ou  de  New  York 
les  curiosités  et  les  estampes,  faire  le  «  business 
man  » ,  comme  ils  disent  tous  en  redressant  orgueil- 
leusement leur  petite  taille.  En  Corée  leur  domina- 
tion sera  politique  et  économique,  comme  celle  des 
puissances  européennes  sur  les  peuples  protégés; 
et  le  pays  gardera  longtemps  encore  ses  habitants. 

I"  aoiM. 

Ce  jour  aura  marqué  sans  doute  la  fin  de  la  Ré- 
volution coréenne.  Nous  nous  réveillons  vers  six 
heures  du  matin  au  bruit  des  coups  de  fusil.  Devant 
notre  hôtel,  où  accourent  se  réfugier  quelquesJapo- 
nais  qui  habitent  dans  le  voisinage  de  la  gare,  des 
soldats  passent  au  pas  de  course,  le  fusil  à  la 
main.  Quelques  balles  égarées  sifflent  aux  fenê- 
tres. La  fusillade  crépite,  assez  nourrie,  puis  ce 
sont  les  salves  sourdes  d'une  mitrailleuse,  une  forte 
détonation,  comme  une  bombe  ou  un  coup  de  ca- 
non, puis  quelques  coups  de  feu  isolés,  puis  rien. 
Les  Coréens  qui  habitent  l'hôtel,  où  l'on  jouit  d'une 
sorte  de  privilège  d'exterritorialité,  ne  sont  pas 
troublés  le  moins  du  monde.  Un  gros  homme,  qui 
s'est  retiré  ici  depuis  quelquesjours,  va  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  tandis  que  tout  le  monde  se  pré- 
cipite aux  fenêtres,  où  d'ailleurs  on  ne  voit  rien. 
Nous  retrouvons  notre    homme    le  soir,    à  table 

(1)  The  Slatesmun  Year  Boo/c,  190", 
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d'hôte,  aussi  placide,  et  des  premiers   arrivés.  La 
ville,  tout  l'après  midi,  a  été  remplie  de  soldats  qui 
surveillent  les  avenues,  et  l'intérieur  des  maisons, 
debout  à  la   crête   des  murs.   Aucun  quartier  n'est 
consigné.   La  foule,  curieuse,  semble  très  calme. 
Dans  les  boutiques  on  voit  les  Coréens  et  les  Japo- 
nais fraterniser,  tandis  que  les  .faponais  de  la  plus 
bassecondition,  qu'on  appelle  les  «  Sochis  »,  vont 
dépister  les  soldats  Coréens  réfugiés  dans  les  mai- 
sons, et  se  chargent  du  jugement  et  de  l'exécution. 
C'est,  enefïet,  un  régiment  de  Coréens,  qui  s'est  mu- 
tiné ce  matin,  et  a  refusé  de  rendre  ses  armes,  bien 
qu'un  édit  du  nouvel  Empereur,   ait  décidé  de  les 
congédier.  Il  y  avait,  dit-on,  2.0(J()  hommes.  Il  y  a  eu 
200  tués.  Les  Japonais  ont  perdu  peu   des  leurs.  Ils 
ont  montré  une  mitrailleuse   sur  une  porte  assez 
haute,  qui  commandait  la  caserne,  et  n'ont  risqué 
l'assaut  qu'une  fois  le  régiment  décimé  et  débandé. 
Les  Coréens  ont  fui  dans  la  campagne;  quelques 
uns  sont  réfugiés  dans  des  maisons  amies,    où  on 
va  les  chercher,  pour  les  assommer.  Ce  soin,  je  l'ai 
dit,  a  été  confié  aux  Sochis.  Nous  voyons  un  de  ces 
malheureux,  entraîné  malgré  une  faible  résistance, 
au  milieu  des  cris,  par  deux  ou  trois  énergumènes. 
On  dirait  d'un  enfant  qu'on  force  à  entrer  dans  une 
ronde.  Seulement  sa  face  est  bouleversée  d'effroi  et 
toute  blême.  Les  coolies  Japonais   se  servent  pour 
tuer  de  long  bâtons  pointus  et  de  triques. 

2  août. 

Les  journaux  nous  apprennent  aujourd'hui  l'ori- 
gine de  l'émeute:  c'est  la  dernière  protestation  delà 
Corée.  La  «  Séoul  Press  »  publie  en  son  entier  le 
texte  d'un  édit  de  l'Empereur  sous  ce  titre  :  «  Dis- 
solution de  l'armée  Coréenne  ».  L'Edit  commence 
par  établir  qu'on  traverse  une  période  de  crise,  et 
qu'on  ne  saurait  faire  trop  d'économies  sur  les  dé- 
penses superflues.  Une  armée  composée  de  merce- 
naires ne  correspond  k  aucun  besoin  actuel.  En  at- 
tendant qu'on  organ  ise,  en  vue  de  la  défensedu  pays, 
une  armée  nationale  bien  entraînée,  il  ordonne  de 
désarmer  toutes  les  troupes,  remercie  officiers  et 
soldats  de  leurs  longs  et  loyaux  services,  et  leur 
promet  une  indemnité  proportionnée  à  leur  rang. 
Il  les  a  priés  de  retourner  à  leurs  occupations  en  bon 
ordre,  et  de  se  garder  de  toute  manifestation.  —  En 
même  temps  le  premier  ministre  priait  le  Résident 
japonais  de  prendre  au  besoin  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  assurer  l'ordre.  —  L'édit  était  pré- 
paré depuis  longtemps  ;  mais  on  a  attendu  que  les 
troupes  japonaises  fussent  en  force,  pour  le  porter 
à  la  connaissance  des  troupes.  Hier  matin  un  offi- 
cier, commandé  pour  conduire  ses  soldats  sur  la 
place,  s'est  fait  sauter  la  cervelle,  en  les  engageant 


à  ne  pas  rendre  leurs  armes.  Ceux-ci  se  sont  brave- 
ment comportés  ;  c'est  de  leur  côté  que  sont  les  morts 
et  les  blessés;  les  Japonais  ont  mené  prudemment 
l'attaque,  maintenant  tout  est  fini.  Ily  aura  peut-être 
quelques  attaques  de  bandes  dans  les  campagnes. 
Ici,  on  ne  craint  rien.  Aucun  quartier  n'est  consi- 
gné, les  rues  qui  font  face  aux  champs  sont  simple- 
ment barrées  d'un  cordon  de  fantassins  à  genoux, 
le  fusil  à  la  main,  prêts  à  tirer.  On  voit,  dans  la 
foule,  passer  des  soldats  Coréens,  en  uniformes,  ils 
sont  désarmés. 

3  août. 

Nous  partons  ce  matin,  d'assez  bonne  heure.  La 
nuit  a  été  des  plus  calme.  On  déclare  qu'il  n'y  a  eu 
qu'une  vingtaine  de  Japonais  hors  de  combat,  pour 
l'O  Coréens  tués.  La  Corée  aura,  somme  toute,  coulé 
peu  de  chose.  Il  est  vrai  qu'il  faudrait  porter  au 
même  compte  une  grande  partie  des  morts  de 
1893  et  de  190o. 

Sur  la  roule  de  l'hôtel  à  la  gare,  on  rencontre 

encore  quelques  sochis,  leur  bâton  aigu  à  la  main. 

11  faut  par  moment  franchir  une  tlaque  de  sang  sur 

la  voie;  devant  la  gare,  on  efface  les  traces  avec  de 

la  terre... 

Henri  Jacovbet. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Cinquante  ans  de  critique. 

Dirai-je  la  paît  qui  fut  accordée  à  la  critique  ou 
conquise  par  elle,  à  force  d'autorité,  dans  les  co- 
lonnes de  cette  Revue  au  cours  d'un  demi-siècle  de 
vie  littéraire?  Le  puis-je  sans  courir  le  double  risque 
d'une  trop  brève  généralisation,  ou  d'omissions 
nombreuses? 

Dire  que  cette  part  fut  considérable  —  et  non  seu- 
lement en  raison  même  d'un  programme  qui,  dès  le 
début,  impliquait  la  fécondité  des  futurs  développe- 
ments, mais  à  cause  des  nécesssités  externes  :  sol- 
licitation des  faits,  exigences  du  public,  abondance 
et  succès  des  talents  de  critique  —  dire  cela,  le  pro- 
clamer comme  une  constatation  d'évidence  ne 
suffit  point.  Esquisser  une  histoire  de  ce  pro- 
gramme, de  ces  nécessités,  de  ces  exigences,  de  ces 
talents,  je  n'y  puis  songer.  Mais  s'il  est  vrai  —  nul 
ne  m'en  donnera  le  démenti  —  que  presque  tous  nos 
grands  critiques  collaborèrent  à  cette  Revue,  — les 
plus  érudits,  les  plus  aimables,  les  plus  épris  de 
rude  équité  —  que  plusieurs  d'entre  eux  affection- 
nèrent cette  tribune,  que  certains  connurent  ici 
leurs  premiers,  et  parfois  leurs  plus  légitimes  succès  ; 
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s'il  est  vrai  que  cette  prédilection  s'explique  par  une 
sorte  de  concert  préalable  avec  le  lecteur,  et  la  cer- 
titude d'être  entendu  d'un  public  exigeant,  curieux 
d'idées,  de  jugements  et  de  suggestions;  s'il  faut 
admettre  que  tant  de  talents,  et  si  divers,  exercèrent 
une  influence,  qu'ils  furent  entendus  en  effet  de  la 
double  armée  des  gens  qui  écrivent  et  de  ceux  qui 
lisent;  s'il  apparaît  que  cette  Revue  créa  une  tradi- 
tion de  critique  —  n'allez  point  là-dessus  me  parler 
de  critique  traditionnelle  —  qu'elle  s'efTorça  de  l'en- 
richir et  de  l'amplifier,  jusqu'à  sembler  parfois  en 
faire  sa  raison  d'être  et  d'aventure  lui  devoir  sa 
fortune;  s'il  faut  reconnaître  qu'une  aussi  longue 
tradition,  et  si  rigoureusement  affirmée,  fait  partie 
de  notre  histoire  littéraire  et  n'en  pourra  plus 
jamais  être  dissociée...  si  tous  ces  prolégomènes,  que 
j'énumère  en  hâte,  n'appellent  aucune  justification, 
on  m'accordera  qu'il  peut  être  intéressant  de  consi- 
dérer un  tel  ensemble  de  circonstances. 

Cette  histoire  quelque  jour  sera  écrite:  sans  em- 
piéter sur  une  tâche  qui  sera  belle,  mais  lourde, 
Gontentons-nous  d'un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  le 
vaste  champ  de  ces  cinquante  années  de  critique. 


Donc,  j'ai  feuilleté  quelques-uns  des  volumes  de 
cette  «  collection  »  complète  oii  gisent  pêle-mêle  les 
oubliés,  les  morts,  les  gloires  défuntes,  les  succès 
éphémères,  et  aussi  les  gloires  durables,  les  œuvres 
dont  nous  n'avons  pas  même  retenu  le  titre,  et  celles 
qui  nous  sont  demeurées  familières...  J'ai  parcouru 
des  tables,  cinquante  années  de  tables... 

Vous  est-il  arrivé  parfois  d'entreprendre  de  sem- 
blables explorations?  que  de  découvertes!  quelles 
aimables  surprises  I  et  quelle  mélancolie  devant 
les  injustices  du  temps  et  les  caprices  du  sort!  La 
mémoire  humaine  est  terriblement  défaillante  :1e 
miracle  des  réputations  qui  survivent  est  en  vérité 
déconcertant,  si  l'on  envisage  le  déclin  rapide,  com- 
mun, inévitable,  des  notoriétés  les  plus  fermement 
établies. 

J'ai  feuilleté  cinquante  années  de  tables,  en  quête 

de  critiques Mais  comment  les  reconnaître,  ces 

confrères,  ou  ces  maîtres  d'hier?  Le  domaine  de  la 
critique  — voire  de  la  critique  littéraire  —  est-il  donc 
strictement  défini?  De  quel  droit  en  excluerais-je 
tant  de  libres  esprits,  critiques  intermittents,  et  tant 
d'œuvres,  fortes  ou  charmantes,  où  les  préoccupa- 
tions critiques  apparaissent  çà  et  là  sans  prétendre 
à  une  exclusive  domination?  Ces  professeurs  —  de 
la  Sorbonne,  du  Collège  de  France,  de  toutes  les 
grandes  Ecoles  de  France  et  de  l'étranger  —  dont  la 
lievue  des  cours  littéraires  de  la  France  et  de  l'rlianger 


se  borna  d'abord  à  vulgariser  les  savantes  leçons, 
étaient-ils  des  critiques?  A  presque  tous,  on  est  tenté 
d'accorder  ce  titre,  si. quelques-uns  le  revendiquent, 
et  l'obtiennent  sans  nous  permettre  une  hésitation; 
car  voilà  les  noms  des  collaborateurs  de  la  première 
année  :  Oppert,  Beulé,  Barbier  de  Mejnard,  Ad. 
Franck,  Paulin  Paris,  Havet,  Alfred  Maury,  Viollet- 
le-Duc,  Vallet  de  Viriville,  Deschanel,  Saint-Marc, 
Girardin,  Egger,  A.  Mézières,  Saint-René  Taillandier, 
Wallon,  Paul  Janet,  Ed.  de  Pressensé,  Max  Muller... 

Très  vile,  un  programme  infiniment  vaste  tente  la 
Revue  ;  ses  premières  tables  remplissent  abondam- 
ment lesrubriqiies suivantes:  Morale, Théologie, His- 
toire des  Religions,  Philosophie,  Politique,  Législa- 
tion, Economie  politique.  Questions  sociales,  Ensei- 
gnement, Histoire  ancienne,  Histoire  du  moyen-âge, 
Histoire  moderne.  Littérature  générale.  Littératures 
grecque,  latine,  française,  —  du  moyen-âge  —  du 
xvj"  siècle  —  du  xvii'  —  du  xviii^  —  du  xix"  siècles 
—  Littératures  italienne  et  espagnole  ;  allemande  ; 
littératures  du  Nord:  anglaise; slaves.  Etudes  orien- 
tales. Philologie  comparée,  Archéologie,  Beaux- 
Arts,  Géographie,  Voyages,  Romans  et   Nouvelles, 

Questions   militaires.  Variétés cadre   immense 

d'tine  encyclopédie  de  l'art  et  des  sciences  morales, 
où  seules  bien  souvent  l'érudition  et  les  méthodes 
techniques  trouvent  à  se  loger.  Mais  il  arrive  qu'un 
savant  abandonne  ses  soucis  coutumiers,  s'éprenne 
d'esthétique,  et  se  mêle  de  juger  des  points  de  vue 
esthétique  et  moral  uneœuvre  ou  un  homme;  et  je 
n'irai  point,  ma  foi,  affirmer  que  cette  critique 
improvisée  fût  toujours  médiocre,  ou  gauche,  ou 
injuste  ou  banale  ;  elle  est  souvent  très  savoureuse; 
en  un  pays  de  culture  générale  comme  la  France  — 
et  surtout  la  France  du  siècle  dernier —  la  critique 
littéraire  est  souvent  une  sorte  de  délassement,  où 
se  rencontrent  les  esprits  les  plus  différents,  et  les 
moins  préparés  en  apparence  à  une  semblable  ac- 
tivité :  la  critique  littéraire  est  comme  un  portique 
élégant  où  les  philosophes  daignent  s'in.spirerde  la 
lumière  platonicienne,  comme  un  salon  où  savants, 
romanciers,  poètes,  hommes  du  monde,  journalis- 
tes, mettent  en  commun  leur  goût  du  beau  langage 
et  leur  amour  des  lettres,  et  font  briller  une  sensi- 
bilité fine,  un  juste  discernement,  une  courtoise 
éloquence...  Et  c'est  pourquoi  je  rappellerai  encore 
les  noms  que  je  relève  parmi  les  tables  des  vingt 
premières  années,  sous  les  seuls  titres  des  littératu- 
res contemporaines  : 

Littérature  française,  MX'  siècle:  Despois,    Fran- 
cisque Sarcey,  Legouvé,  A.  Cartault,  Caro,  Lenient, 
Jules    Lemaitre,    Philarète    Chasles,   Eug.   Véron,- 
L.   Ralisbonne,   Gaston    Boissier,  Gabriel  Monod, 
A.  Uambaud,  Paul  Albert,  Maxime  Gaucher,  Joseph 
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Reinach,  E.  Gebhardt,Ch.Bigot,A.  Debidour,  E. Ma- 
nuel, Arvède  Barine,  G.  Lyon,  E.  Houtroux,  F.  Hé- 
mon... 

Littératures  italicune  et  espagnole  :  Mézières, 
E.  Gebliardt,  Léo  Quesnel,  A.  Aulard,  Bouché-Le- 
clercq.  M"""  Coignet,  Emile  Chasles... 

Littérature  aHenumde  :  Bossert,  Gebhardt,  Hille- 
brand,  Joret,  Dietz,  Arvède  Barine,  A.  Rambaud, 
Stapfer,  Léo  Quesnel... 

Littératures  du  iXord  :  Léo  Quesnel,  Arvède  Ba- 
rine, Bonet-Maury... 

Littérature  anglaise  :  Gaidoz,  G.  Perrot,  A.  Méziè- 
res, Léo  Quesnel,  Cb.  Vincens,  Biichner... 

Littératures  slaves  :  Louis  Léger,  Chodzko, 
A.  Rambaud,  F.  Brunetière,  Philarèle  Chasles... 

II  en  est  de  même  dans  les  années  qui  suivent,  et 
l'on  ose  dire  qu'auprès  de  Bouvart  et  Pécuchet  de 
Flaubert,  ou  de  tels  récits  de  Maupassant,  la  critique 
ne  fait  point  mauvaise  figure,  la  critique  multi- 
forme, ardente  ou  insinuante,  qui  se  marie  à  l'éru- 
dition, se  fait  une  place  dans  tous  les  genres  d'essais, 
introduit  de  fines  observations  morales,  des  aperçus 
et  des  jugements  littéraires  jusque  parmi  les  plus 
savantes  préoccupations;  un  Renan  peut  bien  nous 
entretenir  du  Judaïsme  ou  du  Christianisme  ou  de 
sa  chère  Bretagne,  et  de  ses  souvenirs  d'enfance, 
nous  n'aurions  point  de  peine  à  extraire  de  son  dis- 
cours maintes  pages  qu'il  conviendrait  de  mettre  en 
bonne  place  — à  la  première  —  dans  une  anthologie 
critique.  Un  Henry  Poincaré  qui  disserta  de  l'Elite 
intellectuelle  et  de  la  Démocratie  nous  donne  à  tous 
de  vigoureux  exemples,  mes  chers  confrères.  Albert 
Sorel  témoigne  du  goût  le  plus  sur,  quand  il  étudie 
en  historien  —  en  critique  —  l'œuvre  et  la  vie  de 
Sainte-Beuve.  D'analogues  enseignements  nous  sont 
prodigués  à  l'occasion  par  E.  Boutroux,  Michel 
Bréal,  Edme  Champion,  Chuquet,  Maurice  Groiset, 
Darmesteter,  Debidour,  Paul  Desjardins,  Emile 
Durckheim,  Jacques  Flach,  Alfred  Fouillée,  E.  Ge- 
bhart,  Ernest  Havet,  Henry  Houssaye,  J.-B.  Izoulet, 
Paul  Janet, Camille  Jullian,  Ch.-V.  Langlois,  Ernest 
Lavisse,  Lévy-Bruhl,  L.  Liard,  A.  Luchaire,  Henri 
Marion,  Mézières,  Gabriel  Monod,  Gaston  Paris, 
Fr.  Paulhan,  Georges  Perrot,  F.  Picavet,  Alfred 
Rambaud,  Ravaisson,  Joseph  Reinach,  Th.  Ribot, 
Paul  Sabatier,  G.  Séailles,  Jules  Simon,  Spuller, 
Gabriel  Tarde,  Vallery-Radot...  Quelle  délicate  ou 
forte  critique  ne  nous  offrent  point  çà  et  là  les  ro- 
manciers et  les  poètes!  René  Boylesve  évoque 
M™*  de  Sévigné  aux  Rochers,  Ferdinand  Fabre 
égrène  d'anciennes  réminiscences,  Anatole  France 
hésite  entre  le  conte  et  l'analyse  littéraire,  Abel  Her- 
mantaiguise  découpantes  chroniques,  Paul  Hervieu 
considère r^/î/e  inlellecluelleet  la  I>éinocratie,Pa.u\et 
VictorMargueritte approfondissent  l'œuvre  d'Elémir 


Bourges,  Maurice  Maindron  est  curieux  deVHomme 
des  cavernes  dans  la  littérature  contemporaine, 
Pierre  Mille,  de  mille  et  un  sujets,  Rodenbach,  des 
tendances  de  la  Poésie  nouvelle  (décadents  et  sym- 
bolistes), André  Theuriet,  des  tendances  de  la  litté- 
rature au  temps  de  sa  jeunesse,  Gustave  Kahn, 
des  poèmes  d'Arthur  Rimbaud,  A.  Poizat,  des 
mœurs  de  la  Renaissance...  Et  que  de  polygraphes 
surent  apporterici  de  judicieux  avis,  écrire  en  temps 
opportun  ce  qu'il  convenait  d'écrire,  redresser  l'opi- 
nion, l'encourager  parfois,  et  parfois  la  gourman- 
der,  soutenir  un  auteur,  ou  dénoncer  une  réputation 
usurpée. 


Cette  admirable  mission  de  la  critique  tente  cer- 
tains [esprits  au  point  de  retenir  presque  tout  leur 
etTort;  mais  ici  quelle  diversité!  si  vaste  est  le  champ 
de  lacri tique,  si  multiples  sont  les  tâches  qu'elle  peut 
ofl'rir,si  variéesles  sollicitationsdont  elle  stimule  la 
complexe  fécondité  des  esprits  et  des  talents!  com- 
ment classer  une  pareilleabondance?  J'ai  voulu  re- 
lever les  noms  des  écrivains  qui  furent  d'abord  et 
exclusivement  des  critiques,  qui  le  furent  par  tem- 
pérament, par  vocation,  professionnellement,  ou 
parce  queleurs études aboutissaientnaturellement  à 
la  critique...  la  liste  eût  été  trop  longue  ;  et  je  vois 
bien  que  Ledrain  se  distinguait  par  une  rigueur  un 
peu  boudeuse  ;  Ch.  Maurras  manifeste  une  subtilité 
éloquente  ;  voici  d'excellents  universitaires,  E.  des 
Essarts,  Ch.  Gidel,  C.  Lenient,  E.  Linlilhac,  J.  Mer- 
lant,  Georges  Pellissier,  Stapfer  ;  et  nous  devons 
encore  à  l'Université  lascience  éminente  de  Abel  Le- 
franc,  de  Lanson,  deRebelliau;  universitaires,  Jules 
Lemaitre,  le  Jules  Lemaitre  des  débuts,  Gustave 
Larroumet,  Emile  Faguet,  Henri  Chantavoine,René 
Doumic;  normaliens,  Gaston  Deschamps,  A.  Beau- 
nier...  Francisque  Sarcey  montra  ici  même  (1895) 
quels  liens  unirent  à  cette  Revue  l'Ecole  normale  — 
Ces  quelques  noms  suffiraient  à  prouver  que  l'on 
aurait  tort  d'attribuer  au  mot  universitaire  un  sens 
étroit.  —  Raymond  Bouyer  et  Edmond  Pilon  colo- 
rent leurs  écrits  des  émois  d'une  poétique  sensibi- 
lité ;  Ed.  Schuré  ne  sépare  pas  la  poésie  de  la  criti- 
que; Gabriel  Mourey,  Camille  Mauclair,  PaulSouday, 
Dumont-'Wilden,  Le  Goffic,  Fr.  Loliée,  E.  Tissot, 
Vandérem  semblent  plus  résolument  intellectuels  ; 
André  Bellessort,  T.  de  Wyzewa,  Jean  Dornis,  Mau- 
rice Muret  nous  renseignent  sur  l'étranger,  secondés 
par  le  Suisse  Virgile  Rossel,  leDanois  Georg  Bran- 
dès.  Voici  les  secrétaires  de  Sainte-Beuve,  Jules 
Troubat,  Jules  Levallois... 

Je  ne  fais  pas  un  dénombrement  ;  je  signale  des 
aspects  divers  de  la  critique. 

Et  peut-être,  si  l'on  voulait  marquer  la  violence 


730         L.  MAURY.  —   LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDËES.  —  CINQUANTE  ANS  DE  CRITIQUE 


des  contrastes,  suffirait-il  d'évoquer  la  «  manière  » 
de  ceux  qui  apportèrent  à  cette  Revue  le  concours 
le  plus  assidu  ou  le  plus  retentissant  :  un  Jules 
Levallois  affectionne  les  nuances  à  la  faç-on  de  son 
maître  Sainte-Beuve;  magistrat,  Maxime  Liaucher 
em^jruntede  sa  profession  un  grand  souci  d  équité; 
longtemps  il  juge  ici  les  livres  avec  une  grâce  sou- 
riante, l'esprit  le  plus  vivant,  le  plus  piquant:  il 
fut  un  très  remarquable  critique,  et  de  qui  l'œuvre 
mérite  en  grande  partie  de  survivi-e.  Que  dire  de 
Jules  Lemaître  et  de  Ferdinand  Brunetière,  sinon 
qu'ils  représentent  les  deux  antipodes  de  l'esprit 
critique?  La  Revue  Bleue  servit  presque  en  même 
temps  leurs  réputations  naissantes:  quels  ne  durent 
point  être  la  surprise  et  le  divertissement  des  lec- 
teurs qui  apprirent  à  connaître  simultanément  ces 
deux  originalités,  et  qui  découvrirent  à  des  inter- 
valles rapprochés  la  grâce  féline  de  ces  fameux 
Contemporains,  et  la  roide  éloquence  des ^jooijfuei-  du 
théâtre  français,  et  de  VEvolution  de  la  poésie  lyri- 
que au  XIX"  siècle...  Ces  livres  dominent  d'assez 
haut  la  critique  de  la  fin  du  xix"  siècle  :  on  sait 
l'accueil  qu'ils  rencontrèrent;  M.  Victor  Giraud  note 
cet  étonnant  succès  au  cours  des  très  suggestives 
études  qu'il  vient  de  consacrer  dans  la  Reçue  des 
Deux-Mondes  à  l'oeuvre  de  Jules  Lemaître  :  (1). 

Le  10  janvier  1885,  il  paraissait,  dans  la  Revue  Bleue, 
un  article  intitulé  :  Professeurs  au  Collêye  de  France  : 
M.  Ernest  Hcnan.  Ah!  le  joli,  l'étincelant,  le  fringant  et 
piaffant  article,  et  comme  l'on  comprend  encore,  en  le 
:-elisant  aujourd'hui,  qu'il  ait  fait  alors  le  tour  de  Paris, 
et  qu'il  ait,  du  jour  au  lendemain,  rendu  son  auteur 
célèbre!"  Avec  une  insolence  de  page,  une  logique 
fuyante  de  femme  et  de  jolies  pichenettes  à  l'adLi'esse  <> 
de  son  héros  —  c'est  M.  Lemaître  qui  parle  ainsi  — 
avec  une  candeur  malicieuse  encore  qu'ingénue,  avec 
un  mélange  bien  savoureux  de  franchise  et  de  rouerie, 
avec  une  verve  çà  et  là  un  peu  caricaturale,  mais  pleine 
d'imprévu  et  de  vie  jaillissante,  le  jeune  écrivain  nous 
traçait  un  portrait  en  pied  de  Renan  ;  il  le  surprenait 
dans  l'amusant  déshabillé  de  son  cours  au  Collège  de 
France;  il  essayait  de  saisir  sur  ce  large  visage  épa- 
noui, qu'il  nous  a  si  drùlement  décrit,  le  secret  de  son 
imperturbable  gaieté  ;  chemin  faisant,  et  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  il  disait  au  maîU-e  ironiste  plus  d'une 
vérité  un  peu  dure.  Et  il  y  avait  dans  tout  cela  tant 
d'esprit  et  tant  de  talent,  un  style  si  alerte  et  si  pim- 
pant, et,  sous  la  grâce  du  sourire,  un  si  lumineux  bon 
sens,  une  intelligence  si  déliée,  si  fine  et  si  ouverte, 
bref,  une  originalité  si  vive  et  si  charmante,  que  ce 
fut  un  émerveillement.  On  ne  disait  pas:  "  .\vez-vous 
lu  Barnch?  »  mais:  "  Avez-vous  lu  Jules  Lemaître"?  » 

Telle  fut  la  jeunesse  de  Jules  Lemaître. 

Puis    vinrent  Emile  Faguet  et   Lanson,   comme 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  \"  avril  1912. 


pour  affirmer  qu'à  une  conception  de  la  critique 
s'oppose  toujours  valablemenluneautre  conception; 
je  ne  discuterai  aujoud'hui  ni  celle-ci,  ni  celle-là, 
désirant  seulement  les  inscrire  à  leur  rang;  aussi 
bien  n  ul  n'ignore  qu'elles  s'affirmèrent  ici  avec  éclat. 

Et  je  n'aurai  point  l'impertinence  déjuger  aujour- 
d'hui, non  plus  que  ces  maîtres,  mes  confrères  plus 
jeunes,  de  qui  les  avis  furent  hier  ou  demeurent 
familiers  au  public  delà  Revue  Bleue;  je  rappellerai  1 
toutefois  qu'Ernest  Charles  fit  ici  œuvre  utile  avec 
verve,  avec  une  âpre  joie,  avec  courage. 

11  serait  enfin  superflu  de  remémorer  qu'en  pre- 
nant la  direction  de  la  Revue  Bleue,  Paul  Fiat  n'a 
point  interrompu  une  carrière  déjà  longue  d'es- 
sayiste et  de  critique. 


Tels  sont  les  principaux  jalons  d'une  tradition 
cinquantenaire,  et  je  n'ai  nommé  ni  J.-J.  Weiss,  ni 
Yung,  ni  Louis  Ulbach,  ni  Raoul  Rozières,  ni  Paul 
Bourget,  ni  Ursus  (Henri  Roujon),  ni  Péladan,  ni 
Slriyenski,  ni  vingt  autres,  de  qui  les  commentaires, 
la  louange  ou  le  blâme  signalèrent  les  livres  ou  les 
hommes. 

Tradition  courtoise,  vigoureuse,  abondante,  et, il 
faut  le  dire  très  haut,  bienfaisante;  une  critique 
avisée,  libre,  voire  audacieuse,  est  nécessaire  à  la 
dignité  des  lettres  ;  elle  enseigne  le  prix  des  belles 
œuvres;  elle  est  la  servante  fidèle  du  culte  des  idées 
et  du  goîit;  elle  stimule,  elle  exhorte,  elle  est  un  des 
éléments  les  plus  actifs  de  la  vie  littéraire;  elle  est 
le  symbole  même  de  l'indépendance  de  la  pensée; 
elle  n'est  point  seulement  négative,  mais  généreuse- 
ment créatrice...  La  critique  n'a  jamais,  depuis  trois 
siècles,  cessé  d'accompagner  nos  Lettres;  peut-être 
lui  sont-elles  quelque  peu  redevables  de  ces  vertus 
de  métier,  de  cette  tenue,  de  cet  art  de  la  composi- 
tion, et  de  celte  qualité  de  la  forme  qui  distinguent 
entre  toutes  la  littérature  française...  Les  roman- 
ciers le  saTentbien,etle  proclament  quand  le  ressen- 
timent ou  la  vanité  n'aveugle  point  leur  jugement; 
n'est-ce  point  l'un  d'entre  eux,  Marcel  Boulenger, 
qui  demandait  ici-méme  toute  licence  pour  la  cri- 
Ip/iie:'  (1903). 

Cette  licence,  ce  fut  l'honneur  de  cette  Revue  de 
ne  jamais  la  conslester,  et  si  l'on  était  tenté  de 
mettre  en  doute  les  droits  et  l'heureuse  efficacité 
de  la  critique,  je  prierais  que  l'on  considère  ce 
mariage  d'un  demi-siècle  :  la  preuve  est  faite;  le 
résultat  est  acquis  —  et  ratifié  par  l'assentiment  Ip 
plus  fidèle  de  l'opinion  lettrée. 

LuuEN  Maiiry. 
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THEATRES 

Théidre  des  Avis-.Jeanitine,  pièce  en  trois  actes,  ileM.PiEEiRE 

Grasset. 
Comédie-Frani;aise  :    Iphigénie,   tragédie  en  cinq  actes,   de 

Jean  Moiiéas;  —  l'oil  de  Carotte,  comédie  en  un  acte,  de 

JCLES  Rekard. 

Deux  frères  vivaient  en  paix,  —  plus  qu'en  paix  : 
en  étroite  communion  de  vie  et  de  pensée.  Provin- 
ciaux et  orplielins,  ils  sont  venus  s'installer  à  Paris 
pour  y  suivre  ensemble  la  carrière  des  lettres  ;  et  ils  y 
ont  assez  bien  réussi,  puisqu'il  est  question  d'une 
candidature  académique.  L'aîné  la  repousse  parce 
qu'il  ne  saurait  accepter  un  honneur  que  son  frère 
ne  partagerait  pas.  Ils  sont  un  et  indivisibles... 
Une  femme  survient.  On  pourrait  croire  qu'elle 
arrive  pour  les  séparer  par  la  jalousie:  M.  Pierre 
Grasset  n'a  pas  commis  cette  faute.  Il  s'est  bien 
gardé  de  refaire  Pierre  et  Jean.  Il  n'ignore  point 
que  la  jalousie  entre  deux  frères  est  un  sentiment 
complexe,  qu'il  y  faut  des  préparations  et  des 
nuancesoùleromancierestplusàl'aisequeledrama- 
turge.  Et  il  a  pris  un  sujet  beaucoup  plus  simple. 
L'un  des  deux  frères,  Robert,  a  rencontré  Jeannine 
depuis  peu  de  temps  ;  il  l'aime  et  elle  a  pour  lui  une 
sorled'amilié  qu'elle  peut  croire,  etquipeut  devenir, 
et  qui  est  en  train  de  devenir  de  l'amour,  mais  qui  ne 
l'est  pasencore  tout  à  fait,  et  qu'un  rienpeut  empêcher 
de  le  devenir  jamais.  Or  il  advient  beaucoup  plus 
qu'un  rien.  Robert  a  voulu  que  Jeannine  connût 
son  frère,  qu'elle  pénétrât  dans  leur  intimité,  dans 
leurcabinetdetravail  ouvert  surlapaix  des  jardins, 
dans  cet  appartement  bourgeois  de  la  rue  de  Belle- 
chasse,  où  ils  mènent  avec  une  vieille  domestique 
de  leur  pays,  la  calme  existence  de  leur  jeunesse. 
Elle  va  donc  venir  diner  gentiment  avec  eux. 

Ce  jour-là  est  un  beau  jour  d'été,  chargé 
d'orage.  A  cinq  heures,  Robert,  impatient  déjà,  sort 
pour  abréger  l'attente,  et  à  peine  est-il  parti,  Jean- 
nine paraît.  Elle  s'est  trouvée  libre  plus  tôt  qu'elle 
ne  croyait  et  vient  les  surprendre.  Elle  n'en  trouve 
qu'un,  celui  qu'elle  ne  connaît  pas.  Excellente  occa- 
sion de  faire  connaissance.  On  cause,  et  cinq  mi- 
nutes de  cette  causerie  suffisent  au  jeune  homme,  à 
la  jeune  femme,  pour  s'apercevoir  qu'ils  sont  sin- 
gulièremeDt  pareils,  aussi  passionnés  l'un  que 
l'autre.  Cette  surprise  les  laisse  désemparés;  l'élec- 
tricité de  l'air  fait  le  reste  sans  qu'ils  l'aient  voulu, 
leurs  lèvres  s'unissent... 

Qu'adviendra-t-ilmain  tenant. 'Honteux,  désespéré, 
Jacques  veut  avouer  à  son  frère  cette  défaillance, 
cette  folie.  Mais  Jeannine  ne  s'y  trompe  pas;  elle 
sait  qu'elle  aime  Jacques,  et  que,  l'autre,  elle  ne  l'a 
jamais  aimé.  Elle  l'a  rencontré  dans  une  heure  de 


désarroi;  il  a  été  doux  et  bon  pour  elle.  Le  senti- 
ment qu'elle  éprouve  n'est  pas,  il  ne  pourra  plus 
être  de  l'amour.  Par  bonheur,  elle  n'est  pas  sa 
maîtresse;  elle  ne  le  sera  donc  pas.  Libre,  elle  ne 
voit  d'autre  obstacle  à  sa  passion  que  l'amour  des 
deux  frères.  Mais  cet  amour  sera-t-il  de  force  à  lutter 
contre  l'amour?  Elle  ne  doute  pas  que  celui-ci 
ne  soit  le  plus  fort,  et  elle  attend  Jacques  chez 
elle.  Il  a  beau  se  défendre  :  il  viendra,  elle  sait  qu'il 
viendra. 

Robert  a  surpris  les  dernières  paroles  de  cette 
scène.  Repoussé  par  Jeannine,  il  avait  chargé  Jac- 
ques de  lui  demander  des  explications.  C'est  entre 
les  deux  frères  que  l'explication  éclate.  Mais  la 
haine  subite,  qui  les  dresse  face  à  face,  tombe  tout 
aussi  subitement,  quand,  jetés  l'un  contre  l'autre, 
la  violence  même  de  ce  choc  les  ramène  au  senti- 
ment de  la  réalité.  Voilà  donc  où  ils  en  sont  venus  ! 
La  réconciliation  est  soudaine,  et  Robert,  sacrifiant 
à  l'amitié  fraternelle  un  amour  qui  n'est  pas  par- 
tagé, ordonne  à  Jacques  de  partir  avec  Jeannine. 

Est-ce  le  dénouement?  Il  manquerait  singulière- 
ment d'originalité,  et  nous  serions  fondés  à  le  trou- 
ver d'une  psychologie  bien  sommaire.  Jeannine, 
qui  s'était  jetée  entre  les  deux  frères,  et  pouvait  se 
croire  la  plus  forte  après  leur  rupture,  comprend 
qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  elle  dans  leur  récon- 
ciliation. Cette  rupture  même  était  impossible  :  ils 
sont  trop  unis  pour  se  laisser  séparer.  La  crise  a 
passé  comme  un  orage  :  Jeannine  doit  passer  aussi. 
Les  voilà  tous  les  deux,  tels  qu'elle  avait  voulu  les 
voir,  à  leur  table  de  travail,  lorsqu'elle  est  entrée 
dans  cette  maison  :  pour  qu'ils  restent  ainsi,  elle  en 
sort... 

C'est  précisément  cette  crise,  ce  rapide  conflit  de 
l'amitié  fraternelle  et  de  l'amour,  d'un  sentiment 
profond,  enraciné,  durable,  avec  une  passion  toute 
pareille  à  une  domination  étrangère,  qui  est  le  vé- 
ritable obj«t  de  la  pièce.  Celle-ci  ne  recherche  donc 
qu'un  intérêt  psychologique,  et  l'on  peut  dire  d'elle 
ce  que  Racine  disait  de  sa  tragédie  de  Bérénice, 
qu'elle  est  «  chargée  de  peu  de  matière  ».  Nous  de- 
vons savoir  gré  à  M.  Pierre  Grasset  de  s'être  pro- 
posé un  aussi  pur  idéal,  d'avoir  repoussé,  comme 
il  nous  le  dit  lui-même,  «  le  pittoresque,  l'anecdo- 
tique,  l'accidentel  »,  d'avoir  considéré  «  comme 
secondaires  les  détails  extérieurs  ».  et  souhaité 
«  d'atteindre  (ou  du  moins,  d'indiquer,  s'il  ne  peut 
l'alleindre)  quelque  chose  de  plus  haut,  quelque 
chose  comme  l'amour,  l'amitié,  le  sacrifice,  la  tris- 
tesse ».  Il  y  a  tout  cela,  en  effet,  dans  sa  pièce, 
mais  un  peu  pressé  et  comme  forcé.  Les  réalités 
d'ordre  tout  intérieur  qu'il  veut  nous  représenterse 
développent  trop  vite  sous  nos  yeux,  et  font  penser 
à  ces  plantes  que  l'on  voit  grandir  au  geste  des  jon- 
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gleurs  hindous.  Nous  avons  quelque  difficulté,  par 
exemple,  à  admettre  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure 
Jacques  et  Jeannine,  sans  s'être  jamais  vus  aupara- 
vant, en  viennent  à  ce  baiser  qui  lesenchaine.  Nous 
avons  plus  de  peine  encore  à  comprendre  comment 
Robert,  lorsqu'il  entend  l'adieu  passionné  de  Jean- 
nine et  l'appel  doucement  impérieux  de  ces  mots 
répétés  :  M  A  ce  soir!...  A  ce  soirl...  »,  ne  s'étonne 
pas  davantage  d'un  amour  si  avancé  entre  son  frère 
et  son  amie  qui,  la  veille,  ne  se  connaissaient  pas  et 
se  voient  pour  la  seconde  fois. 

Mais  il  ne  faut  pas  trop  reprocher  à  une  pièce  ses 
excès  dans  son  propre  sens,  quand  ils  n'altèrent 
pas  la  vérité  essentielle  des  sentiments.  Je  consi- 
dère comme  plus  grave  que  les  sentiments  ici  nous 
soient  présentés,  si  Ton  peut  dire,  en  eux-mêmes, 
en  dehors  des  caractères,  que  l'auteur  n'a  ni  le  loi- 
sir, ni  le  dessein  d'étudier.  Quand  la  tragédie  clas- 
sique bornait  son  action  à  une  «  crise  r,  elle  la 
choisissait  telle  que  le  fond  même  des  âmes  s'y 
révélât  tout  entier.  Nous  ne  connaissons  que  bien 
peu  de  Jeannine,  de  Robert  et  de  Jacques  après  cet 
épisode,  et  je  serais  tenté  de  dire^cet  [accident,  de 
leur  vie. 

La  tentative  de  M.  Pierre  Grasset  n'en  reste  pas 
moins  intéressante  dans  son  exécution  même,  et 
elle  l'est  encore  dans  son  intention,  qui  est  un  des 
signes  heureux  par  où  s'annonce  peut-être  le  dé- 
goût des  brutalités,  des  hors-d'œuvre  et  des  arti- 
fices de  toute  sorte  dont  le  théâtre  contemporain  a 
si  indiscrètement  abusé. 

La  pièce  est  fort  bien  interprétée  par  MM.  Rouyer 
Robert)  et  Saillard  (Jacques),  par  M™^'  Dermoz 
Jeannine)  et  Desverger  (Rosalie). 


La  Comédie  Française  nous  a  donné  enfin  cette 
Iphigénie  de  Moréas,  qui  est  la  transcription  en 
beaux  vers  harmonieux  de  la  tragédie  d'Euripide. 
On  sait  que  Racine  avait  profondément  modifié  la 
pièce  grecque,  et  emprunté  à  d'autres  traditions 
des  éléments  dont  l'usage  lui  permettait  de  la  ra- 

eunir  et  de  l'adapter  au  goût  de|ses  contemporains. 
C'est  ainsi  que  Pausanias  lui  avait  fourni  le  person- 
nage d'Eriphile,  sans  lequel  ii  n'aurait  jamais  osé, 
dit-il,  entreprendre  cette  tragédie,  car  il  ne  voulait 
ni  «  souiller  la  scène  par  le  meurtre  horrible  d'une 
personne  aussi  vertueuse  et  aussi  aimable  qu'il 
fallait  représenter  Iphigénie  »,  ni  admettre,  comme 
l'avait  fait  son  modèle,  la  substitution  finale  d'une 
biche,  et  dénouer  ainsi  sa  tragédie  «  par  le  secouis 
d'une  déesse  et  d'une  machine,  et  par  une  méta- 
morphose, qui  pouvait  bien  trouver  une  créance  du 

temps  d'Euripide,  mais  qui  serait  trop  absurde  et 


trop  incroyable  parmi  nous.  »  Grâce  à  cette  autre 
fille  d'Hélène,  née  d'un  mariage  secret  avec  Thésée, 
antérieurement  à  l'union  avec  Ménélas,  une  nouvelle 
interprétation  de  l'oracle  permettait  de  s'y  sou- 
mettre sans  sacrifier  la  charmante  princesse.  Mais 
Racine  se  trouvait  ainsi  entraîné  à  tout  un  dévelop- 
pement romanesque  :  la  rivalité  des  deux  jeunes 
filles,  l'amour  d'Eriphile  pour  Achille  et  d'Achille 
pour  Iphigénie.  Et  certes,  ce  sont  là  de  nouvelles 
beautés,  modernes  et  françaises.  Nous  n'avons  nul 
besoin  de  les  méconnaître  ni  de  les  renier  pour 
nous  plaire  à  celle  qui  rayonne  encore  de  l'œuvre 
antique  après  plus  de  deux  mille  années. 

"Vraiment,  ces  Grecs  avaient,  en  créant  l'art  dra- 
matique, réalisé  du  premier  coup  sa  plus  haute 
expression.  Aux  héros  de  leurs  légendes,  déjà  tout 
chargés  de  signification  psychologiq.ue  et  de  poé- 
tique vérité,  ils  confiaient  le  soin  de  représenter 
les  grandes  vicissitudes  de  la  destinée  humaine,  les 
aspects  éternels  où  s'exprime  avec  le  plus  d'éclat 
la  vie  de  nos  cœurs.  Tous  les  caractères,  tous  les 
sentiments  trouvaient  à  semanifester  dans  des  per- 
sonnages ainsi  qualifiés  pour  agir  sous  les  yeux  de 
tout  un  peuple  et  émouvoir  toutes  les  âmes.  L'his- 
toire d'Iphigénie  retraçait  aux  Grecs  le  premier 
épisode  de  cette  expédition  contre  Troie  qui  était 
restée  le  plus  fameux  événement  de  leur  passé  légen- 
daire. Elle  les  transportait  à  ce  camp  del'Aulide  où 
les  chefs  elles  guerriers  de  l'Ilellade  attendaient  le 
départ,  impatients  de  s'élancer  sur  la  mer.  Elle  leur 
montrait  Agamemnon,  le  «  roi  des  rois  »,  placé  par 
ses  pairs  à  la  tête  de  leur  confédération,  esclave  des 
volontés  de  ceux  qu'il  commande,  et  accablé  du 
poids  de  ses  responsabilités  ;  Ménélas,  le  mari 
outragé  dont  les  autres  princes  vont,  à  contre 
cœur,  venger  l'injure  ;  l'ardent  Achille,  emporté, 
généreux  ;  Clytemnestre,  reine,  épouse  et  mère; 
Iphigénie,  la  vierge  gracieuse  et  pure,  noble  et 
brave  comme  une  vraie  fille  de  roi.  C'est  entre  ces 
cinq  personnages  que  se  concentre  l'action. 

Agamemnon  nous  apparaît  tragiquement  pris 
entre  ses  sentiments  de  père  et  ses  responsabilités 
de  chef.  Il  sait  ce  qu'il  doit  à  ceux  qui  l'ont  élu  et 
qu'il  s'est  engagé  à  conduire.  Il  sait  aussi  qu'ils  ne 
lui  pardonneraientpas  sadéfection.etquesamaison 
tout  entière  périrait  sans  doute  s'il  essayait  de 
dérober  sa  fille  à  l'arrêt  du  destin.  Et  voilà  pour- 
quoi il  a  cédé,  voilà  pourquoi  il  a  usé  d'un  subter- 
fuge pour  attirer  Clytemnestre  et  Iphigénie  au 
camp  des  Grecs.  Mais  du  moment  où  il  a  envoyé 
l'ordre  fatal,  il  n'a  plus  entendu  que  la  plainteet  les 
remords  de  son  cœur  paternel,  tant  qu'à  la  fin  il  a 
écrit  un  ordre  révoquant  le  premier,  et  il  envoie  un 
vieux  serviteur  au-devant  des  deux  femmes  afin 
qu'elles  retournent  à  Argos.  Cette  irrésolution  lui 
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est  durement  reprochée  par  Ménélas,  qui  a  un  inté- 
rêt plus  direct  et  tout  particulier  dans  l'expédition. 
Racine,  qui  a  remplacé  le  personnage  de  Ménélas 
par  celui  d'Ulysse,  n'a  rien  gardé  de  celte  querelle 
entre  les  deux  frères.  Elle  est  fort  belle,  et  la  violence 
du  roi  de  Sparte,  l'amère  ironie  d'Agamemnon,  le 
retour  du  premier  à  des  dispositions  plus  tiumaines 
et  plus  fraternelles,  forment  une  suite  de  sentiments 
très  vrais  et  très  dramatiques.  Mais  le  malheureux 
«  roi  des  rois  »  tombe  d'un  tourment  dans  un  autre. 
Bientôt,  il  faut  dissimuler  devant  Clymnestre,  en- 
tendre les  douces  paroles  d'Iphigénie,  recevoir  ses 
caresses,  rester  le  témoin  torturé  de  sa  joie.  Plus 
tard,  ce  sont  les  justes  fureurs  de  la  mère  :  que  pèse 
la  raison  d'état  dans  le  cœur  de  Clytemneslre?  Elle 
ne  voit  que  la  férocité  de  ces  guerriers,  la  perfidie  de 
son  mari,  et  c'est  le  plus  profond  des  instincts  qui 
proteste  à  travers  ses  récriminations  et  ses  plaintes. 

Clytemnestre  a  trouvé  un  allié  dans  le  valeureux, 
le  généreux  Achille.  Jean  Moréas,  comme  Euripide 
qu'il  suit  pas  à  pas,  n'a  point  mis  d'amour  dans  sa 
tragédie.  Achille  n'a  jamais  vu  Iphigénie  et  n'a 
formé  aucun  dessein  sur  elle  quand  Agamemnon 
imagine  la  feinte  du  mariage  pour  attirer  sa  fille. 
Mais,  indigné  qu  on  ait  ainsi  usé  de  son  nom,  et  ne 
voulant  pas  que  ce  nom  soit,  comme  il  dit,  le  meur- 
trier de  la  jeune  fille,  il  est  ému  aussi  de  pitié  pour 
u  ne  si  touchante  infortune,  et  s'offre  vaillamment  à 
la  servir.  Plus  tard  seulement  la  pensée  du  mariage 
se  présentera  à  son  esprit,  devant  la  grandeur  d'Iphi- 
génie, quand  ce  désir  ne  pourra  plus  être  qu'un 
regret  :  «  Fille  d'Agamemnon,  un  dieu  eût  fait  mon 
bonheur,  s'il  m'eiît  accordé  de  l'avoir  pour  épouse. 
La  Grèce  et  toi,  l'une  pour  l'autre,  je  vous  félicite. 
Tu  as  parlé  noblement,  d'une  façon  digne  de  ta 
patrie...  » 

Et  Achille  parle  ici  sans  doute  comme  le  poète 
eût  voulu  que  pensent  et  que_parlent  les  spectateurs 
assemblés  autour  de  sa  pièce  :  elle  tend  tout  entière 
à  cette  scène  sublime  où  la  vierge  héroïque  force 
l'admiration  du  héros.  Iphigénie  nous  apparaît 
d'abord  comme  une  enfant  innocente  et  douce,  puis 
comme  l'image  même  de  la  jeunesse  en  qui  s'émeut 
l'amour  de  la  vie,  et  enfin  comme  le  symbole  d'une 
grande  nation  et  d'une  destinée  royale,  quand,  après 
avoir  surmonté  les  premiers  mouvements  delà  na- 
ture, elle  a  résolu  de  mourir  pour  assurer  le  départ 
de  la  flotte  et  la  ruine  de  Troie.  «  Libératrice  de  la 
Grèce,  je  jouirai  d'une  gloire  divine.  Et,  d'ailleurs, 
il  n'est  point  juste  que  je  tienne  trop  à  la  vie  :  tu 
m'as  mise  au  monde  pour  la  Grèce  entière  et  non 
pour  toi  seule.  Je  donne  ma  vie  à  la  Grèce;  immo- 
lez-moi, et  que  Troie  soit  renversée.  Ce  sera  là  un 
souvenir  de  moi  pour  de  longs  âges;  voilà  mes 
enfants,  mon   hymen,  ma  gloire...  »  Ainsi  parle 


riphigénie  d'Euripide,  et  les  vers  de  Moréas  ont 
ajouté  pour  nous  à  l'éternelle  noblesse  de  ce  lan- 
gage une  harmonieuse  beauté.  Quand,  idéalisée  par 
son  sacrifice  consenti  et  par  la  grandeur  de  son  des- 
tin, droite  et  sereine  dans  le  jour  rayonnant  qu'elle 
salue  pour  la  dernière  fois,  la  vierge  exquiseet  noble 
a  abaissé  son  voile  sur  ses  yeux  après  avoir  dit 
adieu  à  la  lumière,  un  frémissement  divin  nous  a 
fait  sentir  à  tous  que  nous  venions  d'atteindre  un 
des  sommets  de  la  beauté. 

U  faut  dire  ici  toutde  suiteque  l'admirable  inter- 
prète d'Iphigénie  avait  sa  part  dans  cette  victoire 
des  deux  poètes.  M'"*  Bartet,  radieuse  de  jeunesseet 
de  grâce,  nous  a  montré  dans  toute  sa  pureté  et  son 
héroïque  douceur  celte  vierge  en  qui  fleurit  la  no- 
blesse d'une  race  et  la  dignité  d'une  royale  maison. 
Ce  serait  affaiblir  une  juste  louange  que  d'ajouter 
tel  ou  tel  compliment  de  détail,  quand  il  nous  suffit 
de  dire  qu'une  fois  de  plus  la  grande  artiste  a  réa- 
lisé la  perfe2tion.  M'""  Louise  Sylvain,  que  nous 
avions  déjà  admirée  aussi  dans  la  Clytemnestre  des 
Erinnyes.  a  repris  le  même  personnage  avec  le 
même  bonheur.  Elle  lui  donne,  tout  naturellement, 
une  sombre  beauté,  et  sait  prêter  les  cris  les  plus 
vrais  à  ses  tragiques  douleurs.  M.  Sylvain  a  porté 
dans  la  composition  du  rôle  d'Agamemnon  qu'il 
nous  a  montré,  non  pas  dans  sa  gloire,  mais  dans 
les  tourments  elles  embarras  de  son  rang  suprême, 
l'art  consommé  de  sa  diction  et  de  son  jeu,  relevé 
par  un  profond  sentiment  de  cette  antiquité  qu'il 
connaît  si  bien.  N'oublions  pas  qu'il  est,  avec 
M.  Ernest  Jaubert,  l'auteur  d'une  très  belle  Hvcube, 
applaudie  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  et 
que  nous  espérons  bien  voir  un  jour  à  sa  véritable 
place.  M.  Albert  Lambert  fils  a  toujours  son  charme 
de  jeune  héros,  et  M.  Jacques  Fenoux  sa  force  un 
peu  tendue.  M""  Lara  et  Madeleine  Roch  prêtent 
leurs  voix  alternées  aux  strophes  et  anti-strophes  du 
chœur.  Puisqu'il  faut  renoncer  ici  au  chant  et  aux 
évolutions  qui  rythment  celte  poésie  dans  le  théâtre 
ancien,  j'avoue  que  je  préférerais  une  récitation 
toute  simple  à  la  mélopée  presque  mimée  qu'on  a 
fait  adopter  aux  deux  charmantes  choreutes.  Mais 
quel  enchantement  que  cette  action  si  dramatique 
et  si  simple,  et  tour  à  tour  la  force  ou  la  grâce  de 
ces  vers  ! 


Avec  la  tragédie  d'Euripide  et  de  Jean  Moréas,  la 
Comédie  nous  offrait  un  acte  en  prose  de  Jules 
Renard.  C'est  nous  mener,  en  un  même  soir,  d'un 
pôle  à  l'autre  du  théâtre.  Nous  ne  demandons  pas 
mieux.  11  est  certain  que  cette  petite  pièce,  dans  la 
manière  concentrée,  ironique  et  menue  de  l'auteur, 
nous  offre  la  réussite  d'un  réalisme  très  original.  Et 
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je  n'entends  point  par  réalisme  la  correspondance 
exacte  avec  la  réalité.  On  sait  que  le  mot  résume 
une  doctrine  littéraire,  et  que  celle-ci  implique  un 
ensemble  de  procédés  réfléchis  où  la  personnalité  de 
l'auteur  s'exprime  plus  sûrement  encore  que  la  vé- 
rité de  l'objet.  Pc  il- de-Carotte,  nul  de  mes  lecteurs 
ne  l'ignore,  est  l'histoire  d'un  garçon  privé  de  ten- 
dresse, qui  a  dû  se  replier  sur  lui-même,  et  qui 
serait  bien  embarrassé  de  lire  dans  son  cœur  où  se 
mêlent  des  nostalgies,  des  rancunes,  des  appréhen- 
sions et  des  désenchantements.  Il  est  craintif,  buté, 
méconnu.  S'il  a  l'air  sournois,  c'est  qu'il  souffre  ou 
qu'il  a  peur.  S'il  parait  dur,  c'est  qu'il  affecte  par 
fierté  de  ne  paS  désirer  ce  qui  lui  manque  et  de  ne 
pas  demander  ce  qu'on  lui  refuse.  Voilàune  psycho- 
logie bien  subtile  et  bien  minutieuse  pour  le  théâtre. 
Jules  Renard,  qui  avait  d'abord  écrit  là-dessus 
une  sorte  de  petit  roman,  a  accompli  ce  tour  de 
force  de  plier  son  sujet  et  de  nous  le  présenter  en 
un  acte.  Il  a  usé  d'un  artifice  assez  simple,  et  qui  a 
le  grave  défaut,  —  mais  celui-là  seulement —  d'être 
un  artifice.  Une  nouvelle  servante  arrive,  pour 
ntrer  en  place,  juste  au  moment  où  Poil-de-Carotte 
est  seul,  occupé  à  nettoyer  la  cour  de  la  maison.  La 
conversation  s'engage  et  nous  apprend  tout  ce  que 
nous  avons  besoin  desavoir.  Nous  comprenons  que 
la  mère.  M'""  Lepic,  n'aime  pas  ce  fils,  qu'elle  le 
rudoie  et  le  terrorise.  Le  fils,  à  son  tour,  n'aime  pas 
sa  mère  davantage.  Et  le  père,  bourru,  taciturne, 
n'a  d'autre  plaisir  que  de  chasser.  Il  vit,  sans  le 
connaître,  à  côté  de  ce  grand  gamin  fantasque  dont 
le  caractère  le  déconcerte.  Ainsi  ils  ne  savent  pas  que 
leur  dé  tresse  est  commune.  La  grande  scène  de  lapièce 
est  celle  où  ils  font  ensemble  cette  découverte.  Elle 
est  conduite  avec  un  art  très  sûr  et  belle  d'émotion 
discrète  et  contenue.  Désormais,  chacun  des  deux 
ne  sera  plus  seul  :  ils  ne  seront  plus  malheureux. 

Mais  d'où  venait  donc  ce  malheur?  Pourquoi  cette 
maison  est-elle  rongée  d'un  mal  secret?  Un  mot 
nous  donne  la  clef  de  l'histoire,  une  allusion  qu'il 
faut  saisir  au  vol.  Quand  M'""  Lepic  parait  à  son 
tour,  sèche,  revêche,  bêtement  cruelle,  on  nous  dit 
qu'elle  revient  de  «  chez  le  curé  ».  Tout  est  là. 
Jules  Renard  s'est  expliqué  plus  longuement  ail- 
leurs, dans  La  Bigote.  Et  le  seul  point  qui  ne  soit 
pas  éclairci,  c'est  de  savoir  si  M'""  Lepic  est  devenue 
bigote  à  cause  de  ses  défauts,  ou  sises  défauts  vien- 
nent de  ce  qu'elle  est  devenue  bigote.  Mais  le  mal- 
faiteur est  dans  la  coulisse.  C'est  le  curé. 

La  «  psychologie  »  de  Jules  Renard  se  ressent 
un  peu  de  cette  phobie.  Elle  se  re.ssent  aussi  du 
culte  de  la  «  littérature  »  qui  caractérise  l'art  réa- 
liste. Il  y  a  plus  d'un  f  mot  d'auteur  »  dans  le  rôle, 
si  vrai  à  d'autres  égards,  de  Poil-de-Carotte,  par 
exemple  quand  il  dit  avec  mélancolie  :   «  Tout  le 


monde  ne  peut  pas  être  orphelin  » ,  ou  encore  quand 
il  donne  cette  définition  de  la  famille  :  «  une  réu- 
nion^de  gens  condamnés  à  vivre  sous  le  même  toit 
malgré  qu'ils  ne  puissent  pas  se  sentir.  »  Cela 
sonne  faux,  et,  par  surcroît,  cela  n'estvraiment  pas 
bien  fort. 

Si  donc  il  est  permis  d'admirer  dans  Jules  Renard 
ce  qui  est  digne  d'être  admiré,  et  de  discerner  le 
bon  du  mauvais,  nous  devrons  avoir  soin  que  le 
mauvais  ne  nous  empêche  pas  de  voir  le  bon.  Mais 
s'il  fallait,  par  un  privilège  spécial  exclusivement 
réservé  à  cet  auteur,  adorer  les  faiblesses  coirime 
les  beautés,  célébrer  les  taches,  et  prendre  les  pro- 
portions de  cet  art  comme  échelle  de  nos  jugements, 
nous  aimerions  mieux  nous  faire  exclure  du  temple 
comme  profane,  poursuivre  comme  rebeUe  et  con- 
damner comme  insoumis.     - 

L'interprétation  est  excellente.  M*""  Fayolle  nous 
a  montré  M""'  Lepic  aussi  raidie  et  durcie  que  peut 
l'être  une  mégère  prise  dans  les  glaces  de  sa  propre 
méchanceté.  M.  Bernard  prête  à  M.  Lepic  l'allure 
résignée  de  l'homme  que  seize  ans  d'une  infernale 
vie  de  ménage  ont  comme  aliéné  de  lui-même. 
Enfin  M"''  Leconte,  par  qui  je  termine  afin  de  rester 
sur  l'impression  dominante,  a  montré  une  fois  de 
plus  que  rien  ne  lui  est  impossible,  tant  l'esprit 
ajoute  de  souplesse  à  son  talent.  Mais  Poil-de-Carotte 
n'était  certes  pas  aussi  charmant;  et  nous  chi- 
canerions sur  la  vérité  psychologique  de  sa  créa- 
tion l'exquise  interprète  si,   encore   une  fois,  sa 

grâce  n'était  la  plus  forte. 

FiRMIN    Roz. 


CHRONIQUE 

Charles  Braili.  Philippe  II.  roi  d'Espagne.  Préface  de 
H.  Bagcexault  DE  Pdciiesse.  (Lib.  Honoré  Champion.) 
Cette  étude,  enrichie  de  près  de  quatre  cents  notes, 
d'appendices,  et  d'une  longue  bibliographie,  tend  à 
réhabiliter  le  roi  Philippe  II,  considéré  pendant  plu- 
sieurs siècles  comme  uu  <>  tyran  cruel,  sombre  et  des- 
potique >i.  Les  protestants  ont  vu  enluium  n  démon  du 
Midi  I.,  un  Hérode,  un  Tibère;  SckiUer  avec  son  Don 
Carlos  a  beaucoup  contribué  à  répandre  cette  opinion. 
Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  légende?  Quels  écri- 
vains ont  décrit  le  fils  de  Charles-Quint  sous  un  faux 
jour,  et  à  quels  mobiles  ont-ils  obéi,  voilà  ce  que  s'est 
demandé  d'abord  M.  Charles  Bratli.  11  passe  en  revue 
les  principaux  historiens  de  Philippe  II  en  Espagne  et 
à  l'étranger,  et  montre  combien  la  passion  politique  ou 
religieuse  a  faussé  les  jugements. 

Il  ne  suffit  pas  de  nier  ;  un  érudit  doit  encore  appor- 
ter des  preuves  ;  aussi  l'auteur  appuie-t-il  sa  propre 
conception  du  caractère  du  souverain  sur  de  nombreux 
documents  dont  certains  sont  inédits. 
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Après  un  tableau  de  l'Espagne  au  xvi*^  siècle,  il  nous 
dépeint  l'enfance  un  peu  triste  de  Philippe  H  dans  le 
cadre  étroit  de  l'étiquelte  de  cour,  sa  gravité  et  son 
sérieux  précoces,  ses  bonnes  qualités  naturelles,  sa 
puissance  de  travail,  son  énergie  indomptable;  le  futur 
roi  est  initié  à  l'art  de  gouverner  par  le  meilleur 
des  maîtres,  Charles-Quint,  qui  abdique  en  sa  faveur, 
lorsqu'il  le  voit  suffisamment  armé  pour  continuer  son 
œuvre.  Son  amour  de  la  justice  le  fait  apprécier  de  ses 
sujets,  et  il  assure  l'unité  politique  comme  l'unité  reli- 
gieuse de  la  péninsule  hispanique.  Pieux,  avec  des  dis- 
positions au  mysticisme,  accomplissant  ses  devoirs 
religieux  comme  un  simple  moine,  il  voit  naturellement 
dans  l'Inquisition  la  meilleure  arme  pour  l'accomplisse- 
ment de  sa  lâche. 

11  est  moins  cruel  que  la  plupart  des  souverains  de 
son  temps;  ce  n'est  que  pour  des  raisons  supérieures 
d'Etat  qu'il  fait  enfermer  son  propre  fils.  Don  Carlos, 
dont  la  mort  mystérieuse  ne  doit  pas  lui  être  attribuée. 
D'autres  exécutions  trouvent  également  leur  excuse 
dans  l'intérêt  du  peuple.  S'il  se  montre  peu  à  ses  sujets. 
il  aime  et  fréquente  les  artistes  qu'il  fait  venir  près  de 
lui  et  qu'il  charge  du  soin  de  décorer  son  palais  pré- 
féré, l'Escurial,  où  il  s'enfermera  de  plus  en  plus  à  latin 
de  sa  vie. 

Quoique  ce  plaidoyer,  fruit  de  nombreuses  recherches, 
ne  soit  pas  absolument  nouveau,  puisque,  depuis  le 
xix'^  siècle,  1-histoire  se  montre  plus  indulgente  ou  plus 
juste  envers  Philippe  II,  il  présente  sur  plus  d'un  point 
des  vues  hardies,  qui  ne  manqueront  pas  d'étonner 
ceux  qui  n'ont  pas  lu  les  travaux  des  érudits  modernes 


Lieutenant-colonel  BA.sa  Jack^un.  'Waterloo  et  Sainte- 
Hélène.  Traduit  de  l'anglais  par  E.M.  Brouwei.  (Librairie 
Pion.) 

L'n  officier  anglais  qui  a  pris  part  à  la  bataille  de 
Waterloo  en  qualité  de  lieutenant  d'état-major,  et  qui, 
désigné  par  sir  Hudson  Lowe  pour  l'accompagner  à 
Sainte  Hélène,  a  vécu  ensuite  près  de  l'Empereur,  nous 
raconte  ici  ses  souvenirs  ;  il  nous  dit  simplement  ce 
qu'il  a  vu,  avec  une  absence  de  prétention  qui  témoi- 
gne en  faveur  de  sa  sincérité. 

Après  bien  d'autres  témoins,  il  nous  montre  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  l'assaut  furieux  des  troupes 
françaises,  l'assurance  imperturbable  de  Wellington, 
qui  pourtant  avouera  plus  tard  «  avoir  vu  quatre  fois  la 
bataille  perdue  »;  mais  ces  récits  valent  par  des  dé- 
tails vécus  et  souvent  curieux.  Il  assiste  à  la  rencontre 
de  Blûcher  et  de  Wellington  près  de  Belle-.\lliance, 
nous  conte  la  folle  panique  qu'en traine  à  Bruxelles  la 
fausse  nouvelle  d'une  victoire  française.  L'.n  peu  plus 
tard,  à  Paris,  il  joue  involontairement  un  petit  rôle  dans 
l'enlèvement  des  chevaux  de  Saint-Marc  à  l'arc  de 
triomphe  du  Carrousel,  enlè\ement  qui  a  lieu  sous  la 
protection  des  régiments  autrichiens  et  de  l'artillerie, 
mèche  allumée,  prête  à  tonner  contre  la  foule  mena- 
çante. 

Sur  l'île  de  Sainte  Hélène  et  son  climat,  sur  la  vie  que 


Tony  mène,  sur  lesrelations  entre  Longwood  et  Plan 
talion  House,  comme  sur  les  habitudes  de  l'illustre  pri- 
sonnier, le  lieutenant-colonel  Hasil  Jackson  apporte 
des  précisions  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  En  vérité 
il  est  officier  anglais,  il  est  le  protégé  de  Hudson  Lowe; 
il  est  donc  naturel  qu'il  prenne  le  parti  de  ce  dernier, 
si  violemment  attaqué  de  son  vivant  et  même  après  sa 
mort;  ses  jugements  sont  parfois  influencés  par  le 
sentiment  ;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  faire  le  départ 
entre  ce  qui  appartient  à  l'avocat  et  ce  qui  revient  au 
mémorialiste;  aussi  ces  souvenirs  n'en  restent-ils  pas 
moins,  en  même  tempsqu'uneleclure  agréable, une  con- 
tribution non  négligeable  à  l'histoire  de  ces  deux 
grands  drames:  Waterloo  et  Sainte-Hélène. 

L'ASSOCIATION  FRANCO-SCANDINAVE 

Nos  lecteurs  ont  été  tenus  au  courant  de  l'activité 
déployée  par  l'Association  Franco-Scandinave  ;  on  se 
souvient  qu'elle  se  propose  de  travailler  à  faire  mieux 
connaître  aux  Français  les  pays  Scandinaves,  aux  Scan- 
dinaves la  France;  nous  ignorons  trop  souvent  que  le 
Danemark,  la  Norvège  et  la  Suède  méritent  d'attirer 
l'attention  à  de  nombreux  points  de  vue  :  remarquable 
érudition,  universités,  écoles  —  art  et  littérature  —  or- 
ganisation sociale;  développement  politique  original 
depuis  le  passé  le  plus  reculé  —  industrie  et  commerce 
—  nature,  facilités  offertes  aux  touristes,  etc.. 

Au  premier  appel  lancé  par  quelques  amis  des  pays 
Scandinaves  répondirent  un  groupe  d'hommes  émi- 
nents  :  MM.  0.  Gréard,  de  l'Académie  française;  Liard, 
vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris  ;  d'Estournelles  de 
Constant,  président  du  Groupe  parlementaire  de  l'arbi- 
trage ;  Gabriel  Monod,  de  l'Institut;  Delombre,  ancien 
ministre,  rédacteur  au  Tciups  ;  Foncin,  président  de 
fAlliancefrançaise;  Bayet,  directeur  de  l'Enseignement 
supérieur;  Lyon-Caen,  de  l'Institut,  professeur  à  la 
Faculté  de  Droit;  .Appell,  de  l'Institut,  doyen  de  la  Fa- 
culté des  Sciences;  A.  Croiset,  de  l'Institut,  doyen  delà 
Faculté  des  Lettres  ;  de  Noihac,  conservateur  du  .Musée 
de  'Versailles;  Henry  Michel,  professeur  à  la  Sorbonne; 
Ruelle,  directeur  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève; 
Buisson,  député  de  Paris;  Vigouroux,  député,  secré- 
taire du  Groupe  parlementaire  de  farbitrage  interna- 
tional; Hébrard,  directeur  du  Temps;  Calmetles,  direc- 
teur du  Fiijaro;  de  Nalèche,  directeur  du  Journal  des 
DébaU;  Paul  Fiat,  directeur  de  la  iieiue  Bleue;  Frédéric 
Passy;  les  lauréats  des  prix  Nobel,  etc. 

L'Association  franco-scandinave,  londée  en  TJIU  sous 
la  présidence  de  MM.  Liard  et  Gabriel  Monod,  et  la  prési- 
dence  d'honneur  de  M.  Léon  Bourgeois,  provoquait  sans 
re  ta  rdla  formation  de  Sections  en  Suède  et  en  Danemark. 

D'un  nouvel  appel  récemment  adressé  par  le  Comité 
aux  Suédois,  Danois  et  Norvégiens  habitant  la  France, 
et  au  public  français,  nous  détachons  les  renseigne- 
ments suivants  : 

Grâce  aux  bonnes  volontés  qui  ne  cessèrent  d'offrir 
leur  concours,  l'Association  a  pu  développer  une  fé- 
conde activité  :  elle  a  organisé  d'importantes  manifesta- 
tions, dont  le  souvenir  ne  saurait  être  oublié  dequicon- 
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que  s'intéresse  aux  rapports  de  la  France  avec  les  pays 
étrangers;  en  recevant  un  groupe  d'une  soixantaine  de 
Suédois  (professeurs,  étudiants,  médecins,  ingénieurs), 
présidé  par  l'éminent  professeur  d'Upsal,  M.  l.undell,  en 
ménageant  à  nos  amis  du  Nord  un  accueil  brillant  et 
chaleureux  à  la  présidence  de  la  République,  à  l'Hôtel 
de  Ville,  à  la  Sorbonne,  où  M.  le  recteur  Liard  évoqua 
le  souvenir  des  anciennes  relations  universitaires;  en 
fêtant  les  voyageurs  à  Paris,  avant  de  les  accompagner, 
divisés  en  deux  groupes,  dans  quatre  universités  de 
province,  oij  ils  entrèrent  en  contact  avec  des  aspects 
peu  connus,  en  Scandinavie,  de  la  vie  française,  notre 
Section  parisienne  donnait  un  exemple  qui  fut  imité 
l'année  suivante  par  les  Sections  danoise  et  suédoise  ; 
invité  par  elles,  un  groupe  de  soixante  Français,  prési- 
dés par  MM.  Vidal  de  la  Blache,  professeur  à  la  Sor- 
bonne, Bonet-Maury,  professeur  à  la  Faculté  de  Théolo- 
gie protestante,  Cotelle,  conseiller  d  Etat,  accomplit 
aux  pays  du  Nord  un  voyage  que  l'on  peut  bien  dire 
fastueux,  tant  l'hospitalité  de  nos  amis  fut  généreuse, 
prévenante,  attentive  à  nous  révélerles  richesses  d'art, 
les  beautés  naturelles,  les  ressources  industrielles,  com- 
merciales, etc.,  du  Danemark  et  de  la  Suède.  —  Troi- 
sième voyage,  la  Section  parisienne,  aidée  par  ses  cor- 
respondants de  province,  organisait  enfin,  à  Paris  et  en 
province,  une  série  de  fêtes,  réceptions,  visites  aux 
musées,  théàties,  institutions  d'enseignement,  établis- 
îements  industriels,  etc.,  oii  prirent  part  un  groupe  de 
voyageurs  danois  présidés  par  l'illustre  professeur 
Hoffding. 

Insister  sur  l'utilité  de  pareilles  manifestations  serait 
superflu  :  le  retentissement  même  en  est  très  favorable 
à  la  cause  que  nous  souhaitons  servir;  les  bénéfices  indi- 
viduels sont  grands,  ainsi  que  maints  témoignages  pri- 
vés nousl'ontassuré.  Retenons  enfin  que  deces  voyages 
sont  nés  entre  des  familles  françaises,  suédoises  et 
danoises  de  solides  et  durables  rapports. 

De  semblables  manifestations  exigent,  toutefois,  de 
considérables  efforts,  beaucoup  de  sacrifices  de  la  part 
des  organisateurs  désintéressés  de  cette  activité;  on 
ne  saurait  les  reproduire  à  de  trop  fréquents  intervalles; 
l'Association  étudie  le  programme  de  voyages  d'études 
par  groupes  plus  restreints,  homogènes,  et  voyageant 
dans  des  conditions  plus  modestes,  encore  que  très 
profitables. 

l,à,  toutefois,  ne  s'est  pas  bornée  l'activité  de  l'Asso- 
ciation; ne  pouvant  organiser  tous  les  ans  de  grandes 
manifestations  publiques,  son  bureau  s'est  voué  à  une 
besogne  silencieuse,  mais  infiniment  profitable;  il  a 
accueilli  individuellement  ceux  denos  amis  Scandinaves 
qui  sont  venus  lui  demander  soit  des  informations,  soit 
un  appui,  ou  une  présentation  à  telle  institution  ou  à 
telle  personnalité;  il  a  organisé  des  voyages  de  confé- 
renciers, coopéré  à  des  campagnes  de  conférences;  on 
se  souvient  notamment  d'une  série  de  conférences  sur 
le  Danemark,  faites  à  Paris  et  en  province  par  un  pro- 
fesseur danois,  et  pour  laquelle  l'Association  obtint  le 
généreux   concours  de   nombreuses   municipalités   et 


chambres  de  commerce.  L'Association  tentait  peu 
après  d'organiser  à  Copenhague  une  Exposition  d'art 
décoratif  français,  et  engageait  de  premières  dépenses  , 
que  dut  toutefois  interrompre  la  perspective  de  frais 
trop  considérables.  Elle  n'a  cessé  de  s'intéresser  au 
développement  d'une  institution  extrêmement  pré- 
cieuse, et  qui,  par  des  prêts  consentis  dans  toutes  les 
régions  de  Suède,  rend  les  plus  efficaces  services,  la 
Bibliothèque  française  d'Upsal  (4.000  vol.  environ, 
représentant  les  œuvres  les  plus  importantes  de  la  litté- 
rature française  depuis  1870). 

Tel  est,  à  l'heure  présente,  le  bilan  de  l'Association 
franco-scandinave  ;  dirigée  par  un  bureau  qui  réunit 
MM.  Vigouroux;  Vidal  de  la  Blache,  de  l'Institut,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne;  G.  Bonet-Maury,  membre  cor- 
respondant de  l'Institut;  G.  Nordling,  consul  général 
de  Suède;  G.  Rouvier,  rédacteur  au  Temps;  Edward 
Bjorkman  ;  R.  Heidé;  François  Maury,  directeur  de  la 
Revue  financière  universelle  ;  Lucien  Maury,  critique  lit- 
téraire de  la  Revue  Bleue,  elle  a  eu  la  douleur  de  per- 
dre, en  M.  Gabriel  Monod,  un  président  éminent,  qui 
sera  remplacé  prochainement;  elle  compte  parmi  les 
membres  de  son  Comité  de  patronage  français,  les 
hommes  les  plus  éminents  de  l'Université,  des  Lettres, 
de  la  politique,  du  commerce  et  de  l'industrie.  Ses  Sec- 
tions danoise  et  suédoise  ne  disposent  pas  d'appuis 
moins  brillants,  ni  moins  influents,  el  sont  assurées 
des  plus  hautes  bienveillances.  La  formation  d'une  Sec- 
tion norvégienne,  ébauchée  dès  1905,  à  la  suite  d'un 
voyage  à  Christiania  de  notre  secrétaire  général,  fut,  par 
la  suite  différée,  en  raison  de  difficultés  que  tout  le 
monde  comprendra;  la  situation  actuelle  va  enfin  per- 
mettre de  combler  cette  lacune  :  l'Assemblée  générale 
du  30  mai  1912,  en  élisant  au  nombre  de  ses  vice-prési- 
dents un  .Norvégien,  M.  R.  Heidé,  l'a  expressément 
chargé  de  renouer  les  négociations  interrompues. 

Grâce  à  la  suspension,  en  ces  deux  ou  trois  dernières 
années,  des  grosses  dépenses,  l'Association  a  vu  son 
budget  accuser  une  réserve  qui  lui  permet  d'envisager 
l'avenir  avec  une  confiance  accrue.  Elle  est  donc  en 
excellente  situation  pour  adresser  un  nouvel  appel  à 
tous  les  Scandinaves  habitant  Paris  et  la  France,  et  à* 
tous  les  Français  soucieux  de  multiplier  nos  rapports 
avec  des  pays  amis,  où  toutefois  nos  rivaux  allemands 
font  d'inquiétants  progrès;  par  des  voyages,  des  con- 
férences, des  échanges  d'étudiants  et  de  professeurs, 
en  favorisant  les  relations  littéraires,  artistiques,  éco- 
nomiques, et  les  rapprochements  universitaires,  il 
nous  appartient  de  travailler  à  une  œuvre  de  concorde 
et  de  progrès  général  ;  nous  venons.  Monsieur,  vous 
demander  de  vouloir  bien  vous  associer  à  cette  œu- 
vre (1). 

Jacques  Lux. 


(1)  Adi'psser  les  adhésions  (cotisation  annuelle:  5  francs)  à 
M.  L.  .Maury,  au  sit^ge  de  l Association  Franco-Scandinave, 
li\i,  avenue  de  Ségur,  Paris   VIl'-i, 
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LE  CINQUANTENAIRE 
DE  DEUX  REVUES  FRANÇAISES 


La  célébration  du  Cinquantenaire  de  la  Reçue  Uleue 
et  de  la  Uecue  Scientifique  a  eu  lieu  le  12  juin,  dans  les 
salons  de  l'Hôtel  Continental. 

L'a  banquet  réunissait,  autour  des  Directeurs  de  la 
Revue  Bleue  et  de  la  lievue Scientifique,  avec  l'ensemble  de 
leurs  collaborateurs,  maintes  personnalités  quiavaient 
tenu  à  apporter  le  témoignage  de  leur  sympathie. 

I,e  gouvernement  était  représenté  par  M.  Léon 
Bourgeois,  ancien  Président  du  Conseil,  Ministre  du 
Travail;  M.  Guisl'hau,  Ministre  de  l'Instruction  Pu- 
blique; M.  Léon  Bérard,  Sous-Secrétaire  d'État  aux 
Beaux-Arts. 

Le  Parlement  était  représenté  par  M.  Paul  Deschanel 
Président  de  la  Chambre,  Membre  de  l'Académie  fran- 
aise;  M.  Alexandre  Ribot,  Sénateur,  ancien  Président 
lu  Conseil,  Membre  de  l'Académie  française;  M.  Louis 
Barthou,  Député,  ancien  Ministre;  M.Chautemps,  Séna- 
;eur,  ancien  Ministre  ;  M.  Paul  Delombre,  ancien  Mi- 
listre;  M.  Paul  Strauss,  Sénateur;  M.  J.  Reinach,  Député; 
Painlevé,  Député,  Membre  de  l'Académie  des 
Sciences. 

L'Académie  française  était  représentée  par  quelques- 
ines  des  personnalités  précitées,  et  par  MM.  Paul  Her- 
ieu,  Jules  Claretie,  Maurice  Barrés,  Maurice  Donnay, 
lichepin,  H.  de  Régnier;  M.  Thureau-Dangin,  Secré- 
aire  perpétuel  et  fl.  Cabriel  Hanotaux  s'étant,  au  der- 
lier  instant,  excusés. 

L'Académie  des  Sciences  était  représentée  par 
■IM.  Lippmann,  Président;  Darboux,  Secrétaire  perpé- 
uel;  Bouchard,  A.  Gautier, Chauveau,  E.  Picard,  anciens 


Présidents,  et  par  MM.  Appel),  Doyen  de  la  Faculté  des 
Sciences  de  l'Cuiversité  deParis;  Lallemand, Président 
de  l'Association  françaisepour  l'Avancement  desScien- 
ces;E(l.  Perrier,  Directeur  du  Muséum;  B  ai  llaud,  Direc- 
teur de  l'Observatoire  de  Paris;  d'Arsonval,  Prince 
Roland  Bonaparte,  Bouty,  Dastre,  Deslandres,  Haller, 
Henneguy,  M.  Le  Chatelier,  Villard,  Lacroix,  Zeller, 
Guignard,  Wallerant,  Puiseux,  Lelage,  Lucas-Cham- 
pionniàre,Mangin,  Branly,  Sabatier,  Doyen  de  la  Faculté 
des  Sciences  de  Toulouse. 

Les  autres  sections  de  l'Institut  étaient  représentées 
parM.  Liard,  Recteur  de  l'Université  de  Paris;  A.Croiset, 
Doyen  delaFaculté  des  Lettres;MM.  Bréal,  E.Boutroux, 
IL  Bergson,  d'Eichthal,  Vidal  de  la  Blache,  Maurice 
Croiset,  G.  Bonet-Muuiy . 

Etaient  également  présents  :  M.  Bayet,  Directeur  de 
l'Enseignement  supérieur;  L.  Poincaré,  Directeur  de 
l'Enseignement  secondaire;  M.  Gasquet,  Directeur  de 
l'Enseignement  primaire;  M.  J.  Harmand  et  M.  R.  Mil- 
let, Ambassadeurs;  le  général  Bonn  al;  M.  de  Coutouly, 
Ministre  plénipotentiaire;  M.  Paul  Matter,  Directeur  du 
contentieux  au  Ministère  de  la  Guerre. 

L'Académie  de  Médecine  était  représentée  par  M.  De- 
bove,  ancien  Doyen,  et  M.  Landouzy,  Doyen  de  la  Faculté 
de  Médecine;  MM.  Pinard,  Reclus,  Ch.  Richet,  Segond, 
Doléris,  Hdllopeau,  Gilbert,  Robin,  Chantemesse,  Widal 
et  Gley. 

Parmi  les  autres  personnalités,  citons  :  MM.  de  Nalè- 
che.  Directeur  du  Journal  des  Débats;  Baschet,  Direc- 
teur de  Vlllustration  :  Schiller,  Secrétaire  Général  du 
Temps  ;  Léon  Hennique,  Président  de  l'Académie  Con- 
court; Mounet-SuUy,  Doyen  de  la  Comédie-Française  ; 
Rebelliau,  Professeur  à  la  Sorbonne;  Edouard  Scliuré; 
delà  Loyère,  Gouverneur  desColonies;  Raphaël-Georges 
Lévy  ;  deLaire,  industriel;  Desgrez,  Professeur  à  la  Fa- 
culté deMédecine;  l'élix  .\lcan;  Paul  Bonnefon,  Admi- 
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nisUateur  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal;  Albalat,  Se- 
crétaire général  du  Journal  des  Débats  ;  B.  Loubet,  San- 
sot,Delzons,  Lucien  Maury,  Firmin  Roz,  Paul  Gaultier, 
Dumont-Wilden,  Weill,  François  Maury,  Rigaut,  Gué- 
rin,  Dongier,  J.  Ch.  Bongrand,  0.  Besson,  etc.,  etc.. 

A  l'issue  du  banquet,  des  discours  ont  été  prononcés, 
dont  on  trouvera  le  texte  ci-après.  Ils  ont  été  couverts 
d'applaudissements. 

M.  et  M™"  Paul  Fiat,  M.  et  M"'=  Charles  Moureu  ont 
ensuite  reçu  un  grand  nombre  de  notabilités  de  la  so- 
ciété parisienne  appartenant  à  l'Institut,  au  Parlement, 
à  la  haute  Université,  au  monde  des  Lettres,  des 
Sciences  et  des  Arts. 

De  nombreuses  et  élégantes  jeunes  femmes  don- 
naient à  cette  soirée  un  très  grand  éclat. 

M.  Mounet-Suily,  M"'  Dussane,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, M'"=  Suzanne  Després  ont  bien  voulu  dire  quel- 
ques vers  et  ont  été  chaleureusement  accueillis. 

Un  orchestre  et  un  quatuor  vocal  se  sont  fait  enten- 
dre, dirigés  avec  talent  par  M.  Desgranges. 


«  * 


DISCOURS  DE   M.   PAUL   FLAT 


Messieurs, 

Un  journaliste  renommé  pour  le  mordant  de  son 
esprit  établissait  un  jour  —  c'était  quelques  an- 
nées après  la  guerre  —  ce  parallèle  évidemment 
plus  ingénieux  qu'exact  :  .<  La  Revue  Bleue  est  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ce  que  l'Odéon  esta  la  Co- 
médie Française  ».  Vous  reconnaissez-là,  n'est-ce 
pas?  cette  habitude  toute  française,  et  j'ajouterai  : 
bien  parisienne,  de  ne  jamais  se  dérober  à  un  trait 
d'esprit,  quand  il  se  présente  au  bout  de  la  plume. 
Nul  doute  que,  s'il  avait  pu  assister  aujourd'hui  à 
la  glorieuse  commémoration  qui  nous  assemble  ici, 
son  opinion  s'en  fût  trouvée  légèrement  modifiée, 
car  je  ne  sache  pas  que  cette  fête  ail  eu  de  précé- 
dents, dans  l'histoire  de  la  Littérature  et  des  Scien- 
ces, ni  pour  son  objet  :  le  Cinquantenaire  d'une  pu- 
blication double,  n'ayant  pas  cessé  de  paraître  une 
semaine,  même  aux  pires  heures  de  l'Année  Terri- 
ble, ni  pour  la  variété  des  compétences  et  des  ta- 
lents qui  s'y  trouvent  représentés. 

Aussi  bien,  mes  premières  paroles  seront-elles 
pour  vous  exprimer  la  gratitude  et  la  fierté  d'un 
écrivain  qui  voit  assemblés  autour  de  lui  tant  et  de 
si  brillants  collaborateurs.  Voici  quelque  vingt  ans, 
à  l'heure  de  mes  débuts  dans  cette  Revue  où  je 
me  hasardais  à  présenter  mes  premiers  essais,  et 
bien  que  je  n'imaginasse  pas  plus  noble  occupation 
pour  l'esprit  que  la   direction  d'un  grand   organe 


littéraire,  mon  ambition  n'allait  certes  pas  jusqu'à 
penser  q\ïuu  jour  la.  Mevue  Bleue  serait  mon  organe, 
et  que  je  devrais  présider  à  ses  destinées.  Votre 
présence  ici.  Messieurs,  et  l'éclat  que  vous  donnez 
à  cette  solennité  me  sont  un  témoignage  de  la  si- 
gnification qu'elle  peut  et  doit  avoir  aux  y^ux  de 
l'élite  pensante. 


Le  premier  soin  de  quiconque  assume  la  tâche  de 
continuer  un  efTortens'appuyant  sur  des  traditions 
déjà  anciennes  doit  être  de  se  reporter,  par  la  pen- 
sée, vers  celui  ou  ceux  qui  furent  les  initiateurs  de 
cet  effort  et  qui  fondèrent  ces  traditions;  et  je  ne 
sais  nul  domaine  où  cette  loi  de  solidarité,  de  con- 
tinuité morale,  s'applique  plus  impérieusement  que 
dans  la  direction  d'une  Revue.  Le  premier  nom  que 
nous  rencontrons  à  l'origine,  et  qu'il  convient  de 
saluer  ici,  est  celui  d'Odysse  Barot,  véritable  initia- 
teur, puisqu'il  eut  cette  idée  de  constituer  en  deux 
publications  sœurs  une  sorte  d'encyclopédie  des 
connaissances.  Cela  n'a  l'air  de  rien.  Messieurs, 
aujourd'hui  que  l'idée  a  rencontré  l'appui  du  suc- 
cès; c'est  un  peu  l'histoire  de  toutes  les  découvertes, 
qui,  une  fois  réalisées,  paraissent  tellement  sim- 
ples qu'on  s'étonne  de  n'en  avoirpasélé  l'inventeur. 
C'était  donc  une  ingénieuse  idée  que  celte  Bévue  des 
Cours  iiltéraires,  cette  Bévue  des  Cours  scientifiques 
—  car  ce  furent  les  premiers  noms  des  deux  publi- 
cations qui,  en  18t)3,  date  où  se  formait  la  géné- 
ration des  savants  et  des  érudits  qui  allaient  revi- 
vifier la  pensée  française,  unissaient  leurs  efïorls 
pour  offrir  au  public  celte  encyclopédie  des  con- 
naissances. L'idée  d'Odysse  Barot  était  vraiment 
originale,  puisque  si  souvent  dans  la  suite  on  essaya 
de  la  copier.  Elle  était  féconde,  puisqu'elle  fut  sui- 
vie d'un  demi-siècle  de  succès.  Et  j'ajoute  qu'elle 
reçoit  aujourd'hui  sa  décisive  et  solennelle  consé- 
cration, puisque  c'est  elle  qui  a  rendu  possible  cette 
réunion  sans  précédent,  où  se  font  vis-à-vis  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  noms  de  la  Politique,  des 
Lettres  et  de  la  Science  française. 

Originale  et  féconde  à  n'en  pas  douter,  cette  idée 
première  n'était  cependant  qu'un  point  de  départ, 
la  première  esquisse  d'un  effort  susceptible  de  rece- 
voir une  bien  autre  extension.  11  y  fallait  seulement 
un  homme  qui  fût  né  directeur.  Le  grand  point,  dans 
la  vie,  c'est  de  faire  ce  à  quoi  on  est  apte.  Et  nul^ 
sinon  Buloz  peut-élre,  son  illustre  confrère  de  la 
Revue  des  Deux  Momies,  ne  fut  aussi  incontestablej 
ment  directeur-né  qu'Eugène  Yung,  ce  normaliec 
de  la  grande  promotion,  ami  et  contemporain  de 
Prévost-Paradol,des  Sarcey,des  'Weiss  et  desTaine 
Le  jour  où  il  prenait  la  succession  d'Odysse  Baroti 
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pour  conclure  son  alliance  avec  la  /icvue  des  Cours 
lillrrairi's,  devenue  la  Iterue  Bleue,  c'était  dans  une 
pensée  d'indissoluble  union  qui  ne  pouvait  com- 
porter de  divorce,  puisqu'il  lui  consacra  tous  ses 
soins  et  tout  son  amourduranl  vingt-quatre  années, 
jusqu'à  la  date  de  sa  mort.  Ce  fut  lui  qui  la  trans- 
forma, qui  l'agrandit,  en  lui  maintenant  sa  marque 
première,  indice  d'un  esprit  vraiment  traditiona- 
liste, et  à  partir  de  cette  date,  je  demande  qu'il  me 
soit  permis  de  m'en  tenir  à  la  Kevue  fileiie,  laissant 
à  mon  collaborateur,  le  professeur  Moureu,  le  soin 
lie  vous  parler  de  la  Revue  Scienlifique. 

Jusqu'alors  la  Revue  fi  feue  était  demeurée  un 
iirgane  purement  universitaire,  s'adressant  à  un 
jiublic  déterminé,  par  conséquent  restreint.  Eugène 
Yung  eut  ce  mérite  de  comprendre  que,  pour  rem- 
plir sa  destinée,  il  lui  fallait  briser  le  cadre  par 
rop  étroit  où  elle  se  trouvait  enfermée.  Il  commença 
par  faire  appel,  dans  l'ordre  de  leur  spécialité,  aux 
plus  brillantes  collaborations  de  l'étranger,  et  c'est 
ainsi  que  nous  voyons  figurer  dans  ses  colonnes  les 
noms  de  Mommsen,  Max  Muller,  Tamagni,  lesquels 
voisinent  avec  ceux  de  Burnouf,  Paulin  Paris,  Fus- 
tel  de  Coulanges,  Darmesteter,  Havet,  Bréal,  Desclia- 
nel,  dont  le  fils  a  suivi  les  brillantes  traditions  litté- 
raires ;  c'était  quelque  chose,  évidemment. . .  ce  n'était 
point  assez.  Eugène  Yung  sentit  que,  pour  s'atlresser 
au  grand  public,  pour  le  conquérir  et  l'attacher 
à  sa  fortune,  il  fallait  infuser  un  sang  nouveau  à  la 
publication  qu'il  dirigeait.  Pour  tout  dire,  il  fallait 
la  transformer,  en  y  ajoutant  autre  chose.  Et  ce  fut  ' 
son  œuvre  propre,  sa  création,  ce  qui  nous  autorise 
à  maintenir  sur  la  première  page  cette  mention  : 
Eugène  Vung,  fnndalenr,  car,  transformer  à  ce 
point,  c'est  à  vrai  dire  créer. 

Maintes  fois,  par  la  suite.  Messieurs,  nos  rivau.v 
et  nos  adversaires  nous  ont  reproché  d'être  trop 
graves,  de  n'avoir  pas  assez  le  sourire,  l'agrément, 
ce  qui  plaît  aux  femmes, ce  qui  les  attireet  ce  quiles 
retient.  Et  sans  doute,  c'est  une  chose  importante  que 
d'avoir  les  faveurs  de  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain.  La  vérité  nous  oblige  à  dire  que  la  Renie 
Uleue  est  plutôt  un  aliment  spirituel  assimilable 
aux  intelligences  viriles.  Mieux  que  tout  autre,  sur- 
tout à  une  date  où  elle  ne  publiait  guère  que  des 
articles  d'érudition,  Eugène  Yung  sentitcette lacune 
et  s'efforça  de  la  combler.  Ce  fut  lui  qui  introduisit 
dans  ses  colonnes  les  œuvres  d'imagination...  non 
point  le  Roman  qui,  par  ses  vastes  dimensions  se 
prête  mal  au  dispositif  matériel  de  notre  publica- 
tion, mais  la  Nouvelle,  cette  forme  brève,  ramassée, 
et  qui  frappe  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  conden- 
sée. Les  noms  de  :  Alpiionse  Daudet,  Ferdinand 
Fabre,  Guy  de  Maupassant,  TourguenetT,  Paul  Bour- 
get,  constituent  le  meilleur  témoignage  de  ses  efforts 


en  ce  sens.  Peut-être  la  Revue  lui  doit-elle  plus  en- 
core pour  avoir  inauguré  le  genre  de  critique  litté- 
raire, si  souple,  si  nuancée,  et  se  pliant  à  toutes  les 
formes  de  la  pensée,  qui  est  issu  du  génie  de  Sainte- 
Beuve,  ce  genre  dont  Weiss,  Anatole  France,  et 
Jules  Lemaitre  furent  les  plus  brillants  représen- 
tants à  l'époque  de  sa  directioui,  et  qui  contribua 
à  faire  une  place  unique  à  notre  organe  dans  le 
mouvement  contemporain.  Ce  fut  lui  qui  les  appela, 
qui  les  groupa  autour  de  lui  — •  car  avant  tout, 
c'était  un  excitateur,  un  suggestionneur,  une  veilleur 
d'idées  —  et  ces  termes  suffisent  à  préciser  le  rôle 
du  directeur  idéal,  qui  n'est  nullement  de  demeurer 
dans  son  cabinet,  à  attendre  qu'on  lui  porte  des  ar- 
ticles, mais  d'aller  au-devant  bien  plutôt,  de  les 
provoquer,  de  percevoir  l'aptitude  de  chacun,  de  la 
lui  révéler  au  besoin,  de  faire  naître  l'article,  ou 
du  moins  de  l'aider  à  venir  au  jour.  C'est  là  tout  un 
art,  toute  une  Maïeutique,  pour  employer  le  terme 
socratique,  dont  Eugène  Yung  possédait  le  mer- 
veilleux secret,  et  qui  faisait  de  lui,  au  dire  deceux 
qui  l'ont  connu,  un  directeur  incomparable,  ou  plus 
exactement  le  Directeur,  que  l'on  peut  runcontrer 
une  fois,  mais  que  Tonne  remplace  pas. 

Après  sa  disparition,  qui  fut  prématurée  — car 
il  mourut  à  60  ans  —  ses  successeurs  ne  pouvaient 
avoir  qu'une  ligne  de  conduite:  continuer  son  effort 
en  s'inspirant  de  ses  idées,  puisque  cet  effort  avait 
été  prospère,  et  que  ces  idées  correspondaient  aux 
exigences  de  la  nombreuse  et  fidèle  clientèle  qui 
l'encourageait.  Le  temps  me  manque  pour  examiner 
leur  direction.  J'en  dirai  simplement  ceci  :  c'est  que 
les  fluctuations  de  la  Revue  se  mesurèrent  exacte- 
ment à  leur  fidélité  plus  ou  moins  grande  aux  tra- 
ditions de  ses  origines.  Née  à  une  époque  oh  com- 
mençait de  s'affirmer  la  réaction  contre  VEmpire, 
elle  était  apparue  comme  un  organe  nécessaire  aux 
esprits  indépendants —  organe,  non  de  ii h re pensée, 
comme  l'ont  insinué  nos  adversaires,  mais  dépen- 
sée libre;  ce  qui  est  fort  différent...  j'entends  un 
organe  où  peuvent  être  présentées  et  soutenues 
des  doctrines  adverses,  pourvu  qu'elles  portent 
l'empreinte  du  sérieux  et  de  la  conviction.  Telle 
était  —  du  moins  je  ne  crois  pas  la  trahir  —  l'idée 
maîtresse  des  fondateurs,  à  laquelle  j'appliquerai 
l'épithète  de  libérale,  que  l'abus  qu'on  en  fit  jadis  a 
légèrement  discréditée,  mais  dont  chacun  de  vous, 
Messieurs,  approuvera  l'emploi,  si  seulement  il  veut 
bien  lui  restituer  son  sens  original.  Le  libéral,  c'est 
celui  qui  sait  respecter  les  opinions  des  autres,  tout 
en  défendant  les  siennes,  car  il  a  sans  cesse  présent 
à  l'esprit  que  toute  acquisition  nous  vient  d'humaine 
source,  et  partant  se  trouve  empreinte  d'un  carac- 
tère d'inéluctable  relativité.  Le  libéral,  par  consé- 
quent, c'est  l'opposé  du  sectaire,  de  celui  qui  pré- 
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tend  être  seul  à  détenir  la  vérité  —  et  nous  avons 
assez  souffert  en  France  des  sectaires  de  tout  ordre 
et  de  toute  nuance,  pour  qu'à  la  lumière  du  con- 
traste, le  mot  revête  sa  pleine  signification,  et  prenne 
toute  sa  portée. 


J'en  aurai  lini,  Messieurs,  avec  les  lignes  essen- 
tielles d'un  programme   que  nous  acceptons   inté- 
gralement, que  nous  faisons  nôtre,  en  nous  appli- 
quant à   le   continuer,    si   j'ajoute    que    toutes   les 
démarches  d'Eugène  Yung  étaient  subordonnées  à 
cette  idée  maîtresse  :  l'intérêt  du  pays!  Appelé  à 
exercer  son  influence  après  les  années  qui  suivirent 
la   guerre,    les  épreuves  sans  analogues    de  l'An- 
née Terrible  lui  avaient   enseigné  que   le  premier 
devoir  de  tout  Français  était  de  collaborer  au  relè- 
vement national,  et  que  nul  effort  collectif  ne  pou- 
vait avoir  de  sens  qui    n'eût  cet  idéal  sans  cesse 
présent  sous  les  yeux.   Frappé,  comme  l'avait  été 
Renan,  comme  aussi  bien  son  camarade  Taine,  par 
la  supériorité  des  méthodes  éducatives  de  ceux  qui 
furent  nos  vainqueurs,  il   considérait  comme   son 
premier  devoir  d'utiliser   la   publicité   de  l'organe 
qu'il  dirigeait  à  la  dilTusion  de  ces  idées  comme  à 
l'élucidation  de  ces  méthodes.  C'était  d'un  excellent 
esprit,  et  d'un  cœur  généreux.  Dieu  merci,  nous  n'en 
sommes  plus  au  point  où  nous  nous  trouvions  voici 
quarante  ans!  La  France  a  repris  son  rang  au  nom- 
bre des  nations  qui  comptent.  N'importe,  l'idée  de 
Patrie,  ou  si  vous  préférez,  l'idée  française,  est  sem- 
blable à  une  flamme  sur  laquelle  il  faut  sans  cesse 
veiller,  de  crainte,  je  ne  dis  pas  qu'elle  s'éteigne, 
mais  qu'elle  diminue  d'intensité.  Des  exemples,  qui 
ne  sont  pas  éloignés,  nous  on  t  prouvé  que  la  flamme 
pouvait   baisser.    D'autres   exemples,    qui   ceux-là 
sont    d'hier,  nous    ont    montré  avec  quelle    force 
elle  savait   renaître  à  l'heure   du  danger,  surtout 
quand  elle  est  avivée  par  des  hommes  d'État  comme 
M.  Raymond  Poincaré,  entre  autres,  clief  d'un  mi- 
nistère vraiment  national,  soutenu  par  l'unanimité 
de  l'opinion  éclairée,  et  par  M.  Guisl'hau,  son  émi- 
nenl  collègue,    Grand-Maitre   de  l'Université,    que 
nousavons  l'honneurde  compter  parminous  ce  soir. 
A  tous  ceux  qui  peuvent  exercer  une  influence  sur 
l'orientation  de  l'esprit  public,  il  appartient  donc  de 
se  constituer  les  gardiens  du  feu  sacré  I  Par  delà  le 
prestige  littéraire,  artistique,  scientifique,  si  grand 
soit-il,  si  passionnant  et  digne  qu'on  lui  consacre 
une  existence,  c'est  là  un  idéal  supérieur  encore,  et 
si  je  l'affirme  en  manière  de  conclusion,  c'est  que  je 
suis  sur  d'importer  l'adhésion  du  magnifique  audi- 
toire qui   nous    fit   l'honneurde   répondre  à  notre 
appel. 


DISCOURS  DE  M.  GUIST'HAU 

Messieurs, 

J'ai  tout  d'abord  le  devoir  de  vous  donner  lecture 
des  lignes  que  M.  le  Président  du  Conseil  m'a  fait 
tenir  aujourd'hui  même,  pour  s'excuser  de  ne  pas 
présider  comme  il  l'avait  espéré,  comme  il  en  aurait 
été  heureux,  le  cinquantenaire  de  vos  deux  Revues. 
Si  quelque  chose  pouvait  atténuer  les  regrets  que 
vous  cause  l'absence  de  l'orateur  éminent,  du  bel 
écrivain,  et  du  délicat  lettré  qu'est  M.  le  Président 
du  Conseil,  ce  serait,  je  n'en  doute  pas,  l'expression 
des  sentiments  sincères  d'affection  et  d'admiration 
que  M.  Poincaré  m'a  chargé  de  vous  transmettre 
ce  soir,  ce  serait  aussi  le  souvenir  de  cette  ancienne 
collaboration,  qui  est  votre  honneur  et  le  sien,  et 
qu'il  rappelle  dans  cette  lettre  : 

..   Paris.  12  juin  1912. 
«  Mon  cher  Collègue  et  Ami. 

«  Je  m'étais  depuis  longtemps  promis  d'assister 
ce  soir,  avec  vous,  au  banquet  qui  doit  réunir,  dans 
une  pensée  commune,  les  collaboiateurs  de  lalievve  i 
Rhuc  et  de  la  lleone  Si'ioitifliiiie.  î 

«  J'aurais  été  très  heureux  de  pouvoir  m'associer 
personnellement  à  la  célébration  du  cinquantenaire 
de  ces  deux  publications  jumelles,  et  d'apporter,  en 
particulier  à  M.  Paul  Fiat,  le  témoignage  de  la  grande 
estime  en  laquelle  le  gouvernement  lient,  tout  à  la 
fois,  sa  personne,  son  talent  d'homme  de  lettres  et 
son  habileté  de  directeur. 

«  Maisvous  savez  combien  diverses  et  absorbantes 
sont  en  ce  moment  mes  occupations,  et,  pour  peu 
que,  comme  aujourd'hui,  se  prolonge  la  réception  J 
diplomatique,  je  n'ai  plus  la  liberté  de  m'échapper  a 
du  Ministère  avant  une   heure   fort  avancée  de  la 
soirée. 

«  Je  me  vois  donc,  à  mon  très  vif  regret,  forcé 
de  vous  prier  de  vouloir  bien  transmettre  mes 
excuses  aux  convives  de  M.  Fiat,  et  je  vous  serais 
reconnaissant  de  leur  dire  à  ma  place  les  vœux  que 
nous  formons,  vous  et  moi,  pour  la  continuation  de 
la  prospérité  des  deux  revues. 

«  Je  ne  puis  me  défendre  d'évoquer  aujourd'hui 
un  très  ancien  souvenir.  Il  y  a  plus  de  trente  ans 
que  la  Revue  Bleue  et  moi  nous  avons  fait  connais- 
sance. Nous  étions  alors  fort  jeunes  tous  les  deux. 
Des  amis  de  (iambetta  m'avaient  recommandé  à 
Eugène  Yung.  J'allai,  en  tremblant,  lui  porter  un 
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article.  11  m'accueillit  avec  une  bonne  grâce  que  je 
n'ai  jamais  oubliée;  et  à  un  âge  où  je  venais  à  peine 
de  terminer  mes  études,  j'eus  la  fierté  devoir  s'ou- 
vrir devant  moi  les  portes  de  la  maison  ;  j'ai  retrouvé 
récemment  ce  premier  article,  et  j'ai  mieux  com- 
pris en  le  relisant  l'indulgence  dont  Eugène  Yung 
avait  fait  preuve  envers  moi. 

«  C'est  sous  les  auspices  de  cette  exceptionnelle 
bienveillance  qu'est  née  mon  amitié  pour  la  Revur 
Bli'.ue.  Ayez  l'obligeance  mon  cherMinistre,  de  saluer 
pour  moi  ma  vieille  Amie,  et  de  la  féliciter  de  son 
inaltérable  jeunesse. 

M  Croyez  à  mes  sentiments  dévoués. 

«   R.   POINCARÉ.    » 

Messieurs, 

Tandis  que  M.  le  Président  du  Conseil  regrette  de 
n'être  pas  parmi  vous,  et  tandis  que,  de  votre  côté, 
vous  éprouvez  à  ne  pas  entendre  votre  éminent  con- 
frère un  désappointement  que  je  suis  le  premier  à 
comprendre,  c'est  une  joie  pour  le  ministrede  l'Ins- 
truction publique  d'avoir  été  appelé  à  présider  le 
banquet|de  la  Rn-w  Scii'nlifuiue  et  de  la  Hevue  Hh-m-, 
et  de  retrouver  parmi  vous  quelques-uns  des  sa- 
vants, des  professeurs  et  des  artistes  dont  il  appré- 
cie hautement  le  désintéressement  et  le  mérite. 

Appelé  par  M.  le  Président  du  Conseil  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  et  quoique  mal  pré- 
paré à  cette  tâche  par  une  vie  trop  exclusivement 
consacrée  aux  afîaires,  j'ai  goûté  à  votre  fréquenta- 
tion quelques-unes  de  mes  joies  les  plus  délicates 
et  les  plus  hautes,  et  je  suis  profondément  lecon- 
naissant  à  M.  Raymond  Poincaré  de  m'avoir  arrêté 
un  instant  dans  ma  route  parmi  cette  société  d'élite 
au  rare  parfum  d'élégance,  de  savoir  et  d'intelli- 
gence, en  qui  refleurit  aujourd'hui  toute  la  grâce  et 
toute  la  culture  d'Atliènes. 

Quelque  absorbé  pourtant  que  j'aie  pu  être, 
quelque  éloigné  de  vous  que  j'aie  pu  rester  jus- 
qu'ici, j'ai  connu  par  la  lecture  de  la  Iteimc  Bleue, 
j'ai  deviné  par  celle  delà  Revue  Rose,  l'admirable 
effort  intellectuel  de  la  France,  et  le  meilleur  hom- 
mage que  je  puisse  vous  rendre  à  tous,  c'est,  je 
crois,  de  vous  remercier,  Messieurs,  de  mettre 
chaque  semaine  au  service  de  ceux  à  qui  manquele 
temps,  un  admirable  travail  de  critique,  un  souci 
désintéressé  d'avertir  et  d'instruire.  Ce  souci,  vous 
l'avez  eu,  Messieurs,  au  point  de  dissimuler,  sous 
ces  noms  légers  de  Rerue  Ruse  et  de  Renie  Bleue,  ce 
qui  fut  autrefois  la  Renie  des  Cnurs  l.Hléraires,  la 
Revue  Seienlipiive,  la  (leur  la  plus  parfaite  delà  lit- 
térature et  la  plus  haute  science. 

Vous  avez  voulu  donner  comme  un  charme  de 
plus  aux  visages  les  plus  graves  et  les  plus  beaux 
.delà  pensée  Ijumaine  :  à  l'expérience  et  à  la  cri- 


tique, l'attrait  des  plus  riantes  couleurs.  Et  plus 
d'un,  sans  doute,  s'est  laissé  prendre  à  cette  grâce 
qui  ne  vous  a  plus  quittés. 

Messieurs, 

M.  Moureu,  que  j'ai  eu  tout  récemment  le  plaisir 
de  rencontrer  à  l'inauguration  de  la  station  de  bio- 
logie végétale  de  Poitiers,  voudra  bien  m'excuser 
si  je  délaisse  un  peu,  ce  soir,  la  Revue  Scientifique,  et 
si  je  parle  surtout  de  la  Revue  Bleue.  C'est  qu'il  y  a, 
entre  cette  dernière  et  moi-même,  plus  d'affinités  ; 
c'est  qu'elle  est  une  plus  vieille  amie,  non  seule- 
ment parce  qu'elle  fut  à  son  origine  comme  la  voix 
même  de  la  Sorbonne,  mais  parce  que,  entre  elle  et 
moi,  il  est  des  intermédiaires  auxquels  je  ne  puis 
refuser  un  souvenir,  et  d'abord  au  grand  espritque 
fut  Jean-Jacques  Weiss,  un  instant  égaré  dans  les 
affaires  publiques.  Je  citerai  encore,  parmi  les  loin- 
tains collaborateurs,  M.  Beudant,  dont  j'ai  lu  plus 
tard  l'Introduction  Générale  à  la  vie  du  Droit, 
Edouard  Laboulaye,  qui  publia  dans  voire  premier 
volume  son  Histoire  des  Législations  comparées, 
Emile  Deschanel,  à  la  mémoire  de  qui  je  suis  heu- 
reux de  rendre  ici  hommage,  et,  plus  prés  de  nous, 
M.  Gaston  Boissier,  que  l'Université  regrette  encore, 
l'éminent  M.  Louis  Ilavet,  Sarcey,  Slapfer,  et  aussi, 
car  la  vie  politique  et  publique  vous  a  chaque  jour 
pénétrés  davantage,  M.  Léon  Bourgeois,  dont  je  re- 
lisais, hier  encore,  une  admirable  lettre  sur  l'Educa- 
tion des  Adultes,  et  tous  ces  jeunes  gens  dont  les 
études  sur  les  associations  de  fonctionnaires,  sur 
le  syndicalisme  sont  autant  de  contributions  impor- 
tantesà  l'étude  des  grands  problèmes  qui  intéres- 
sent une  démocratie. 

Enfin,  Messieurs,  comment  oublierais-je  ce  soir, 
au  moment  où  les  Lettres  en  deuil  s'apprêtent  à  ren- 
dre à  mon  compatriote,  Léon  Dierx,  un  magnifique 
et  dernier  hommage,  que  les  derniers  vers  dupoète, 
dont  nous  aimions  l'œuvre  admirable  autant  que  le 
beau  caractère,  c'est  dans  la  Revue  Bleue  que  je 
viens  de  les  lire.  Et  peut-être.  Messieurs^  verrez- 
vous  comme  moi  le  touchant  symbole  de  ce  suprême 
legs  à  l'une  des  revues  où  se  sont  conservées  les 
plus  hautes  traditions  de  la  littérature  française. 

Messieurs, 

Il  me  reste  à  remplir  le  plus  agréable  de  ma  lâche. 
Si  la  Revue  Bleue,  pour  reprendre  un  mot  que  je 
lisais  tout  à  l'heure,  à  pu  être  vraiment  «  la  servante 
fidèle  du  culte  des  idées  et  du  goùl  «,  elle  le  doit  à 
vous  tous  d'abord,  mais  aussi  au  dévouement,  à 
l'activité  de  M.  Paul  Fiat. 

Directeur  de  la  Revue  Bleue,  romancier,  critique 
d'art,  critique  littéraire,  partout  il  a  donné  les 
marques  d'un  beau  talent  au  service  d'une  haute 
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culture.  11  est  donc  particulièrement  agréable  au 
Ministre  de  l'Instruction  Publique  de  lui  apporter  ce 
soir,  la  croix  de  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
que  M.  Poincaré,  son  collaborateur,  aurait  été  si 
heureux  de  lui  remettre  lui-même. 


* 
*  » 


DISCOURS  DE  M.   MAURICE  DONNAY 

Messieurs, 

Par  une  de  ces  intuitions  auxquelles  la  philoso- 
phie nouvelle  octroie  une  si  grande  place  dans 
les  actes  de  notre  vie,  je  savais  bien  que  je  me 
lèverais  spontanément  ce  soir,  pour  répondre  à 
votre  directeur.  Lorsque  l'on  n'est  pas  né  orateur, 
une  telle  intuition  aplanit  heureusement  les  diffi- 
cultés d'une  improvisation,  jusque  là  qu'elle  nous 
permet  de  l'écrire,  ce  qui  est  encore  la  plus  sûre 
précaution  oratoire.  Dans  l'espèce,  et  à  ne  vous 
rien  cacher,  cette  intuition  n'est  pas  venue  des  pro- 
fondeurs de  mon  être;  elle  fut  extérieure;  elle  a 
pris  la  voix  persuasive  de  l'excellent  directeur  de  la 
Revue  Blew.  M.  Paul  Fiat  ne  vous  disait-il  pas, 
tout  à  l'heure,  que  le  rôle  du  directeur  idéal  n'est 
nullement  de  demeurer  dans  son  cabinet,  mais 
d'aller  au-devant  des  articles,  de  les  provoquer? 
Eh  1  bien.  Messieurs,  si  j'ose  prendre  la  parole  ce 
soir  devant  une  assemblée  si  considérable,  c'est 
parce  que  j'ai  été  réellement  provoqué  par  M.  J*aul 
Fiat,  directeur  idéal.  L'ancien  critique  dramatique 
de  la  Heone  IJleue,  l'auteur  averti  des  Figures  de 
ihmlre,  m'a  enveloppé  dans  une  maïeutique  renou- 
velée des  (ire es. 

Messieurs,  une  réunion  comme  celle-ci  consacre 
d'une  façon  éclatante  les  meilleures  relations  entre 
les  Lettres  et  les  Sciences.  Il  fut  un  temps,  pas  très 
loin  de  nous,  où  les  littérateurs  ignoraient  résolu- 
ment la  science;  même  on  sait  à  quel  point  les  ro- 
mantiques la  méprisaient.  Et  je  me  rappelle,  à 
Louis-le-Grand,  entre  1875  et  1880,  quel  orgueil 
pouvait  étaler  un  candidat  à  Normale-lettres,  de  ne 
pas  savoir  extraire  une  racine  carrée.  C'était, entre 
les  Lettres  et  les  Sciences,  un  mépris  parfait  et  réci- 
proque, encouragé,  il  faut  bien  le  dire,  par  nos  pro- 
fesseurs de  rhétorique  et  de  mathématiques.  Cepen- 
dant, élèves  et  professeurs  de  lettres  relardaient 
singulièrement,  puisque,  depuis  une  trentaine 
d'années  déjà,  et  sous  la  poussée  des  découvertes 
scientifiques,  la  philosophie,  l'histoire,  la  critique 
et  la  pure  littérature  même,  le  roman  et  la  poésie. 


se  tranformaient  dans  le  sens  de  la  certitude  objec- 
tive. «  L'Art,  écrivait  Flaubert,  est  une  représenta- 
tion; nous  ne  devons  penser  qu'à  représenter.  »  Et 
il  reconnaissait  la  science  seule  comme  juge  de  la 
vérité  des  représentations  de  l'art.  Et  Leconte  de 
Lisle  :  «  L'Art  et  la  Science,  longtemps  séparés  par  ■ 
suite  des  efforts  divergents  del'intelligence,  doivent 
désormais  tendre  à  s'unir,  sinon  à  se  confondre.  » 
Partout,  dans  toutes  les  directions,  les  règles  de 
l'observation  s'établissaient.  Le  romantisme  agoni- 
sait, le  naturalisme  naissait.  Aux  environs  de  1860, 
la  transformation  était  accomplie,  et  admirez  que 
par  une  rencontre  significative  c'est  précisément 
l'époque  où  furent  fondées  la  Revue  des  cours  litté- 
raires et  la  Revue  des  cours  scientifiques,  qui  devinrent 
la  Revue  Ideue  et  la  Revue  rose,  les  deux  revues  sœurs, 
comme  on  les  a  appelées,  deux  sœurs  vêtues  de  ro- 
bes claires.  Bleue  et  rose,  voilà  deux  jolies  couleurs 
pour  les  couvertures  de  l'intelligence  française. 

M.  Odysse  Barot  qui  eut  l'initiative  de  ces  publica- 
tions parallèles,  entendait  que  l'homme  dirigeant 
du  xix''  siècle,  je  veux  dire  l'homme  des  classes 
dirigeantes,  joignità  une  culture  littéraire, des  infor- 
mations à  la  fois  sérieuses  et  accessibles  sur  le 
domaine  scientifique.  C'était  une  entreprise  excel- 
lente, car,  si  la  spécialisation  est  nécessaire,  elle 
n'est  pas  suffisante;  la  civilisation  moderne,  les 
conditions  du  progrès  ont  poussé  à  l'excès  et  hors 
de  la  nature  le  principe,  d'ailleurs  naturel,  de  la 
division  du  travail.  Mais,  avec  l'exagération  de  ce 
principe,  avec  la  spécialisation  ainsi  comprise,  on 
frémit  à  la  pensée  de  ce  que  serait  devenu  Robinson 
Crusoé  dans  son  ile  déserte,  et  n'y  a-t-il  pas  bien  des 
circonstances  où  l'homme  se  trouve  au'milieu  des 
hommes  aussi  seul  en  vérité  que  Robinson  dans  son 
île? 

Lorsque  la  /{evuc  des  cours  littéraires  devint  la 
Henie  Bleue,  l'union  étroite  de  l'art  et  la  science 
que,  dès  1852,  Leconte  de  Lisle  annonçait,  cette 
union  était  heureuse,  féconde,  etsemblait  devoir  être 
durable.  Le  naturalisme  battait  son  plein  ;  il  le  bat- 
tait sans  modération  ;  un  de  ses  chefs  proclamait  : 
«  La  République  sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera 
pas  ».  Ah  I  messieurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  dange- 
reux pour  une  école  que  de  battre  son  plein,  car  bien- 
tôt il  le  lui  rend  bien.  Alors  apparaissent  l'outre- 
cuidance, l'intolérance,  puis  viennent  les  excès  et,  à 
leur  suite,  ladécadence.  A  cause  de  sa  théorie  stérile 
de  l'art  pour  l'art,  à  cause  de  ses  exigences  d'im- 
personnalité  et  d'impassibilité  chez  l'artiste,  à  cause 
de  ses  déformations  en  un  réalisme  bas  et  un  im- 
pressionnisme puéril,  aux  environs  de  1890,  le  na- 
turalisme agonisait  à  son  tour,  et  le  symbolisme 
était  né;  le  symbolisme  avec  ses  extravagances  et 
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ses  obscurités,  avec  son  jargon,  ses  Iroublances, 
ses  navrances,  ses  moires,  ses  corruscalionsimmar- 
cessibles,  et  la  série  des  gemmes,  et  le  sonnet  des 
voyelles,  mais  aussi  avec  ses  aspirations,  son  désir 
d'échapper  aux  réalités,  et  son  besoin  de  créer,  en 
dehors  du  monde  matériel  et  du  train-train  quoti- 
dien, du  rêve,  de  la  beauté,  de  la  poésie,  en  un  mot 
de  l'idéal.  Somme  toute,  le  symbolisme  fut  une  réac- 
tion contre  le  naturalisme,  contre  l'orgueil  de  la 
certitude  objective.  Pourquoi  cette  réaction  ?  Parce 
que,  de  son  côté,  la  science  avait  montré  ses  limites. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  les  savants  poursui- 
vaient leurs  recherches  avec  des  méthodes  si  sûres, 
les  inventions  merveilleuses,  les  découvertes  magni- 
fiques se  succédaient  avec  une  telle  générosité,  tant 
de  voiles  étaient  soulevés,  tant  de  secrets  pénétrés, 
que  l'on  put  bien  croire,  un  moment,  que  la  science 
allait  révéler  le  grand  secret,  et  remplir  le  der- 
nier pourquoi  et  le  dernier  comment.  Il  faut  bien 
le  reconnaître.  Messieurs  de  la  couverture  rose,  le 
microscope  ayant  grossi  je  ne  sais  combien  de  fois 
la  cellule,  la  science  demeura  muette  devant  l'In- 
nommé, l'Inconnaissable,  l'Infini,  et  le  roseau  pen- 
sant continua  de  frissonner  dans  l'espace  et  dans 
l'éternité.  Sans  doute,  c'est  ce  frisson  qui  courut  à  l 
travers  le  symbolisme.  Le  classicisme  avait  duré  un 
siècle  et  demi,  le  romantisme  un  peu  plus  d'un  demi 
siècle,  le  naturalisme  un  peu  plus  d'un  quart  de 
siècle;  le  symbolisme  dura  une  dizaine  d'années;  et 
voilà  de  quoi  nous  rendre  modestes,  nous  aussi, 
c'est-à-dire  ceux  de  la  couverture  bleue. 

A  l'heure  actuelle.  Messieurs,  il  n'est  pas  aisé  de 
découvrir  dans  la  littérature  moderne  un  groupe- 
ment bien  défini,  une  école  ;  mais  on  y  retrouve 
l'influence  des  écoles  parcourues.  C'est  ainsi  que 
plusieurs  écrivains  cherchent  leurs  directions  dans 
le  classicisme,  lui  demandent  des  règles  de  compo- 
sition, des  raisons  de  discipline,  et  même  des  me- 
sures d'ordre.  Le  verbalisme  romantique,  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  l'impersonnalilé  naturaliste, 
l'impassibilité  parnassienne  sont  choses  mortes; 
mais  rindividuaïisme,  les  confessions,  les  confi- 
dences réapparaissent,  notamment  dans  les  livres  des 
femmes,  et  l'on  sait  quelle  place  brillante  tiennent 
les  femmes  dans  la  littérature  contemporaine.  C'est 
que  nous  ne  demandons  plus  à  l'auteur,  homme 
ou  femme,  d'être  impersonnel  et  impassible,  sur- 
tout s'il  a  des  sensations  et  une  personnalité.  Si  sa 
nature,  ses  dons  l'ont  placé,  dans  l'univers  et  dans 
la  société,  comme  un  instrument  admirablement 
sensible,  nous  n'exigeons  pas  qu'il  soit  absent  de 
son  œuvre;  au  contraire,  nous  sommes  curieux  de 
connaître  comment  sa  sensibilité  réagit  au  mystère 
de  cet  unjvers,  aux  conditions  de  cette  société. 
L'instinct,   la  perception  intérieure,   le  sentiment 


reprennent  leurs  droits.  Mais  cette  heureuse  rentrée 
du  sentiment  n'empêche  pas  la  littérature  de  s'ap- 
proprier les  conquêtes  du  naturalisme,  d'en  garder 
le  souci  de  la  vérité,  le  goût  de  l'observation  pré- 
cise, la  scrupuleuse  documentation.  Il  n'est  plus 
possible  à  la  littérature  d'ignorer  la  science,  de 
passer  outre;  dans  l'étude  de  l'homme,  elle  s'inspire 
de  ses  procédés,  autant  que  son  art  spécial  le  lui 
permet.  Cela  est  bien  apparent  dans  tout  ce  qui  a 
rapporta  la  biologie,  à  la  psycho-physiologie.  Et, 
pour  être  sociale,  ce  qui  est  à  y  bien  regarder,  sa 
principale  tendance,  il  faut  encore  qu'elle  s'accom- 
mode avec  la  science.  Enfin,  si  par  un  hasard,  l'é- 
crivain se  montrait  trop  vaniteux  de  sa  faculté  de 
choisir  et  d'assembler  les  mots,  la  science  serait 
encore  là  pour  lui  rappeler  que  lepsiltacisme  nous 
guette  toujours,  que  l'étymologie  est  pleine  de  sur- 
prises, qu'il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  dans  les 
idées  abstraites  entre  le  langage  et  la  pensée,  et 
que  SI  quelqu'un  dit,  par  exemple,  que  le  roseau 
pensant  frissonne  dans  l'espace  et  dans  l'éternité, 
il  n'est  pas  bien  certain  que  les  mots  espace,  éternité 
aient  le  même  sens  dans  le  moment  qu'ils  sont  pro- 
noncés pour  celui  qui  parle  et  pour  chacun  de  ceux 
qui  écoutent.  Cela  m'incite  à  ne  pas  parler  trop 
longtemps. 

Aussi  bien.  Messieurs,  il  y  a  un  nom  qui  possède 
la  même  signification  pour  tous  ceux  qui  sont 
ici,  hommes  politiques,  savants  ou  littérateurs, 
parce  qu'il  est  dans  tous  les  cœurs.  On  a  dit  que 
out  homme  avait  deux  patries,  son  pays  et  la 
France,  et  par  conséquent  deux  langages.  Cela  ces- 
serait d'être  vrai,  du  jour  où  notre  langue  perdrait 
ses  qualités  de  clarté  et  d'élégance,  et  nos  livres, 
anciens  ou  modernes,  ne  se  sont  répandus  à  travers 
le  monde  qu'autant  qu'ils  reflétaient  l'àme  fran- 
laise.  Aussitôt  que  naissent  en  France  une  littéra- 
ture, une  poésie  originale,  dès  le  douzième  siècle, 
l'Allemagne,  l'Italie,  lEspagne  traduisent  et  imi- 
tent nos  romans  et  nos  poésies  ;  on  sait  quelle  ad- 
miration eut  l'Europe  tout  entière  pour  notre  lit-' 
têrature  au  dix-huitième  siècle  et,  depuis,  celte 
admiration  n'a  jamais  cessé  qu'aux  époques  trou- 
blées où  notre  littérature  cessait  elle-même  d'expri- 
mer des  idées  françaises.  C'est  donc  qu'il  y  a  un 
goût,  une  sensibilité,  un  bon  sens,  un  esprit,  un 
courage,  une  générosité,  une  conscience,  un  hon- 
neur, une  tradition,  un  idéal  français.  Aujour- 
d'hui, devant  des  importations  barbares,  devant  les 
tentatives  pour  nous  envahir  d'un  art  commercial 
et  qui,  si  ses  fabricants  sont  installés  cliez  nous, 
n'est  pas,  et  ne  sera  jamais  de  chez  nous,  ce  n'est 
pas  seulement  parodier  une  parole  prétentieuse  que 
d'affirmer:  «  Notre  littérature  sera  française  ou  elle 
ne  sera  pas.  »  C'est  pourquoi  je  bois  à  la  prospérité 


744 


LE  CINQUANTENAIRE  DE  DEUX  REVUES  FRANÇAISES 


d'une  Revue  littéraire  qui,  son  directeur  nous  l'as- 
sure, continuera  de  maintenir  la  tradition  et  de  dé- 
fendre l'idéal. 


DISCOURS  DE  M.  CH.   MOUREU 


Messieurs, 

En  me  conflantle  mission  de  faire  entendre  ici  en 
son  nom  la  voix  de  la  Science,  M.  Paul  Fiat  m'a  fait 
un  honneur  insigne,  dont  je  tiens  tout  d'abord  à  le 
remercier.  J'en  aperçois  le  caractère  vraiment  excep- 
tionnel, en  même  temps'que  j'en  redoute  la  lourde 
charge,  quand  je  promène  mes  regards  sur  l'as- 
semblée d'hommes  si  éminents  réunis  autour  de 
cette  table,  et  que  je  songe  combien  je  suis  inférieur 
à  la  t&che  qui  m'incombe  d'évoquer,  en  un  raccourci 
rapide,  un  demi-siècle  de  merveilles  et  des  noms 
qui  sont  la  gloire  de  l'humanité. 

186;i-l!tl2.  Entre  ces  deux  dates,  dont  l'inter- 
valle est  infime  lorsqu'on  l'envisage  du  point  de  vue 
de  l'histoire,  que  d'efforts  dépensés  à  la  poursuite 
de  l'inconnu,  quelle  magnifique  floraison  d'invrai- 
semblables découvertes  ! 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  les  grandes  lois 
de  la  nature  étaient  connues.  En  dehors  des  mathé- 
matiques pures,  ces  racines  nourricières  de  toutes 
les  Sciences,  qui  ont  toujours  été  cultivées  par  des 
esprits  supérieurs  dès  la  plus  haute  antiquité,  les 
auteurs  de  ces  décrets  imprescriptibles  s'étaient 
appelés  :  Galilée,  Kepler,  Nev,ton,  Buffon,  Linné, 
Lavoisier,  Laplace,  Bichat,  Berthollet,  Lamarck, 
Volta,  Dalton,  Gay-Lussac,  Avogadro,  Cuvier,Hauy, 
Davy,  Ampère,  Sadi-Carnot,  Berzélius,  Dumas,  Ma- 
gendie,  Kirchoff  et  Bunsen,  Robert  Mayer,  Liebig, 
Gerhardt,  Faraday,  Élie  de  Beaumont,  pour  nous  en 
tenir  à  quelques-uns  des  plus  grands. 

Toute  vérité  porte  en  elle  le  germe  d'une  applica- 
tion. Les  temps  étaient  mûrs  pour  la  mise  en  va- 
leur. En  entrant  résolument  dans  la  voie  de  l'utili- 
sation pratique,  la  Science,  qui  d'ailleurs  continuera 
toujours  de  légiférer  et  d'ouvrir  de  nouveaux  hori- 
zons, allait  transformer  de  fond  en  comble  les  con- 
ditions de   vie  des  individus  et  des  sociétés. 

Si  le  grand  mouvement  qui  se  dessinait  laissait 
la  foule  indifférente,  il  captivait  les  érudits,  avides 
d'apprendre,  de  comprendre  et,  à  l'occasion,  de 
profiler.  Il  leur  fallait  un  guide  sûr  et  un  aliment 
sain.  C'est  ce  que  ne  manqua  pas  de  discerner,  avec 
son  rare  sens  de  l'opportunité,  Odysse  Barot.  Sa 
conception  première  était  de  rapprocher,  en  quelque 


sorte,  notre  Enseignement  supérieur,  jusqu'alors 
isolé,  de  la  classe  instruite  de  la  nation,  afin  de  les 
stimuler  l'une  par  l'autre.  Dans  une  simple  feuille 
hebdomadaire,  appelée  Revue  des  Cours  scientifîqiti-s, 
parallèle  à  sa  sfi'ur  jumelle  la  Revue  des  Cours  lilt'-- 
raires,  il  publiait  les  leçons  ou  conférences  les  plus 
marquantes  qui  se  faisaient,  en  France  et  à  l'Etran- 
ger, sur  la  Physique,  la  Chimie,  la  Biologie,  la  Géo- 
graphie, etc.. 

Eugène  Yung,  en  prenant  bientôt  après  la  direc- 
tion des  deux  publications,  s'assurait,  pour  la  partie 
scientifique,  lacoUaboration  d'Emile  Alglave.Alglave 
devait  donner  au  nouvel  organe,  durant  quinze 
années,  un  développement  continu,  qui  fut  remar- 
quablement heureux. 

De  même  que  Barot,  il  sut,  dès  le  début,  faire 
la  place  qui  leur  revenait  aux  grandes  questions  du 
jour.  Le  transformisme  faisait  alors  l'objet  de  dis- 
cussions passionnées;  on  sait  de  quelle  féconde 
influence  a  été,  pour  la  Science,  l'idée  d'évolution 
introduite  par  Lamarck  et  Darwin.  Au  même  mo- 
ment, l'épopée  pastorienne  inaugurait  son  cours 
majestueux  par  une  discussion  célèbre  avec  Pouchet 
sur  les  générations  spontanées;  la  théorie  des  ger- 
mes remportait  sa  première  grande  victoire;  l'Hy- 
giène, la  Médecine  et  la  Chirurgie  modernes  en 
recueillirent  par  la  suite  les  inappréciables  bien- 
faits. C'était  aussi  l'époque  des  expériences  classi- 
ques de  notre  grand  physiologiste  Claude  Bernard  ; 
celle  encore  des  recherches  capitales  de  Berthelot 
sur  la  Synthèse  chimique,  qui  établirent  définitive- 
ment l'identité  des  forces  de  la  nature  vivante  avec 
celles  de  la  nature  morte. 

La  guerre  vint  changer,  avec  une  soudaine  bruta- 
lité, le  caractère  des  travaux  de  nos  savants.  La 
Défense  nationale  leur  dut  nombre  d'initiatives 
aussi  utiles  que  hardies.  Leur  génie  n'alla  pas, 
hélas  !  jusqu'à  faire  du  blé,  et  Paris  dut  se  rendre. 

Après  l'effroyable  crise,  la  préoccupation  de  tous 
les  esprits  fut  de  rechercher  les  causes  de  nos  dé- 
sastres et  les  moyens  de  nous  régénérer.  La  Science 
avait  joué  un  grand  et  terrible  rôle  dans  les  défaites 
que  nous  venions  de  subir.  Les  découvertes  d'Am- 
père, celles  de  nos  mécaniciens  militaires,  avaient 
été  cruellement  utilisées  contre  nous.  Et  on  disait 
avec  raison,  de  tous  côtés,  que  c'est  par  la  Science 
que  nous  avions  été  vaincus.  C'est  doncpar  elle  sur- 
tout qu'il  fallait  tendre  au  relèvement  de  la  patrie. 
La  Société  moderne  n'est-elle  pas  d'ailleurs  basée 
sur  les  applications  de  la  Science?  Celle-ci  devait 
donc  concentrer  désormais  la  meilleure  part  de  l'at- 
tention publique. 

Un  des  premiers  actes  par  lesquels  s'affirma  la 
clairvoyance  de  l'élite  intellectuelle  de  notre  pays 
fut    la    création    de    VAssociution    française   pour 
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V Avancement  des  Sciences,  celte  œuvre  qui  a  tant 
contribué  à  répandre  parmi  nous  l'amour  du  pro- 
grès scientifique,  le  goût  des  fortes  études  et  des 
connaissances  solides. 

Le  courant  de  patriotisme  éclairé  qui  secoua  la 
France  avait  fait  surgir,  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité,  un  désir  universel  d'innovation  et  de 
rajeunissement. 

Yung  et  Alglave  n'eurent  qu'à  per.=évérer  dans 
leurs  desseins  pour  prendre  leur  part  de  celte  sorte 
d'  «  entreprise  civique  ».  Ils  le  firent  délibérément. 
La  Jievtte  des  Cours  Scienti/ùjues  subit  de  telles  mo-  ■ 
difications  dans  sa  forme  et  son  importance,  qu'un 
nouveau  litre  s'imposa  :  celui,  désormais  définitif, 
de  Rei'ue  Scienti/ique. 

Dès  lors,  l'ambition  de  la  Herue  sera,  non  seule- 
ment de  vulgariser  la  Science,  mais  aussi,  et  peut- 
être  plus  encore,  d'en  faire  connaître  les  méthodes. 
«  Il  ne  suffit  pas,  écrivait  Alglave,  de  divulguer  les 
connaissances  scientifiques,  qui  se  faussent  bien 
souvent  dans  les  intelligences  mal  préparées  et  mal 
dirigées  :  il  faut,  avant  tout  et  surtout,  répandre 
l'esprit  scientifique.  » 

La  Bévue  Scientifique  n'aura  plus,  dans  l'avenir, 
pour  unique  objet,  de  publier  «  les  études  scienti- 
fiques en  les  prenant  à  leur  source  la  plus  haute,  les 
chaires  publiques  ».  En  dehors  de  l'Enseignement 
supérieur,  qui  se  cantonnait  encore  presque  exclu- 
sivement dans  le  domaine  de  la  spéculation,  elle 
examinera  les  rapports  de  la  Science  avec  l'organi- 
sation économique  et  sociale,  les  grandes  industries, 
les  arts  militaires,  etc. 

La  mission  élargie  qu'elle  se  donna,  la  Revue  s'y 
consacra  avec  conscience.  A  côté  des  leçons  magis- 
trales et  des  conférences,  elle  publia  des  articles 
d'intérêt  actuel  et  souvent  pratique,  écrits  par  des 
hommes  d'expérience  et  de  compétence;  et  elle  y 
ajouta  toute  une  série  de  documents  variés,  qui  est 
allée  en  s'accroissant  sans  interruption  jusqu'à  nos 
jours. 

Toutes  les  disciplines  scientifiques  eurent  bientôt 
leurs  rubriques  dans  nos  livraisons:  depuis  l'astro- 
nomie jusqu'à  l'anthropologie,  en  passant  par  la 
mécanique,  la  chimie,  l'hygiène,  le  commerce,  la 
statistique. 

La  Revue  publia  des  articles  retentissants  des 
grands  savants  de  l'époque,  notamment  de  Tyndall, 
DarA^in,  Williamson,  de  Qualrefages,  Pasteur, 
Claude  Bernard, Dumas,  Berthelot,  Il.Sainte-Claire- 
Deville,  Wurlz,  Friedel,  Janssen,  Marey,  V'ulpian, 
de  Lapparent,  Virchow,  Ilelmhollz,auxquelss'ajou- 
teront  plus  tard,  pour  ne  citer  que  quelques  noms 
illustres  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus,  Van't'HofT, 
Raoult,  Moissan,  Duclaux,  Grimaux,  Cornu,  Heriz, 
Giard,  Mendeleef,  Becquerel,  Curie,  Lister. 


L'idéal  de  Yung  et  Alglave  était  atteint.  Antoine 
Bréguetet  Charles  Richet,  leurs  successeurs  immé- 
diats (1),  trouvèrent  une  Revue  qui,  parvenue  à  la 
maîtrise,  après  une  heureuse  croissance,  jouissait 
de  l'estime  universelle. 

Ils  n'eurent  garde  de  la  détourner  d'une  voie  tra- 
cée avec  tant  de  sûreté.  J'ajoute  que  son  cadre, 
d'une  extrême  souplesse,  n'apas  changé  depuis, non 
plus  que  son  esprit  ni  sa  méthode.  Observer  dans 
son  ensemble  le  mouvement  général  des  découver- 
tes matérielles  et  des  doctrines;  faire  le  départ  de 
l'important  et  du  secondaire,  et  saisir  les  grands 
courants  ;  apprécier  le  degré  de  maturité  des  pro- 
blèmes encours  ;  solliciter  et  accueillir  toutes  les 
véritables  compétences  ;  assurer  l'impartialité  des 
jugements  dans  la  pleine  indépendance  des  juges; 
montrer,  enfin,  la  science  telle  qu'elle  est,  et  s'adres- 
ser auxseuls  hommes  capables  de  monter  jusqu'à 
elle,  sans  chercher  à  la  mettre  au  niveau  de  ceux 
qui  ne  veulent  pasou  ne  peuvent  pasmonter,  telles 
sont  toujours  nos  idées  directrices. 

Messieurs, 

Les  cinquante  années  qui  viennent  de  s'écouler 
ont  vu  des  miracles  sans  nombre.  Et  c'est,  assuré- 
ment, une  destinée  privilégiée,  pour  un  organe 
scientifique,  d'avoir  vécu  à  une  telle  époque,  et 
d'avoir  inscrit  dans  ses  colonnes,  archives  fidèles 
du  progrès,  tant  et  de  si  prodigieuses  choses! 

Quel  admirable  sujet  de  méditation  pourlephilo- 
sophe  qui  arrête  un  instant  sa  pensée  sur  les  mer- 
veilles réalisées!  Quel  sentiment  d'orgueil  l'anime 
quand  il  mesure  l'étendue  de  son  pouvoir  et  de  son 
savoir  ! 

La  nature  matérielle  et  les  forces  qui  la  gouver- 
nent n'ont  plus  de  secrets  qui  ne  lui  soient  acces- 
sibles. Son  intelligence  a  pour  domaine  l'Univers, 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace:  Naturam  um- 
plectituromnem. 

Il  assiste  aux  premiers  âges  delà  terre.  Il  connaît 
l'état  civil  des  Alpes,  des  Pyrénées  et  de  leurs  riva- 
les. Il  voit  les  populations  que  la  planète  a  succes- 
sivement nourries. 

11  voit  naître  et  évoluer  les  mondes,  depuis  la 
nébuleuse  conf  use  jusqu'àl'étoile  brillante.  Ilassigne 
à  chaque  astre  sa  place,  et  la  courbe  suivant  laquelle 
il  est  tenu  de  se  mouvoir.  Il  pèse  le  soleil,  et,  en 
disséquant  sa  lumière,  il  peut  dire  les  substances 
qui  le  composent,  lisait  aussi  de  quoi  sont  formées 


11)  Les  Directeurs  successifs  de  la  Rédaction  de  la  Revue 
Scien/ifirjue  lurent  :  Odysse  Barot  (1803-1864);  i;n)ile  Alglave 
.1S04-1S80);  .\ntoine  Bréguet  (1880-1882);  Ch.'irlcs  Hicl.el 
(1S80-1902);  .1.  lléiicoui'l  (1902-1903);  Toulouse  (1904  1907); 
Ch.  Moureu  i^depuis  1901).' 
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les  millions  d'étoiles  qui  peuplent  les  cieux,  celles 
mêmes  dont  les  rayons,  en  dépit  de  leur  folle  vitesse, 
cheminent  pendant  des  siècles  à  travers  l'infini 
avant  d'atteindre  son  observatoire. 

Il  joue  avec  les  forces  naturelles,  et  transforme  à 
son  gré,  en  l'une  quelconque  d'entre  elles  chaleur, 
électricité,  lumière,  magnétisme. 

Il  dompte  la  foudre  et  désarme  le  ciel. 

Telle  cascade,  ravissement  du  touriste,  il  la  trans- 
forme en  flots  d'énergie,  qui  portent  au  loin,  dans 
les  contrées  les  plus  désolées,  la  force,  la  richesse  , 
et  la  vie. 

Voyageant,  à  sa  volonté,  dans  les  airs,  dansl'épais- 
seur  comme  à  lasurface  des  terres,  dans  les  profon- 
deurs comme  à  la  surface  des  océans,  il  parcourt 
l'Europe  en  trois  jours,  et  fait  le  tour  du  Globe  en 
quelques  semaines. 

Sa  pensée,  le  son  de  sa  voix,  et  jusqu'aux  traits  de 
son  visage,  courent  le  long  d'un  fil  léger,  ou  volent 
à  travers  l'espace,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  jus- 
qu'au bout  du  monde. 

Les  rayons  du  soleil  sont  ses  instruments  dociles 
de  dessin,  d'impression,  de  gravure,  de  peinture. 

Telle  scène  jouée  il  y  a  des  années,  il  la  reproduit 
identiquement  aujourd'hui,  avec  la  parole  et  le 
geste  des  acteurs. 

Il  est  telles  barrières  opaques  qui  prennent,  quand 
il  lui  plaît,  la  transparence  du  cristal. 

Il  fond  et  gazéifie  le  granit:  il  liquéfie  et  solidifie 
l'air. 

Il  pèse  et  compte,  un  à  un,  les  myriades  d'atomes 
qui  forment  la  goutte  d'eau  et  le  grain  de  sel.  11 
divise  l'atome  lui-même,  réputé  insécable,  en  une 
infinité  de  sous-atomes. 

11  convertit  les  uns  dans  les  autres  les  composés 
de  la  Chimie.  Il  imite  lanature,  etsouventla  dépasse  : 
il  fabrique  une  gamme  d'odeurs  et  de  couleurs  plus 
riche  et  plus  variée. 

Il  décuple  la  fertilité  du  sol. 

Le  sous-sol  livre  à  sa  main  indiscrète  tous  ses 
multiples  trésors. 

11  lit.dans  l'organisme  animal, le  rôle  du  sang  qui 
circule,  du  cœur  qui  bat,  du  poumon  qui  respire, 
du  cerveau  qui  commande,  du  nerf  qui  porte  l'ordre, 
du  muscle  qui  obéit,  de  l'estomac  qui  digère,  du 
chyle  qui  rajeunit  le  sang  épuisé. 

Il  tue  la  douleur.  Il  donne  un  calme  sommeil  au 
malheureux  dont  on  fouille  les  chairs. 

Il  tient  en  échec  les  grandes  épidémies.  11  permet 
au  scalpel  toutes  les  audaces. 

Son  esprit  embrasse  dans  une  vue  d'ensemble  les 
phénomènes  du  monde  animé,  depuis  les  premières 
palpitations  de  la  vie  jusqu'à  ses  manifestations  les 
plus  liantes.  Il  voit,  dans  un  cycle  en  perpétuelle  acti- 
vité, la  terre  et,  grâce  au\  rayons  du  soleil,   l'air, 


nourrir  les  plantes,  les  plantes  les  animaux,  et  la  dé- 
pouille des  animaux,  devenue  la  proie  des  infiniment 
petits,  restituerau  règne  minéral  cequ'ilavaitperdu. 

Et  notre  philosophe,  rapprochant  le  passé  du  pré- 
sent, se  dira  qu'il  a,  en  fait,  connu  «  deux  existences 
terrestres  »  distinctes:  celle  de  nos  jours  et  celle  de 
son  enfance,  beaucoup  plus  dissemblables,  sous 
bien  des  rapports,  que  si,  en  d'autres  temps,  elles 
eussent  été  distantes  de  centaines  et  de  milliers 
d'années;  et  il  aura  l'impression  d'avoir  vécu  comme 
s'il  était  réellement  né  deux  fois  à  de  longs  siècles 
d'intervalle. 

Mais,  de  même  que  l'horizon  s'élargit  à  mesure 
que  l'on  gravit  les  sommets,  de  même  la  Science, 
dans  son  ascension  continue,  nous  ouvre  des  pers- 
pectives toujours  plus  vastes.  Et  l'imagination  prend 
son  vol  1 

Quelles  grandes  conquêtes  nos  fils  réaliseront-ils? 
Ouelles  surprises  nouvelles  les  attendent  ?  Que  leur 
réserve  la  Radioactivité?  Parviendront-ils  à  libérer 
et  cap  ter  l'énergiecolossale  incluse  dans  ratome?Opé- 
reront-ils  la  transmutation  du  cuivre  en  argent,  du 
plomb  en  or?  Réussiront-ils,  etdans  quellemesure,  à 
apaiser  les  éléments  déchaînés  ?  Sauront-ils  pré- 
voir avec  certitude,  et  même  diriger  les  phénomènes 
atmosphériques?  Pénétreront-ils  le  mystère  de 
l'électricité,  delà  gravitation,  dont  nous  ignorons 
toujours  l'essence?  Résoudront-ils,  enfin,  le  pro- 
blème de  la  Vie  ? 

L'homme  qui  pense  voit  surtout  des  énigmes  au- 
tourde  lui.  Et  quand  il  compare  ce  qu'il  sait  et  ce 
qu'il  peut  à  tout  ce  qui  lui  échappe,  l'orgueil, 
alors,  fait  place  dans  son  esprit  à  la  modestie. 

Qui  sait  cependant?  Peut-être  nos  rêves  seront- 
ils  dépassés?  Et  n'en  aurions-nous  pas  volontiers 
«  l'illusion  féconde  »,  si  l'expérience  de  chaque  jour 
ne  nous  apprenait  ce  que  valent  parfois  les  prévi- 
sions et  les  espérances.  Une  chose  est  sûre:  c'est 
que  le  champ  de  l'inconnu  est  sans  bornes,  en 
surface  comme  en  profondeur,  et  que  notre  science 
n'égalera  jamais  notre  curiosité. 

Messieurs, 

Dans  une  de  ces  pages  admirables  comme  il  en  a 
tant  écrit,  Lamartine,  toujours  lyrique,  a  défini  la 
presse  :  «  cette  explosion  continue  de  la  pensée 
humaine  «.  Une  telle  force  est  aussi  une  grande  res- 
ponsabilité. 

Il  ne  dépendra  pas  de  nous  que  la  part  qui  nous 
en  échoit  ne  continue  à  servir,  dans  le  choc  inces- 
sant des  faits  e*  des  idées  d'où  naîtront  les  décou- 
vertes futures,  l'intérêt  exclu.sif  de  la  Science  et  du 
bien  général  qu'elle  engendre. 

Votre  empressement  à  vous  rendre  à  ce  banquet 
couronne  avec  éclat  nos  cinquante  années  d'efforts- 
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communs.  Il  est  d'un  heureux  présage  pour  l'ave- 
nir, auquel  il  assure  encore  le  concours  de  tous  ros 
talents. 


«  » 


DISCOURS   DE  M.  LIPPMANN 

Monsieur  et  très  honoré  Confrère, 

C'est  une  grande  lâche,  difficile,  mais  Lien  néces- 
saire, que  celle  que  remplit  la  Revun  Scieittifii/uesous 
votre  haute  et  habile  direction.  Vous  nous  avez  rap- 
pelé l'évolution  de  cette  Revue,  et  comment,  à  ses 
débuts,  et  sous  un  premier  titre,  elle  se  borna  à 
reproduire  certains  cours  de  l'enseignement  supé- 
rieur. A  cette  époque,  sans  doute,  on  se  Uattait  de 
pouvoir  vulgariser  les  sciences;  peut-être  une  par- 
tie du  public  voulait-elle  qu'on  lui  promît  de  mettre 
l'enseignement  supérieur  à  la  portée  de  tous  les 
profanes.  Mais  vous  ne  paraissez  pas.  Monsieur, 
non  plus  que  vos  prédécesseurs  immédiats,  vous 
être  fait  illusion  sur  la  possibilité  d'une  telle  entre- 
prise. On  ne  peut  guère,  en  effet,  vulgariser  les 
sciences.  Vos  collègues  de  la  Bévue  Bleue  n'ont  pas 
eu  à  débattre  pareille  question;  on  ne  les  a  jamais 
pressés  de  vulgariser  les  lettres.  Il  faut  une  prépa- 
ration pour  comprendre  certains  problèmes,  comme 
pour  en  saisir  la  solution.  Les  recherches  se  sont 
même  étendues  à  tel  point  qu'il  faut  un  eflort 
considérable  à  chacun  pour  se  tenir  au  courant  de 
sa  propre  partie.  Berthelot,  lui-même,  me  disait  un 
jour  avec  désespoir:  «  Il  est  devenu  impossible 
de  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  fait  ;  l'esprit 
humain  finira  par  s'accabler  lui-même.  Accès  de 
découragement  momentané  et  excessif,  je  pense  : 
l'esprit  humain  ne  peut  soulever  que  ce  qu'il 
lui  est  donné  de  porter.  Sans  doute,  on  est  bien 
forcé  de  restreindre  ses  ambitions  ;  on  doit  tou- 
jours davantage  se  spécialiser.  Mais  c'est  une  rai- 
son de  plus  pour  regarder  ce  qui  se  fait  à  côté  et 
loin  de  nous.  Et  c'est  à  cela  précisément  que  doit 
servir  et  que  sert  en  effet  la  Jlevue  ScieDii/iijiK;  avec 
son  programme  varié,  et  en  faisant  connaître  à  cha- 
que lecteur  des  problèmes  auxquels  il  n'aurait  pas 
pensé.  L'essentiel  heureusement  n'est  pas  de  tout 
apprendre  :  on  ne  le  peut;  l'essentiel  est  d'entrevoir 
et  la  portée  et  le  puissant  intérêt  de  questions  di- 
verses que  l'on  n'a  pu  étudier.  Tant  pis  pour 
l'homme  qui  nes'intéressequ'à  son  affaire.  D'abord 
il  y  perd  un  peu  de  sa  part  de  bonheur,  le  bonheur 
étant,  si  l'on  en  croit  Gœthe,  le  développement  har- 
monieux de  toutes  nos  facultés.  Ensuite,  si  fort 
que  soit  un  homme,   et  si  juste  que  soit  naturelle- 


ment son  esprit,  on  peut  être  certain  que  son  juge- 
ment se  trouvera  faussé,  à  certains  moments,  grâce 
àuneétroitesseartificiellementacquise  et  chèrement 
achetée.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'originalité  est  atteinte, 
et  l'invention  devient  plus  rare,  si  l'on  ne  sait  pas 
de  temps  en  temps  écarter  ses  œillères,  les  œillères 
de  l'école  et  de  la  profession.  Ce  n'est  pas  dans  le 
chapitre  où  l'on  vit,  c'est  dans  le  chapitre  à  côté, 
et  même  dans  un  chapitre  lointain  que  l'on  trouvera 
les  idées  les  plus  nouvelles.  L'histoire  des  grandes 
découvertes  le  montre.  Demandez  aux  mathémati- 
ciens :  ils  vous  diront  que  les  principales  impul- 
sions données  aux  mathématiques  sont  venues  de 
l'astronomie  et  de  la  physique.  Demandez  aux  phy- 
siciens, ils  vous  diront  que  la  physico-chimie  est 
née  de  l'étude  de  la  cellule  végétale,  qu'elle  est  sor- 
tie de  la  physiologie.  Je  ne  me  permettrai  pas,  mon 
cher  confrère,  de  vousparlerde  la  chimie:  vous  avez 
montré  mieux  que  personne  ce  qu'elle  peut  devoir 
à  la  physique.  Les  sciences  biologiques,  la  méde- 
cine en  particulier  nous  fourniraient  d'autres 
exemples  de  la  même  vérité  :  chaque  science  est 
fécondée  par  des  sciences  éloignées. 

C'est  pourquoi  là  Revue  rend  grand  service  en 
accueillant  côte  à  côte  toutes  les  disciplines;  et  pour 
la  même  raison,  vous  faites  très  sagement  en  don- 
nant unelargeplace  à  l'industrie.  Nous  devons  dési- 
rer que  la  Revue  trouve  des  lecteurs  de  plus  en  plus 
nombreux  parmi  les  directeurs  d'industrie:  cesera 
bon  signe  pour  notre  industrie  nationale.  Car  si  la 
science  voisine  familièrement  et  naturellement,  il 
faut  bien  l'avouer,  avec  l'ignorance,  elle  a  une  en- 
nemie sournoise  et  implacable,  qui  s'appelle  la 
routine.  Or,  c'est  la  routinequi  arrête  le  dêveloppe- 
mentde  quelques-unes  de  nos  industries,  et  qui  nous 
a  fait  perdre  sur  certains  points  le  rang  que  nous 
avions  autrefois.  En  décrivant  les  surprenants  pro- 
grès chaque  jour  réalisés  par  l'application  des  mé- 
thodes scientifiques,  vous  faites  à  un  Iléau  national 
la  plus  efficace  des  guerres. 

Vous  rappeliez  tout  à  l'heure,  Monsieur,  et  nous 
les  entendions  avec  reconnaissance,  les  noms  de  vos 
éminents  prédécesseurs  à  la  Revue,  Odysse  Barot, 
Yung,  Emile  Alglave,  Antoine  Bréguet,  Charles 
Richet;en  leursuccédantdignement  et  brillamment, 
vous  continuez  à  répandre  chez  nous,  et  des  con- 
naissances utiles  et  cet  esprit  scientifique,  dont  nous 
aurons  toujours  besoin. 
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LE  RETOUR  DE   SAMOTHRACE 

DIALOGUE     INITIATIOI'E 

MÉTRODORE.  —  Maintenant  que  les  esclaves  ont 
emporté  les  coupes  et  que  les  cigales  seules  crient 
en  l'honneur  d'Hélios,  écoute  mes  reproches.  Je  t'ai 
convié  pour  saluer  ton  retour  et  entendre  ton  récit 
decelong  séjour  dans  l'île  de  Samothrace.  Celui  qui 
voyage  rapporte  quelque  souvenir  à  ses  amis:  tu  le 
sais,  Eudicos,  qui  n'a  pasplus  de  titre  que  moi  à  ton 
affection,  a  reçu... 

Clinias.  —  Par  les  Cabires!  il  n'a  rien  reçu.  De 
temps  immémorial,  l'initié  rentreles  mains  vides. 

MÉTRODORE.  —  Eudicos  m'a  dit  que  tu  lui  avais 
donné  quelque  chose  d'inestimable,  et  qu'il  ne  céde- 
rait pas  pour  plusieurs  talents. 

Clinias.  — Il  s'est  moqué  de  toi. 

MÉTRODORE.  —  Toi,  Clinias,  Eudicos  et  moi  som- 
mes à  peu  près  du  même  âge,  nous  avons  eu  le 
-même  pedropide  :  au  gymnase,  à  l'armée,  chez 
les  philosophes  comme  chez  les  hétaïres,  nous 
avons  vécu  ensemble,  recevant  les  mêmes  leçons, 
prenant  les  mêmes  plaisirs.  Pourquoi  aujourd'hui 
révèles-tu  les  secrets  cabiriques  à  Eudicos,  si  tu  me 
les  refuses  ? 

Clinias.  —  Me  crois-tu  assez  imprudent  pour  vio- 
ler, même  au  profit  d'un  ami,  les  terribles  serments  ! 

MÉTRODORE.  —  Enivrédeton  initiation, tu  dédaignes 
d'instruire  autrui. M'altribues-tulavainecuriositéde 
certains  signes,  de  quelques  rites?  Je  ne  te  demande 
pasl'explication  du  bouclier  d'Achille  I  Ce  que  le 
hiérophante  t'adit,  Clinias,  garde-le  :  je  te  demande 
les  pensées  qui  naquirent  de  ses  paroles.  La  vérité 
change  de  forme  et  de  couleur  suivant  l'esprit  qui 
la  conçoit  :  et  l'initiation  de  Samothrace  n'est  plus 
dans  ton  cerveau  que  la  pensée  nouvelle  de  Clinias  : 
ou  bien  Clinias  n'aurait  enrichi  que  sa  mémoire  de 
quelques  mots.  Tu  me  diras  que  si  j'estime  à  si  haut 
prix  l'initiation,  je  n'avais  qu'à  prendre  la  mer,  à 
aborder  dans  l'île,  et  qu'au  même  prix  j'aurais  reçu 
lemême  enseignement. 

Cette  objection,  je  vais  la  réfuter.  Les  Asclépia- 
des  ne  donnent  pas  le  remède  redoutable  au  ma- 
lade, de  peur  que  l'organisme  le  supporte  mal;  ils 
l'administrent  à  une  vache,  à  une  chèvre,  et  son 
lait,  qui  contient  le  poison  sous  une  forme  assimi- 
able,  opère  la  guérison.  Or,  ce  que  je  sais  de  l'ini- 
tiation me  rebute  autant  que  les  propos  des  philo- 
sophes. «  Mystère,  »  disent  les  premiers,  «  Sagesse  » 
disent  les  autres,  et  si  le  mystère  conduit  à  la  sa- 
gesse, elle-même  reste  un  mystère. 

Je  désire,  et  c'est  ce  que  tu  as  donné  à  Eudicos,  l'ini- 
liation,  non  point  telle  que  tu  l'as  reçue  du  pontife, 


je  la  supporterais  mal,  mais  telle  qu'elle  existe 
en  ton  esprit,  à  l'état  assimilable,  pour  moi. 

Clinias.  —  Ton  raisonnement  est  juste  :  les  for- 
mules hiératiques, abstraites  et  impersonnelles,  sont 
froides  ;  en  passant  par  un  esprit  qui  t'est  familier,, 
elles  t'arriverontappropriées  à  ta  nature,  et  chaudes 
de  l'amitié  qui  nous  unit.  Si  j'ai  semblé  te  faire 
tort,  en  favorisant  Eudicos,  c'est  pour  créer  en  toi 
un  violent  désir.  Sans  ce  désir,  je  ne  pouvais  rien 
pour  toi  :  mais  prends  garde  d'être  déçu  !  Eudicos 
estime  infiniment  ce  que  je  lui  ai  donné,  parce  qu'il 
a  suie  recevoir.  Il  est  platonicien,  et  toi,  disciple  du 
penseurde  Samos,  matérialiste  dans  la  science  et 
sensualiste  en  morale,  tu  m'imposes  des  efforts,  là, 
où  Eudicos  offrait  un  esprit  préparé.  Je  vais  cepen- 
dant tenter  de  te  satisfaire,  et  je  te  dis  comme  la 
sorcière,  avant  de  commencer  :  «  Donne-moi  un 
nombre».  Il  faut  un  fondement  pour  bâtir,  et  le  fon- 
dement ici  sera  la  formule  que  tu  auras  choisie?Tu 
hésites  I  je  vais  t'aider.  Ce  que  nous  voyons  tient 
entre  la  lumière  et  l'ombre,  entre  le  blanc  et  le  noir, 
et  moralement  ce  que  nous  sentons  est  borné  par  le 
bien  etle  mal.  Donnemoi  leur  définition,  brève,  pré- 
cise; etsur  elle  je  construirai  mon  discours. 

MÉTRODORE.  —  Le  mal  c'est  la  douleur  ;  le  bien 
c'est  la  volupté. 

Clinias.  —  Je  prévoyais  que  tu  me  rendrais  la 
tâche  difficile  :  j'accepte  ce  fondement. 

Si  la  douleur  représente  le  mal,  la  première  des 
sciences  sera  la  médecine,  sous  son  double  aspect 
de  prévision  et  de  guérison,  de  prophylaxie  et  de 
thérapeutique, qui  se  résument  toutes  deux  en  espèce 
de  musique  :carÂsclepios  est  fils  d'Apollon,  la  santé 
est  l'harmonie  vitale,  et  la  sagesse  l'harmonie  spi- 
rituelle. 

MÉTRODORE.  —  La  Sagesse  I  Ce  mot  m'exaspère. 
Les  rhéteurs  le  répètent!  La  Sagesse,  c'est-à-dire  la 
renonciation  au  prix  de  la  vie,  vas-tu  me  proposer 
ce  sujet  de  dissertation  pour  écolier?  Le  jeune  ga- 
rantit d'indigestion.  Si  tu  ne  vois  rien  de  mieux, 
garde  tes  secrets,  et  je  te  plaindrai  d'avoir  fait  un 
tel  voyage  pour  rapporter  des  phrases  creuses  qui 
résonnent  dans  nos  écoles.  Une  philosophie  digne 
de  ce  nom  résout  un  problème  au  lieu  de  le  suppri- 
mer. Enseigne-moi  l'harmonie  des  passions  et  je 
t'écouterai  avec  gratitude.  Si  tu  m'incites,  après 
tant  d'autres,  à  les  maîtriser,  je  te  rirai  au  nez, 
seule  réponse  à  une  pareille  moquerie.  La  Volupté 
est  le  seul  principe  raisonnable,  le  seul  bien,  le  seul 
beau,  la  seule  sagesse. 

Cli.mas.  —  Soit. 

MÉTRODORE.  —  Tu  Semblés  me  faire  une  conces- 
sion que  tu  reprendras  tout  à  l'heure? 

Clinias.  —  Est-ce  moi,qui  interroge?  Est-ce  toi 
qui  dois  répondre?  Quelle  impatience  ! 
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MÉTROiionE.  —  La  Volupté  est  le  seul  principe,  tu 
l'admets. 

CiJNiAs.  —  Je  l'admets,  avec   toutes  ses  consé- 
quences. 

Mi';TK(ir>OHE.  —  Ta  philosophie  ne  sera  doncqu'une 
méthode  de  la  jouissance. 
Cliisws.  —  Pas  autre  chose. 

MÉTRonoRE.  —  Maintenant  que  le  terrain  est  bien 
préparé,  lu  peux  prendre  ton  élan  :  va. 

Clt.mas.  — La  volupté  de  l'esclave  difTère  de  celle 
du  citoyen,  celle  de  l'initié  ne  ressemble  pas  non 
plus  à  celle  du  profane  ;  et  cependant  certaines  sont 
communes  à  l'un  et  à  l'autre,  elles  tiennent  à  l'unité 
de  l'espèce  et  à  ses  besoins.  Pour  le  boire  elle  man- 
ger, pour  le  sommeil  et  le  vêtement,  pour  le  chaud 
elle  froid,  il  y  a  identité.  Tous  les  hommes  ont  les 
mêmes  besoins  matériels.  La  richesse  permet  de 
les  élever  jusqu'au  plaisir  :  par  la  qualité  du  vin  et 
des  mets,  par  la  délicatesse  de  la  couche,  la  com- 
modité du  vêtement;  mais  affranchis  l'esclave,  et 
donne-lui  de  l'argent,  il  saura,  lui  aussi,  changer  la 
satisfaction  de  la  nécessité  en  plaisir.  Ceux  qui 
nous  ont  servis  à  cette  heure  mangent  les  restes 
avec  le  même  appétit  que  nous:  leur  repas  fini,  ils 
échangeront  de  bas  propos  ou  s'endormiront,  tandis 
que  nous  cherchons  ensemble  à  résoudre  de  grands 
problèmes.  Rien  n'égale,  n'est-ce  pas?  ces  heures  où 
deux  amis  qui  se  connaissent  et  s'estiment  s'entre- 
tiennent des  mystères:  c'est  là  une  volupté.  Peux- 
tu  m'en  dire  l'essence? 

MÉTROiioRE. —  L'affirmalion  de  notre  personnalité 
ou  le  développement  de  notre  conscience 

Ci,iM.AS.  —  C'est  la  môme  chose,  en  effet.  La 
volupté  c'est  de  s'affirmer,  et  on  le  fait  de  deux 
façons,  avec  l'aide  des  Dieux  ou  avec  celle  des 
hommes. 

Mrtrodiire.  —  Explique-toi. 

Clinias.  —  L'homme  ne  peut  tirer  son  affirmation 
que  du  temple  ou  de  l'Agora.  Tu  tires  l'estime  de 
toi-même  d'une  idée  ou  de  l'assentiment  d'autrui. 
El  l'initiation  iloules  en  cela  se  ressemblent)  t'en- 
seigne à  dédaigner  les  suffrages  de  la  rue,  car  l'homme 
est  comme  une  courtisane  devant  le  peuple  :  il  faut 
qu'il  plaise. 

Métrodore.  —  .l'entends  qu'il  vaut  mieux  plaire 
aux  Dieux  ;  mais  nous  voilà  revenus  au  thème  de  la 
sagesse. 

Cli.nias.  — De  l'harmonie,  et  en  l'espèce,  de  l'idéal, 
et  l'idéal  c'est  la  plus  haute  conception  de  soi- 
même.  Si  tu  entends  dire  que  lu  peux  boire  plu- 
sieurs coupes  sans  arrêt,  cela  ne  le  llatte  guère;  lu 
te  connais  sous  un  autre  aspect.  Quand  les  esclaves 
boivent,  ils  s'enivrent  et,  alourdis,  s'endorment.  Pour 
toi  la  coupe  n'est  qu'un  excitant  qui  pousse  ton 
esprit  à  une  activité  subite.  L'initiation  enseigne  à 


trouver  des  moyens  là  où  le  vulgaire  voit  un  but- 
^■ivre  pour  vivre,  l'animal  le  fait. 

Métbouohe.  —  La  vie  aurait  donc  un   but  hors 
d'elle-même? 

Cmmas.  —  Non  pas  hors  d'elle-même.  Tu  conçois 
la  dilTerence  entre  nous  et  les  esclaves  :  tu  dois  me- 
surer aussi  une  différence  entre  nous  et  les  immor- 
tels. Celle  «  sagesse  »  qui  l'irrite,  parce  qu'on  te  la 
demande  au  nom  de  la  Cité  et  au  profit  d'autrui,  en 
réalité  t'importe  surtout  à  loi-même.  Ces   bonnes 
mœurs  et  ces  vertus  dont  tout  autour  de  lui  profile, 
tu  en  as  besoin   pour  l'affirmer.  Méprise  les  cou- 
ronnes elle  suffrage  de  la  foule,  mais  ne  l'insurgé 
pas  contre  les  lois,  qui  justes  ou  injustes,  représen- 
tent un  essai  d'harmonie  sociale.  Quand  tu  étudiais 
le  chant,  tu  devais  mêler  la  voix  à  celle  du  chœur; 
et  que  le  morceau  fut  admirable  ou  médiocre,  c'était 
tout  un  pour  loi  qui  n'avais  qu'un  intérêt  :  celui  de 
te  former  à  la  mesure,  à  l'exacte   réalisation  des 
notes.  Pythagore  et  tous  les  sages  le  conseillent  de 
faire  docilement  ta  partie  dans  le  chœur  social, 
pour  l'exercer  et  acquérir  la  souplesse  du  caractère 
nécessaire  à  la  paix    Crois-tu  que  le   hiérophante 
n'entremêle  pas  ses  plus  substantiels  discours  de 
formules  qui  font  sourire?  Il  faut   cependant  les 
écouter  gravement,  sinon  l'orgueil  sacerdotal  s'ir- 
rite, et  lu  ne  recevras  rien  de  valable.  Tes  rapports 
avec  les  êtres,  que  ce  soit  le  magistral  ou  le  hiéro- 
phante de  Samothrace,    ne   doiveut   être  que   des 
actes  d'une  personnalité  qui  se  cherche.   Le  but  de 
la  vie,  c'est  loi-même.  La  Cité,  et  l'humanilé  n'exis- 
tent que  pour  ton  profit.  Et  remarque-le,  celle  doc- 
trine qui  contredit  aux  paroles  ordinaires,  produit 
le  même  résultat  que  l'exhortation  philosophique; 
mais  ainsi  tu  regardes  la  Vérité  en  face,  tu  agis  en 
initié,  à  qui  on  a  ôté  le  bandeau  que   portent  les 
hommes.  Comment,  en  vérité,  oserais  tu  prétendre 
à  un  destin  supérieur,  si  lu  n'accomplis  pas  aisé- 
ment l'effort  proposé  au  nombre? 

MÉTRonoRE.  —  Quel  rapport  tout  cela  a-t-il  avec 
la  volupté? 

Ci.inias.  —  Tu  n'as  pas  encore  vu  où  se  cache  la 
vraie  volupté?  Dans  la  conscience,  6  Métrodore, 
dans  la  conception  de  toi-même.  L'univers  n'a  pas 
d'autre  raison  d'être  que  de  l'offrir  les  moyens  de 
jouir...  de  la  personne.  Si  lu  ne  demandes  à  l'uni- 
vers que  la  variété  de  ses  vins  ou  de  ses  femmes, 
tu  n'as  pas  besoin  d'initiation,  et  les  nautes  du  Pirée 
peuvent  te  tenir  lieu  de  hiérophantes,  car  ils  aiment 
vraiment  de  tout  leur  cœur  obscur  le  grossier 
Bacchus  et  la  Pandémos  d'un  moment. 

MÉTRORORE.  —  Tu  as  nommé  la  déesse;  parle-moi 
d'elle...  qui  ne   met  point  la  volupté  dans  la  cons- 
cience. 
Clinias.  —  Tu  te  trompes,  ami.  L'amour  n'a  pas 
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d'autre  myslère  que  la  volupté  de  la  conscience. 

MÈTRODORE.  —  Certes,  la  conception  de  moi- 
même,  je  ne  la  compromets  pas  dans  la  visite  que  je 
fais  à  l'hétaïre  ;  et  ces  choses  sont  bien  indiffé- 
rentes... à  ma  personnalité  réelle. 

Cli.nias.  —  Oui,  tu  crois  comme  les  autres,  que 
l'amour  est  une  matière  sans  importance,  et  que  ton 
esprit  ne  participe  pas  à  tes  embrassements  :  ton  dé- 
sir ressemble  à  un  besoin,  et  tu  le  satisfais  comme 
tel.  0,  mon  ami,  si  l'initiation  porte  un  véritable 
fruit,c'est  qu'elle  nous  révèle  la  véritable  importance 
de  certains  objets  que  nous  dédaignons,  et  la  vanité 
de  plusieurs  que  nous  tenons  en  honneur.  Tu  ne 
daignes  pas  approfondir  tes  émotions  les  plus  vives, 
et  tu  attribues  à  des  manifestations  oiseuses  un  rôle 
décisif.  L'amour  a  plus  d'importance  que  toute  la 
philosophie  et  c'est  en  lui  qu'il  faut  chercher  la 
sagesse.  Car  si  tu  considères  les  devoirs  comme  des 
preuves  que  tu  dois  donner  de  ta  volonté  d'iiarmo- 
nie,  il  faut  bien  que  tu  aies  une  volupté  plus  vive,  et 
que  la  conscience  s'épanouisse  dans  un  vœu  libre  et 
formé  par  ton  cœur. 

MÉTitoDORE.  —  Après  avoir  obtenu  de  moi,  à  un 
pointdevue  nouveau,  tout  ce  que  la  sagesse  réclame, 
tu  me  convies  à  l'amour,  comme  l'enfant  à  une  ré- 
compense. 

Clinias.  —  L'amour  n'est  pas  cela  :  car  il  com- 
porte aussi  de  l'effort.  J'établis  unehiérarchie  f:ntre 
les  plaisirs,  j'estime  le  moins  ceux  qui  dépendent  du 
suffrage  des  autres  hommes... 

MÉTRODOBE.  — ■  Tu  cstimes  bien  plus  la  fantaisie 
d'une  femme? 

Clinias.  —  11  s'agit  pour  l'homme  de  vivre  des 
minutes  immortelles,  c'est-à-dire,  d'être  dieu  par 
instants  :  et  cela  n'arrive  qu'en  amour,  lorsque  tu  es 
le  maître  d'une  âme,  et  que  lu  lui  verses  la  paix  ou 
le  trouble,  la  joie  ou  la  douleur,  par  un  geste,  par 
un  regard,  par  ta  présence  ou  ton  absence.  Oui,  ni 
les  applaudissements  du  Pnyx,  ni  ceux  du  théâtre, 
ne  valent  en  volupté  les  bras  tendus  vers  vous  d'une 
amante. 

MÉTRODORE.  —  Qu'est-ce  donc  qu'une  femme?  De 
quoi  se  forment  ses  humeurs? 

Clinias.  —  Qu'importe  ce  qu'elle  est,  si  tu  es  tout 
pour  ellel  Etre  aimé,  c'est  la  plus  forte  des  voluptés 
que  l'homme  puisse  ressentir.  11  y  a  de  plus  grands 
pays  que  l'Attique,  et  il  y  a  de  plus  populeuses  cités 
qu'Athènes,  mais  il  n'y  a  pas  de  plus  haute  civi- 
lisation, ni  de  plus  délicieux  séjour  :  et  ni  toi,  ni 
moi  ne  songerons  jamais  à  les  quitter,  parce  que 
ailleurs  nous  serions  de  moindres  personnes,  et  que 
la  vie  n'est  que  l'énigme  de  la  personnalité.  Son 
secret  réside  dans  l'amour. 

Si  tu  aimes,  tu  cesses  de  l'occuper  des  indifférents, 
lu  ne  demandes  pas  la  distraction  au  hasard  des 
encontres  :  tu  n'as  que  faire  d'être  remarqué  pour 


ton  manteau,  ni  d'étonner  par  ton  esprit;  tu  dédaignes 
les  suffrages,  le  vin,  les  danseuses  et  même  les 
richesses  :  car  tu  es  dieu  pour  quelqu'un,  et  ainsi 
tu  fais  l'apprentissage  de  l'immortalité.  Dans  la 
chaîne  des  êtres,  il  n'y  a  pas  d'autre  relation  que 
celle  qui  relie  le  mortel  à  l'immortel,  et  qui  établit 
des  rapports  d'attraction  de  l'un  à  l'autre. 

Etant  dieu,  tu  te  trouves  sans  effort  transformé 
par  une  opération  mystérieuse  :  ta  puissance  te 
force  à  la  bonté  et  à  la  noblesse,  car  tu  ne  peux 
punir  le  blasphème;  et  le  seul  moyen  pour  toi  de 
conserver  ton  prestige  est  de  le  mériter. 

Si  nous  revenons  au  principe  initial,  à  tes  défini- 
tions, ne  jugeras-tu  pas  que  je  t'ai  dit  vrai?  Le  bien, 
c'est  la  volupté,  et  le  bien  est  donc  l'amour,  puisqu'il 
nous  donne  l'illusion  d'être  immortel.  Cette  illu- 
sion produit  le  rapport  le  plus  harmonieux  de  ce 
monde,  elle  suffit  à  nous  préserver  des  autres  illu- 
sions, et  nous  guérit  des  vices  par  l'emploi  qu'elle 
fait  de  toutes  nos  passions  en  une  seule.  Je  ne 
l'exhorte  pas  à  la  sagesse,  mais  à  Vipséilé.  Sois  loi- 
mème  ;  mais  n'oublie  pas  que  l'harmonie  des  pas- 
sions ne  s'opère  que  par  l'amour,  seule  passion  qui 
soit  en  même  temps,  tout  à  fait  égoïste,  tout  à  fait 
altruiste,  et  où  on  donne  autant  qu'on  reçoit.  11  ne 
s'agit  donc  pas  de  te  maîtriser,  mais  au  contraire  de 
ton  exaltation.  Maintenant,  si  tu  connais  une  vo- 
lupté qui  vaille  celle  de  l'amour,  à  ton  tour  révèle- 
la  moi. 

En  t'annoiicant  une  méthode  de  jouissance,  je  ne 
l'ai  pas  trompé  :  ce  que  je  dois  à  l'initiation  de 
Samothrace,  c'est  de  connaître  qu'on  ne  jouit  que 
de  soi-même,  et  qu'on  n'en  jouit  que  par  autrui;  or 
le  meilleur  autrui  est  un  seul  être,  pour  qui  on 
résume  le  monde.  Quand  je  t'ai  dit  qu'il  faut  plaire 
aux  dieux,  j'ai  pensé  qu'ils  permettent  qu'on  les 
imite  dans  l'amour.  Tu  m'as  demandé  de  quoi  se 
forment  les  humeurs  d'une  femme  ?  Des  fantômes 
que  tu  sauras  projeter  sur  elle.  A  toi  de  les  projeter 
magnifiques.  En  toutes  choses,  même  en  amour, 
l'iiomme  ne  voit  jamais  que  son  reflet,  comme  il  ne 
trouve  constamment  derrière  lui  que  son  ombre.  Ré- 
fléchis, peut-être  pousseras-tu  les  exclamations  heu- 
reuses d'Eudicos,  à  ton  tour.  Ma  pensée,  écho  de 
l'initiation  de  Samothrace,  n'est  plus  que  ta  propre 
pensée.  As-tu  l'impression  d'avoir  reçu  une  parole 
mystérieuse  ou  d'avoir  entendu  un  prétentieux  dis- 
cours? La  vérité  nous  plaît,  comme  la  femme,  pour 
des  raisons  si  profondes  que  nous  ne  les  connais- 
sons jamais.  Même  pour  les  idées,  nous  vivons  selon 
des  attractions.  Le  raisonnement  ne  sert  qu'à  nous 
occuper.  Une  vérité  est  un  aimant  qui  attire  une 
certaine  espèce  d'esprit.  La  communauté  d'éduca- 
tion et  d'habitude  ne  suffit  pas  à  identifier  deux 
êtres.  Chacun  ne  comprend  intérieurement  qu'une 
langue   abstraite  et  informulable,    qui   s'appelle  le 
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Beau,  le  Juste  ou  autrement.  Tu  ignores  le  nom 
égyptien  de  Zeus,  et  peut-être  t"ai-je  parlé  égyptien? 
Et  nous  avons  perdu  :  moi,  mon  application;  toi, 
ton  attention.  Du  moins,  tu  ne  m'accuseras  pas  de 
ne  l'avoir  rien  rapporté  de  l'île  vénérée,  et  tu  ne 
seras  plus  jaloux  d'Eudicos.  Mais  je  vois  à  ton 
silence  même  que  tu  as  reçu  quelque  chose,  le  germe 
d'une  floraison  de  pensées  ;  et  c'est  en  effet  inesti- 
mable, et  tu  ne  céderas  pour  rien  au  monde  de  telles 
richesses;  car  elles  sont  d'une  telle  nature  que  leur 
usage,  loin  de  les  épuiser,  les  augmente  :  car  cet  art 
de  la  pensée  a  le  privilège  d'ajouter  de  la  valeur  à 
toute  chose.  Admire  enfin  (et  ce  sera  ma  conclusion, 
je  te  laisserai  à  tes  méditations  qui  désormaisvalent 
mieux  que  mes  discours)  que  l'amour,  même  sous  sa 
forme  calme  de  l'amitié,  a  fait  trois  initiés,  quoi- 
qu'un seul  ait  subi  les  épreuves  :  admire  qu'en  étant 
généreux  avec  Eudicos  et  ensuite  avec  toi,  j'ai  eu 
deux  fois  la  joie  d'être  à  mon  tour  un  hiérophante, 
et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ce  plaisir,  je 
puis  penser  que  j'ai  créé  chez  mes  deux  amis  une 
reconnaissance  qui  sera  durable  et  qui  me  les  attache 
davantage. 

Oui,  l'homme  doit  s'aimer  par-dessus  tout,  il  n'a 
point  d'autre  sort  heureux  :  mais  il  faut  qu'il  soit 
aimable,  c'est-à-dire  qu'il  fasse  l'acte  divin  de  ré- 
pondre bénignement  aux  désirs  qui  le  sollicitent. 

Tu  m'as  demandé  ma  sagesse,  et  je  te  l'ai  donnée  : 
mais  de  même  qu'en  enseignant  unart,  on  parvient 
à  le  posséder  incomparablement;  de  même  en  t'in- 
culquant  l'initiation,  je  l'ai  pour  ainsi  dire  doublée 
et  triplée;  oui,  je  suis  trois  fois  initié,  parce  que  je  me 
suis  augmenté  de  ce  que  j'ai  départi  à  Eudicos  et  à 
toi  ;  et  vous  êtes  les  témoins  de  ma  maîtrise  puisque 
je  vous  ai  eus  un  moment  pour  élèves.  Et  vous 
m'avez  fait  hiérophante,  et  c'est  moi  qui  suis  votre 
obligé  à  tous  deux. 

«  Malheur  aux  riches  »,  crient  les  prêtres,  car  les 
richesses  ne  sonlquedes  dépôts,  et  on  risque  infini- 
ment à  les  conserver.  S'il  arrive  que  je  ne  fasse  rien 
de  ce  qu'on  m'a  enseigné,  comme  ma  responsabi- 
lité a  augmenté,  je  serai  beaucoup  plus  coupable  : 
mais  il  suffira  que  toi  et  Eudicos,  vous  fassiez  bon 
usage  de  mes  révélations  pour  que  je  sois  absous. 
Par  le  propre  exemple  de  notre  amitié,  tu  vois  main- 
tenant où  réside  l'harmonie  des  passions.  La  sagesse 
est  une  question  d'amour,  qui  prend  sa  source  en 
nous-mêmes  et  va  désaltérer  et  purifier  tous  ceux 
qui  nous  touchent,  dans  un  mouvement  voluptueux 
de  la  conscience.  Elle  s'épanouit  sous  le  baiser  du 
mystère  et  engendre  la  sagesse  non  plus  dans  l'effort 
elles  cris  de  l'accouchement,  mais  dans  la  joie  de 
ces  rellets  qui  permettent  à  l'homme  les  contempla- 
tions immortelles. 

PÉLADAN. 


AU   MERCATO   VECCHIO 

^Vasari.  Vila  ili  Lionardo 
lia  Vinci". 

Leste  et  joyeux,  lorsqu'il  clievauchail  sur  les  dalles 

Entre  le.s- palais  réveillés, 
Fier,  faisant  ondoyer  aux  brisîs  matinalijs 

Ses  longs  cheveux  ensoleillés, 

Vers  l'atelier  de  Verrocchio  ses  camarades 

Suivaient  le  bel  adolescent, 
L'escortant  de  vivats,  aubades  et  ballades. 

Gomme  un  triomphateur  naissant. 

Sur  les  balcons  de  marbre  où  la  verdure  grimpe. 
Les  Dames,  à  ces  cris  vainqueurs, 

Accouraienlen  sursaut,  contenant  sous  leurs  guimpes 
Les  battements  chauds  de  leurs  cœurs. 

C'est  Printemps,  c'est  lajoie  et  l'amourl  Sur  la  ville 

Du  haut  des  coteaux  diaprés 
l'ombe  un  souffle  odorant  de  volupté  subtile, 

Dont  jeune  et  vieux  sont  enivrés, 

C'est,  sur  le  Marché  vieux,  par  grands  tas,  en  cor- 

[beilles, 
Des  éblouissements  de  fleurs, 
Fraîches  filles  des  champs,  blanches,  jaunes,  ver- 

[meilles, 
Fête  aveuglante  des  couleurs. 

Un  bruit  étourdissant  d'oiseaux,  vifs  et  sauvages, 

Captifs  en  des  cages  d'osier. 
Qui,  saluant  avril  ou  pleurant  leurs  bocages, 

Vocalisent  à  plein  gosier! 

Il  est  charmé,  l'éphèbel  II  bondit  sur  sa  selle. 
Saute  à  bas,  prend  un  bouquet  lourd, 

Et  le  lance  en  riant  vers  quelque  damoiselle 
Penchée  aux  créneaux  de  sa  tour; 

Puis,  se  posant  devant  l'étal  aux  volatiles  : 
i<  Pourquoi,  dit-il,  vieux  dénicheur, 

Vendre  ces  musiciens?  A  quoi  sont-ils  utiles? 
—  A  ce  qu'on  veut,  jeune  seigneur  ! 

Ces  moineaux  sont  exquis  à  rôtir  en  brochettes. 
Ces  geais,  on  peut  les  empailler. 

Et  tant  que  les  marmots  élèvent  des  fauvettes, 
On  ne  les  entend  plus  brailler. 

Quant  à  ce  rossignol  noir,  maigre  et  taciturne, 

Qui  se  tapit  là,  soucieux, 
Pour  l'entendre  perler  sa  roulade  nocturne 

On  n'a  qu'à,  lui  crever  les  yeux  I  — 

Oh  I  le  rustre  barbare  !  0  pauvres  bestioles! 

S'écrie  alors  Lionardo, 
Tiens,  Vilain!  Celte  Bourse  est  pleine  de  pisloles, 

La  voilà,  je  t'en  fais  cadeau  : 
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Je  les  rachète  tous  1  »  Et,  prompt,  d'un  geste  alerte, 
Tirant  crochets,  brisant  liens, 

Il  délivre  et  salue,  à  chaque  cage  ouverte, 
Les  prisonniers  aériens  : 

«  Partez,  mes  doux  amis,  fuyez,  mes  camarades. 
Vers  la  montagne  et  vers  les  bois 

Où  le  marchand  rapace  et  les  pédants  maussades 
N'infligent  point  leurs  sottes  lois. 

Comme  les  nefs  en  mer,  voguez,  à  tire  d'aile, 

A  travers  les  flots  de  saphir, 
Montez  vers  le  silence  et  la  paix  éternelle 

Avec  mon  rêve  et  mon  désir  1  » 

Et  suivant  son  humeur,  son  âge  et  sa  nature. 
Chaque  alTranchi  s'échappe  el  part  : 

L'un  se  perche  à  deux  pas  sur  un  bord  de  toiture, 
L'autre,  d'un  trait,  file  au  hasard. 

Puis,  quand  s'ouvre  à  la  fin  la  plus  vaste  volière 
Où,  pêle-mêle,  en  tourbillons, 

S'agitaient,  frétillaient,  tels  qu'une  fourmilière. 
Et  jacassaient  mille  oisillons, 

C'est  comme  un  gros  nuage  obscur  qui  s'évapore 

En  «'élançant  vers  la  chaleur, 
.Après  avoir  cerclé  de  son  nimbe  sonore 

Le  f/ont  purdu  libérateur. 

Quelques  bourgeois  grognons  raillent,  d'un  ton  sé- 
vère. 

Le  gamin  qui  s'affiche  ainsi. 
Un  peintraillon,  bâtard  gâté  du  beau  notaire 

Et  de  sa  servante  à  Vinci; 

Mais  la  foule  en  gaité  l'applaudit  el  l'acclame. 

Et  l'on  entend,  à  liaute  voix, 
Crier,  devant  l'église,  une  très  vieille  dame; 

«  Bravo  !  C'est  comme  saint  François  I  » 

Georges  Lafenestre. 
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AVENTURIERS  D'AUTREFOIS 

Il  a  été  longtemps  universellement  admis  partout 
en  Europe,  et  même  en  France,  que  les  Français 
n'étaient  pas  un  peuple  colonisateur.  En  effet,  avant 
la  fin  du  xix'-  siècle,  les  divers  gouvernements  de  la 
France  ne  se  sont  intéressés  que  distraitement, 
quand  ils  n'avaient  rien  mieux  à  faire,  à  ce  que  l'on 
appelle  «  l'expansion  économique  mondiale  »  de 
leur  pays,  dans  la  langue  bizarre  et  barbare  que  les 
économistes  et  les  parlementaires  cherchent  à  tirer 


de  la  vieillelangue  française,  et  qu'ils  nous  imposent 
bon  gré,  mal  gré.  Si  l'on  a  pu  reprocher  quelquefois 
à  la  République  les  timidités  de  sa  politique  colo- 
niale, l'abandon  de  Dupleix  et  de  Montcalm  alourdit 
singulièrement  le  bilan  des  fautes  delà  monarchie, 
et  il  est  incontestable  que  jamais  la  France  n'a 
montré,  dans  le  soin  de  se  donner  un  empire  loin- 
tain, l'esprit  de  suite,  le  sens  politique  et  le  sens 
pratique  de  l'Angleterre.  Mais  si  l'on  considère  le 
rôle  joué  par  les  Français  dans  la  mise  en  exploita- 
tion du  monde  par  les  peuples  européens,  on  cons- 
tate qu'ils  ont  été  presque  toujours  parmi  les  pre- 
miers découvreurs  et  les  premiers  conquérants  des 
terres  lointaines  où  d'autres  peuples  ont  fondé  et 
maintenu  des  comptoirs.  Où  qu'on  aille,  sur  la 
vieille  terre  d'Europe,  on  constate,  quand  on  inter- 
roge les  annales  du  Moyen  Age,  que  des  Français 
traversèrent  la  contrée,  y  bataillèrent  pour  d'obs- 
cures causes,  el  parfois  sans  cause,  pour  le  simple 
plaisir  de  batailler.  De  même,  dans  les  pays  d'oulre- 
Mer,  on  trouvepartout  le  souvenirde quelque  marin, 
de  quelque  aventurier  français  qui  passa,  ouvrit 
des  routes  nouvelles,  conquit  des  territoires,  fit 
amitié  avec  des  iadigènes,  prépara  des  richesses 
futures,  puis  s'en  fut  vers  d'autres  aventures,  ou 
vers  la  misère  et  l'oubli. 

Aux  origines  de  la  Compagnie  d'Oslende,  qui  est 
la  première  manifestation  du  réveil  de  l'activité 
commerciale  dans  les  provinces  belges  ruinées  par 
les  guerres  de  religion,  deux  Français  jouèrent  ce 
rôle  où  apparaît  toujours  fort  nettement  l'esprit 
d'aventures  et  d'invention  de  la  race,  et  aussi  son 
inaptitude  à  en  tirer  profit.  Les  aventures  du  sieur 
La  Merveille  et  de  son  fils  le  chevalier  qui,  pour  la 
première  fois,  firent  flotter  la  bannière  de  Bour- 
gogne, la  bannière  de  Charles-Quint,  dans  la  mer 
des  Indes,  fournissent  quelques  traits  précieux  à 
l'étude  de  la  psj'chologie  française,  et  nous  trans- 
portent dans  le  monde  pittoresque,  brillant  et  sin- 
gulier vers  lequel  s'élancent  nos  rêves  d'exotisme. 


II 


Bien  qu'il  se  parât  fièrement  du  titre  d'ancien 
officier  de  la  marine  royale  de  France,  quand  M.  Col- 
let de  la  Merveille,  dont  le  nom  semblait  prédestiné 
aux  belles  aventures,  vint  s'établir  à  Ostende  vers 
1713,  il  était  plutôt  désargenté,  et  ne  payait  pas  de 
mine.  Aussi  fut-il  d'abord  assez  mal  accueilli  par  les 
quelques  armateurs  de  la  ville  auxquels  il  offrit  ses 
services.  L'Empereur  était  encore  en  guerre  avec  la 
France,  et  l'on  ne  pouvait  considérer  sans  méfiance 
qu'un  Français  vîntctiercher  à  servir  dans  ses  Etats. 
A  la  vérité,  il  ne  se  présentait  pas  comme  homme 
de  guerre,  mais  comme  capitaine  marchand.  Mais 
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€n  ce  temps-là,  le  commerce  marilime  ne  se  faisait 
point  sans  le  concours  des  gens  de  guerre,  et  les 
marchands  llamands,    qui   ont  toujours  considéré 
l'étranger  avec    quelque    circonspection,   u'élaienl 
point  disposés  à  confier  leurs  navires  et  leurs  inté- 
rêts à  un  homme  qui  avait  quitté  son  pays,  on  ne  sa- 
vait  au  juste   pour  quel  motif.  On  voyait,  en   ce 
temps,   traîner   sur  les    quais   des  ports   quantité 
d'aventuriers  de  toutes  nations,  qui  avaient  géné- 
ralement couru  autant  de  risques  d'être  pendus  que 
de  conquérir  la  fortune  et  la  gloire.  Mais  M.  de  la 
Merveille  était  un  de  ces  diables  d'hommes  à  qui  leur 
heureuse  faconde  et  leur  amabilité  naturelle  donnent 
très  vite  beaucoup  d'amis.  11  connaissait  le  monde, 
il  avait  parcouru  toutes  les  mers  et  tous  les  pays,  il 
était  plein  d'idées,  de  souvenirs  et  de  projets,  et  à 
l'énergie  du  marin,  joignait  un  air  de  gentilhomme, 
qui  en  imposait  malgré  tout  aux  bourgeois  de  cette 
petite  ville  d'Ostende  à  peine  relevée  de  ses  ruines, 
mais  don  t  la  fermeture  de  l'Escaut  faisait  la  fortune, 
puisqu'elle  était  devenue  le  seul  port  des  Pays-Bas 
autrichiens.  On   finit  donc   par  croire  à  l'histoire 
qu'il  racontait,  et  qui,  d'ailleurs,  était  à  peu  près 
vraie.  S'il  était  venu  vivre  dans  les  états  de  sa  Ma- 
jesté impériale  et  royale,  disait-il,  c'est  qu'il  avait  à 
se  plaindre   de   son  pays,  de   son    roi,   et  surtout 
comme  de  raison,  des  ministres.  En  France,  on  a 
toujours  eu  à  se  plaindre  des  ministres.  Né  à  Saint- 
Malo,  dans  ce  nid  de  corsaires  dont  les  habitants 
semblaient  faits  pour  les   aventures   hardies,  bon 
officier  de  marine,  il  avait  longtemps  navigué  dans 
les  mers  d'Orient  pour  le  compte  de  la  Compagnie 
des  Indes.   Seulement,  depuis  la  mort  de  Colbert, 
cette  compagnie  était  tombéedans  la  plus  complète 
décadence  :  Louis  XlVabsorbé  par  les  soucis  que  lui 
donnait  la  guerre  de  la  Succession  d'Espagne,  avait 
cessé  delasoutenir.  Elle  était  obérée  de  di.\  millions, 
et  ne  donnait  plus  à  ses  agents  que  la  demi  solde. 
Las  de  courir  le  monde  pour  le  compte  d'armateurs 
qui  ne  le  payaient  guère,  et  se  sentant  plus  fait, 
d'ailleurs,  pour  lintrigue  et  pour  les  affaires,  que 
pour  des  navigations  sans  gloire,  il  était  rentré  en 
France,  décidé  à  ne  plus  demeurer  dans  les  rangs 
subalternes.  Durant  les  ennuyeux  loisirs  que  lui  lais- 
saient les  belles  nuits  d'Orient,  quand  il  laissait  la 
mousson  pousser  son  navire  de  Surate  à  l'île  Bour- 
bon, il  avait  conçu  un  projet  hardi  et  ingénieux  qui 
aurait  permis  au  roi  de  réoccuper  Madagascar  d'où 
ses  officiers  avaient  été  honteusement  chassés,  en 
1672,   par   une   révolte   où   beaucoup  de    Français 
avaient  péri.  Il  aurait  eu  naturellement  le  comman- 
dement de  l'expédition,  etil  répondait  du  succès  sur 
sa  tête.  C'est  ce  qu'il  exposa  dans  un  beau  mémoire 
à  M.  de  Pontchartrain.  Malheureusement,  ce  minis- 
tre avait  alors  trop  à  faire  à  défendre  la  France  con- 


tre Malborough  et  le  prince  Eugène  pour  songer  à 
conquérir  une  ile  lointaine,  qui  avait  déjà  coûté 
beaucoup  d'hommes  et  d'argent  à  la  couronne.  On 
lanterna  quelque  temps  La  Merveille,  en  le  ren- 
voyant de  bureau  en  bureau,  ainsi  qu'on  a  coutume 
dans  l'administration.  C'est  alors  qu'outré  du  pro- 
cédé, et  désespérant  de  son  ingrate  patrie,  il  avait 
passé  dans  les  Etats  de  l'Empereur,  espérant  qu'on 
y  reconnaîtrait  mieux  ses  talents.  Il  avait  été  d'abord 
si  mal  accueilli,  comme  on  l'a  vu,  que  la  misère  ou 
plutôt  la  perspective  de  la  misère  aidant,  il  en  était 
arrivé,  à  un  certain  moment,  au  point  qu'il  se  serait 
contenté  de  reprendre  le  commandement  de  quelque 
modeste  navire  marchand;  mais  à  mesure  que  ses 
relations  parmi  les  personnages  de  la  ville  s'amélio- 
raient, ses  anciennes  ambitions  lui  revenaient.  11 
songeait  toujours  à  Madagascar,  mais  mille  autres 
projets  bouillonnaient  aussi  dans  sa  têle,  et  ne  sa- 
chant pas  toujours  comment  il  payerait  son  écot  à 
l'auberge,  il  méditait  de  faire  la  fortune  des  États 
de  Fland-e,  et  même  de  Sa  Majesté  l'Empereur. 

On  venait  de  démolir  le  port  de  Dunkerque,  rude 
sacrifice  que  l'Angleterre  avait  obtenu  du  roi  de 
France  vaincu  :  quelle  occasion,  pour  les  ports 
llamands,  de  tenter  le  commerce  direct  avec  les 
Indes!  Avec  un  sens  très  juste  des  situations,  M.  de 
La  Merveille  la  distingue  immédiatement,  et  le  voilà 
aussitôt  qui  écrit  au  comte  de  Konigsegg,  ministre 
plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  Impériale  dans  les 
Pays  Bas,  lui  exposant  un  projet  de  compagnie 
calquée  sur  celle  de  Colbert,  et  sollicitant  un  privi- 
lège. 

Le  momeut  était  singulièrement  bien  choisi  :  les 
Pays-Bas  semblaient  se  réveiller  de  leur  longue  tor- 
peur; dans  ces  vieilles  villes  flamandes,  enfin 
assurées  de  ne  pas  être  pillées  parles  soldats  étran- 
gers, on  se  souvenait  du  temps  où  les  marchands 
de  tous  les  pays  venaient  commercer,  où  les  ateliers 
étaient  prospères,  où  les  bourgeois  s'enrichissaient 
et  vivaient  bien.  Les  fortunes  que  les  armateurs  de 
Hollande  et  d'Angleterre  faisaient  aux  Indes  tour- 
mentaient les  imaginations,  et  les  riverains  de  l'Es- 
caut voyaient  avec  chagrin  le  fleuve  lourd,  jadis 
chargé  de  richesses,  rouler  ses  eaux  limoneuses 
vers  la  barrière  fictive  que  la  politique  hollandaise 
lui  avait  imposée,  et  que  nul  navire  fiamand  r.e  pou- 
vait traverser. 

Mais  La  Merveille  savait  d'expérience  que  les 
meilleures  idées  ne  s'imposent  jamais  sans  le  con- 
cours de  l'industrie,  et  que  les  plus  beaux  mémoires 
du  monde  ne  sont  point  lus,  s'ils  ne  sont  pas  soute- 
nus par  d'habiles  sollicitations.  11  trouve  moyen 
d'intéresser  plusieurs  bourgeois  à  son  entreprise,  et 
n'attend  pas  l'appui  officiel  pour  l'organiser.  Il  va  à 
Anvers,  à  Bruges,  à  Gand,  il  voit  des  financiers,  des 
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commerçants,  des  armateurs;  il  les  prêche,  les  en- 
doctrine, les  grise  de  paroles  et  de  promesses,  et 
grâce  à  sa  faconde,  arrive  à  les  convaincre.  11  pro- 
cède en  somme  à  peu  près  comme  ces  lanceurs 
d'affaires  qui  exploitent  aujourd'hui  tous  les  mar- 
chés financiers. 

Afin  de  réunir  les  capitaux  nécessaires,  dit  M.  Mi- 
chel Huisman  dans  un  excellent  livre  sur  la  Com- 
pagnie d'Ostende  il),  il  lança  un  «  avertissement  », 
exposé  du  but  que  l'association  poursuivait,  les 
avantages  qu'elle  assurait  à  ses  participants,  et  il 
joignit  à  ce  prospectus  des  billets  d'intérêt,  ou  for- 
mules de  souscription  toutes  rédigées  qu'il  suffisait 
de  remplir.  Deux  navires,  Le  Griffon  et  L'Hercule 
furent  achetés  en  Zélande  et  amenés  à  Ostende  pai 
un  capitaine  brestois,  M.  de  la  Motte.  Là,  pour 
détourner  les  soupçons  des  Hollandais,  on  les  dé- 
baptisa, et  des  passeports  leur  furent  délivrés  en 
latin  sous  les  dénominations  de  l'empereur  Char- 
les VI  et  de  l'Impératrice.  Les  directeurs  de  la  Com- 
pagnie reçurent  l'autorisation  de  charger  sur  chaque 
.bâtiment  cent  mille  écus  en  espèces,  faveur  excep- 
tionnelle, car  des  ordonnances  sévères  défendaient 
l'exportation  des  métaux  précieux. 

La  Merveille  était  dans  le  ravissement.  11  avait 
conquis  le  comte  de  Kijnigsegg,  il  avait  trouvé  de 
l'argent,  il  dirigeait  de  grandes  choses,  il  croyait 
avoir  enfin  séduit  la  fortune,  et  il  voyait  déjà  le  vent 
gonfler  les  voiles  de  ses  deux  navires  chargés  d'es- 
poir et  les  pousser  joyeusement  entre  les  jetées 
d'Ostende  vers  l'Empire  de  Katay  et  les  Indes  gorgées 
d'or.  Hélas  1  il  comptait  sans  la  politique  et  sans  les 
inimitiés  qu'il  avait  laissées  dans  les  bureaux  en 
France.  M.  de  Pontchartrain,  avisé  des  préparatifs 
de  l'expédition,  envoya  à  Ostende  un  certain  M.  Pi- 
con  de  Lèzes  «  chargé  de  l'inspection  de  tous  les 
bâtiments  français  dans  les  ports  dépendant  de  Sa 
Majesté  impériale  et  catholique  ».  Cet  agent,  qui 
réclama  le  titre  de  consul,  avait  reçu  une  «  injonc- 
tion particulière  »  de  ne  rien  omettre  pour  faire 
échouer  l'armement  du  sieur  Merveille,  et  détourner 
lui  et  ses  compatriotes  du  dessein  d'aller  aux  Indes. 
Presque  tout  l'équipage  des  deux  navires  avait  été 
recruté  à  Dunkerque,  à  Brest  et  à  Saint-Malo.  Par 
menaces,  offres  et  promesses,  de  Lèzes  parvint  à 
persuader  aux  matelots  de  résilier  leurs  engage- 
ments et  de  retourner  dans  leur  pays.  La  Merveille 
et  ses  associés  demandèrent  en  vain  l'appui  des  ma- 
gistrats flamands.  On  était  à  la  veille  de  signer  le 
traité  qui  porte  dans  l'histoire  le  nom  de  «  traité  de 
la  barrière  ».  Ce  n'était  pas  le  moment  de  susciter 
des  difficultés  pour  une  aussi  mince  affaire  :  l'Em- 


(1)  La  lli'/r/iqae  commerciale  sous  l'empereur    ('ktaies    II. 
ISiuxelIes,  lAiiiicrlin,  éditeur. 


pereur  ordonna  de  surseoir  à  l'entreprise,  et  le  Con- 
seil d'État  de  Bruxelles  se  borna  à  demander  le  rap- 
pel du  sieur  de  Lèzes.  On  ne  fit  pas  de  difficulté  de- 
l'accorder  :  il  avait  réussi  dans  sa  mission.  En  quit- 
tant Ostende,  il  promit  ironiquement  le  pardon  à 
l'aventurier,  au  cas  où  celui-ci  consentirait  à  ren- 
trer en  France.  La  Merveille  refusa  fièrement.  Il 
enrageait,  mais  il  comptait  sur  son  industrie  pour 
prendre  une  éclatante  revanche.  Pendantles  années 
qui  suivirent,  il  enragea  et  végéta.  Il  enragea 
d'autant  plus  que  d'autres  avaient  mis  ses  idées  à 
profit,  et  qu'il  put  voir  revenir  des  Indes  plusieurs 
navires  arméspar  ses  concurrents  :  le  Sainl-Mathicii, 
le  Prince-Eugène,  le  Charles.  A  la  vérité,  leurs  opé- 
rations n'avaient  pas  été  très  brillantes  :  les  Hol- 
landais, désagréablament  surpris  par  l'arrivée  de 
ces  vaisseaux  naviguant  sous  la  bannière  impériale, 
avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu  pour  nuire  à  l'entre- 
prise, et  les  capitaines  avaient  dû  se  contenter  de 
faire  petitement  le  commerce. 

Mais  ce  demi-succès  de  ses  rivaux  ne  consolait 
qu'à  demi  l'entreprenant  Français  de  son  échec. 
Confiant  en  son  génie,  il  se  disait  que  s'il  avait  eu  le 
commandement  des  expéditions,  elles  auraient 
réussi  tout  autrement.  Il  s'était  du  reste  remis  aus- 
sitôt à  l'ouvrage,  c'est-à-dire  à  l'intrigue.  Il  avait 
envoyé  quantité  de  mémoires  au  nouveau  gouver- 
neur des  Pays-Bas,  le  marquis  de  Prié,  ministre 
plénipotentiaire,  suppléant  du  prince  Eugène,  que 
la  guerre  contre  le  Turc  retenait  loin  du  gouverne- 
ment qu'avait  voulu  lui  confier  l'Empereur.  Il  pro- 
posait d'envoyer  une  expédition  entre  [la  rivière  du 
Mississipi  et  le  nouveau  Mexique,  et  de  reprendre  la 
succession  du  financier  Crozat,  qui  venait  de  renon- 
cer à  la  concession  de  la  Louisiane.  11  suggérait 
l'idée  de  créer  un  établissement  autrichien  à  Mada- 
gascar, et  tentait  de  replacer  au  ministre  de  l'Em- 
pereur son  ancien  projet  repoussé  par  Pontchar- 
train. Enfin,  il  sollicitait  un  privilège  pour  la  pêche 
et  pour  la  vente  de  la  morue  à  Ostende.  Cette  der- 
nière requête  fut  seule  examinée  sérieusement, 
mais  le  privilège  ne  fut  accordé  que  pour  trois  ans, 
et  ceterme  ayantparu  trop  court  auxmarchandsin- 
téressés  dans  l'entreprise,  ceux-ci  se  dérobèrent. 
Encore  une  fois,  tout  manquai!  à  La  Merveille. 


III 


Un  autre  homme  se  fût  découragé,  mais  l'énergi- 
que et  chimérique  Malouin  s'était  promis  de  vain- 
cre par  son  obstination  la  fortune  ennemie.  Brus- 
quement, l'occasion  se  présenta.  Les  villes  manu- 
facturières de  France,  à  force  de  se  plaindre  de  la 
concurrence  que  leur  faisait  l'importation  des  soie- 
ries et  des  étoffes  asiatiques,  avaient  oljlenu  un  ar- 
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<rêt  du  Conseil  qui  défendait  de  vendre,  acheter, 
porter  ou  employer  aucun  tissu  venant  des  Indes 
ou  de  Chine  Janvier  171(3).  Cette  brusque  interdic- 
tion avait  obligé  les  marchands  malouins  qui  fai- 
saient ce  commerce  à  écouler  dans  les  ports  étran- 
gers les  cargaisons  qu'ils  venaient  de  rapporter 
-d'Outre-Mer.  L'un  de  leurs  navires,  ïe[Graiid  Ihiu- 
phin,  vint  un  beau  matin  jeter  l'ancre  devant  Ûs- 
tende. 

Par  un  hasard  heureux  et  singulier  il  était  com- 
mandéensecondparleproprefilsde  LaMerveille,  Go- 
de Froid  de  La  Merveille.  Aussi  tôt  instruit  de  cette  arri- 
vée, l'homme  d'affaires  exilé  se  fait  porteràbord,  em- 
brasse son  fils,  complimentelecapitaine,  sefaitexpli- 
quer  le  cas,  et  prend  sur  lui  d'obtenir  l'autorisation 
nécessaire  pour  débarquer  et  vendre  à  Ostende  la 
cargaison.  Il  y  parvint,  non  sanspeine,  caries  Auxer- 
rois,  qui  fabriquaient  et  vendaient  un  peu  de  soierie, 
.s'empressèrentde protester  ;  mais  il  y  parvint,  et  la 
vente  ainsi  autorisée  produisit  900.000  florins. 
■C'était  un  succès  sans  précédent.  Le  bruit  s'en  ré- 
pandit aussitôt  à  Saint-Malo,  si  bien  que  l'année 
suivante,  trois  autres  navires  bretons  arrivèrent  à 
Ostende,  et  malgré  les  protestations  de  plus  en  plus 
violentes  du  magistrat  d'Anvers,  obtinrent  le  droit 
de  vendre  et  d'écouler  leur  cargaison.  L'opération 
ne  réussit  pas  moins  bien  que  la  première  fois:  les 
belles  soieries  de  Chine,  les  somptueuses  broderies 
de  Pékin  et  de  Canton,  vendues  à  un  prix  bien  infé- 
rieur à  celui  qu'en  demandaient  les  tisserands 
-d'Anvers,  inondèrent  la  Flandre  et  le  Brabant,  et 
comme,  à  cause  des  droits  de  douane,  le  profil 
avait  été  grand  pour  la  ville  d'Ostende  et  pour  le 
Trésor,  La  Merveille,  qui  ne  manqua  pas  de  s'en 
prévaloir  ni  de  prendre  sa  commission,  devint  une 
manière  de  personnage.  11  habitait  maintenant  une 
belle  maison  surleport,  tenait  table  ouverte,  jouant 
au  gentilhomme,  et  dépensant  sans  compter,  sur 
enfin  de   faire  sa  fortune  et  celle  de  son  fils. 

Cette  nouvelle  prospérité  ne  lui  avait  donné  que 
plus  de  force  pour  l'intrigue  et  pour  la  sollicita- 
tion. Le  voici  de  nouveau  qui  harcèle  le  gouverneur 
•et  les  États. 

Pour  lui,  il  demande  le  poste  d'intendant  de  la 
marine,  et  la  direciion  des  travaux  du  port  que  l'on 
avait  médité  d'approfondir  ;  pour  son  fils,  il  sou- 
haite le  brevet  de  capitaine  de  vaisseau  et  l'autori- 
sation d'armer  deux  frégates  à  destination  des 
Indes  Orientales. 

Ce  qu'il  demandait  pour  lui  lui  fut  refusé,  mais 
le  brevet  de  son  fils  fut  accordé  sans  trop  de  peine, 
et  Charles  VI  honora  même  le  jeune  marin  du  titre 
de  chevalier.  Au  reste,  l'autorisation  d'armer  des 
frégates  était  ce  qui  importait  avant  tout  au  père 
comme  au  fils. 


D'après  les  plans  établis  par  M.  de  la  Merveille,  le 
père  qui,  maintenant  qu'il  paraissait  riche,  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  trouver  l'argent  nécessaire  à 
Ostende  même,  deux  vaisseaux  armés  par  une  com- 
pagnie de  négociants  flamands  dont  les  principaux 
étaient  les  nommés  Ray  et  De  Polter,  moyennant 
un  «  octroi  »  privilégié,  devaient  partir  pour  les 
Grandes  Indes  sous  le  commandement  de  Gode- 
froid  de  La  Merveille  pour  y  fonder  des  comptoirs. 
L'octroi  fut  donc  obtenu,  mais  pour  un  seul  navire, 
et  l'on  y  joignit  des  lettres  de  marque  recomman- 
dant au  capitaine  de  courir  sus  à  tous  les  vais- 
seaux espagnols  qu'il  rencontrerait,  l'Empereur 
étant  alors  en  guerre  avec  le  roi  d'Espagne  Phi- 
lippe V.  Ne  manquant  ni  de  bravoure,  ni  d'humeur 
aventureuse,  le  chevalier  de  La  Merveille  ne  se  sen- 
tait pourtant  aucune  disposition  pour  le  métier  de 
corsaire.  Mais  il  accepta  la  commission  de  crainte 
qu'on  ne  lui  refusât,  s'il  faisait  le  difficile,  l'autori- 
sation de  partir.  Enfin,  le  12  juin  1718,  le  Char- 
les VI,  jaugeant  3.')0  tonneaux,  et  chargé  de  o2  ca- 
nons, quittait  triomphalement  Ostende,  chargé  des 
espérances  du  vieux  LaMerveille  et  de  toute  la  po- 
pulation marchande  de  la  ville. 

C'était  donc  simplement  comme  corsaire  et 
comme  marchand  que  le  jeune  chevalier  partait 
pour  les  Indes.  Des  armateurs  ne  songeaient  qu'à 
commercer  comme  avaient  fait  leurs  concurrents 
et  leurs  devanciers.  Les  quelques  rares  capitaines 
flamands,  en  effet,  qui  avaient  conduit  leurs  na- 
vires dans  ces  mers  lointaines,  n'avaient  fait  qu'é- 
couler le  plus  avantageusement  possible  leur  car- 
gaison, et  rapporter  de  l'Empire  du  Mogol  la  plus 
grande  quantité  d'or  et  d'étoffes  précieuses.  MM.  Ray 
et  de  Polter,  uniquement  soucieux  de  profits  immé- 
diats, n'avaient  pas  conçu  autrement  l'expédition. 
Mais,  probablement  soufflé  par  son  père,  l'homme 
à  projets,  Godefroid  de  La  Merveille  avait  de  plus 
grands  desseins.  Du  temps  qu'il  naviguait  dans 
la  mer  des  Indes  pour  le  compte  de  la  Compagnie 
ou  des  marchands  malouins,  il  avait  fait  dans  les 
États  du  Grand  Mogol  quelques  amitiés  utiles.  11  se 
disait  qu'il  saurait  bien  les  mettre  à  profit  pour 
fonder  des  colonies  et  des  comptoirs  comme  en 
avaient  créé,  en  tant  de  pays  divers,  les  Hollandais, 
les  Anglais  et  même  les  Français. 


Les  débuts  de  l'entreprise  furent  difficiles,  et  rien 
n'est  plus  émouvant  que  le  journal  de  bord  du 
jeune  capitaine,  que  M.  Michel  Huisman  a  retrouvé 
dans  les   papiers   de  Wauters  et  de  Castillon(l). 

(\)  .\rchives  du  royaunie  de  UelÊ;ique.  Liasse  n"  ^^. 
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Manquant  de  ravitaillement  au  point  que  La  Mer- 
veille eut  plusieurs  fois  quelque  peine  à  apaiser  les 
murmures  de  l'équipage,  la  Frégate  avait  dû  faire 
force  de  voiles  pour  échapper  aux  croiseurs  hollan- 
dais du  Cap  de  Bonne-Espérance,  et  n'avait  trouvé 
de  refuge  qu'à  Naour,  petite  rade  maure  de  la  ciMe 
de  Coromandel,  puis,  quatre  jours  après,  à  Tran- 
quebar,  possession  danoise  dont  le  gouverneur,  le 
capitaine  Brunck,  voulut  bien  la  recevoir  par  com- 
passion. Aussitôt  connue,  l'arrivée  sur  la  côte  de 
Coromandel  du  navire  ostendais  avait  suscité  la 
mauvaise  humeur  des  directeurs  de  tous  les  comp- 
toirs européens.  Brusquement,  ils  avaient  fait  taire 
leurs  vieilles  rancunes  réciproques  pour  s'unir 
contre  ce  nouveau  concurrent,  et  ils  avaient  été 
jusqu'à  menacer  le  gouverneur  danois  d'un  bom- 
bardement au  cas  où  il  continuerait  à  donner  asile 
au  Charles  VI.  Heureusement,  le  capitaine  Brunck 
était  homme  d'honneur.  Il  fit  répondre  qu'en  ce  cas, 
ses  propres  canons  sauraient  riposter.  D'autre  pari, 
les  mêmes  Anglais  et  les  mêmes  Hollandais,  qui  par- 
laient de  façon  si  hautaine  à  Tranquebar,  défen- 
daient à  leurs  sujets  ou  clients  d'avoir  le  moindre 
commerce  avec  La  Merveille  et  son  équipage,  et 
envoyaient  une  députation  au  gouverneur  des  dis- 
tricts de  Tandjor,  du  Karnatique,  de  Gimjy  et  Gol- 
conde,  d'où  dépendait  le  pays,  le  puissant  Nabab 
Sadatla-Kahn.  Cette  députation  était  chargée  de  re- 
présenter au  Nabab  que  l'Empereur  Charles  VI 
était  le  plus  dangereux  ennemi  de  la  religion  du  pro- 
phète, et  le  capitaine  La  Merveille  un  homme  sans 
aveu  vivant  de  pillages  et  de  rapines. 

En  vérité,  on  ne  pouvait  être  plus  mal  reçu.  Mais 
La  Merveille,  qui  avait  de  qui  tenir,  était  un  de  ces 
hommes  dont  les  difficultés  suscitent  l'industrie. 

Dans  ses  précédents  voyages,  il  avait  lié  amitié 
avec  deux  Maures,  qu'il  nomme  les  seigneurs  Gigani 
et  Apillas,  gens  habiles  et  fort  bien  en  cour  auprès 
du  Nabab.  Quelques  présents  réchauffèrent  leur  zèle, 
si  bien  qu'il  les  décida  à  se  rendre  à  Arcate,  capitale 
de  la  Nababie,  pour  détruire  les  mauvais  bruits  que 
les  Anglais  et  les  Hollandais  avaient  répandus,  pour 
solliciter  en  son  nom  une  concession  territoriale, 
enfin,  au  besoin,  pour  se  constituer  en  otages  de  la 
pureté  de  ses  intentions.  Il  fallait  que  M.  de  La  Mer- 
veille eût  bien  de  la  séduction  personnelle  pour 
obtenir  un  tel  dévouement  de  deux  Maures;  mais  le 
fait  est  qu'il  l'obtint  :  les  seigneurs  Gigani  et  Apillas 
manœuvrèrent  si  habilement  que  le  Nabab,  loin 
d'écouter  les  agents  des  marchands  anglais  et  hol- 
landais, envoya  en  grande  pompe  un  ambassadeur 
à  La  Merveille,  lui  promit  une  concession  à  Cabe- 
lon,  sur  la  côte  de  Coromandel,  et  lui  fit  remettre 
la  ceinture  et  le  turban,  emblèmes  de  sa  haute  pro- 
tection. Malheureusement,  Sadatla-Kahn  exigeait. 


en  échange  de  la  concession,  une  redevance  pécu- 
niaire. Or,  le  peu  d'argent  que  La  Merveille  avait 
emporté  était  à  peu  près  dépensé.  C'était  à  déses- 
pérer. Mais  La  Merveille  ne  désespérait  jamais,  et  la 
fortune,  encore  une  fois,  lui  vint  en  aide.  En  ces 
temps  heureux,  un  gentilhomme  français,  pour  peu 
qu'il  eut  belle  mine  et  sût  parler  aux  femmes,  trou- 
vait toujours  à  se  tirer  d'affaire,  même  sur  la  côte 
de  Coromandel.  L'industrieux  capitaine  fit  provi- 
dentiellement la  rencontre  d'une  certaine  dame 
d'Ardencourt,  sur  laquelle  nous  n'avons  guère  de 
renseignements,  mais  qui,  semble-t-il,  n'était  alors 
plus  très  jeune,  mais  fort  riche.  S'ennuyant  fort 
dans  ce  pays  perdu,  elle  accueillit  le  mieux  du  monde 
les  galanteries  du  jeune  capitaine,  et  consentit  à  lui 
avancer  les  sommes  dont  il  avait  besoin.  Enfin,  le 
5  août  1719,  le  commandant  du  Charles  VI  recevait 
la  Pa'ravanah  officielle  qui  lui  octroyait  un  terri- 
toire de  près  de  dix  lieues  de  long,  avec  la  permis- 
sion d'y  fonder  un  Comptoir.  Ledit  Comptoir  prit  le 
nom  de  Sadatpatnam,  en  l'honneur  du  vice-roi  qui 
l'avait  autorisé,  et  la  prise  de  possession  eut  lieu  le 
23  août  avecbeaucoup  de  pompeetde  magnificence. 
Un  grand  seigneur  hindou,  le  troisième  personnage 
de  la  Nababie,  le  noble  Caderusencham,  ainsi  que  le 
brahmane  Abaldar,  vinrent  y  représenter  le  Nabab 
Sadatla-Kahn  ;  ils  étaient  accompagnés  de  trois 
mille  soldats,  de  sept  pièces  de  canons,  de  cinq  élé- 
phants de  guerre  et  de  six  chameaux.  Le  chevalier 
de  La  Merveille,  coiffé  du  turban,  mais  vêtu  à  la 
française,  reçut  le  splendide  cortège  le  plus  digne- 
ment qu'il  put,  ses  hommes  bien  rangés  en  bataille 
sur  la  rive,  et  la  bannière  de  Bourgogne  flottant  au 
vent.  Douze  coups  de  canon  saluèrent  l'étendard, 
et  le  seigneur  Caderusencham  s'inclinanl  profon- 
dément, à  la  manière  des  Mongols,  prononça  ces 
paroles  : 

—  Voilàle  pavillon  du  roi  des  Rois  que  j'enchâsse 
dans  un  diamant  que  rien  ne  peut  casser  ni  rompre 
dans  la  suite  des  temps,  pour  lequel  mon  maître  et 
moi  sommes  prêts  à  répandre  notre  sang,  s'il  lui  est 
fait  la  moindre  insulte.  Et  j'en  réponds  sur  nia  tête. 

Pouvait-on  demander  un  serment  plus  solennel? 
Après  la  cérémonie,  il  y  eut  un  repas  somptueux  et 
de  fort  belles  fêles  pendant  lesquelles  le  seigneur 
Caderusencham  traita  le  chevalier  de  La  Merveille 
comme  son  meilleur  et  son  plus  vieil  ami.  Char- 
mant début  d'une  affaire  commerciale  !  Ne  se  croi- 
rait-on pas  dans  le  monde  fantaisiste  et  coloré  d'un 
conte  de  Voltaire,  et  nes'atlendon  pas  avoir  appa- 
raître dans  cette  histoire  Candide  et  Cunégonde,  le 
D"^  Pangloss  et  la  vieille,  suivis  du  sage  Zadig.  Et 
tous  ces  détails  sont  consignés  dans  de  graves  re- 
gistres, dans  de  poudreuses  et  sèches  archives. 

Sous  l'opérette,  il  y  avait,  du  reste,  une  affaire 
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très  sérieuse  :  La  Merveille  n'avait  pas  mal  choisi 
l'emplacement  de  son  comptoir.  La  langue  de  terre 
qu'on  lui  avait  cédée  n'était  assurément  pas  très 
fertile,  mais  il  y  avait  une  grande  rade  de  neuf  à 
dix  brasses  de  profondeur,  où  l'on  pouvait  recevoir 
de  grands  navires,  une  rade  plus  petite  où  les  bâti- 
ments légers  avaient  seuls  accès,  mais  où  l'on  pou- 
vait approcher  tout  près  du  rivage;  une  rivière  arro- 
sait le  territoire,  où  l'on  trouvait  de  nombreuses 
fontaines  d'eau  douce  «  propres  à  blanchir  les  toiles 
peintes  »,  et  même  un  petit  lac  que  les  indigènes 
appelaient  Opar.  Cabelon,  enfin,  avait  des  carrières 
de  pierres  faciles  à  exploiter,  et  produisait  un  sel 
fameux,  «  aussi  bon  que  celui  de  Cadix  »,  et  qu'on 
transportait  jusqu'au  Malabar  et  au  Siam. 

Mais  ce  qui  faisait  surtout  la  valeur  commerciale 
du  comptoir,  c'était  son  heureusesitualion,  à  proxi- 
mité de  Pondichéry.de  ïranquebar,  de  San-Thomé, 
et  de  l'établissement  hollandais  de  Sadraspatnam. 
Le  commandant,  d'autre  pari,  avait  poursuivi  ses 
négociations  :  il  était  entré  en  relations  avec  le  Sou- 
bab  de  Velour,  et  celui-ci,  à  l'exemple  du  Nabab  de 
Golconde,  lui  avait  promis  de  concéder  aux  habi- 
tants des  Pays-Bas  autrichiens  quatre  comptoirs 
nouveaux  :  Heiskepalli,  Cangapatam,  Pakalet  Dou- 
drajipatam,  ainsi  que  les  plus  grands  privilèges 
commerciaux  et  judiciaires.  Le  soir,  après  tant  de 
labeur,  lorsqu'il  se  reposait,  rentré  à  son  bord  ou 
couché  dans  son  hamac  sous  la  tente,  le  capitaine 
devait  bien  se  dire  quelquefois  qu'il  avait  singuliè- 
rement outrepassé  son  mandat.  Parti  comme  mar- 
chund  et  comme  corsaire,  il  n'avait  fait  ni  le  com- 
merce, ni  la  course,  mais  il  pouvait  se  répliquer 
fièrement  à  lui-même  qu'avec  les  plus  petits  moyens, 
il  avait  donné  une  colonie  à  l'Empereur,  et  ouvert 
à  ses  armateurs  d'Ostende  la  route  des  plus  grands 
marchés  du  monde.  Aussi,  ayant  construit  une  for- 
teresse, dont  il  lit  commandant  le  lieutenant  I^ouis 
Diaz  de  la  Pena,  avec,commesecond,  le  sieur  Domi- 
nique Hugo,  comme  courtier  son  ami  le  Maure 
Gigani,  et  comme  aumônier  un  certain  abbé  Faria': 
ayant  organisél'armée, composée  detrente  hommes 
dont  dix-huit  indigènes,  assuré  la  subsistance  de  la 
Colonie  par  un  accord  avec  un  banquier  de  Madras, 
il  mit  à  la  voile  pour  Ostende,  plein  de  confiance 
en  son  étoile. 


Funeste  confiance,  hélas!  Condottiere  jusqu'au 
bout,  que  n'eut-il  la  hardiesse  de  rester  à  Cabe- 
lon,  de  s'en  nommer  lui-même  gouverneur  à  per- 
pétuité ?  Mais  cet  aventurier  était  honnête  homme  : 
il  voulait  rendre  des  comptes  à  ses  armateurs. 
Sadatpatuam,  Coromandel,   ïranquebar,   Malabar 


et  Golconde,  n'y  avait-il  pas  rien  que  dans  ces  noms 
de  quoi  donner  de  l'enthousiasme  et  de  la  confiance 
à  ces  bons  marchands  d'Ostende  qui  vendaient  leur 
poisson  séché  sous  leur  ciel  brumeux,  sans  autre 
horizon  que  les  dunes  plates  et  la  mer  grise?  Mais 
les  marchands  d'Ostende  manquaient  d'imagina- 
tion. Quand, le  17  juin  17-20,  les  sieurs  Ray  et  DejPotter, 
directeurs  de  la  Compagnie,  virent  enfin  rentrer  le 
Charles  VI,  ils  espéraient,  après  une  si  longue 
absence,  que  leur  capitaine  rapporterait  une  riche 
cargaison.  Elle  était  insignifiante.  La  Merveille 
n'avait  pas  eu  le  loisir  de  s'en  occuper.  Aussitôt, 
ils  entrèrent  en  fureur,  et  le  capitaine  eut  beau  leur 
parler  de  son  ami,  le  noble  seigneur  Caderusen- 
charm,  du  Nabab  de  Tandjor  et  de  Golconde,  du 
Soubab  de  Velour,  des  précieux  traités  qu'il  avait 
conclus,  et  de  l'avenir  d'un  comptoirqui,  pour  peu 
qu'on  voulût  le  soutenir,  pourrait  devenir  le  noyau 
d'un  véritableempire  colonial,  onle  traita  d'impos- 
teur :  «  L'argent  I  il  nous  faut  l'argent  !  »  répétaient 
Ray  et  De  Potter  en  frappant  sur  leur  comptoir. 

Le  capitaine,  d'abord,  le  prit  de  haut.  Que  lui  im- 
portait après  tout  ces  marchands  flamands,  bour- 
geois slupides,  sans  horizon  ni  imagination,  sans 
goût  pour  la  gloire  ni  même  pour  le  grand  négoce  ? 
Dequel  droit  se  permettaient-ils  de  traiter  de  la 
sorte  un  gentilhomme  qui  avait  donné  toute  une 
province  à  l'Empereur? 

—  L'argent,  leur  répondit-il,  vous  voulez  de 
l'argent?  Mais  c'est  vous  qui  m'en  devez. 

Et  il  réclama  3o.0U0  florins  pour  ses  frais  de 
voyage.  Ray  et  De  Potter  refusèrent  de  les  lui  payer. 
Et  alors  commença  une  interminable  série  de  pro- 
cès. Le  chevalier  de  La  Merveille  avait  compté  sur 
les  puissantes  amitiés  de  son  père.  Mais  celui-ci, 
très  vieilli  d'ailleurs,  avait  perdu  son  crédit  d'un 
instant.  11  s'était  même  attiré  l'inimitié  du  marquis 
de  Prié, personnage  hautain  et  sournois,  qui  avait 
toujours  été  opposé  aux  entreprises  coloniales. 
Aussi,  quand  les  deux  Français  se  remirent  à  solli- 
citer, tombèrent-ils  dans  la  plus  complète  disgrâce. 

Le  ministre  voulait  même  que  l'on  désavouât  le 
commandant  du  Charles  VI  et  que  l'on  aban- 
donnât au  plus  tôt  Sadatpatuam.  L'Empereur  eut 
là  sagesse  de  ne  pas  écouter  cet  avis.  11  ordonna 
même  que  les  premiers  navires  qui  iraient  aux  In- 
des allassent  vérifier  les  récits  de  La  Merveille. 
Malheureusement,  le  marquis  de  Prié  s'arrangea 
pour  faire  oublier  cette  afl'aire,si  bien  que  la  rade 
de  Cabelon  ne  revit  la  bannière  de  Bourgogne  qu'en 
1726.  Abandonné  par  le  gouvernement  de  l'Empe- 
reur, continuellement  harcelé  par  les  Hollandais  et 
les  Anglais,  le  commandant  Diaz  de  la  Pefia  avait 
tenu  bon.  Mais  il  avait  vécu  d'expédients  et  avait 
été  obligé  de   faire  quelques  "dettes.   On  en  profita 
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pour  le  deslituei-,  ainsi  que  son  aumônier,  l'abbé 
Parla,  accusé  de  concubinage.  C'était  bien  de  la  sé- 
vérité, mais  les  amis  et  les  serviteurs  du  chevalier 
de  La  Merveille  étaient  enveloppés  dans  sa  décon- 
sidération. Son  père  et  lui  n'étaient  plus,  mainte- 
nant, aux  yeux  des  Ostendais  positifs,  que  desgens 
sans  aveu,  des  aventuriers  dangereux  et  méprisa- 
bles. Ils  finirent  par  céder  à  l'orage,  et  apparem- 
ment, quittèrent  le  pays. 

Que  devinrent-ils?  On  ne  sait.  Le  père,  semble-t-il, 
ne  survécut  guère  à  sa  disgrâce;  quant  au  fils,  il 
disparut.  Retourna-t  il  à  Saint-Malopour  y  finir  de 
vivre  obscurément?  Recommença-t-il  à  courir  les 
mers?  Retourna-t-il  aux  grandes  Indes?  Mystère. 
On  voudrait  que  le  hasard  l'eut  mis  sur  la  route  de 
Dupleix  pour  qui  il  eût  été  un  précieux  lieutenant, 
car,  avec  moins  de  grandeur  et  de  générosité,  il 
avait  quelques-unes  des  qualités  qui  font,  du  dé- 
fenseur de  l'Inde,  un  vrai  héros. 

L.  DUJIONT-WlLUEN. 


L'EXPANSION  DU  BERGSONISME 

ET  LA  PSYCHOLOGIE  MUSICALE 

Le  succès  de  M.  Bergson  a  mécontenté  certains 
de  ses  disciples,  ceux  qui  prétendent  continuer  sa 
philosophie  avec  quelque  originalité.  La  renom- 
mée de  M.  Bergson  devient  i>ènante  pour  quelques- 
uns  des  philosophes  qui  se  réclament  de  lui.  «  Votre 
philosophie  ne  vous  appartient  plus,  semblent-ils 
dire  à  leur  maître;  vous  l'avez  détenue  assez  long- 
temps :  c'est  maintenant  notre  tour.  >>  Les  adver- 
sairesdu  bergsouisme,  après  avoir  fait  leurpossible 
pour  l'annihiler,  se  résignent  aujourd'hui  à  son 
succès,  et  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur,  s'inclinent  devant  le  fait  accompli  ;  mais  ses 
partisans  ne  s'en  consolent  point,  et  ce  sont  eux 
maintenant  qui  font  del'opposition. 

Telleestdu  moins  l'impression  qu'on  ressent  à  lire 
dans  un  livre  récent,  d'ailleurs  agréablement  écrit 
et  spirituel,  de  M.  Raphaël  Cor  (1),  le  chapitre  inti- 
tulé :  Une  Philosophie  de  la  seiisibilili',  chapitre  dont 
on  apprécierait  plus  volontiers  la  finesse,  si  l'on  y 
sentait  moins  le  désir  de  rabaisser  M.  Bergson  au 
profit  de  M.  Buzaillas.  Cette  manière  de  diminuer  un 
auteur  pour  en  faire  valoir  un  autre  me  rappelle  un 
peu  ce  personnage  de  Labiche,  qui  commande  au 
peintre  de  lui  faire  un  petit  Mont-Blanc  et  un  Perri- 


(1,  Essai   sur   la  senslbiiilé    conlemporaine,    par    H.     Ckh. 
^ll.  Kal.iue,  1911.) 


chon  gigantesque.  L'œuvre  de  M.  Bazaillas  n'a  rien 
à  gagner  à  des  procédés  de  ce  genre.  Constituant  un 
efl'ort  indépendant,  sincère,  intéressant  en  soi,  on 
lui  peut  rendre  justice  sans  essayer  de  rabaisser 
une  philosophie  d'une  portée  infiniment  plus  éten- 
due, et  dont,  au  demeurant,  elle  dérive. 

Ce  curieux  état  d'esprit  de  quelques  bergsoniens 
pourrait,  à  la  vérité,  surprendre.  Aucune  doctrine 
n'est  moins  oppressive  que  celle  de  M.  Bergson.  Pré- 
cisément parce  qu'elle  répugne  à  s'emprisonner  dans 
des  formules,  et  qu'elle  ne  revêt  pas  la  forme  dé- 
ductive  ou  symétrique  du  cartésianisme  ou  du 
kantisme,  elle  laisse  à  ses  adeptes  toute  liberté 
d'expression,  et  seprête,  plus  qu'aucune  autre,  à 
des  essais  de  reconstruction  originale;  elle  le  fait 
d'autant  mieux  que  M.  Bergson  lui-même  conçoit  la 
philosophie  comme  une  œuvre  collective,  et  s'est 
soigneusement  gardé  d'enfermer  sa  pensée  dans  un 
système.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'attention 
se  trouve  nécessairement  accaparée  par  lui,  aux  dé- 
pens de  philosophes  de  moindre  envergure  qui  ont 
quelque  sujet  de  s'en  chagriner.  A  ces  motifs  trop 
humains  s'en  ajoutent  d'autres  d'un  caractère  dé- 
sintéressé :  on  comprend  assez  que  l'engouement 
des  femmes  du  monde  pour  un  philosophe  qu'elles 
sont  incapables  de  comprendre  ail  agacé  quelque 
peu  les  nerfs  de  disciples  sérieux  et. réfléchis,  qui 
souhaiteraient  pour  leur  maître  un  enthousiasme 
plus  sincère  et  une  admiration  plusraisonnée.  Nous 
n'aimons  pas,  en  général,  que  nos  œuvres  préférées 
soient  louées  en  termes  convenus  par  des  gens  qui, 
n'en  appréciantpas  réellementla  valeur,  prétendent 
cependant  les  connaître  mieux  que  personne.  Or,  il 
n'est  pas  douteux  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  snobisme 
dans  le  succès  mondain  de  la  philosophie  bergso- 
nienne,  et  ceux  qui  pensent  que  la  philosophie  est 
mieux  qu'une  atïaire  de  mode  en  éprouveront,  à 
coup  sûr,  quelque  impatience. 

On  reproche,  d'autre  part,  à  quelques  disciples 
maladroits  de  n'avoir  pas  gardé  dans  l'éloge  une 
mesure  suffisante.  Si  l'admiration  pour  le  beau  et 
le  vrai  n'est  jamais  excessive  en  soi,  on  n'en  sau- 
rait toujours  dire  autant  de  la  manière  dont  elle 
s'exprime,  celle-ci  semblant  trop  souvent  impliquer 
un  exclusivisme  absolu,  et  devenant,  dès  lors,  dé- 
plaisante, non  par  ce  qu'elle  affirme,  mais  par  ce 
qu'elle  nie  ou  parait  nier,  en  prétendant  concentrer 
sur  une  vérité  ou  sur  une  belle  œuvre  une  admiration 
que  peuvent  réclamer  d'autres  belles  œuvres  et 
d'autres  vérités.  Or,  les  formules  qu'on  emploie  pour 
louer  M.  Bergson  revêtent  quelquefois  ce  caractère 
d'exclusivisme  et  d'intransigeance,  et  les  disciples 
ne  manquent  pas  qui  veulent  qu'on  accepte  la  doc- 
trine du  maître  comme  un  nouvel  évangile,  sans 
voir  que  cet  attachement  servile  à  la  lettre  du  berg- 
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sonisme  est,  en  réalité,  aussi  contraire  que  possible 
à  son  esprit.  Peut-être  convient-il  de  revenir  à  une 
plus  exacte  appréciation.  En  mettant  M.  Bergson  au 
rang  des  grands  philosophes,  on  lui  donne  simple- 
ment la  place  à  laquelle  il  adroit;  car  s'il  n'a  pas 
été  un  génie  encyclopédique,  comme  Aristote,  Des- 
cartes, Leibnitz  ou  Kant,  il  les  égale  par  la  pro- 
fondeur de  sa  psychologie.  A  ce  mérite  s'ajoute 
encore  celui  d'une  forme  très  belle,  parfaitement 
harmonique  au  fond.  Mais  est-il  nécessaire  de 
parler  de  lui  comme  si  la  philosophie  avait,  avec 
lui,  prononcé  son  dernier  mot,  et  ne  peut-on  lui 
rendre  un  juste  hommage  qu'à  la  condition  de  re- 
noncer à  toute  spéculation  personnelle?  Personne 
ne  protesterait  plus  vivement  que  M.  Bergson  contre 
une  telle  conception.  Aussi  croyons-nousqueceux-là 
mériteraient  surtout  d'être  appelés  ses  disciples,  qui 
s'éloignent  le  plus  de  la  lettre  de  la  doctrine,  du  mo- 
ment qu'ils  en  retiennent  le  sens. 

L'originalité  même  de  cette  philosophie  appelait 
des  développements  en  sens  divers.  Un  point  qui 
doit  attirer  l'attention,  c'est  le  rapport  du  bergso- 
nisme  avec  la  théorie  de  la  musique.  Sans  insister 
ici  sur  tout  ce  que  la  forme  littéraire  de  M.  Bergson 
a  de  musical  (1),  nous  avons  à  noter  que  son  effort 
ayant  été  de  retrouver,  dans  la  durée  pure,  la  vie 
profonde  de  l'àme,  la  musique  est  précisément  l'art 
qui  se  déroule  dans  la  durée  pure,  qui  exprime  la 
vie  profonde  de  l'âme,  et  dont  les  éléments,  comme 
ceux  de  la  conscience  la  plus  profonde,  se  succèdent 
ou  se  pénètrent  sans  jamais  se  juxtaposer.  Mais  ce 
rapport  de  la  musique  et  de  la  vie  profonde  n'a  été 
qu'indiqué  par  M.  Bergson.  Il  était  inévitable  qu'un 
philosophe  reprît  sur  ce  point  sa  pensée  pour  la 
continuer,  la  préciser  et  l'élargir.  C'est  ce  qu'a 
tenté  M.  Bazaillas   2;. 

L'importance  philosophique  de  la  musique  avait 
déjà  été  mise  en  lumière  par  Schopenhauer,  qui  lui 
assignepourcette  raison  une  place  privilégiéeparmi 
les  arts.  D'après  lui,  le  monde  extérieur  n'estqu'une 
apparence,  mais  cette  apparence  est  l'aspect  que 
prend  pour  nous  une  réalité  qui  constitue  l'être 
même  des  choses:  la  volonté.  Le  rôle  de  l'art  est  de 
nous  faire  percevoir  cette  réalité  à  travers  cette 
apparence.  Or,  la  musique  possède  à  ce  point  de 
vue  sur  les  autres  arts  un  grand  avantage:  ceux-ci, 
en  effet,  ne  nous  représentent  jamais  la  volonté  que 
d'une  manière  objective  et  extérieure  ;  la  musique 
au  contraire  nous  la  révèle  d'une  manière  immé 


(1'  Sui'  la  forme  symphonique  de  la  pliilosopliie  bergso- 
nienne,  par  opposition  à  la  forme  arcliiteclurale  des  systèmes 
antérieurs,  on  peut  consulter  notre  article  :  L'idée  île  l'in- 
conscietit  el  liii/uilion  île  la  vie  [Revue  philosophique,   mai 

[2[  Miisi'iue  el  inc'inscience  [l  vol.  in-S".  Paris,  Alcan  1P0S\ 


diate,  sous  sa  forme  subjective  et  intérieure.  Elle 
éclaire  ainsi  le  fond  dernier  des  choses,  en  nous 
faisant  sentir  la  vie  réelle  de  l'Univers.  Sur  ce  point 
M.  Bazaillas  se  sépare  de  Schopenhauer.  Il  limite  à 
la  seule  psychologie  l'étendue  des  révélations  dont 
la  musique  est  capable.  Il  n'y  a  pas  lieu,  selon  lui, 
de  chercher,  au  delà  des  phénomènes,  une  volonté 
iwuméniile  dont  la  volonté  humaine  ne  serait  elle- 
même  qu'un  aspect.  Sans  sortir  de  l'àme,  un  assez 
large  champ  de  recherches  nous  est  offert.  La  mu- 
sique ne  nous  fait  pas  connaître  le  fond  dernier  de 
l'être:  elle  élargit  seulement  le  domaine  des  faits. 
Elle  doit  être  pour  nous  un  moyen  d'investigation 
psychologique. 

Moyen  très  puissant  d'ailleurs,  car  le  domaine 
qu'elle  éclaire  est  celui  du  sentiment  pur  ou  de  l'in- 
conscient, et  l'inconscient  est  le  fond  même  de 
notre  vie  consciente,  le  sol  où  elle  prend  naissance, 
qui  la  supporte,  où  elle  retombe  et  finit  par  se  dis- 
soudre. Notons  que  ce  terme  d'inconscient  ne  doit 
pas  être  pris  au  sens  absolu.  L'inconscient  est  une 
forme  de  la  vie  consciente,  mais  comme  cette  forme 
échappe  à  toute  réilexion,  el  se  dérobe  à  toute  ana- 
lyse directe,  elle  équivaut  pour  le  psychologue  à 
l'imperceptible.  C'est  du  conscient  que  nous  ne 
remarquons  point.  C'est  une  part  de  notre  vie  qui 
nous  échappe,  parce  que  nous  la  vivons  sans  lapeu- 
spr.  Comme  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de 
plus  familier,  elle  se  déroule,  inaperçue,  sans  que 
nous  y  prenions  garde,  comme  nous  respirons  en 
parlant,  sans  l'observer.  Or,  la  musique  nous  rend 
perceptible  tout  ce  contenu  émotionnel  de  notre 
activité  subconsciente.  Par  les  effets  qu'elle  produit 
sur  notre  âme,  elle  nous  découvre  toutes  les  virtua- 
lités qui  sont  en  nous,  et  les  innombrables  énergies 
que  notre  être  renferme  nous  manifestent  par  elle 
leur  réalité  et  leur  puissance.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  la  musique  de  Wagner  nous  révèle 
dans  toute  leur  pureté  et  dans  toute  leur  profon- 
deur quelques-unes  de  nos  aspirations  les  plus 
hautes. 

On  le  voit,  M.  Bazaillas  procède  de  Schopenhauer 
à  travers  M.  Bergson.  La  musique  est  notre  der- 
nière ressource  quand  la  réilexion  devient  impuis- 
sante ;  elle  nous  permet  de  saisir  la  part  de  notre 
vie  psychique  qui  se  dérobe  au  concept.  Déjà  Ber- 
keley disait  de  la  volonté  qu'elle  est  incommensu- 
rable à  l'entendement.  Schopenhauer  et  M.  Bergson 
reprennent  cette  affirmation,  mais  ils  élargissent 
leur  conception  de  la  volonté  au  point  d'y  faire  ren- 
trer l'ensemble  de  la  vie  affective.  La  philosophie  de 
M.  Bazaillas,  à  son  tour,  reste  fidèle  à  cette  orienta- 
tion de  la  pensée  philosophique. 

Une   telle   attitude   rompt  délibérément  avec  les 
tendances  de  la  philosophie  universitaire,  tout  im- 


700 


A.  JOUSSAIN.  —  L'EXPANSION  DU  BliRGSONlSME  ET  LA  PSYCHOLOGIE  MUSICALE 


prégnée  d'esprit  classique.  Le  développement  de  la 
doctrine  bergsonienne  est  en  effet  d'accord  avec  le 
développement  logique  du  romantisme. 

Le  progrès  du  romantisme,  visible  aussi  bien  en 
ce  qui  concerne  l'homme  qu'en  ce  qui  concerne  la 
nature,  se  révèle  en  effet  comme  un  effort  pour  aller 
du  pittoresque  au  psychologique  et  du  psychologi- 
que au  métaphysique.  Ce  mouvement  n'est  pas 
d'ailleurs  uniforme  et  continu,  puisque  des  génies 
comme  Gœthe  et  Beethoven  l'ont  porté,  dès  son 
aurore,  à  son  terme  le  plus  élevé.  Mais  il  s'est  géné- 
ralisé de  plus  en  plus,  et  c'est  un  fait  qui  nous 
paraît  devoir  retenir  l'attention. 

Chez  Jean-Jacques-Rousseau,  par  exemple, l'amour 
de  la  nature  est  surtout  un  goût  très  vif  pour  la 
campagne  :  l'éloge  des  voyages  à  pied  et  de  la  mai- 
son blanche  avec  des  contrevents  verts.  C'est  princi- 
palement dans  son  dernier  écrit,  les  Rêveries  d'un 
promeneur  solitaire,  que  le  philosophe  genevois  s'é- 
lève à  une  conception  plus  haute  et  à  des  sentiments 
plus  profonds.   Bernardin  de  Saint-Pierre,  comme 
plus  tard  Chateaubriand,  se  complaît  dans  la  des- 
cription des  beaux  paysages,  dans  la  recherche  des 
harmonies  naturelles,  ou  dans  la  peinture  des  élé- 
ments déchaînés.  Une  conception,  en  somme  assez 
peu  différente,  se  traduit  dans  l'admirable  Syniplm- 
nie  pastorale  où  nouS  retrouvons  la  fraîcheur  des- 
criptive de  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  de  Chateaubriand,    avec  la   même   subjectivité. 
Beethoven,    préoccupé    avant    tout  d'e.xprimer  les 
émotions  de  l'âme,   ne  voit  ici  la  nature  que  dans 
son  rapport  à  l'homme.  Ce  qu'il  retient  d'elle,  c'est 
l'impression  reposante  qu'elle  nous  fait  éprouver, 
et  le  charme  de  son  œuvre  divine  est  précisément  de 
nous  immerger  dans  la  paix  profonde  des  prés,  des 
ruisseaux    et    des    feuillages,    où    nous    savourons 
l'ivresse  de  la  liberté  reconquise.   Dans  le  premier 
allef/ro,  le  retour  des  mêmes  motifs  semble  exprimer 
la  joie  du  contemplateur  qui  ne  peut  se  lasser  de 
regarder  les  mêmes  objets,   leur  retrouve  toujours 
un  charme  nouveau,  et  y  ramène   sans  cesse  ses 
yeux  et  sa  pensée,  sans  que  la  répétition  de  ses  im- 
pressions puisse  en  altérer  la  fraîcheur.  On   y  sent 
l'effusion  d'une  âme  qui,  se  livrant  tout  entière  à  la 
beauté  des  choses,  se  replonge  à  chaque  instant 
dans  son  ravissement  et   dans  sa  félicité.  La  Sipn- 
phonie  pastorale   est,   comme  la  Messe  en  rr,  plus 
humaine   que    religieuse.    Beethoven   voit    surtout 
dans  la  nature  la  source  intarissable  où  l'homme 
revient  puiser  une  éternelle  jeunesse.  Il  n'en  évoque 
pas  les   puissances  élémentaires   comme  dans  la 
cinquième  ou  la  septième  symphonie.  Il  ne  la  divi- 
nise pas  à  l'instar  de  Spinoza;  il  n'en  sent  pas  l'in- 
finité. Mais  en  s'abandonnani  en  elle,  c'est  son  àme 


môme  qu'il  retrouve;  et  dans  ce  sentiment  d'aban- 
don, quelle  profonde  bonté  I 

Plus  philosophe  est  Gœthe  dans  son  Faust.  C'est 
la  Nature  infinie  qu'il  veut  embrasser;  c'est  la  vie 
innombrable  qu'il  prétend  saisir  avec  ses  puis- 
sances occultes,  ses  énergies  secrètes,  ses  sponta- 
néités profondes.  Et  c'est  également  l'àme  du  monde 
que  voudra  pénétrerSchopenhauer, quand  il  affirmera 
que  sous  le  voile  menteur  des  apparences  sensibles, 
la  Nature  est  réellement  une  force  agissante. 
M.  Bergson  prolonge  à  son  tour  ce  mouvement  de 
la  pensée  romantique  en  concevant  le  devenir  de 
l'univers  comme  analogue  à  notre  propre  durée 
intérieure,  et  en  retrouvant  dans  ses  aspects  suc- 
cessifs la  continuité  d'une  évolution  créatrice.  Mais 
il  était  nécessaire  que  le  romantisme  s'en  prît  à 
l'extérieur  de  la  Nature,  avant  d'en  pénétrer  la  vie 
intime,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  d'une  manière  géné- 
rale, encore  que  les  plus  éminents  de  ses  génies 
créateurs  aient  atteint  le  but  du  premier  coup. 

Il  en  est  de  l'histoire  comme  de  la  Nature.  La  poé- 
sie romantique  en  France,  s'est  tout  d'abord  atta- 
chée à  ses  deiiors  brillants  et  pittoresques.  Avec 
Victor  Hugo,  l'éclatante  poésie  des  Ballades  et  des 
Orientales  précède  l'effort  de  la  Légende  des  sii^cles 
pour  ressusciter  l'àme  du  passé.  La  couleur  locale 
extérieure  est  préférée  à  la  couleur  locale  intérieure. 
Ce  que  les  romantiques  du  dernier  siècle  ont  vu 
dans  le  moyen-âge,  ce  sont  surtout  ses  châteaux 
forts,  ses  cathédrales,  ses  chevaliers  vêtus  de  fer, 
ses  châtelaines  accoudées  au  balcon,  ses  seigneurs 
chassant  avec  leurs  gerfauts  et  leurs  lévriers.  Mais 
ce  brillant  tableau,  faute  d'une  psychologie  qui 
l'anim.e  et  le  fasse  vivre,  produit  un  peu  l'effet 
d'un  décor  d'opéra.  Les  romantiques  d'ailleurs  ont 
mal  connu  le  moyen-âge.  Point  n'est  besoin  d'être 
érudit  pour  s'en  apercevoir,  et  à  défaut  de  la  con- 
naissance des  vieilles  chroniques  ou  des  épopées, 
quiconque  aura  pris  la  peine  de  lireZa  Cheraleriede 
Léon  Gautier  et  les  belles  études  de  M.  Emile  Mâle 
sur  l'Art  religieux  du  moyen-âge,  ou  de  consulter  le 
Dictionnaire  d'architecture  de  Viollet-le-Duc,  verra 
tout  l'abîme  qui  sépare  le  moyen-âge  réel  de  celui 
qu'ont  imaginé  les  romantiques.  La  génération  de 
1830  a  considéré  le  moyen -âge  en  bloc,  sans  en 
discerner  les  différentes  phases,  et  par  suite  l'a  vu 
tout  entier  à  travers  le  xiV  et  le  \v  siècle,  qui, 
précisément,  en  figurent  l'irrémédiable  décadence. 
Or,  le  moyen-âgé  est  l'époque  qu'ils  ont  le  mieux 
aimée,  le  mieux  connue.  On  ne  saurait  donc  s'éton- 
ner que  leur  roman  et  leur  drame  historiques  aient 
si  peu  pénétré  l'âme  des  temps  anciens. 

Mais  ici  encore,  un  effort  a  été  fait,  vers  une 
exactitude    plus  grande,  d'abord,  vers  une  vision 


A.  JOUSSAIN.  —  L'KXPâNSION  DU  BERGSONISME  ET  LA  PSYCHOLOGIE  MUSICALE 


761 


plus  profonde,  ensuite.  Epique  avec  Victor  Hugo, 
archéologique  avec  l'rosper  Mérimée  ou  Flaubert, 
et  plus  encore  avec  Maurice  Maindron  qui  lui  appli- 
que un  peu  lourdement  les  procédés  du  roman  natu- 
raliste, c'est  aujourd'hui  seulement  qu'il  réussit  à 
recréer  l'atmosphère  du  moyen  âge,  avec  M.  Antoine 
Avinen,  qui,  dans  une  vivante  reconstitution  des 
mœurs  d'Auvergne  au  xiv''  siècle,  a  retrouvé  la  déli- 
cieuse naïveté  des  Chroniquesde  Jehan  Froissart(l\ 

Si  maintenant  nous  passons  de  l'histoire  à  la  psy- 
chologie, des  mœurs  à  l'àme  elle-même,  nous  remar- 
quons une  tendance  du  même  genre.  L'exaltation 
de  l'homme  est  une  des  manifestations  lesplus écla- 
tantes de  la  pensée  romantique,  l'homme  pouvant 
être  ici  soit  l'individu  comme  chez  Byron,  soit 
l'humanité  comme  chez  Beethoven.  Mais  d'une  ma- 
nière générale,  le  romantisme,  à  ses  débuts,  et  sur- 
tout en  France,  s'est  montré,  sur  ce  point,  assez  su- 
perficiel. Le  théâtre  de  \ictor  Hugo,  singulièrement 
pauvre  quant  à  la  peinture  des  caractères,  four- 
mille d'invraisemblances,  et  sacrifie  continuellement 
la  vérité  psychologique  à  l'effet  dramatique.  A  cet 
égard  on  peut  en  rapprocher  la  musique  de  Meyer- 
beer  que  Wagner  définissait  si  justement  et  si  cruel- 
lement «  des  effets  sans  causes  ».  Mais  ici  encore,  le 
romantisme  va  s'approfondir.  Berlioz  montre  un 
souci  plus  vif  de  la  l'éalité,  lorsqu'il  traduitpar  les 
sons  le  mouvement  et  la  forme  visible  des  choses. 
Encore  ne  demeure-t-il  pas  purement  extérieur  :  il 
atteint  le  dedans  par  le  dehors,  et  sa  I/umnntioii  de 
Faust  est,  par  endroits,  une  merveille  de  psycholo- 
gie pittoresque.  Beethoven  avait  déjà  exposé  dans 
sa  troisième  symphonie  sa  noble  conception  de  la 
vie  héroïque,  et,  dans  sa  cinquième  en  ut  mineur, 
développé  avec  une  rare  génialité.  une  pensée  métïi- 
physique.  Richard  Wagner  devait  aller  plus  loin 
encore  en  traduisant,  par  le  triple  moyen  du 
drame,  de  la  musique  et  de  la  poésie,  les  sen- 
timents les  plus  élevés  et  les  aspirations  les  plus 
profondes  de  l'âme. 

L'œuvre  de  Wagner  doit  ici  retenir  particulière- 
ment notre  attention,  parce  que,  résumant  tous  les 
aspects  du  romantisme  que  nous  venons  de  passer 
en  revue,  elle  approfondit  en  même  temps  chacun 
d'eux.  Romantique,  \\agner  l'était  en  plus  d'un 
sens  :  par  son  retour  au  passé  germanique,  en  em- 
pruntant le  sujet  de  ses  drames  aux  vieilles  légendes, 
et  en  dégageant  de  celles-ci  leur  signification  méta- 
physique; par  son  sentiment  de  la  nature  conçue 
comme  vivante,  qu'il  évoquât  l'Océan  dans  le  Vais- 
seau fantôme,  la  Forêt  dans  Siegfried,  le  Printemps 
dans  la  Walkyrie,  ou  le  Rhin  dans  l'Or  du  llhin;  par 


(1)  Ij'.ivenHire  de  Demoiselle  Yolande.  [P&vis,  Bernard  Gras- 
sel.  1".M2.) 


son  exaltation  de  la  personnalité  humaine  libre  et 
spontanée,  en  opposition  avec  ce  qui  est  en  nous 
r(puvre  de  la  raison  abstraite  et  de  la  volonté  réflé- 
chie, dont  il  dénonce  le  caractère  conventionnel  et 
factice.  Son  art  essayait  ainsi  de  représenU'r  dynsla 
conscience,  par  la  magie  de  la  musique,  tout  ce  que 
révèle  en  soi  l'inconscient  du  passé,  de  l'àme 
humaine  et  de  la  nature  (1). 

L'art  de  Richard  Wagner  nous  ramène  ainsi  à  la 
psychologie  de  l'inconscient.  Les  théories  de  M.  Ba- 
zaillas  procèdent  des  siennes  tout  autant  que  de  la 
philosophie  schopenhauerienne  ou  bergsonienne. 
Wagner,  remarquant  en  eflet  que  nos  sentiments  les 
plus  profonds  échappent  le  plus  souvent  aux  prises 
de  laréllexion,  se  servait  de  la  musique  pour  nous 
les  révéler.  Ceux  de  nos  états  d'âme  que  la  parole 
peut  exprimer,  il  les  traduisait  par  la  poésie  et  par 
le  chant;  ceux  qui  sont  inexprimableset  ineffables,  il 
les  traduisait  par  la  musique.  Or,  pour  M.  Bazaillas, 
la  conscience  est  perpétuellement  active,  mais  la 
plus  grande  partie  de  cette  activité  échappe  entière- 
mentaux  prises  de  l'intelligence.  L'intelligence,  en 
efîet,  ne  s'attache  qu'aux  éléments  stables  de  la  vie 
consciente  :  son  domaine  est  celui  de  la  logique,  de 
la  science,  des  prescriptions  morales.  Mais  au-des- 
sous d'elle  s'accomplit  un  travail  dont  elle  ne  per- 
çoit que  les  résultats,  et  qui  consiste  en  construc- 
tions et  en  destructions  perpétuelles.  C'est  ce  dyna- 
misme profond  de  la  conscience  que  la  musique 
nous  restitue,  et  ce  que  notre  intelligence  ne  peut 
saisir  par  ses  concepts,  elle  le  lui  représente  par  des 
sons.  A  l'effort  de  la  consciencepour  construire  une 
forme  de  vie  supérieure,  répond  l'art  exalté  de  Ri- 
chard Wagner;  au  mouvement  inverse  par  lequel 
elles'abandonne,  se  dissocie  et  se  pulvérise,  répond 
la  musique  de  Debussy. 

La  psychologie  de  M.  Bazaillas,  comme  la  philo- 
sophie deM.  Bergson,  comme  la  musiquede  Wagner 
est  une  manifestation  de  ce  besoin  de  vie  profonde 
qui  semble  la  caractéristique  de  notre  temps.  Elle 
contribue  pour  une  part  à  ce  mouvemeni  de  renais- 
sance romantique  dont  M.  Edouard  Schuré  fut  le 
précurseur.  Ce  mouvement  n'embrasse  pas  encore 
aujourd'hui  le  domaine  de  la  littérature  (2).  11  était 
naturel,  d'ailleurs,  qu'il  se  révélât  d'abord  dans  la 
philosophie,  la  plus  profonde  de  toutes  les  connais- 
sances, et  dans  la  musique,  le  plus  profond  de  tous 
les  arts. 

11  était  naturelégalement  qu'un  public  de  plus  en 
plus  nombreux  se  sentît  attiré  vers  la  philosophie 
et  vers  la  musique,  et  que  dans  l'une  et  l'autre,  il 


(1)  H.  Lir.HTEXBEiioEii.  Richord    Wagner,  poêle   et  penseur 
(Paris,  Alcan,  .1°  édit.,  1!)12.) 

(2)  E.  S'Iiuré  et  la  Renaissance  de  l'idéalisme  romantique, 
[ftevite  lllcue  du  l"  juillel  1911.) 
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cherchi^t  surtout  la  profondeur.  Les  raisonsqui  font 
aujourd'hui  Iç  succès  de  M.  Bergson  sont  celles  qui 
font  aussi  celui  de  Wagner,   et  qui   consacreront 
demain,  par  le  discrédit  définitif  du  roman  natura- 
liste et  de  la  poésie  symboliste,  le  triomphe  d'une 
nouvelle  littérature  romantique  (1).  Chez  le  public 
qui  s'intéresse  àla  musique,  une  évolution  s'est  pro- 
duite, tout  à  fait  comparable  à  celle  que  nous  avons 
observée.  En  France,  où  la  musique  d'opéra  fut  long- 
temps la  seule  goûtée,  un  plus  vif  intérêt  se  mani- 
feste pour  la  musique  symphonique   et  pour  la 
musique  de  chambre.  En  même  temps  nous  ne  de- 
mandons  plus  seulement  à  la  musique  de  nous 
charmer;  nous  voulons  qu'elle  nous  émeuve  forte- 
ment, qu'elle  tire  de  notre  âme  tout  ce  qu'elle  con- 
tient   de    virtualités    sentimentales,  qu'elle    nous 
révèle  en  quelque  sorte  à  nous-mêmes.  Si  les  frivo- 
lités d'une  certaine  musique  italienne  et  française 
gardent  toujours  leurs  partisans,  les  connaisseurs, 
dont  le  nombre  augmente  de  jour  en  jour,  se  dé- 
tournent de  plus  en  plus  d'une  musique  vide  de  senti- 
mentetde  pensée, etse sentent  deplusenplus  attirés 
vers  un  art  profond  et  puissant.    Les  programmes 
des  concerts  nous  fourniraient  à  cet  égard  des  docu- 
ments  instructifs    et   curieux.    Peut-être   serait-il 
téméraire   de   trop  insister  sur  ce  point,   puisque 
le  mouvement  dont  il  s'agit  n'a  pas  encore  atteint 
son  terme.  Il  nous  semble  toutefois,   que   le  goût 
musical  en  France,  dans  le  cours  dudernier  siècle  > 
est  une  survivance  de  l'esprit  charmant  et  léger  du 
xviii''  siècle,  tandis  que  le  goût  musical  moderne 
est  un  premier  effet  de  la  transformation  sentimen- 
taleopérée  par  le  romantisme. 

Le  cas  de  Schopenhauer  est  à  ce  sujet  particuli  è 
rement  intéressant,  car  son  opinion  reflète  assez 
exactement  celle  des  connaisseurs  du  dernier  siècle- 
Ce  fougueux  philosophe,  admirateur  passionné  de 
Gœthe  et  de  Shakespeare,  aurait  dû,  mieux  que  tout 
autre,  apprécier  une  musique  comme  celle  de  Bee- 
thoven, oùl'on  sent  partout  une  sensibilité  profonde 
dominée  par  une  intelligence  lucide  et  une  volonté 
impérieuse.  Il  a  porté  sur  Beethoven  ce  jugement 
remarquable  :  «  Une  symphonie  de  Beethoven  nous 
présente  la  plus  grande  confusion  fondée  pourtant 
sur  l'ordre  le  plus  parfait,  le  combat  le  plus  violent 
qui,  l'instant  d'après,  se  résout  en  la  plus  belle  des 
harmonies  :  c'est  la  rcrum  concordia  discors,  image 
complète  et  fidèle  de  la  nature  du  monde,  qui  roule 
en  un  chaos  immense  de  formes  sans  nombre,  et  se 
maintient  par  une  incessante  destruction»  (2).  Et 

(1)  C'est  un  point  que  nous  avons  clierché  à  mettre  en 
lumière  dans  notre  livre  lionmnlisme  cl  Religion  (Paris,  Alcan, 
1910),  auquel  nous  prenilions  la  liberté  de  renvoyer  les  lec- 
teurs désireux  de  plus  amples  détails. 

2;  Le  muiule  comme  vnlûiilé  et  comme  représenlattoii,  tra- 
duction liurdeau.  l.  III,  p.  261,  cli.  X.XXI.X  des  Supplcmetits. 


cependant  ses  préférences  vont  à  Mozart,  qu'il 
regarde  comme  leplus  grand  des  musiciens.  Aujour- 
d'hui, nous  mettrions  au-dessus  de  tout  Sébastien 
Bach  et  Beethoven,  sinon  Richard  Wagner.  C'est 
qu'en  etTet  nous  recherchons  avant  tout  la  profon- 
deur de  la  pensée  métaphysique  et  religieuse,  et  c'est 
un  signe  des  temps.  Mais  alors  la  culture  roman- 
tique n'avaitpoint  donné  ses  effets.  C'estpour  cette 
raiîon  que  l'idéal  esthétique  du  xviu"^  siècle  a  fait 
sentir  si  longtemps  son  influence.  Gœthe  en  a 
subi  l'ascendant  dans  ses  Affinités  électives.  Scho- 
penhauer devait  lui  demeurer  aussi  fidèle.  Chose 
curieuse,  ce  philosophe  romantique  était  un  clas- 
sique eo  matière  d'art.  L'architecture  grecque  était 
pour  lui  la  perfection  même,  et  il  n'était  pas  loin  de 
juger  barbare  l'art  ogival,  à  l'instar  des  hommes  du 
xvn*j  siècle.  Mais  le  mouvement  de  pensée  qui  avait 
abouti  à  sa  philosophie  se  continuait  après  lui,  et 
sa  propre  doctrine  contribua,  dans  une  largemesure, 
à  l'entretenir  et  à  l'accélérer. 

Cependant,  c'est  surtout  en  France,  que  le  mou- 
vement  dont    nous  parlons    est   visible,    pour   la 
raison  que  le  goût  musical   y  fut  longtemps   plus 
superficiel  que  parloutailleurs.  Berlioz,  si  longtemps 
méconnu,  Wagner,  siàprementdisculé,rendentpar-       f 
ticulièrement  sensible,  par  lafaveur  dont  ilsj  ouïssent 
aujourd'hui,  l'importance  de  la  révolution  qui  s'est       „ 
produite.  Celte  nouvelle  orientation  de  nos  aspira-      I 
tions  artistiques  est,  à  notre  sens,  l'indice  d'un  effort 
de  l'âme  française  pour  s'approfondir  et  prendre 
une  plus  nette  conscience  d'elle-même. 

Les  progrès  de  la  science,  le  développement  du 
commerce  et  de  l'industrie,  la  multiplication  des 
moyens  de  communication,  en  mettant  les  nations 
dans  un  contact  plus  étroit  et  plus  intime,  ont  dé- 
terminé la  formation  d'une  mentalité  cosmopolite, 
commune  à  tous  les  peuples  civilisés,  qui  se  super- 
pose à  la  mentalité  nationale,  et  menace  de  la  dé- 
truire. Les  diflérentes  cultures  se  pénètrent  de  plus 
en  plus,  et  en  se  pénétrant,  luttent  pour  l'existence. 
Ce  cosmopolitisme  ira-t  il  jusqu'à  la  destruction  de  ■ 
l'esprit  français,  ou  l'esprit  français,  au  contraire,  ■§ 
parviendra-t-il  à  s'assimiler  l'esprit  cosmopolite, 
à  lui  imposer  sa  forme  propre,  à  le  transformer  à 
son  image  ?  Ce  qui  nous  est  personnel,  venant  du 
dedans,  est  plus  profond  que  ce  que  nous  emprun- 
tons aux  ailtres  peuples.  Or,  la  musique  possèdecel 
avantage  de  nous  faire  reprendre  contact  avec  ce 
moi  profond  que  nous  sommes  de  plus  en  plus 
tentés  d'oublier. 

Mais,  ne  manquera-ton  pas  de  nous  objecter, 
comment  sefait-il  que  nos  préférences  aillent  en  ce 
cas  à  la  musique  allemande?  Commentse  fait-il  que 
cet  effort  de  l'âme  française  pour  se  retrouver  elle- 
même  se  produise  sous  l'inlluence  de  l'étranger  ?  Il 
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nous  est  aisé  de  répondre.  Précisément  parce 
qu'elle  est,  de  tous  les  arts,  le  plus  subjectif,  la  mu- 
sique ne  risque  pas  de  nous  imposer  une  forme  ex- 
térieure de  sentiment  ou  de  pensée  :  comme  elle 
fait  appel  à  nos  émotions  les  plus  intimes,  nous  la 
ressentons  toujours  en  fonction  de  nous-mêmes. 
C'est  toujours  notre  propre  sensibilité  qu'elle  nous 
révèle,  en  nous  forçant  à  tirer  de  notre  àme  tout  ce 
qu'elle  contient  en  puissance.  Mais  à  côté  de  cette 
raison  très  générale,  il  en  existe  de  plus  particu- 
lières. Il  faut,  en  elTet,  remarquer  quece  qu'il  y  a  de 
plus  profond  en  nous  fut  étouffé  au  xvn'^  siècle  par 
la  littérature  classique.  L'esprit  classique,  qui  su- 
bordonne à  la  raison  abstraite  toutes  lesfacullés  de 
l'àme,  assure  par  là  même  le  triomphe  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  impersonnel  en  nous.  En  outre,  la  littéra- 
ture du  xvir  siècle  fut  une  littérature  d'imitation. 
Elle  a  écrasé,  sous  le  poids  de  la  culture  latine. 


l'ardeur  généreuse  du  xvr' siècle.  Aufond, 


le  génie  de 


la  France  est  plus  romantique  que  classique.  Il  de- 
vait donc  rejeter  les  conventions  classiques  pourse 
retrouver  lui-même.  Or  le  romantisme  étranger 
pouvait  l'aider  dans  cet  effort.  Voilà  pourquoi  le  ro- 
mantisme français  put  paraître  d'importation  étran- 
gère, bien  qu'il  marque,  en  réalité,  un  retour  à  nos 
origines.  Le  recours  à  l'étranger  devait  ici  nous  ai- 
der à  reconquérir  des  qualités  que  nous  avions  pos- 
sédées jadis.  Il  est  significatif  à  cet  égard  que 
M.  Edouard  Schuré,  le  précurseur  de  la  renaissance 
romantique,  ait  consacré  l'un  de  ses  ouvrages  aux 
grandes  légendes  de  la  France,  après  avoir  étudié 
avec  tant  de  sympathie  et  de  pénétration,  l'œuvre 
de  Beethoven  etde  Richard  Wagner. 

Unpréjugé  particulierà  notre  époque  est  de  croire 
que  nous  diminuons  nécessairement  notre  origina- 
lité dès  que  nous  entrons  en  commerce  avec  une 
pensée  étrangère,  alors  que  ce  commerce,  au  con- 
traire, nous  fournit  une  occasion  de  nous  afflrmer 
nous-mêmes.  C'est  là  une  croyance  tout  à  fait  com- 
parable à  ce  qu'un  écrivain  espagnol  1)  appelle  la 
superstition  pédagogique, iqvii  tendàse  figurer  que  le 
maître  peut  façonner  à  son  gré  l'esprit  de  l'élève, 
comme  si  celui-ci  n'était  qu'une  cire  molle,  et  que  la 
culture  pût  s'imposer  du  dehors.  On  n'imagine 
pas  jusqu'à  quel  point  ce  préjugé  peut  aller.  ,J'ai 
connu  des  écrivains  qui  s'abstenaient  de  lire,  de  peur 
d'aliéner  leur  originalité.  Ils  ne  prenaient  pas  garde 
qu'en  se  soustrayant  ainsi  à  l'empire  des  maîtres  de 
la  littérature,  ils  se  rendaientplus  sensibles  aux  in- 
lluences  des  gens  médiocres. Car,  malgré  lout.ilsne 


(1)  JuLiAN  RiBKHA,  I.a  superslicwn  pei/af/iigica  (Madrid.  E. 
.Maesti-e.  1911.)  Fragments  traduits  par  M.  René  Martin 
(luelliot  dans  leSpeclaleiir(no\.  et  déc.  1311). 


pouvaient  s'abstenir  d'entrer  en  contact  avec  des 
pensées  étrangères  :  ils  parcouraient  leur  journal, 
ils  entendaient  des  conversations,  ils  s'entretenaient 
avec  d'autres,  et  retenaient  en  leur  esprit  quelque 
trace  de  ce  commerce.  Puisqu'il  ne  nous  est  point 
permis  d'échapper  au  monde  qui  nous  entoure,  fai- 
sonsdu  moins  notre  possible  pourque  cemondesoit 
ample, riche  et  beau,  afin  que  notre  âme  s'élargisse 
et  s'enrichisse  et  participe  à  la  beauté.  Puisque  nous 
devons  de  toute  façon  subir  l'empreinte  du  dehors, 
efforçons-nous  de  choisir  ce  dehors  pour  notre  plus 
grand  profit.  Et  ne  croyons  pas  d'ailleurs  perdre  no- 
tre originalité  par  un  tel  contact.  Car  tout  ce  qui 
est  grand,  noble  et  beau,  aie  privilège  de  nous  ré- 
véler à  nous  mêmes,  et  de  faire  sortir  de  nous  ce  qui 
nous  appartient  en  propre.  Ce  sont  nos  sentiments 
les  plus  profonds  —  l'âme  qui  nous  est  commune 
avec  les  autres  êtres —  qui  no  us  permettent  le  mieux 
d'affirmer  notre  individualité.  L'œuvre  de  génie  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  en  même  temps  de 
plus  universel. 

Aussi  croyons-nous  que,  malgré  l'influence  étran- 
gère, le  romantisme  n'est  pas  de  nature  à  nous  di- 
minuer.Littératured'imilation,  littérature  de  cour, 
lalittérature  du  xvii'' siècle  n'exprime  qu'une  faible 
partie  denotre  génie.  Nous  ne  pouvons  oublier  que 
les  hommes  de  cette  époqueont  méconnu  l'admira- 
ble architecture  ogivale  où  s'est  manifestée,  avec 
tant  de  pureté  et  d'élan,  l'àme  profonde  de  notre 
pays.  Nous  ne  pouvons  oublier  qu'ils  ont  ignoré 
notre  littérature  du  moyen  âge,  ni  qu'ils  ont  écrasé, 
sous  leur  scolastique  sèche  et  abstraite,  l'originalité 
savoureuse  du  xvi^siècle.  Si  nous  voulons  prendre 
pleinement  conscience  de  nous-mêmes,  c'est  à  notre 
moyen-âge,  c'est  à  notre  renaissance,  qu'il  faut  re- 
monter. Or,  les  romantiques  ont  fait  un  premier 
effort  en  ce  sens.  Ils  ont  mal  connu  le  moyen-âge, 
mais  ils  l'ont  aimé  et  nous  l'ont  fait  aimer.  Ils  ont 
réhabilité  le  xvt°  siècle.  Ce  que  nous  défendons,  en 
dêfendantle  romantisme,  ce  n'est  donc  pas  une 
forme  de  pensée  et  de  sentiment  étrangère  à  notre 
esprit  et  à  notre  culture,  c'est  le  génie  même  de  la 
France. 

AxDRi';  Joi  SS.\IN. 
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Lamartine  et  la  politique. 

Henry  Cocuin.  Lamarline  el  la  Flandre.  (Pion.) 
D'   Cabanes.    Légendes  el  Curiosilés   de   l'Histoire. 
(Albin  Michel.) 

M.  Henry  Cochin  est,  on  le  sait,  député  du  Nord. 
Il  représente  depuis  dix-neuf  ans  —  le  saviez-vous? 
—  quatre  des  cinq  cantons  dont  Lamarline  sollicita 
et  obtint  les  suffrages  de  1831  à  1837.  Rencontre 
favorable,  et  qui  nous  vaut  un  livre  savoureux. 

J'entends  bien,  en  effet,  que  Henry  Cochin,  s'il 
n'était  point  —  depuis  dix-neuf  ans  —  l'élu  de  cette 
circonscription  favorisée,  serait  nonobstant  fort 
capable  de  nous  conter  avec  humour  et  érudition 
l'histoire  des  aventures  électorales  de  son  «  sublime 
prédécesseur  ».  Mais  le  fait  que  cet  historien  avisé 
succéda  —  à  un  demi-siècle  de  distance  —  au  ma- 
gnifique poète,  ce  fait,  je  vous  assure,  n'est  point 
indifférent;  les  mœurs  électorales  ont-elles  beau- 
coup empiré  depuis  1830?  le  récit  de  Henry  Cochin 
nous  incite  à  ne  le  point  admettre;  ce  récit  nous 
induirait  aisément  à  penser  que  ces  mœurs  furent 
aussi  déplorables  en  1830  qu'elles  peuvent  l'être  en 
1912;  on  en  concluerait,  si  vous  le  préférez,  qu'elles 
sont,  sous  le  principal  de  M.  Fallières,  aimables, 
ou  pittoresques,  ou  banales  tout  autant  que  les 
connurent  et  les  pratiquèrent  les  contemporains  de 
Louis-Philippe...  Peu  importe,  d'ailleurs,  et  nous 
n'inlruisons point  un  procès  de  moralitépolilique... 
Constatons  simplement  ceci  :  Henry  Cochin  ne 
semble  point  éloigné  de  reconnaître  en  ces  électeurs 
qui  acclamèrent  ou  combattirent  Lamartine  ses 
propres  électeurs.  Encore  une  fois,  cela  n'est  point 
indifférent  :  Henry  Cochin  se  trouve  détenir  ainsi  la 
clef  d'une  foule  de  petits  mystères  de  psychologie 
électorale;  et  l'on  doit  reconnaître  que,  si  bien  ren- 
seigné sur  l'électeur,  l'élu  n'a  plus  guère  de  secret 
pour  lui;  avoir  séduit  le  même  collège,  charmé  les 
mêmes  foules  rurales  ou  industrielles,  têtues,  ca- 
tholiques, laborieuses,  au  total  fortes  et  viriles, 
cela  crée  une  sorte  de  communauté  de  sentiments, 
je  n'ose  dire  de  secrète  complicité;  il  vous  en  reste 
comme  un  petit  air  de  famille  :  Henry  Cochin  n'a 
pu  se  défendre  d'éprouver  la  notion  d'un  vague 
cousinage  qui  unirait  au  député  de  la  monarchie 
de  Juillet  le  collègue  de  M.  Deschaiiel.  S'il  est 
trop  modeste  pour  en  convenir,  nous  ne  nous  y 
trompons  point;  cela  ne  nous  déplaît  pas;  il  ne 
nous  déplaît  pas  qu'on  nous  révèle  avec  un  cer- 
tain ton  d'homme  qui  n'est  pas  dupe,  les  menues 
misères  de  la  politique  électorale  :  lelleobservation, 
tel  trait,  tel  sourire,  par  où  Henry  Cochin  trahit  une 
complaisance  avertie,  et  presque  une  connivence, 


nous  sont  infiniment  précieux...  Nul  irrespect  en 
toutcela;  à  aucun  moment  nous  ne  songeons  à  nous 
dire  :  <■  Henry  Cochin  a  beaucoup  d'esprit  :  il  est 
Henry  Cochin.  Lamartine  est  Lamartine  »;  nous 
n'apercevons  qu'un  galant  homme  qui  nous  parle 
pieusement  d'un  poète. 

Le  galant  homme,  Ihomme  d'esprit,  érudit,  excel- 
lentécrivain,  représentela  circonscription  du  poète  ; 
louons-les  tous  les  deux  d'un  commun  bénéfice  où 
nous  avons  aussi  notre  part;  car  enfin,  si  quelque 
fâcheux  de  village  s'était  hissé  au  siège  de  Lamartine, 
nous  en  pâlirions  tous...  et  Lamarline  lui-même, 
dont  la  mémoire  n'eiit  point  été  servie  avec  une 
science  et  un  sentiment  aussi  justement  pénétrants. 
Quant  à  Henry  Cochin,  il  n'eût  point  offert  à  sa  cir- 
conscription un  volume  ainsi  dédicacé  : 

A 

MES  CHERS  ET  FIDÈLES  ÉLECTEURS 

de 
l'arrondissement  de  Dunken/ue, 

«  LE  Plus  BEL  ARROXDISSKMENT  DE  FRANCE.  » 
CE  LIVRE  EST  DÉDIÉ. 

Voilà  certes  une  dédicace  doublement  méritée.  — 
ce  qui  est  rare  —  et  qui  inscritaucompte  de  Lamar- 
tine le  plus  galant  compliment  dont  puisse  être 
llalté  arrondissement  de  Fiance.  Ainsi  s'acquitte 
Lamartine  envers  Henry  Cochin. 

Il  s'acquitte  encore  d'autre  façon;  car  vous  pensez 
bien  qu'on  n'est  point  député  —  et  surtout  député 
de  la  nuance  Henry  Cochin,  aussi  éloigné  que  pos- 
sible de  la  nuance  Combes  —  que  l'on  n'est  point 
parlementaire  —  el  d'expérience  —  el  historien,  sans 
être  tenté  de  rapprocher  parfois,  el  d'aventure  de 
confondre  deux  disciplines,  j'allais  dire  deux  pro- 
grammes. Henry  Cochin  nous  a  contraint  d'admet- 
tre qu'en  lui  le  politicien  seconda  efficacemenll'érudit 
et  le  psychologue;  avons-nous  le  droit  d'être  exagé- 
rément sévères  si  le  politicien  à  son  tour  s'arme  des 
constatations  du  psychologue  et  de  l'érudil?  Des 
rapprochements  s  imposent  entre  ce  passé,  qui  n'est 
point  si  ancien,  et  notre  présent;  refuserez-vous  à 
Henry  Cochin  député  — ,  et  député  de  la  nuance 
que  vous  n'ignorez  point  —  d'y  saisir  çà  et  là  l'oc- 
casion de  petits  triomphes?  lia  trop  de  goût  pour 
exagérer,  en  sorte  que  l'agrément  du  livre  n'en  est 
pas  diminué...  au  contraire,  el  tout  cela  est  fort 
piquant.  Aussi  bien  M.  Combes  lui-même,  je  pense, 
et  tous  les  Français  souscriront-ils  à  telle  maligne 
allusion,  à  telle  remarque  dont  la  pointe  transperce 
d'un  même  élan  l'Administration,  celle  d'autrefois 
et  celle  d'aujourd'hui.  Henry  Cochin  considère  avec 
une  indulgence  qui  atteint  à  la  mansuétude  les  fonc- 
tionnaires :  sa  mansuétude  n'est  point  fade,  car  elle 
n'exclut  pas  une  raillerie  légère  des  éternels  travers. 
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Il  a  consulté  de  nombreux  documents  administra- 
tifs; aucune  nausée  ne  Ta  découragé  de  ce  travail 
parce  qu'il  saitla  complexité  des  intérêts  et  ladureté 
de  la  vie,  et  demeure  prêt  à  excuser  la  faiblesse  des 
hommes  ;  si  le  parlementaire  absout  ces  préfets,  ces 
sous  préfets,  l'honnête  homme  condamne  maintes 
pratiques  administraiives,  l'homme  de  goût  n'ap- 
prouve point  le  style  des  scribes  officiels  et,  parfois 
consent  à  s'en  égayer  ;  admirez,  en  elTet,  leur  poncive 
solennité  :  «  il  y  a,  écrit  l'un  d'eux,  des  épanchc- 
menls  épliémères,  qui  doivent  mourir  entre  le  sous- 
préfel  et  son  chef,  et  qui  ne  doivent  pas  fournir  une 
plus  longue  carrière.  »  Et  notre  historien  d'ajouter  ; 
«  un  préfet  de  la  troisième  République,  voyant  ces 
documents,  m'a  dit  :  «  De  moi  on  ne  trouvera  rien 
de  semblable — .  Il  est  possible  I  Mais  les  archives 
gardent  tant  de  choses!  »  Préfets,  méfiez-vous  des 
archives  I  et  des  futurs  Henry  Cochin  I 


Voici  donc  des  histoires  de  préfets  et  de  sous- 
préfels,  d'élections,  de  candidatures,  officielles  ou 
non,  de  réunions  publiques  et  de  bureaux  de  tabac  : 
«  Il  y  a  des  histoires,  disait  Doudan,  qui  vivent  un 
jour,  et  qui  sont  charmantes  tout  le  long  de  ce  jour...  » 
Celles-ci  sont  vieilles  d'un  demi-siècle;  je  suis  stu- 
péfait de  les  trouver  délicieuses.  Bien  sûr,  il  y  a  La- 
martine ;  ce  séducteur,  cet  admirable  grand  homme 
nous  rendrait  aimables  les  plus  sinistres  aventures  : 
il  réalisa  ce  miracle  d'éclairer  d'une  glorieuse  lueur 
les  tristes  bas  fonds  de  la  politique...  Mais  il  faut 
avouer  en  même  temps  que  les  vives  peinturcis  de 
Henry  Cochin  nous  convaincraient  aisément  de  con- 
sidérer pour  eux-mêmes  tant  de  comparses  oubliés, 
tant  d'activités  modestes,  ces  fonctionnaires,  ces 
électeurs,  tous  ces  représentants  oubliés  d'une  so- 
ciété défunte:  ce  livre  évoque,  en  eflel,  une  société, 
une  province;  voici  le  plus  vivant,  le  plus  émou- 
vant tableau  de  vie  française  au  temps  de  Louis" 
Philippe.  Vous  présenlerai-je  l'important  M.  Gas- 
pard? c'est  sur  son  portrait  que  s'ouvre,  tel  un 
roman,  l'ouvrage  de  Henry  Cochin  : 

Le  16  mai  18.31,  M.  Gaspard  (Balthazar-Melchior),  sous- 
préfet  de  Dunkerque  et  chevalier  de  la  Légion  d  honneur, 
était  dans  son  cabinet,  rue  du  Jeu-de-Paume,  au  fond  de 
la  cour  du  vieil  hôtel  un  peu  délabré  de  l'Intendance, 
devenu  récemment  sous-préfecture.  Il  était  assis  à  son 
bureau,  et  rédigeait,  pour  M.  le  baron  Mécliin,  préfet  du 
département  du  Nord,  un  rapport  confidentiel  sur  l'état 
des  esprits  dans  son  arrondisse  ment...  Tenant  par-dessus 
tout  à  rédiger  lui-même,  de  sa  main,  un  document  de 
cette  importance,  il  s'était  trouvé,  les  jours  derniers 
très  empc'ché;  il  avait  eu  une  terrible  crise  de  goutte. 
M.  Gaspard  n'était  plus  un  jeune  homme;  il  était  cor- 
pulent. La  gouVte,  dès  longtemps,  était  son  mal  familier- 
Il  en  souffrait  déjà  en  1827  ;  et  cela  ne  l'avait  pas  empê- 


ché, au  nom  de  la  ville  (dont  il  était  alors  maire)  de  rece- 
voir en  grande  pompe  et  de  haranguer  le  roi  Charles  X. 
Il  faut  croire  que  le  mal  avait  empiré  en  18.31,  lorsque 
son  rapport  était  attendu  parle  préfet  de  Louis-Philippe. 
D'ailleurs,  le  sage  et  placide  sous-préfet  ne  se  troublait 
pais.  Comme  beaucoup  d'hommes  de  sa  génération,  il  en 
avait  vu  bien  d'autres.  L'élection  le  laissait  plein  de 
calme  et  de  confiance.  L'état  général  des  esprits  lui 
paraissait  assez  satisfaisant. 

Voilà  un  homme  campé!  On  songe  à  l'Orme  du 
Mail,  au  Mannequin  d'oner  :  les  Worms-Clavelin 
d'il  y  a  cinquante  ans  méritent  en  vérité  quelque 
attention.  Nous  compatissons  sansefTort  aux  sour- 
des tribulations  du  corpulent  M.  Gaspard  ;  nous 
reconnaissons  sa  quiétude  d'esprit,  symbole  admi- 
rable de  l'optimisme  officiel,  du  détachement  bu- 
reaucratique, et  de  la  pai.v  profonde  et  endormeuse 
des  petites  cités  provinciales... 

Donc  M.  Gaspard  rassure  son  préfet;  il  ignore,  il 
sera  le  dernier  à  connaître  la  candidature,  pourtant 
suspecte,  de  Lamartine.  Quand  il  s'alarme  enfin,  il 
ne  prend  pas  la  situation  au  tragique  :  «  il  n'était 
pas  homme  à  rien  prendre  au  tragique  :  la  chose 
n'était  pas  dans  ses  cordes,  M.  Gaspard  étant  un 
administrateur  compétent.  »  Cet  administrateur  ne 
suggère  à  son  préfet  nulle  idée  de  violence.  Ce  pré- 
fet lui-môme,  Alexandre  Edme,  baron  Méchin, 
Henry  Cochin  s'empresse  de  nous  le  révéler,  n'était 
pas,  lui  non  plus  «  un  foudre  de  guerre  ».  On  serait 
tenté  de  lui  attribuer  quelque  sagesse  puisque  cer- 
taines lettres  de  ses  subordonnés  portent  celle 
mention  dont  il  les  parapha  placidement  :  «  cal- 
mer 1  »  0  secrets  de  nos  archives  départementales  ! 
—  Ce  «  coquin  de  Méchin  »  écrira  Frénilly.  Méchin 
avait  servi  avec  le  même  zèle  prudent  et  roué,  les 
mêmes  enthousiasmes  excessifs  et  éphémères,  la 
Révolution,  le  Consulat,  l'Empire,  Louis  XVlll, 
Charles  X,  Louis  Philippe  ;  au  sacre  de  Charles  X,  à 
Reims,  I'"réni[ly  le  vit  à  ses  côtés  «  fontaine  de  joie 
et  de  tendresse  »  ;  en  1830,  il  joue  des  coudes,  suant, 
soufllant,  pour  entrer  des  premiers  à  l'Hôtel  de 
Ville  derrière  Louis-Philippe...  Méchin  et  Gaspard 
se  comprenaient  parfaitement  l'un  l'autre,  et  sans 
doute  s'estimaient:  Gaspard  avait  été  nommé  adjoint 
par  Napoléon,  maire  par  Charles  X,  et  sous-préfet 
par  Louis-Philippe.  Tous  deux  figuraient  en  ce  />ic- 
lionnaire  des  GiroueUes  qui  fit  sourire  un  instant  la 
légèreté  de  nos  arrière-grandspères.  De  Queux  de 
Saint-HilaireetCoffyn-Spyns, alternat  ivemenlmaires 
et  sous-préfetsde  Dunkerque,  moins  souples,  comp- 
taient un  peu  moins  de  palinodies...  Au  reste,  gi- 
rouettes ou  non,  ces  gens  s'efTorçaient  d'être  aima- 
bles, et  l'on  nous  assure  que  le  souvenir  se  perpétua 
longtemps  des  soirées  de  la  sous-préfecture  d'Ha- 
zebrouck,  où  les  partis  fraternisaient  et  commu- 
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niaient  sous  les  espèces  de  sirops,  bières  fraîches, 
et  échaudés  fumants... 

Pour  un  peu,  on  regrelterait  ces  sous-préfets  hos- 
pitaliers :  Henry  Cochin  nous  dissuade  de  les  juger 
avec  sévérité  : 

Une  pareille  variation  n'avait  rien,  clans  ces  temps- 
là,  que  de  parfailement  normal.  Ces  acceptations  suc- 
cesiiives  de  tous  les  pouvoirs,  sontchoses  qui  nous  font 
un  peu  rêver  à  distance;  elles  surprenaient  moinsalors. 
Les  révolutions  de  la  France  ont  mis  les  consciences  à 
un  régime  qui  ne  leur  fut  pas  salubre.  Maisquoi  '.'... 
Les  variations  des  Girovcttes  sont  hautement  blâma- 
bles, quand  elles  sont  orientées  vers  de  belles  places  et 
de  gros  profits;  mais  je  me  sens  plein  d'indulgence 
pour  les  petites  girouettes,  qui  tournent  dans  un  rayon 
étroit.  On  en  vient  presque  à  les  louer.  Sans  elles,  on 
peut  se  demander  où  en  serait  le  pays,  et  qui  l'aurait 
administré"?  A  chacune  des  sautes  de  vent,  quelques 
braves  gens  sont  restés  en  place  pour  empêcher  le  ba- 
teau de  chavirer  tout  k  fait. 

Vivent  donc  les  girouettes  !  Pourtant  n'allons 
point  crier  sur  les  toits  cet  utilitarisme  peu  héroï- 
que. Nous  n'avons  point  tant  d'occasions  de  révérer 
la  politique. 


Nous  en  avons  peu,  trop  peu  sans  doute,  parce 
que  nous  ne  les  recherchons  point  avec  assez  d'ar- 
deur confiante  et  de  hauteur  d'àme.  Gomme  toutes 
les  activités  humaines,  la  politique  demeure  tou- 
jours à  la  mesure  de  quiconque  s'y  adonne;  et  peut- 
être  avons-nous  tort  de  l'estimer  médiocre  sur  le 
seul  témoignage  des  politiciens.  Lamartine  en  ju- 
geait autrement  ;  et  l'on  sait  de  reste  qu'en  de  so- 
lennels instants  il  éleva  la  politique  jusqu'au  su- 
blime ;  ce  que  l'on  ne  savait  point  suffisamment, 
c'est  qu'il  en  connut  tous  les  soucis  subalternes,  et 
sut  toujours  en  accepter  la  responsabilité  sans 
s'humilier  ni  s'abaisser. 

Cela  nous  semble  à  peine  croyable,  tant  nous 
sommes  accoutumés  à  médire  de  la  politique.  Cela 
est  pourtant;  et  voilà  un   enseignement  opportun. 

Car  Lamartine  condescendit  aux  coutumières 
besognes  par  où  se  gagnent  et  se  confirment  les 
victoires  électorales;  il  ne  fut  point  seulement  un 
grand  orateur,  un  conseiller  intermittent  des  partis, 
et  un  jour  l'arbitre  des  destinées  françaises  ;  il  fut 
un  député,  comme  tous  les  députés  inquiet  du  ca- 
price populaire,  soucieux  des  intrigues  de  canton, 
préoccupé  d'affaires,  de  multiples  affaires  ;  ce  dé- 
puté-là, il  le  fut  non  seulement  sans  dégoût,  mais 
avec  passion;  oui,  Lamartine  prétendit  être  un  dé- 
puté d'affaires  ;  l'admirable  est  qu'il  le  fut  très 
réellement;  Henry  Cochin  le  prouve.  Lamartine 
connut  ses  électeurs,  étudia  leurs  intérêts,  qu'il  dé- 


fendit avec  une  patience  jamais  lasse  ;  il  fut  un^ 
député  rural,  excellemment  informé  ('es  mœurs- 
campagnardes,  agriculteur  d'intérêt  et  presque- 
d'éducation,  et  quand  la  nécessité  lui  en  fut  impo- 
sée, très  averti  des  questions  industrielles  :  «  La  pré- 
sence de  Lamartine  était  la  joie  de  ses  électeurs.  Il 
ne  les  en  privait  pas  trop.  On  aurait  tort  de  croire 
qu'il  disparaissait  à  leurs  yeux  dans  un  nuage,  pour 
ne  se  montrer  qu'à  l'heure  des  réélections.  Il  vint 
en  Flandre  aussi  souvent  qu'il  put,  et  au  moins  une 
fois  par  an,  pendant  les  quatre  ans  de  son  man- 
dat... »  Et  ce  n'est  point  à  dire,  que  ce  charmeur 
ait  été  toujours  charmé;  il  a  un  jour  confessé  sa 
détresse  devant»  les  éclaboussures  ordinaires,  noir- 
ceurs, infamies,  perfidies,  insultes,  menaces,  ou- 
trages, bref  tout  ce  qu'on  rencontre  toujours,  du 
moment  qu'on  met  la  main  dans  ce  trou  de  serpents- 
qu'on  appelle  l'humanité,  l'humanité  en  action,  ea 
flagrante  passion  I  »  mais  il  se  ressaisit;  il  fait  à  ses 
électeurs  l'offrande  d'une  flatteuse  nonchalance;  il 
n'a  jamais  l'air  pressé,  «  qualité  suprême  du  candi- 
dat »  assure  Henry  Cochin,  qui  s'y  connaît...  A 
Dunkerque,  Lamartine  plaît  infatigablement;  à  la 
Chambre,  il  ne  dissipe  point  d'obstinées  défiances; 
pourtant  il  est  un  député  d'affaires;  il  vit  dans  le 
concret;  il  exalte  la  betterave  de  la  plaine  flamande 
et  le  bitume  des  constructions  navales  ;  certains  de 
ses  admirateurs  assurent  que,  parlant  des  sucres,  il 
prononça  le  plus  éloquent  de  tous  ses  discours  ;  de^ 
quoi  le  bon  Clovis  Hugues  ne  cessait  de  tirer 
argument  pour  prouver  que  les  poètes  lyriques 
«  sont  seuls  capables  de  faire  triompher  la  raison 
pratique  dans  les  assemblées  ». 

La  politique  de  Lamartine,  ses  grands  desseins^ 
ses  hautes  ambitions,  son  légitimisme  impénitent 
—  qui  explique  toute  sa  carrière,  aux  yeux  de  Henry 
Cochin,  et  jusqu'à  sa  tactique  républicaine  —  sa 
passion  de  patrioti.=me,  sa  philosophie  politique  et 
sociale,  admirables  sujets  d'étude,  où  l'on  aimerait 
suivre  la  clairvoyance  d'un  habile  biographe.  Rete- 
nons d'abord  cette  simple  constatation  :  Lamartine 
réconcilie  la  politique  et  l'honneur,  que  nous  ne 
sommes  point  accoutumés  à  voir  toujours  marcher 
de  pair  ;il  metsonhonneurànes'affranchird'aucune 
des  exigences  de  la  politique;  il  ne  se  lasse  pas  de 
proclamer  —  et  de  prouver  —  la  dignité  de  l'homme 
politique;  il  a  une  foi  que  nous  ne  connaissons  plus 
guère  :  il  la  traduit  en  actes  ;  c'est  sa  mémoire  que 
nos  politiciens  devront  invoquer  lorsqu'ils  voudront 
restituera  ce  pays  —  restitution  urgente —  la  haute 
et  claire  notion  du  devoir  civique. 


* 


La  tâche  n'est  point  aisée,  écrit  le  D'  Cabanes,  de- 
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•consliluer  ■<  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  archives 
cliniques  du  passé  ».  Nous  l'en  croyons  volontiers; 
aux  chances  d'erreur  que  le  praticien  ne  saurait 
toutes  éviter  s'ajoutent  les  pièges,  les  illusions,  les 
collusions  de  témoignages,  tous  les  périls  de  l'inter- 
prétation historique  :  quiconque  s'affirme  curieux 
de  patliologie  ou  de  clinique  historique  doit  réunir, 
selon  l'érudit  Brachel,  l'érudition  du  charliste,  le 
tact  du  psychologue,  et  l'expérience  du  médecin  ». 
Voilà  qui  est  bien.  N'oubliez  pas  que  la  pathologie 
liistorique  doit  «  s'appuyer  sur  l'histoire  médicale, 
à  laquelle,  par  tant  de  côtés,  elle  confine  »;  n'ou- 
bliez pas  qu'elle  «  se  propose  d'éclairer  la  psyclio- 
logie,  qui  n'est  si  souvent  que  de  lapsychopathie.en 
appelant  à  son  aide  la  psychiatrie,  qui  lui  est  par- 
fois d'un  si  grand  secours  ».  échafaudage  de  science 
un  peu  bien  aventureux,  mais  dont  la  fragilité  même 
tente  fort  les  audacieux. 

Le  D'  Cabanes  estaudacieux,  et  j'avoue  que  de  son 
observatoire,  guindé  sur  la  psychologie,  soutenue 
par  la  psychopathie,  fondée  sur  la  psychiatrie,  le 
tout  supporté  par  les  solides  moellons  de  l'histoire 
€t  des  sciences  auxiliaires  de  l'histoire,  j'avoue  que 
de  cette  lour  Saint-.lacques  de  l'astrologie  scienti- 
fique, on  découvre  des  cieux  étranges,  des  astres 
inconnus,  voire  des  âmes  humaines  et  des  paysages 
terrestres  singuliers,  inexplorés,  émouvants  comme 
le  mystère  ou  l'énigme.  Les  médecins,  qui  vivent 
plus  que  les  autres  hommes  au  bord  du  mystère,  en 
ignorent  presque  toujours  le  vertigineux  attrait.  Le 
D'  Cabanes  se  distingue  de  ses  confrères  :  esprit 
positif,  et  qui  s'efforce  de  demeurer  méthodique, 
■méthodiquement  positiviste,  il  nous  propose  plus  de 
rébus  qu'il  n'en  résout  —  et  c'est  de  quoi  je  prétends 
que  l'on  doit  le  féliciter  —  mais  enfin,  il  en  résout 
quelques-uns;  il  ne  nous  dévoile  une  partie  du  mys- 
tère que  pour  nous  contraindre  plus  sûrement  à 
frémir  devant  l'immensité  de  l'inconnu.  Sans  le  vou- 
loir peut-être,  ni  toujours  s'en  apercevoir,  le  D'  Ca- 
banes atteint  presque  à  la  poésie,  effleure  le  rêve  et 
la  métaphysique... 

Mais  enfin,  il  résout  aussi  quelques  énigmes,  et 
je  veux  croire  qu'il  nous  offre  un  diagnostic  défini- 
tif assez  durable  de  la  folie  de  Charles  VI  et  du 
délire  de  Gilles  de  Rays  —  Barbe-Bleue  authentique, 
et  qui  ressemble  à  celui  du  conte  comme  une  puis- 
sante et  effroyable  fresque  à  une  naïve  imagerie 
populaire  — ;  le  D'  Cabanes  sait  me  convaincre 
qu'Agnès  Sorel,  «  Notre-Dame  de  Beauté  »,  ne  fut 
pas  vilainement  empoisonnée,  mais  dut  mourir 
d'une  «  colite  puerpérale  »;  il  disserte  avec  une 
impressionnante  assurance  des  vapeurs  du  Roi- 
Soleil,  del'  «  inoculation  à  la  cour  de  France  »,  du 
duel  fatal  du  bailli  de  Suffren...  et  de  quelques 
autres    sujets  obscurs,   énigmatiques,  attrayants, 


spécialement  attrayants  pour  un  médecin  qui 
serait  chartiste,  un  chartiste  qui  serait  psycho- 
logue et  psychiatre...  —  nous  le  suivons  en  ses 
enquêtes,  sans  inquiétude,  mais  avec  ce  léger 
frisson  dont  ne  se  défendent  point  les  profanes 
devant  les  gestes  et  les  curiosités  de  l'homme  de 
l'art;  nous  frémissons  aux  éclats  du  scalpel;  nous 
frémissons  innocemment...  Au  total,  nous  lisons 
les  livres  du  D'  Cabanes,  nous  les  lisons  avec 
curiosité  et,  voilà  qui  est  excellent,  avec  quelque 
résistance. 

Le  D'  Cabanes  lui-même  nous  conseille  fréquem- 
ment une  réserve  prudente;  etpar  exemple  la  patho- 
logie historique  se  fonde  fréquemment  sur  les 
enseignements  de  l'atavisme;  or  le  D'  Cabanes 
n'oublie  point  les  paroles  qu'Homère  prête  Télé- 
maque  :  «  Etranger,  tu  me  demandes  quel  est  mon 
père;  je  te  répondrai  sans  détour  :  ma  mère  m'a  dit 
que  j'étais  le  flls  d'Ulysse;  pour  moi,  je  n'en  sais 
rien,  car  nul  ne  connaît  son  père.  »  Inquiétantes 
paroles,  «  sages  paroles,  écrit  le  D'  Cabanes,  qui 
devraient  toujours  se  présenter  à  l'esprit,  lorsqu'on 
veut  fixer  les  antécédents  d'un  sujet,  qu'il  soit  roi 
ou  vilain  »...  Telles  sont  les  difficultés  de  la  patho- 
logie historique  qu'au  premier  pas  elle  trébuche  et 
chancelle;  un  acte  de  naissance  suffit  à  lui  causer 
d'infinies  perplexités;  elle  tâtonne,  et  parfois  elle 
affirme,  mais  souvent  ses  affirmations  nous  semblent 
plus  hardies  que  les  plus  audacieuses  hypothèses- 
—  Et  c'est  peut-être  par  là,  au  fond,  qu'elle  nous 
séduit  le  plus;  de  toutesles  sciences,  elle  eslcelle  qui 
entrechoque  le  plus  constamment  l'irréel  au  réel, 
l'inconnu  au  connu,  et  non  point  peut-être  la  plus 
chimérique,  mais  celle  qui  s'accommode  le  mieux 
d'un  perpétuel  mélange  de  certitude  précaire  et  de 

doute  irritant. 

Lucien  M.mry. 


CHRONIQUE 

L'Œuvre    Sociale  de  la   III'  République.    Leçons  pio- 
l'essées  au  Collège  libre  des  Sciences  Sociales  par  M.M.  Go- 

[>AHT,      A.STIEB,     GllOlSSIEIl,     BjiETOX,      F.     BlîISSON,     BoXXEVAY, 

BouREL,    AiBBi.xr,   Lemiue,  députés.  Préface  de  Paît.  Des- 
ciiANEL.  (Giard  et  Brière,  éditeurs.) 

t/œuvre  sociale  de  la  République  est  loin  d'être  ter- 
minée, mais  chaque  année  marqueun  progrès  nouveau  : 
cette  œuvre  restera  l'orgueil  et  peut-être  le  plus  grand 
bienfait  de  la  République;  il  s'agit  de  la  compléter. 

M.  J.  Godarl,  expose  quelles  limites  doivent  i"4re  appor- 
tées à  la  somme  d'efforts  exigés  des  travailleurs  selon 
leur  sexe  ou  leur  âge,  et  nous  fait  pressentir  les  avan- 
tages qui  leur  seront  réservés  quand  la  législation  du 
travail  sera  complète  et  qu'existera  la  juste  répartition 
du  salaire.  MM.  Astier  et  Ferdinand  lUiissou  nous  inté- 
ressent à  l'enfance  ouvrière,  aux  mesures  prises  pour 
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protéger  sa  santé  et  à  l'enseignement  obligatoire  et 
gratuit.  M.  Aubriot  nous  parle  du  modeste  employé, 
oublié  par  la  législation,  et  à  qui  l'on  impose  souvent 
jus([u'à  treize  ou  quatorze  heures  de  travail  par  jour. 
M.  Breton,  avec  l'autorité  que  lui  donne  toute  une  vie 
consacrée  à  ces  questions,  traite  des  risques  profes- 
sionnels, ;  il  démontre  l'insuffisance  de  la  loi  du  9  avril 
1898,  qui  réglemente  bien  les  accidents  du  travail,  mais 
ne  peut  rien  pour  le  malheureux  intoxiqué  par  les  éma- 
nations délétères  des  produits  qu'il  manipule.  M.  Bon- 
nevay  indique  quelles  mesures  ont  été  prises  ou  doivent 
êtres  prises  par  le  législateur  pour  parer  aux  risques 
humains  et  généraux  :  maladie,  vieillesse,  mort.  I.a 
question  angoissante  du  chômage  et  des  grèves  est 
abordée  par  MM.  II.  A.  Borrel  et  Groussier;  et  M.  l'abbé 
Lemire  enfin  dit  les  progrès  qu'il  attend  de  la  loi  du 
19  Juillet  1909  sur  le  Bien  de  famille... 

On  ne  peut  qu'applaudir  àl'heureuse  idée  d'avoir  réuni 
en  un  volume  ces  conférences  sur  des  problèmes  dont 
l'opportunité  et  l'intérêt  n'échapperont  à  personne. 

Jacoues  Lux. 

CORRESPONDANCE 

Monsieur  le  Directeur, 
Dans  notre  article  sur  la  correspondance  inédite  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  M™'  de  Boisguilbert 
[Revue  B/i:'»^,  septembre-octobre  1906),  nous  exprimions 
le  regret  de  n'avoir  pas  retrouvé  le  portrait  de  la  char- 
mante femme  dont  nous  avions  réussi  à  retracer  la  vie 
familiale.  Sur  ma  demande,  ses  petits  enfants  avaient 
fouillé  les  châteaux  de  Pinterville,  de  Montmirail  et  de 
Boisguilbert;  mais  leurs  recherches  étant  restées  in- 
fructueuses, il  avait  fallu  me  contenter  delà  description 
que  M""  de  Boisguilbert,  pour  complaire  à  son  bizarre 
ami,  a  faite  de  sa  personne  dans  sa  lettre  du  16  fé- 
vrier 1786,  sans  que  nous  ayons  eu  le  moyen  de  corro- 
borer la  trop  modeste  appréciation  qu'elle  donne  de  sa 
personne  et  de  ses  charmes  :  «  Je  suis  une  blonde  aux 
yeux  bleus,  dit-elle;  je  ne  suis  nullement  jolie;  j'ai  eu 
la  petite  vérole  depuis  mon  mariage...  Le  soleil,  que  je 
crains  peu,  a  bruni  mon  teint...  etc.  »  Nous  exprimions 
alors  l'opinion,  partagée  du  reste  par  sa  famille,  que 
M'""  de  Boisguilbert  avait  pris  un  malin  plaisir  à  ne  pas 
s'embellir.  D'après  le  témoignage  même  de  son  mari,  il 
n'avait  jamais  existé  d'elle  aucun  portrait,  ce  dontle 
digne  homme  s'aflligeait  fort  au  moment  de  la  mort  de 
cette  compagne  très  aimée  (Airhivcn  du  CluUcau  de 
Montmirail).  Or,  à  la  suite  d'un  décès  qui  a  obligé  une 
branche  de  la  famille  de  Boisguilbert  à^Drocéder  à  un 
inventaire  du  mobilier  du  château  de  Boisguilbert 
(Seinc-tnférieiire),  on  a  retrouvé  un  portrait  autlienti(|ue 
de  M""»  de  Boisguilbert.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  possible; 
la  dame  a  pris  soin  d'écrire  derrière  le  cadre,  de  sa 
main  ferme  et  ([uasi  virile,  ses  noms  et  prénoms. 

C'est  un  petit  dessin  de  8  centimètres  de  forme  ovale, 
simple  crayon  tinté  d'aquarelle;  M'"=  de  Boisguilbert  est 
vue  de  profil;  une  draperie  d'un  bleu  pâle  enveloppe 
pudiquement  le  torse.  Les  cheveux  blonds,  légèrement 
poudrés  et  coiffés  à  la  mode  du  commencementdu  règne 


de  Louis  XVI,  dégagent  un  front  pur  et  élevé.  On  est 
en  présence  d'une  femme  très  jeune,  «  une  blonde  aux 
yeux  bleus  »,  le  nez  légèrement  retroussé,  le  teint 
éblouissant.  La  date  de  ce  portrait  doit  être  fixée  à 
l'époque  de  son  mariage,  c'est-à-dire  en  1975,  quand 
elle  avait  dix-huit  ans;  pour  preuve,  il  existe,  faisant 
pendant,  un  crayon  de  sa  sœur,  M"°=  de  Chailloué, 
traité  de  la  même  manière.  On  peut  supposer,  sans  se 
tromper,  que  les  deux  sœurs  s'étant  mariées  presque 
au  même  moment,  une  main  habile  et  amie  avait  fixé 
leurs  traits;  puis  l'oubli  était  venu,  et  les  deux  croquis 
restèrent  accrochés  dans  quelque  boudoir  peu  fréquenté, 
sans  intérêt  pour  les  nouvelles  générations. 

La  petite  vérole,  survenue  après  son  mariage,  empê- 
cha certainement  M™'  de  Boisguilbert  de  poser  devant 
un  artiste.  La  terrible  maladie  avait  détruit  sans  doute 
les  attraits  de  sa  rayonnante  jeunesse.  11  lui  était  pour- 
tant resté  assez  de  cliarraes  pour  que  son  mari  regrettât 
de  ne  pas  en  avoir  conservé  l'image.  Il  parle  avec  trans- 
ports de  11  ce  sourire  de  bonté,  de  ce  regard  serein,  de 
cette  âme  qui  transpirait  sur  toute  sa  physionomie.  » 
Evidemment,  M™=  de  Boisguilbert  ne  s'était  pas  flattée 
dans  le  portrait  qu'elle  avait  envoyé  à  Bernardin  ! 

Quant  à  la  légende  du  séjour  de  l'auteur  de  Paul  iH 
Virginie  au  château  de  Pinterville,  —  légende  que  nous 
avons  essayé  de  détruire,  —  elle  s'explique  selon  nous 
par  lu  présence  fréciuente  d'un  gendre  de  M.  de  Bois- 
guilbert, M.  de  Saint-Pierre,  chez  ses  beaux  parents.  La 
similitude  du  nom  causa  la  confusion  que  le  temps  a 
consacrée.  D.  Menant. 


NOS  COLLABORATEURS 

M  François  Maury,  qui  avait  tenu  â  rester  à  son  poste 
jusqu'au  Cinquantenaire  de  la  Revue  Bleue  et  de  la  Revue 
Scientifique,  s'est  démis^  au  lendemain  de  cette  fête,  de 
ses  fonctions  de  Secrétaire  général.  Il  désire  se  consa- 
crer à  la  Revue  Financière  Universelle,  qui  a  pris,  depuis 
sa  création,  il  y  a  un  an  et  demi,  un  important  dévelop- 
pement. 

M.  François  Maury  occupait  le  Secrétariat  général 
depuis  1908,  et  il  avait  précédemment  occupé  le  Secré- 
tariat de  rédaction  depuis  le  début  de  1904. 

Durant  neuf  années,  il  a  prêté  à  la  Revue  Bleue  sur- 
tout, —  et  àla.  Revue  Scienli/ique  comme  administrateur 
—  le  concours  le  plus  dévoué  et  le  plus  précieux.  Son 
départ  cause,  dans  ces  périodiques,  de  très  vifs  regrets. 

Nos  lecteurs  savent  avec  quel  talent  il  s'est  ac- 
quitté, durant  cette  période,  de  la  collaboration 
politique  (portraits  de  parlementaires,  enquêtes,  étu- 
des, etc...)—  et  aussi  de  la  chronique  <■  Jacques  Lux  », 
qu'il  avait  inaugurée,  et  qu'il  n'a  cessé  de  rédigerjus- 
qu'à  ces  derniers  mois. 

M.  Lucien  Maury,  son  frère,  critique  littéraire  de  la 
Revue  Bleue,  bien  connu  de  tous  nos  rédacteurs  et  lec- 
teurs, occupera  désormais,  tout  en  conservant  sa  colla- 
boration, les  fonctions  de  Secrétaire  général. 

P.  F. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR    :   EUGENE   YUNG 

DiRECTELH    :    Paul    Flat 


N»  2b.  —   1"  SEM. 


50"  ANNÉE 


22  JUIN  1912 


X.  DOUDAN 
LETTRES  DE  JEUNESSE  (1824-1828) 


Si  la  Destinée  consultait  les  hommes  sur  leurs  pré- 
férences et  les  faisait  choisir  entre  une  notoriété  im- 
médiate et  leur  renommée  posthume,  il  est  certain  que 
le  plus  grand  nombre  préférerait  le  présent  au  futur;  et 
demanderait  à  jouir  sur  l'heure  des  avantages  de  la  ré- 
putation. Aussi  bien,  ce  sentiment  assez  égoïste  semble 
être  un  des  stimulants  les  plus  forts  de  l'activité 
humaine,  et  placer  sa  renommée  en  viager,  c'est  vou- 
loir travailler  vite  pour  en  profiter  plus  tôt. 

Mais  quelques  esprits  échappent  à  ce  calcul  :  contents 
de  leur  sort,  satisfaits  des  suffrages  de  ceux  qui  les 
connaissent,  ils  se  renferment  dans  un  cercle  étroit 
sans  chercher  à  s'étendre  au  dehors.  Tel  fut  Doudan. 
Assez  secret  par  nature,  peu  ambitieux,  et  jouissant 
aisément  des  charmes  de  la  solitude,  il  demande  à  la 
vie,  comme  à  ses  lectures,  seulement  matière  à  obser- 
vation, à  jugement,  à  réflexion,  et  non  motif  d'émula- 
tion ou  d'ambition. 

On  connaît  maintenant  son  caractère  et  sa  vie  autant 
que  lui-même  a  bien  voulu  les  laisser  deviner,  et 
autant  que  ceux  qui  l'approchèrent  en  ont  dévoilé  ce 
qu'ils  ont  cru.  Mais 'il  reste  bien  des  points  obscurs 
encore  dans  cette  existence  si  calme,  el  les  lettres  qui 
vont  suivre  en  éclairciront  quelques-uns. 

Elles  datent  de  la  jeunesse  de  Ximénès  Doudan,  né, 
comme  on  le  sait,  en  1800,  à  Douai,  d'une  famille 
appauvrie,  mais  honorable  et  cultivée,  dont  lui-même 
n'a  jamais  rien  dit,  non  plus  que  de  son  enfance  et  de 
son  éducation.  C'est  à  Douai  qu'il  lit  ses  études  en 
partie  et  il  séjourna  quelques  années  à  Cambrai.  Puis, 
quand  l'âge  vient  de  chercher  un  état,  lui  aussi  se  rend 


à  Paris,  la  ville  où  il  est  le  plus  aisé  de  gagner  sa  vie 
selon  son  goût. 

Doudan  songe  à  préparer  quelques  examens  univer- 
sitaires, et,  en  attendant,  on  l'admet  comme  répétiteur 
dans  les  dernières  classes  du  collège  Henri  IV.  Nourri 
le  plus  souvent  au  collège  même,  il  habitait  en  dehors 
une  grande  chambre  presque  démeublée  de  la  vieille 
rue  des  Sept-Voies  —  aujourd'hui  rue  Valette,  toute 
proche  du  Panthéon.  —  Il  y  menait  une  existence  pré- 
caire, très  pauvre  et  incertaine  du  lendemain,  qui  ne 
le  préoccupait  guère. 

Ce  qui  l'occupe,  c'est  la  conversation  de  quelques 
amis,  la  lecture  de  quelques  livres  acquis  péniblement, 
ventre  frnudato,  l'observation  de  la  vie  qui  passe.  Essen- 
tiellement sociable  et  comprenant  tout,  mais  n'accep- 
tant guère  de  chaîne  ou  de  sujétion,  Doudan  vit  sans 
autre  grand  besoin  que  celui  d'avoir  des  idées  et  de  les 
communiquer,  pour  le  plaisir  de  les  énoncer. 

Autour  de  lui  se  groupent  naturellement  d'autres 
jeunes  esprits  de  mêmes  goîits  et  de  même  idéal,  dont 
l'action  sera  ensuite  plus  retentissante  que  celle  de 
Doudan,  mais  qui  alors  commencent  à  reconnaître  sa 
supériorité  intellectuelle,  comme  ils  l'avoueront  tou- 
jours. Ces  compagnons  étaient  Saint-Marc-Giraidin  et 
Ustazade  Silvestre  de  Sacy,  qui  tous  deux  parvinrent 
jusqu'à  l'Académie,  et,  parmi  d'autres  plus  obscurs,  un 
certain  Jacques  Daure,sur  qui  nous  manquons  de  ren- 
seignements précis,  mais  qui  fut  cordialement  aimé  de 
Doudan. 

Plus  tard,  dans  une  notice  posthume  sur  Doudan, 
Silvestre  de  Sacy,  revenant  sur  cette  jeunesse,  en  a 
parlé  comme  un  septuagénaire  peut  le  faire,  en  l'idéa- 
lisant beaucoup.  11  la  montre  studieuse  et  contenue, 
libre  dans  ses  pensées  et  non  dans  ses  propos,  ardente 
et  libérale  à  la  fois,  parlant  avec  passion  de  littérature 
et  de  politique,  de  philosophie  et  de  religion,  touchant 
aussi  à  l'amour  dans  ses  conversations,  mais  s'expri- 
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mant,  selon  Sacy,  i  sous  une  forme  si  chaste  et  telle- 
ment idéale  que  les  oreilles  les  plus  sévères  auraient 
pu  nous  écouter  sans  scandale  ". 

Il  faut  un  peu  rabattre  de  cette  affirmation,  et  cette 
jeunesse,  comme  celle  de  tous  les  temps,  se  préoccu- 
pait de  tout  ce  qui  est  de  son  âge  et  s'en  entretenait 
comme  on  le  fait  alors.  Ce  n'est  pas  un  crime  d'avoir 
vingt  ans  et  d'en  profiter.  Doudan  en  usa  comme  tout 
le  monde,  et  on  lie  saurait  le  lui  reprocher,  non  plus 
que  d'avoir  ensuite,  par  délicatesse  et  par  scrupule, 
laissé  quelque  ombre  sur  cette  {«rt  de  sa  vie. 

.Sans  doute  que  Jacques  Daure,  par  sa  nature  d'es- 
prit comme  par  son  tempérament,  inspirait  à  Doudan 
moins  de  retenue  que  ses  autres  compagnons.  On  le 
peut  supposer,  bien  qu'on  connaisse  très  mal  Jacques 
Daure.  C'était,  paraît-il,  un  jeune  Montalbanais,  venu 
sans  doute  à  Paris,  comme  Doudan,  pour  y  gagner  sa 
vie,  et  y  conquérir,  si  possible,  quelque  notoriété.  Pour 
le  moment  il  était  précepteur  dans  la  famille  O'Connor, 
et  rêvait,  à  en  croire  Doudan,  d'un  livre  sur  Luther. 
Mais,  soit  paresse,  soit  difficulté  du  sujet,  Daure  n'écri- 
vit jamais  l'ouvrage  entrevu. 

Jeune,  d'ailleurs,  et  d'une  jeunesse  plus  ardente  que 
ses  compagnons,  il  aimait  le  plaisir  et  les  faciles  occa- 
sions du  quartier  Latin.  Ce  qu'il  en  advint,  on  le  verra 
plus  loin  :  Doudan  ne  nous  le  laisse  pas  ignorer.  Faut-il 
croire  que  cet  accident  survenu,  suivant  lui,  à  tant  de 
gens  illustres,  influa  sur  la  destinée  de  Daure  jusqu'à  le 
pousser  au  suicide?  Sa  fin  fut,  dit-on,  tragique.  Mais  il 
avait  eu  le  soin  de  conserver  les  lettres  de  son  ami 
Doudan,  et  une  légère  notoriété  pour  son  nom  provient 
maintenant  de  leur  mise  au  jour. 

D'abord  recueillis  par  l'abbé  J.  Marcelin,  ami  de 
Daure,  les  originaux  de  la  correspondance  de  Doudan 
sont  conservés  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  munici- 
pale de  Montauban,  et  c'est  d'après  eux  que  la  présente 
publication  a  été  faite. 

Elle  est  intégrale.-  Lorsqu'en  1876,  on  crut  devoir 
imprimer  successivement  quaire  volumes  compacts  de 
lettres  de  Doudan,  on  a  fait  des  extraits,  des  arrange- 
ments de  cette  correspondance,  et  cela  sans  prévenir 
•e  lecteur.  La  preuve  de  ces  modifications  a  été  fournie, 
au  moins  pour  un  certain  nombre  de  lettres,  par 
M.  Léon  G.  Pélissier,  dans  un  article  très  précis  sur 
/''  Vrai  texte  dex  lettres  de  Ximénès  Dovdan  a  M.  et  à 
M'>'  Gavanl  [Revue  de  pldlolouii'.  française,  1902,  p.  243)- 
Il  ressort  jusqu'à  l'évidence,  que  les  éditeurs,  non  con- 
tents de  tronquer  le  texte  de  Doudan,  ce  qui  était  leur 
droit,  s'ils  en  jugeaient  les  révélations  peu  opportunes, 
mais  en  marquant  discrètement  les  passages  retran- 
chés, ont  trop  souvent  modifié  les  lettres,  dénaturant 
la  pensée  de  Doudan  sous  les  prétexes  les  plus  futiles 

Doudan  est,  d'ordinaire,  très  affirmatif  dans  ses  sym- 
pathies ou  dans  ses  antipathies.  Mais  les  boutades  sont 
permises  dans  des  lettres,  pour  excessives  qu'elles 
soient.  Pour  cette  raison,  ce  que  Doudan  a  écrit  a  été 
respecté  ici.  Quel  inconvénient  peut-il  bien  y  avoir  à 
divulguer  intégralement  des  lettres  vieilles  de  près 
d'un  siècle,  des  entietiens  de  jeunes  gens  du  temps  de 
la  Restauration?  Ils  ne  furent  ni  les  premiers,  ni  les 


seuls,  ni  les  derniers,  à  s'attarder  à  des  amusettes  qui 
ont  plus  d'importance  alors  qu'elles  n'en  auront  plus 
tird.  Ce  n'est  pas  grave  d'être  jeune  à  son  heure,  et  de 
parler  et  d'agir  comme  on  le  peut  faire,  ne  serait-ce 
que  pour  s'épargner  à  soi-même  le  ridicule  de  le  faire 
quand  il  n'est  plus  temps. 

La  considération  de  Doudan  peut-elle  perdre  à  ces 
quelques  révélations  indiscrètes?  Sans  doute,  il  ne  les 
eut  pas  aimées,  et  le  soin  qu'il  prit  toujours  de  se  cacher, 
lui  et  ses  actes,  montre  bien  qu'il  eût  répugné  à  ces  éta- 
lages de  sa  personnalité.  Mais,  alors,  il  fallait  respecter 
jusqu'au  bout  ce  scrupule,  tout  excessif  qu'il  fût,  et  ne 
pas  essayer  de  faire  de  l'homme  pi-<t  nwtlcm,  une  ma- 
nière d'homme  public.  On  ne  mesi  le  pas  la  part  de 
l'histoire,  et  piquer  sa  curiosité,  c'est  l'inviter  à  la  satis- 
faire, si  elle  le  peut. 

On  sait  ce  que  Doudan  devint  après  ces  années  de 
gêne.  Sur  les  indications  de  Saint-Marc-Girardin, 
Villemain  le  désigna  à  la  famille  de  Broglie  pour  de- 
venir le  précepteur  du  jeune  fils  issu  du  mariage  de 
M"'  de  Staël  avec  M.  de  Rocca.  Ce  fut  désormais  le 
port  d'attache  de  Doudan,  qui  ne  le  quitta  plus,  et 
évolua  seulement  de  Paris  à  Broglie  ou  à  Coppet. 

Lorsque,  après  la  révolution  de  1830,  le  duc  de  Bro- 
glie arriva  aux  aiîaires,  il  garda  Doudan  à  ses  côtés, 
comme  chef  de  cabinet;  mais,  à  la  chute  du  ministre, 
son  collaborateur  n'accepta  aucune  place  dans  l'admi- 
nistration. Il  lui  suffisait  d'en  avoir  une  dans  le  salon 
des  Broglie,  et  d'être  ainsi  en  relation  avec  tout  ce  que 
Paris  comptait  d'esprits  distingués.  Ceux  qui  fréquen- 
taient cette  société  choisie  savaient  les  qualités  de  cau- 
seur de  Doudan,  sa  délicatesse  de  goût,  son  culte  de  la 
mesure,  et  beaucoup  n'ignoraient  pas  la  finesse  de  sa 
plume,  car  ce  penseur  si  original  écrivaitpresque  aussi 
volontiers  des  lettres  qu'il  se  répandait  dans  la  conver- 
sation. 

«  D'une  indépendance  douce  et  invincible  »,  comme 
lui-même  le  disait  d'un  ami,  si  les  charges  publiques 
l'eussent  vite  fatigué,  nul  ne  s'attacha  mieux  que  lui 
aux  devoirs  de  courtoisie  et  ne  les  remplit  plus  exacte- 
ment. Sa  santé,  dont  il  se  plaignait  beaucoup  à  tort  ou 
à  raison,  était  un  prétexte  plausible  pour  éviter  les 
importuns,  mais  jamais  il  ne  l'invoqua  pour  négliger 
ses  amis. 

Ainsi  retiré  d'abord  dans  un  groupe  de  libres  intelli- 
gences, puis  trop  souvent  solitaire  dans  sa  chambre,  uu 
coin  du  feu,  où  quelque  visite  le  venait  voir  presque 
chaque  jour,  Doudan  s'était  fait  une  existence  fort 
active,  malgré  sa  réclusion,  lisant  sans  cesse  pour 
exciter  son  propre  esprit,  et  regardant  le  monde  d'un 
œil  malicieux  et  clair.  Il  n'y  eut  jamais  beaucoup  de 
spectateurs  de  cette  sorte  —  et  c'est  dommage  — .  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  le  public,  lorsqu'il  le  connut, 
fit  à  Doudan  et  à  son  acuité  d'observation  l'accueil  que 
méritaient  un  regard  si  juste  et  une  plume  si  précise. 

Ses  lettres  ressemblaient  à  sa  conversation.  Une 
femme  d'esprit  nous  l'assure,  qui  l'avait  observé  chez 
un  ami,  Masson,  ancien  secrétaire  de  Gui/ot  et  admira- 
teur de  Victor  Hugo.  <'  J'ai  déjeuné  chez  lui  —  chez 
Masson  —  avec  Doudan,  écrivait  M""  Roger  des  Genettes. 
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Il  ressemblait  à  son  portrait,  et  son  esprit  ressemblait  à 
ses  lettres.  Un  peu  froid,  très  doctrinaire,  sa  conversa- 
tion avait  plus  d'attrait  que  de  brillant.  Tout  était 
nuance  en  lui  :  le  regard,  le  sourire,  la  voix,  les  senti- 
ments, sauf  les  opinions  qui  étaient  autoritaires.  Il 
n'aimait  pas  Hugo  dont  le  génie  excessif  dépassait  sa 
mesure.  »  Voilà  un  croquis  fort  juste  dans  ses  traits 
généraux  et  dont  il  n'est  pas  malaisé  de  retrouver  sur 
nature  les  éléments. 

Le  visage  avait  un  air  de  jeunesse  qu'il  garda  fort 
longtemps.  Le  prolil  était  lin,  la  lèvre  mince,  et  le 
regard  très  clair  dominait  un  nez  proéminent,  mais 
bien  modelé.  De  longs  cheveux,  soyeux  et  peignés  avec 
soin,  retombaient  par-dessus  les  oreilles  jusqu'au  cou, 
emprisonné  dans  une  de  ces  hautes  cravates  de  soie 
qui  se  perdait  dans  le  collet  de  velours,  bleu  dans  sa 
jeunesse  et  plus  tard  noir,  d'une  ample  redingote.  Des 
favoris  courts  et  rares  achevaient  de  donner  au  visage 
cette  allure  que  les  hommes  de  la  monarchie  de  Juillet 
ont  d'ordinaire,  et  qui  les  distingue  des  autres  généra- 
tions. Pour  Djudan,  on  sait  que  cette  allure  calme,  cet 
air  de  respectibilité  bourgeoise  cache  un  esprit  très  en 
éveil,  une  intelligence  qui  ne  s'arrête  pas  à  l'aspect 
extérieur  des  choses  et  des  gens,  mais  qui  va  au  fond, 
scrute  et  analyse  avec  un  implacable  bon  sens. 

Et  l'on  devine  ([ue  cette  curiosité  amusée  se  pose  sur 
tout  avec  intérêt.  «  Je  ne  suis  pas  aristocrate,  écrivait 
un  jour  Doudan  ;  les  petits  et  les  inconnus  m'intéressent 
autant  et  plus  que  M.  Rouher  ou  M.  Jubinal  ou  même 
M.  Belmontet.  »  C'est  vrai.  S'il  est  aristocrate,  c'est 
seulement  par  le  goiit  des  relations  raffinées,  par  l'a- 
mour de  la  bonne  société  ;  il  a  besoin,  pour  penser,  des 
agréments  du  monde,  mais  l'esprit  demeure  indépen- 
dant et  amoureux  du  spectacle  de  la  vie,  où  qu'elle 
passe  et  quoi  qu'elle  anime. 

Les  événements  et  les  hommes  sont  pour  lui,  comme 
les  livres,  des  occasions  de  penser  autrement;  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  attrait  de  cet  esprit,  qu'une  intel- 
ligence si  ouverte,  si  libre,  se  cache  ainsi  sous  des 
formes  un  peu  arriérées  et  des  manières  d'autrefois. 
Bourgeois,  il  l'est  jusqu'aux  moelles,  mais  avec  une 
pointe  d'ironie  sceptique,  d'audace  d'expression  qui  le 
relevait  à  ses  propres  yeux. 

C'est  ce  piquant  mélange  qui  frappa  surtout  quand 
on  se  décida,  quatre  ans  après  la  mort  de  lloudan,  à 
faire  connaître  au  public,  en  deux  volumes  d'abord, 
quelques-unes  des  lettres  échappées  à  cette  plume.  Les 
délicats  savaient  le  mérite  de  cet  observateur  avisé, 
la  saveur  de  ce  jugement  si  personnel.  Sainte-Beuve 
avait  fait  déjà  quelques  allusions  à  toutes  ces  qualités, 
et  Victor  Cousin  les  proclamait  bien  haut,  avec  une 
affectation  qui  n'était  pas  exempte  de  calcul.  Quand  on 
l'eût  convié,  le  public  partagea  l'avis  de  ces  maîtres,  et 
il  eut  raison,  car  un  vrai  régal  lui  était  servi,  qui  eût 
été  parfait,  si  les  mains  qui  l'avaient  préparé  eussent 
été  plus  soigneuses  et  moins  téméraires.  La  critique 
salua  d'un  éloge  unanime  cette  révélation,  que  Caro 
annonçait  dans  la  Revue  des  Ihux  Mondes,  et  Pontmar- 
lin  et  Schérer,  chacun  avec  sa  nature. d'esprit,  —  celui- 


ci  plus  judicieusement  que  celui-là,   —   vantèrent  la 
valeur  de  cette  correspondance  si  inattendue. 

Le  nom  de  Doudan  connut  ainsi  la  renommée  pos- 
thume qui  lui  reste  attachée.  Depuis  lois,  on  ne  le  mé- 
connaît pas,  et,  s'il  en  fallait  une  preuve,  on  pourrait 
citer  lespages  délicates  que  lui  consacrait  tout  récem- 
ment'encore  M.  Henri  Poter,  au  cours  de  son  étude 
sur  l'Œuvre  littéraire  du  Nord  dans  les  temps  luodfrnes. 
Doudan  est  désormais  classé  à  sa  place  dans  l'histoire 
littéraire,  et  les  lettres  de  lui  qu'onvalire,  si  elles  con- 
firment ce  jugement  et  apportent  quelques,  indications 
sur  la  jeunesse  de  leur  auteur,  n'ajouteront  guère  à 
l'opinion  générale  sur  son  caractéie  et  sur  son  ta- 
lent. 

Elles  s'écartentde  celles  qu'on  connaît  déjà,  autant 
que  les  pensées  d'un  jeune  homme  peuvent  s'éloigner 
Je  celles  d'un  homme  mûr.  Très  franches  d'allure,  très 
libres  de  ton,  elles  contiennent  des  choses  qui  sont  de 
la  jeunesse  de  ce  temps,  et  d'autres  qui  appartiennent 
à  lajeunesse  de  tous  les  temps.  Sans  doute,  elles  dé- 
routent un  peu  tout  d'abord,  en  montrantavec  un  cer- 
tain laisser-aller  quelqu'un  qui  nous  est  connu  sous  un 
jour  plus  sérieux.  Quelques  compagnons  de  jeunesse 
s'entrevoient  aussi  dans  des  attitudes  plus  abandon- 
nées. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  Qu'ils  eurent  vingt  ans  et  su- 
rent en  profiter.  On  s'en  doutait,  bien  qu'ils  ne  l'aient 
pas  dit.  A  part  cela,  Doudan  s'y  montre  tel  qu'il  devait 
rester,  avec  les  qualités  qui  marquent  sa  personne, 
l'agrément  du  style,  la  variété  des  aperçus,  l'imagina- 
tion prodigue,  et  encore  une  certaine  élévation  morale 
de  sentiments  qui  se  manifeste  là  aussi  nettement 
qu'ailleurs,  quoique  de  façon  différente. 

Son  intelligence,  déjà  merveilleusement  formée,  a 
encore  quelques  défauts  dont  elle  se  débarrasseraplus 
tard;  l'écrivain  raisonne  un  peu  trop,  il  ironise  trop, 
il  souligne  trop,  et  aussi  trop  volontiers  il  émaille  sa 
prose  de  citations.  Tout  cela  s'elfacera  bien  vite, 
comme  aussi  cette  affectation  de  libertinage  d'esprit 
que  la  vie  fera  disparaître,  en  rendant  l'homme  tout  à 
fait  indulgent  aux  convictions  sincères,  respectueux 
de  toutes  les  opinions  qu'il  ne  partage  pas.  Mais  c'est 
là  l'éternelle  leçon  des  années,  et  on  ne  saurait  blâ- 
mer la  jeunesse  de  ne  l'avoir  pas  encore  apprise,  sur- 
tout quand  elle  a  d'autres  qualités  qui  sont  de  sa  sai- 
son. 

Paui.  Honnf.fox. 


Paris,  le  i  (u-toliie  182'i. 

Mon  cher  ami,  vous  avez  bien  le  droit  de  me 
gronder.  N'en  usez  pas  trop,  je  vous  en  supplie  :  je 
suis  vraiment  incapable  d'écrire  depuis  un  mois, 
encore  aujourd'hui  je  suis  tout  préoccupe  en  vous 
écrivant;  j'aime  à  voir  mes. amis,  à  recevoir  leurs 
lettres,  elles  me  font  du  bien  dans  mon  i.-dlement, 
mais  répondre,  il  faudrait  pour  cela  briser  la  cliaine 
des  idées  qui  me  dominent  et  je  n'en  ai  pas  la  force. 
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Vous  du  moins  vous  comprendrez  bien  ma  folie, 
vous  qui  voyez  dans  les  étincelles  de  vos  lisons  des 
chevaliers  tout  brillants  d'or;  veni,  vidi,  perii,  mon 
cher  ami,  voilà  le  mot  de  l'énigme;  je  vous  attends 
avec  bien  de  l'impatience  pour  en  parler  avec  vous, 
vous  serez  liomme  à  me  dire  :  Eidecons  fJermiune; 
l'oolever  oui,  mais  où  la  trouver? 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ; 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur,  etc. 

Vous  savez  que  j'ai  fait  un  petit  voyage.  Il  m'est 
arrivé  tout  juste  ce  qui  advint  à  Paul  sur  la  grande 
route  de  Damas,  lombi'  persécuteur  et  se  relève  apôtre. 
Je  suis  monté  en  diligence  tout  fier  de  mon  indiffé- 
rence; à  la  nuit,  une  jeune  femme  monta  dans  la 
voiture;  je  ne  vis  point  ses  traits,  et,  en  vérité,  soit 
dit  sans  déplaire  à  MM.  les  romantiques,  rien  jus- 
qu'au jour  ne  me  dit  que  c'était  elle.  Mais  peu  à  peu 
la  lumière  perça  le  fond  de  notre  lourde  diligence  et 
une  figure  ravissante  se  dessina  dans  l'ombre.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  dans  Milton  lorsque  la 
femme  parait  devant  Adam  au  réveil  du  jour,  ne  me 
suffit  pas  pour  vous  exprimer  le  plaisir  que  j'éprou- 
vai. Figurez  vous  bien  que  j'étais  un  peu  là  comme 
Pygmalion  qui  voyait  le  marbre  s'cnimer  et  sou- 
rire... Mais  me  voilà  dans  la  déclamation,  dans  les 
comparaisons;  je  n'en  veux  pas  pour  peindre  une 
impression  unique  :  je  vous  attends. 

Qui  donc  aussi 

En  de  si  sombres  nuits  a  changé  vos  beaux  jours .' 

Vous  sentez,  mon  cher  ami,  que  je  vous  plains.  Il 
nous  faudra  faire  comme  Didon  :  Slriitis(iuc  rclictis 
incubât.  C'est  encore  uue  consolation,  amère  il  est 
vrai.  Pour  vous,  du  moins,  vous  pourrez  chanler  le 
cantique  Suminoijw  tilularunt  vertice  Nympha',  et 
Dieu  veuille  que  vous  ne  soyez  point  allé  jusqu'au 
Parvulus  JEneas.  Mais  moi,  point  :  tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  Summo  tenvx  altitji  ore.  Il  y  a  des 
moments  où  je  ris  de  moi,  où  je  songe  que  ma  belle 
inconnue  est  peut-être  toute  autre  que  je  n'ai  cru. 
Que  sais-je?  Je  suis  fou  et  très  fou,  mon  ami;  je  me 
recommande  à  vos  bons  soins.  Ayez  quelque  pitié 
de  moi,  écrivez-moi  une  belle  épîlre  Consolatio.  \os 
lettres  sont  toujours  attendues,  bien  accueillies,  lues 
et  relues,  vous  n'en  doutez  pas;  je  vous  le  répète, 
j'ai  besoin  de  vous  voir.  Quand  revenez  vous? 

Pardonnez  tout  ce  grillon  nage  à  mon  état.  Tribus 
anlyciris  insanabile  caput.  Et  vos  articles  sur  Cha- 
teaubriand, et  Luther,  et  l'affaire  Mancy  ?  Avez- 
vous  accepté  ses  offres?  Oui.  Vous  avez  bien  fait. 
Savez-vous  que  M.  Artaud  est  destitué?  Et  CharlesX, 
qu'en  diles-vous?Où  en  est  la  politique  nn  Bignon  ? 
Et  .M'"  de  Staël  ?  Savez-vous  que  je  suis  désolé  de 
ma  gaucherie  à  la  poste.  Que  faites-vous,  que  diles- 


vous,  que  pensez-vous,  que  devenez-vous  ?  Vite,  mon 
cher  ami,  une  longue  lettre  accommodée  à  la  cir- 
constance. 

Tout  à  vous.  Votre  ami.  X.  D. 

Saint  Marc  et  de  Sacy  vous  font  mille  compli- 
ments et  vous  désirent. 

Suscription  :  Monsieur,  monsieur  Daure,  au  châ- 
teau du  Bignon,  par  Egreville(Seine-el-Marne). 

Oh!  non,  mon  cher  ami,  la  rentrée  des  classes 
n'est  point  prorogée  jusqu'au  20  ni  jusqu'au  12. 
C'est  bien  hier  4  octobre  que  M.  Auvray  et  Cie  ont 
invoqué  les  lumières  du  Saint-Esprit.  On  aura  dans 
la  première  quinzaine  vingt-quatre  heures  pour 
crier  Vive  le  roi\  et  le  reste  du  temps  sera  tout  à  etc. 
Que  le  diable  les  emporte  ! 

Avez-vous  reçu  ma  lettre  d'hier  ? 

Mille  amitiés.  X.D. 

Mardi  ^5  octobre  1824). 

Suscriptiun  :  Monsieur  Daure,  au  château  du  Bi- 
gnon, par  Ergeville  (Seine-et-Marne  . 

[Broglie],  i»0  janvier  WiH. 

11  faudrait  pour  que  vous  ayez  une  grande  lettre 
de  moi  attendre  encore  jusqu'à  demain,  peut-être 
jusqu'à  après-demain.  Mieux  vaut  vous  dire  en  deux 
mots  aujourd'hui  que  si  vous  nerecevez  rien  de  moi 
d'ici  huit  jours,  vous  me  verrez  du  moins  en  per- 
sonne le  1'^'  février  au  soir. 

Jusque-là  ne  me  condamnezpassans  m'entendre, 
ni  vous,   ni  Saint-Marc,  ni  Ustazade. 

Nous  verrons,  mon  ami,  ce  qu'on  peut  faire  pour 
sauver  Rome.  S'il  ne  fallait  que  se  jeter  dans  le 
gouffre,  je  serais  bien  à  votre  service.  J'espère  pou- 
voir autre  chose  ;  je  verrai  à  jeter  mon  caillou, 
mais  je  n'en  réponds  que  sur  ma  tète,  je  ne  vou- 
drais pas  en  répondre  sur  la  vôtre.  C'est  vous  dire 
en  style  fort  entortillé  que  je  n'en  suis  pas  sur. 

Bonjour,  mon  ami  ;  je  vous  aime  toujours,  bien 
que  je  ne  vous  l'écrive  guère. 

X.  D. 

J'aurais  bien  envie  de  bavarder  avec  vous,  mais 
je  m'y  suis  pris  trop  tard.  A  demain  donc. 

Broglie,  15  juin  J825. 

Songerez-vous  à  votre  promesse,  mon  cher  ami, 
m'écrirez-vous  régulièrement?  Vous  savez  bien  que 
je  suis  curieux  ;  il  ne  m'est  plus  possible  de  vous 
suivre,  d'épier  vos  démarches,  de  regarder  à  tra- 
vers les  carreaux  ce  que  vous  faites  dans  l'apparte- 
ment. J'avais  bien  songé  à  organiser  un  petit 
comité  de  surveillanc  .  et  à  charger  Saint-Marc  de 
me   rendre  compte  jour  par  jour  de  vos  progrès 
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dans  la  rue  de  l'Odéon.  Saint-Marc  est  trop  bien 
élevé  pour  refuser  un  pareil  emploi,  mais  je  crains 
de  n'èlre  pas  suffisamment  instruit;  j'ai  peur  que, 
comme  tous  les  espions  du  monde,  il  ne  m'envoie 
beaucoup  de  faits  qu'il  tirera  de  sa  tète  et  qu'il 
arrangera  pour  voire  plus  grande  gloire  afin  de 
me   faire   un   peu  rire.    Je   crois  plus   honnête  de 
madresser  directement  à  vous  ;  on  rougit  peu  à 
cinquante  lieues  de  distance:  répondez-donc,  mon 
cher  Paul,  à  toutes  les  questions  que  je  suis  assez 
indiscret  pour  vous  faire  si  j'étais  auprès  de  vous. 
Voyez-vous   quelquefois  le   Lion   de  la  Sarthe? 
persiste-t-il  toujours  à   dire  qu'il   n'a  eu  qu'à  se 
montrer  sur  les  bords  de  la  Loire  pour  que  toutes 
les  jeunes  Vendéennes  voulussent  avoii  un  petit 
lionceau  de  sa  façon?  A-t-il  toujours  l'effronterie 
diabolique  de  soutenir  qu'il  a  embrassé  votre  dame 
à  la  portière  de  la  diligence,  ou  ce  qui  est  à  peu 
près  la  même  chose,  coratn  populo  ?  Etes-vous  tou- 
jours bien  en  colère  de  l'aveu  que  je  lui  ait  fait 
faire?  Ah  I  capon.  Et  vous,  où  en  sont  vos  soupirs? 
Etes-vous  encore  à  ses  pieds?  Est-ce  encore  sa  main 
que  vous  baisez?...  Vous  transportez-vous  encore 
chez  elle  quatre  fois  le  jour  pour  la  faire  pleurer? 
En  vérité,  mon  cher  ami,  que  le  diable  me  préserve 
d'être  jamais  votre  maîtresse  ;  vous  êtes  un  bizarre 
assemblage    d'exaltation    chevaleresque,    d'exagé- 
ration gasconne,  de  machiavélisme  de  prêtre;  par- 
dessus tout  cela  vous  avez  l'effronterie  de  mettre  à 
profit  avec  une  pauvre  fille  ignorante  toute  l'érudi- 
tion que  vous  adonnée  la  lecture  des  mémoires  delà 
Régence:  il  faudra  qu'elle  soit  ou  bien  bête  ou  bien 
habile  pour  ne  vous  pas  céder. 

Dites  moi  donc  quelques  mots  de  la  politique 
courante;  les  journaux  ne  disent  pas  un  mot  qui 
aille  sens  commun  :  il  semble  que  depuis  le  sacre 
le  Saint-Esprit  se  mêle  de  la  rédaction  des  feuilles 
quotidiennes. C'est  à  mourir  d'ennui.  Ou  est  Cousin, 
est-il  toujours  enthousiasmé  de  ses  bons  Allemands 
qui  l'ont  mis  si  poliment  en  prison?  Reste-t-il  cons- 
tant qu'il  ait  rapporté  d'Allemagne  toute  autre 
chose  que  ce  qu'il  y  était  allé  chercher?  Et  Ville- 
main,  pourquoi  donc  lesjournaux  nous  annoncent- 
ils  qu'il  est  retenu  chez  lui  par  une  ophtalmie?  Et 
Casimir,  à  quand  son  discours?  Est-il  bien  décidé 
de  n'y  changer  rien?  Sobstine-t-on  toujours  à  y 
voir  le  Ion  d'un  factieux  ?  Il  me  semble  qu'on  m'a- 
vait dit  quelque  chose  de  pareil  avant  que  je  ne 
partisse  de  Paris.  Et  les  fêtes  du  Sacre,  le  courrier 
ment-il  quand  il  dit  que  la  police  a  laissé  écraser 
les  bons  Parisiens?  Tant  pis  pour  eux;  pourquoi 
aller  à  pareilles  fêles?  Sont-ce  du  moins  des  prêtres 
qui  ont  été  étouffés  dans  la  foule?  J'en  doute;  la 
Providence  parait  ne  pas  beaucoup  s'occuper  du 
détail  des  choses  d'ici-bas,  excepté  toutefois  pour 


la  Grèce...  Ibrahim-Pacha  est-il  bien  mort?  [1  y  a 
pourtant  là  encore  une  chose  qui  me  gène  :  pour- 
quoi faut-il  que  la  croix  et  la  liberté  soient  sur  la 
même  bannière? 

Mon  cher  ami,  avez-vous  lu  la  Conquête  des  Nor- 
mands? C'est  un  livre  inestimable.  Le  clergé  romain 
y  est  traité  de  main  de  maître.  Faites  donc  lire  à 
tous  vos  amis.  Calomniez-vous  toujours  ces  bons 
prêtres  qui  ont  assassiné  Courier? 

Avez-vous  vu  Saint-Marc  hier?  11  a  dii  vous  faire 
mes  compliments  et  vous  demander  pour  moi  des 
colloques  d'Erasme  dont  j'ai  grand  besoin. 
-  Nous  sommes  aujourd'hui  le  15;  sans  votre  obli- 
geance je  n'aurais  su  où  donner  de  la  tête;  je  vais 
pourvoir  à  ce  que  vous  vous  gêniez  pour  moi  le 
moins  longtemps  possible. 

Je  suis  ici,  mon  cher  Daure,  au  beau  milieu  de 
dix  lieues  de  forêt,  tout  entouré  des  vieux  arbres 
d'un  vieux  parc  où  l'on  n'a  point  pénétré  depuis 
vingt  ans.  J'ai  en  ce  moment  devant  moi  un  hori- 
zon tant  soit  peu  sauvage,  et  ma  chambre,  s'il  vous 
plaît,  n'est  pas  bien  loin  de  la  tour  du  Nord.  Oh 
doit  passer  ici  de  charmantes  soirées  d'hiver.  Je  vous 
souhaite  ici  au  coin  d'un  bon  feu;  nous  causerions 
de  Virginie,  tandis  que  le  vent  du  nord  gémirait 
dans  la  vallée  et  que  nous  croirions  entendre  au 
loin  les  flots  de  la  mer  armoricaine  se  briser  contre 
des  rochers  déserts.  —  Ouf! 

Allons,  mon  Ijou  ami,  vite  à  la  besogne;  envoyez- 
moi  bien  vite  une  lettre  qui  secoue  la  monotonie  de 
mon  existence.  Je  me  trouverais  pourtant  fort  heu- 
reux ici,  si  mes  amis  n'étaient  point  ailleurs.  Quand 
le  soir  vient,  je  suis  toujours  tenté  de  prendre  le 
chemin  du  café  Zoppy  ou  de  la  rue  de  Tournon.  Que 
vos  lettres  me  tiennent  lieu  de  tout  cela. 

Mille  amitiés,  mon  ami. 

Mon  adresse  :  M.  X.  Doudan,  chez  M.  le  duc  de 
Broglie,  àBernay.  Poste  restante. 

Ne  donnez  mon  adresse  à  personne. 

Comment  vont  vos  élèves?  Faites-leur  mes  com- 
pliments. 

Suscriplioii  :  Monsieur  Daure,  rue  de  Tournon, 
n"  6,  Paris. 

Ce  8  jaillel  182;;. 

Huit  juillet:  mon  ami,  la  date  m'épouvante.  Le 
huit  est  bien  près  du  dix.  Si  je  n'avais  pris  toutes  les 
précautions  imaginables  pour  que  l'argent  de  Cam- 
brai arrivât  avant  ce  terme,  je  serais  dans  une  mor- 
telle inquiétude.  Mais  il  me  paraît  impossible  que  la 
somme  ne  soit  pas  dans  vos  mains;  pourtan 
comme  je  ne  reçois  pas  de  lettre  de  Saint-Marc  qu 
me  rassure  complètement,  je  vais  cherchant  les 
chnnces possibles  àla  rigueur  pour  amener  quelque 
relard  et  qui  peuvent  avoir  amené  quelque  retard. 


X.  DOUDAN. 


LETTRES  INËDITES 


Je  vous  vois  d'ici,  l'air  sombre  et  la  prison  pour 
persp.eclive,  et  je  n'ai  pas  la  force  d'en,  plaisanter. 
S'il  allait  arriver,  mon  ami,  que  vous  éprouviez  là 
quelque  désagrément,  que  sais-je?  Ce  n'est  pas 
ainsi , que  je  voudrais  vous  remercier  de  Aant  d'obli- 
geance. 

Hier,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  l'absence  de  lettres 
de  Saint-Marc  et  de  celle  qu'on  devait  adresser  chez 
lui  pour  moi  de  Cambrai,  m'a  fait  battre  la  campa- 
gne, ie  lui  ai  écrit  pour  qu'il  voie  ce  qu'il  resterait  à 
faire:  je  lui  dis  que  s'il  ne  reste  pas  d'autre  res- 
source, je  vais  employer  les  moyens  extrêmes;  cette 
démarcJie  me  coûtera  sans  doute  beaucoupi;maisil 
vous  coûterait  bien  plus  encore  de  lutter  contre  les 
mille  tracasseries  que  peut  enfanter  en  cinq  jours 
une  maudite  lettre  de  change.  Eorivez-moi  tout  de 
suite,  mon  ami;  faites-vous  juge  de  ma  position,  et 
pardonnez-moi  si  je  vous  ai  causé  quelques  inquié- 
tudes ;  j'en  ai  pris  au  moins  ma  part  depuis  trois 
jours.  Vious  comprenez  qu'il  y  a  une  partie  de  tout 
ceci  qui  doit  rester  entre  nous. 

Fais  ce  que  dois,  arrive  que  pourra  :  jesens,  mon 
cher  ami,  que  l'application  de  cette  maxime  est 
assez, facile  quand  il  n'est  question  que  de  soi;  mais 
il  n'est  pas  tout  aussi  facile  de  prendre  son  parti 
sur  le  sort  de  celui  qui  s'est  jeté  à  l'eau  pour  nous 
repêcher.  J'espère  pourtant  bien  que  nous  ne  nous 
noyerons  ni  l'un  ni  l'autre. 

Tâchons  de  parler  d'autre  chose.  Vous  voilà  donc 
en  puissance  de  maîtresses,  si  tant  est  que  la  rapi- 
dité de  vos  conquêtes  vous  ait  permis  de  vous  arrê- 
ter àiÂmélie  depuis  voire  dernière  lettre.  Vous  me 
faites  d'elle  un  portrait  charmant,  et  surtout  bien 
caractérisé,  comme  je  les  aime.  Je  voudrais  bien 
voir  la  tournure  de  Saint-Marc  quand  vous  l'ad- 
mettez en  tiers  dans  vos  parties.  Je  dis  en  tiers, 
car  je  ne  le  suppose  point  encore  de  force  à  hasar- 
der les  parties  carrées;  je  suis  cependant  un  peu 
fâché  que  le  pauvre  Jacques  ait  à  faire  à  un  pareil 
volcan;  il  paraît  que  votre  chaste  épouse  est  d'une 
bien  redoutable  vivacité  :  c'est,  me  dites-vous,  de 
la  lave  qui  coule  dans  ses  veines.  Passeencore  pour 
la  lave  ;  je  l'aime  mieux  encore  que  le  vif  argent.  Je 
voudrais  bien  voir  de  quel  ton  elle  vous  a  fait  l'aveu 
si  délicat  dont  vous  me  parlez;  vous  exprimez  cela 
par  une  image  bien  vive,  mon  cher  Daure  :  hiiplu- 
mi;s  nido  delraxil.  Impliimas  pourtant  m'a  fait  peur; 
il  me  semble  qu'aucun  auteur,  pas  même  celui  de 
VAhiys-io,  n'avait  compté  cet  implumes  pour  une 
beauté  chez  les  femmes.  Du  reste  je  m'en  tiens 
peut-être  un  peu  trop  à  la  lettre.  A  propos  de 
cet  aveu,  il  me  parait  que  vous  êtes  né  pour  en  re- 
cevoir souvent  de  semblables.  Voilà,  si  je  ne  me 
trompelaquatrième,  sans  compter  V...,dont  je  suis 
fâché  de  vous  rappeler  le  nom. 


Julie  vous  poursuit  donc  toujours.  Vous  avez 
vraiment  tous  les  malheurs  d'un  amant  heureux. 
Donnez-lui  l'adresse  de  Sacy,  elle  peut  le  prendre 
de  confiance,  je  dirai  presque  les  yeux  fermés,  elda 
chose  a'en  irait  que  mieux.  Je  suis  fâché  d'être  si 
loin  de  vous,  je  vous  prierais  de  m'envoyer  quel- 
ques-unes des  miellés  qui  tombent  de  votre  table. 
Vous  êtes  bien  splendidement  servi  depuis  quelque 
temps;  aussi  gare  le.s  indigestions!  Pourmoi,  je  vis 
d'abstinence,  mais  vous  savez  que  j'en  ai  l'habi- 
tude. Je  ne  suis  pas  comme  ces  saints  qui  se  rou- 
laient dans  les  sables  d'Afrique  pour  dompter  la 
chair.  Je  n'ai  pas  les  sens  si  combustibles;  il  est 
vrai  que  je  ne  suis  pas  non  plus  un  aussi  grand 
saint  que  ces  messieurs. 

Ce  que  c'est  que  la  philosophie  et  que  toutes  les 
théoiùesdu  monde  !  Cousin,  me  dites-vous,  a  presque 
déserté  les  drapeaux.  J'ai  toujours  cru  un  pou  que 
c'était'de  la  neige'sous  un  volcan.  J'espèreqne  Ville- 
main  aura  regagné  en  popularité  à  l'Académie  tout 
ce  que  l'auguste  prisonnier  de  Berlin  aura  perdu. 
Décidément  mieux  vaut  l'esprit  que  le  g"énie  :  il  est 
d'un  meilleur  user. 

Parlez-moi  donc  de  la  séance  d'hier  et  du  discours 
de  Casimir.  Je  vous  le  répète,  les  journaux  sont  si 
stupides  qu'on  a  beau  les  lire,  on  se  croiraitiàdix 
mille  lieues  de  Paris. 

M.  Labat  s'est  cassé  la  jambe.  Mon  ami,  je  vous- 
assure  que  cette  nouvelle  m'a  fait  de  la  peine  : 
j'aime  M.  Labat,  que  j'ai  trouvé  un  excellent  garçon, 
et  de  beaucoup  d'esprit.  Faites- lui  mes  compliments, 
et  dites-lui  toute  la  part  que  je  prends  à  l'accident 
qui  lui  est  arrivé. 

Voulez-vous  bien  dire  à  Chauvin  que  je  lui  aurais 
écrit  depuis  longtemps  si  j'avais  son  adresse.  Dites- 
lui  de  me  l'envoyer.  Mais  qu'il  n'aille  pas  prendre 
cette  demande  pour  une  provocation  en  duel. 

Oui,  vraiment  je  me  plairais  beaucoup  ici,  si  je 
n'avais  rien  ailleurs;  mais,  j'ai  beau  faire,  Paris 
est  le  plus  fort.  Dulcis  reminiscitur  Argos.  Je  me 
souviens  toujours  de  la  rue  Tournon.  Pour  vous, 
vous  paraissez  avoir  tout  à  fait  oublié  la  rue  des 
Sept-Voies  et  son  ancien  habitant. 

Vous  avez  parlé  à  Amélie  de  la  mansarde;  vous 
songez  donc  encore  à  vos  amis,  même  auprès  d'elle; 
je  ne  sais  pas  trop  si  cela  est  llalteur  pour  eux  ou 
humiliant  pour  elle  :  il  faut  distinguer. 

A  propos  de  distinguer,  je  vous  recommande 
toujours  les  jésuites  :  je  voudrais  bien  les  avoir 
pour  créanciers,  je  leur  ferais  faillite  avec  bien  du 
plaisir,  et  ce  ne  serait  qu'un  prêté  rendu. 

Mille  amitiés,  mon  ami. 

{A  suivre). 
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«  C'est  une  fille  >>  dit  la  sage-femme.  M.  Prieur 
fut  attristé.  Il  avait  désiré  un  fils.  Son  grand'père, 
Dauphin  Prieur  n'avait  eu  qu'un  fils;  son  père, 
Hilaire  Prieur  n'avait  eu  qu'un  fils,  à  savoir  lui 
Maixeut  Prieur.  De  la  sorte  les  fortunes  s'étaient 
concentrées,  avaient  toutes  convergé  vers  lui,  Mai- 
xent  Prieur,  qui  lui-même  avait  épousé  une  jeune 
fille  riche.  De  la  sorte  Maixent  Prieur  était  à  la  tête 
de  quatre  ceut  mille  francs  en  terres  et  enrentessur 
l'Etat,  et  avait  réalisé  le  rêve  de  sa  raee,  vivre  sans 
exercer  une  profession.  Son  arrière-grand'père 
avait  été  paysan,  son  grand'père  greffier,  son  père 
notaire.  Lui  ne  faisait  rien.  C'était  une  famille  as- 
cendante. 

Or,  avoir  plus  d'un  enfant,  c'était  partager  la  for- 
tune entre  deux  héritiers,  et  par  conséquent  rame- 
ner la  famille  en  arrière,  puisque  ces  deux  héri- 
tiers devaient,  fils  prendre  son  métier,  fille  épouser 
un  homme  exerçan.tuneprofession.Ilnefallaitdonc 
qu'un  enfant. 

Il  l'avait,  mais,  cet  enfant  étant  une  fille,  le  nom 
des  Prieur  s'éteignait.  Il  était  dur  de  penser  que 
le  nom  des  Prieur  s'éteignît.  Les  Prieur  étaient  une 
grande  famille  de  Modéran.  Depuis  trois  généra- 
tions ilsfaisaient  partiedu  conseil  municipal.  Aucun 
Prieur,  de  mémoire  d'homme,  n'avait  été  com- 
merçant. De  tel  ou  tel,  à  Modéran  ou  aux  alentours, 
on  disait  :  x  Ce  sont  des  gens  très  bien  :  ils  sont 
alliés  aux  Prieur».  Que  le  nom  des  Prieur  dispa- 
rût, c'était  une  perspective  dont  la  pensée  de 
M.  Prieurse  détournait. 

Pour  qu'il  ne  disparût  point,  il  aurait  fallu  un  se- 
cond enfant,  que  l'on  pouvait  espérer  qui  fût  un 
fils.  Mais  alors,  pour  quela  fortune  nediminuàt  pas, 
il  aurait  fallu  que  M.  Prieur  travaillât,  gagnât  d'ici 
à  une  trentaine  d'années  quelque  deux  cent  mille 
francs.  C'était  possible  :  il  était  licencié  en  droit; 
mais  c'était  une  déchéance.  Que  le  premier  des 
Prieur  vivant  noblement  et  frayant  à  ce  titre  avec 
M.  de  Langlion  et  M.  de  la  Chaboissière,  retombât 
dans  la  classe  des  petits  bourgeois,  c'était  une 
grande  humiliation.  De  quelque  façon  que  M.  Prieur 
examinât  la  situation,  il  y  avait  de  la  lionte  des  deux 
Cotés. 

M.  Prieurrélléchit  longtemps.  Tne  considération 
le  décida.  Le  second  enfant  pouvait  être  aussi  une 
fille,  auquel  cas  la  fortune  était  divisée,  et  aussi  le 
nom  des  Prieur  éteint.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Il 
fut  décidé  que  M.  Maixent  Prieur  n'aurait  qu'une 
fille,  et  que  jamais,  sauf  si  cette  fille  mourait, 
un  autre  enfant  ne  naîtrait  dans  la  maison  des 
Prieur. 


M.  Prieur,  le  surlendemain,  reprit  ses  hafeiludes. 
Sa  journée  était  très  remplie.  II  se  réveillait  à  six 
heures;  mais  ne  se  levait  qu'à  dix,  non  point  par 
paresse,  et  il  aurait  aimé  peut-être  se  lever  lot, 
mais  quelque  chose  lui  disait  qu'être  debout  de 
bonne  heure  est  chose  de  petites  gens,  et  qu'à  le 
faire  il  surprendraitenlui  et  serait  forcé  de  s'avouer 
un  reste  des  habitudes  de  son  bisaïeul.  11  se  levait 
donc  à  dix  heures,  s'informait  du  temps,  consul- 
tait le  thermomètre  et  le  baromètre,  et  faisait,<très 
sobrement,  son  premier  déjeuner.  Il  dépouillaitson 
courrier  qui  était  composé  du  Malin,  et  quelque 
foiS' d'une  lettre. 

Puis  il  sortait,  presque  quelque  temps  qu'il  fit 
et  poussait,  selon  le  temps  ou  la  saison,  jusqu'à  la 
Grande  Place  ou  jusqu'au  Mail.  11  rencontrait  tou- 
jours, soit  à  l'aller,  soit  au  retour,  M.  Robert,  l'ancien 
magistrat,  ou  M.  Rousseau,  rentier.  Us  échangeaient 
quelques  propos  sur  les  indications  du  baromètre. 

Il  rentrait  à  midi  et  faisait  son  second  déjeuner, 
très  sobrement,  mais  causant  un  peu  avec  M"*^  Prieur, 
jusqu'à  trois  heures  environ. 

11  sortait,  c'était  l'heure  particulièrement  active 
de  sa  journée.  Très  persuadé  de  l'excellence  de  l'hy- 
giène, il  faisait  une  grande  promenade,  tantôt  par 
Saint-Léonard  en  revenant  par  les  Grenouillettes 
ce  sont  deux  faubourgs  allongés  de  Modéran)',  tantôt 
par  les  Grenouillettes  en  revenant  par  Saint-Léo- 
nard. Dans  ce  dernier  cas  il  ne  le  disait  point  à 
Mme  Prieur  qui  lui  avait  démontré  qu'en  revenant 
par  Saint- Léonard  on  avait  la  côte  à  gravir  au  retour 
et  non  pas  à  l'aller,  ce  qui  était  absurbe.  Il  en  conve- 
nait, mais  revenait  cependant  assez  souvent  par 
Saint  Léonard;  c^r  c'était  une  nécessité  chez  lui  de 
mettre  de  la  variété  et  du  caprice  dans  ses  divertis- 
sements. «  Au  fond  disait-il,  je  suis  un  fantaisiste,  » 

Rentré  en  ville,  il  allait  étudier  les  cours  de  la 
Bourse  dans  la  salle  des  dépêches  du  Crédit  Lyon- 
nais, rencontrait  M.  Laurent,  l'ancien  notaire,  ami 
autrefois  de  son  père,  et  M.  Pasteur,  propriétaire  de 
la  plus  belle  maison  de  Modéran.  et  ils  échangeaient 
quelques  réflexions  et  pronostics  sur  les  cours  des 
fonds  publics;  mais  M.  Pasteur  glissait  quelquefois 
des  considérations  financières  aux  considérations 
politiques,  et  M.  Prieur  s'éloignait,  sans  brusquerie. 

Il  dinaît  à  six  heures,  très  sobrement,  mais  avec 
un  entremets  sucré,  et  à  huit  heures  et  demie  se  ren- 
dait au  Cercle  de  la  haute  bourgeoisie,  dont  M.  de 
Langlion  et  M.  de  la  Chaboissière  faisaient  partie, 
parce  qu'au  Cercle  de  la  Noblesse  on  ne  faisait  que 
de  la  politique  et  qu'ils  étaient  un  peu  timides. 
A  dix  heures  et  demie,  il  prenait  congé  et  rentrait. 
Il  ne  lisait  jamais  aucun  livre  ni  aucune  revue, 
niaucun  journal,  sauf  le  A^i7/!».  La  lecture  des  romans 
lui  paraissait  une  occupation  féminine  trop  basse, 
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qu'où  ne  pouvait  pardonner  qu'aux  petites  ouvrières, 
et  qu'une  bourgeoise  sérieuse,  à  plus  forte  raison  un 
bojrgeois  devait  s'interdire.  On  lui  parla  un  jour  de 
Paul  Bourget.  11  demanda  :  «  Qu'est  cela?  »  On  lui 
répondit  :  «  Un  romancier  ».  —  «  Ahl  dit-il,  j'ai 
lu  une  fois  un  volume  de  Jules  Mary;  c'est  ridicule, 
.le  ne  comprends  pas  qu'un  homme  sérieux...  » 

(juanl  aux  livres  proprement  intellectuels,  quel- 
ques-uns lui  étaient  tombés  sous  la  main,  avantson 
mariage.  Ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  c'est  que  l'on 
pût  considérer  comme  intelligents  des  hommes  qui 
écrivaient  des  choses  qu'il  ne  comprenait  pas,  et  où 
par  conséquent  eux-mêmes  ne  pouvaient  rien  com- 
prendre. 11  avait  fini  par  penser  que  toutes  les  oc- 
cupations des  soi-disant  intellectuels,  quels  qu'ils 
fussent,  étaient  une  convention  par  laquelle,  pour 
passer  le  temps,  on  échangeait  des  propos  inin- 
telligibles en  se  donnant  l'air  d'y  voir  un  sens; 
mais  cette  récréation  même  lui  paraissait,  d'abord 
indigne  d'un  liomme  sérieux,  et  ensuite  une  pose, 
une  affectation,  un  prétexte  à  le  mépriser,  lui, 
et  aussi  ses  amis,  les  hommes  adonnés  à  des  occu- 
pations utiles  et  qui  ne  lisaient  aucun  livre.  Aussi 
avait-il  pour  ceux  qui  écrivent  un  peu  de  compas- 
sion, et  à  l'égard  de  ceux  qui  lisent  la  raillerie  dé- 
daigneuse que  méritent  ceux  qui  sont  dupes  des 
charlatans. 

Use  rappelait  avec  satisfaction  qu'il  n'y  avait 
uint  de  bibliothèque  chez  son  grand'père  ni  chez 
son  père,  et  la  vue  d'une  armoire  à  livres  chez  son 
notaire  à  lui,  successeur  de  son  père,  l'avait  mis  en 
une  certaine  défiance  qui  se  renouvelait  chaque  fois 
qu'il  apercevait  ce  meuble. 

Il  continuait  à  être  en   très  haute  considération 
dans  .ia  ville. 

M""  Bernardine  grandissait.  Sa  mère  lui  apprit  à 
lire.  Quand  il  s'agit  de  lui  donner  de  l'instruction, 
M.  Prieur  fui  très  embarrassé.  Il  y  avait  à  Modéran 
un  couvent  du  Sacré-Cœur,  une  pension  laïque  et  un 
lycée  de  jeunes  filles.  Le  couvent  ne  plaisait  pas  à 
M.  Prieur,  parce  que  les  jeunes  filles  y  prennent  une 
exaltation  dangereuse,  elqu'une  filledoitêtre  pieuse, 
mais  non  pas  avoir  une  religion  passionnée  «  Les 
jeunes  filles nedoivent  sepassionnerpour  rien  ».  Le 
lycée  de  filles  effraya  M.  Prieur  quand  on  lui  dit  que 
les  jeunes  filles  y  apprenaien  t,  à  peu  de  choses  près, 
toutcequ'apprenaient  les  garçons  au  lycée.  «  Elever 
les  filles  comme  des  garçons  !  »  s'écria-t-il.  Et  il  se 
rappela  la  somme  énorme  de  connaissances  qu'on 
avait  versées  dans  sa  tête  au  lycée  de  Modéran. 
«  J'en  étais  comme  accablé;  j'éclatais;  et  cela  ne 
m'a  servi  de  rien  du  tout,  ni  aux  autres;  et,  à  plus 
forte  raison,  à  quoi  cela  peut-il  servir  au.\  jeunes 
filles?  »  —  «  Cela  élargit  l'esprit,  lui  dit  M.  Pasteur, 
qui  ne  laissait  pas   d'être  un  peu  avancé.   —  J'ai 


l'esprit  aussi  large  que  qui  que  ce  soit,  et  même 
plus  juste,  et  j'ai  tout  oublié,  absolument»,  répondit 
M.   Prieur. 

Il  allait  se  décider  pour  la  pension  laïque,  lors- 
qu'on lui  dit  que  la  pension  laïque  rivalisait  avec  le 
lycée,  et  préparait  au  brevet  simple,  et  même  au  bre- 
vet supérieur.  «  Pourquoi  pas  au  baccalauréat?  dit 
M.  Prieur;  les  femmes  ne  doivent  pas  savoir  tant  de 
choses.  Je  veux  que  ma  fille  soit  instruite,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'elle  soit  femme  savante.  Il  se  rappela 
que  son  professeur  de  seconde  leur  avait  lu  les 
Femmes  savantes,  et  que  c'était  la  seule  pièce  du 
théâtre  classique  qui  les  eût  amusés  et  qui  leur  eiit 
fait  dire  :  «  Ah  !  comme  c'est  vrai  !  » 

Ce  qu'il  redoutait  sourdement,  c'est  que  sa  fille, 
si  on  lui  donnait  tant  de  connaissances,  ne  fût  pas, 
comme  Mme  Prieur,  modeste,  soumise  et  admira- 
trice, mais  eût  sur  lui  une  supériorité  apparente  et 
le  lui  fît  sentir,  ce  qui  détruit  l'autorité  dans  la 
famille,  comme  ailleurs.  Il  était  pensif,  et  sa  médita- 
tion le  fatiguait.  Il  sentait  bien,  et  c'était  vrai,  qu'il 
remuait  le  plus  grand  problème  de  l'humanité. 

Il  se  décida  à  prendre  une  institutrice  qui  vînt 
deux  fois  par  semaine  donner  leçon  à  Bernardine.  Il 
causa  avec  une  dame  entre  deux  âges  qui  lui  fut 
désignée  comme  très  respectable,  et  il  prit  plaisir  à 
s'informe^  avec  elle  du  programme  d'études. 

—  Quelques  éléments  des  sciences?  dit  la  dame. 

—  Non,  à  quoi  cela  sert-il  aune  femme? 

—  Histoire? 

—  Oui  ;  mais  sans  remonter  au  delà  de  Louis  XIV  ; 
car  le  moyen  âge.. .  et  en  s'arrôlant  en  deçà  de  1789, 
car  l'histoire  contemporaine,  c'est  de  la  politique,  et 
les  femmes  ne  doivent  pas  s'occuper  de  politique. 

—  Histoire  littéraire? 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Les  œuvres  des  grands  écrivains  français  dans 
leur  ordre  chronologique,  avec  les  influences,  et  des 
morceaux  choisis  de  ces  grandes  œuvres  étudiées 
au  point  de  vue  de  la  morphologie  et  à  celui  de  la 
sémantique. 

—  Mais  ce  sont  des  romans  et  des  pièces  de 
théâtre  ! 

—  Classiques  I 

—  Classiques  sans  doute;  mais  encore,  non;  cela 
lui  donnerait  le  goût  de  lalecture. 

—  Un  peu  de  philosophie  morale  ? 

—  La  morale  est  dans  le  catéchisme,  et  la  philoso- 
phie est  chose  de  mémoire.  J'ai  fait  une  très  bonne 
dissertation  philosophique  au  baccalauréat,  mais 
c'est  que  j'ai  bonne  mémoire;  et  trois  mois  plus 
tard  je  ne  savais  pas  un  mot  de  philosophie;  Dieu 
merci,  du  reste,  car  ce  n'est  que  des  mots  vides  de 
sens. 

—  L'orthographe  alors  ? 
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—  Oui,  s'il  vous  plaît;  elàfond.  Je  mets  admirable- 
ment l'orthographe.  Par  "exemple,  c'est  dur.  Croyez- 
vous  qu'en  dix  ans,  à  raison  de  deux  leçons  par 
semaine,  un  enfant  d'intelligence  moyenne  pourra 
apprendre  l'orthographe? 

—  Oui,  en  somme,  à  très  peu  près. 

—  A  très  peu  près  n'est  pas  assez  Faites  un  effort, 
faites  lui  faire  un  effort.  Je  veux  l'orthographe  à 
fond,  l'orthographe  intégrale.  Une  jeune  fille  est 
discréditée  pour  une  faute  d'orthographe.  Il  suffit 
d'une  faute  d'ortliogrnphe  pour  faire  manquer  un 
mariage  à  une  jeune  fille.  ». 

Bernardine  apprit  l'orthographe.  Elle  faisait  cinq 
dictées  par  semaine.  Ses  progrès  étaient  lents,  mais 
sûrs.  Elle  ne  faisait  guère  la  même  faute  quatrefois. 
A  18  ans  elle  savait  l'orthographe  presque  complè- 
tement. Ce  n'était  pas  une  femme  savante;  mais 
c'était  une  jeune  fille  instruite. 

Elle  était  du  reste  charmante.  Elle  n'avait  aucune 
curiosité,  ni  intellectuelle  ni  morale.  Son  ignorance 
de  la  vie  était  absolue.  Grâce  â  son  éducation  toute 
domestique,  elle  n'avait  aucune  amie  qui  pût  avoir 
avec  elle  des  conversations  dangereuses.  Elle  ne 
lisait  absolument  rien,  et  n'avaitaucun  désir  de  lire 
quoique  ce  fût.  LeJ/n(/net  le  catalogue  des  maisons 
de  nouveautés  étaient  les  seuls  imprimés  qui  en- 
trassent chez  ses  parents,  et  la  lecture  du  Malin  lui 
était  interdite,  interdiction  dont  elle  était  fière  ;  car 
on  lui  avait  dit  qu'il  n'y  a  que  les  petites  ouvrières 
qui  lisent  les  journaux.  Aucune  pensée  mauvaise 
ni  aucun  fait  scandaleux  n'avait  troublé  celte  âme 
pure. 

Sa  vie  était  à  la  fois  douce  et  active,  sans  rien, 
du  reste,  d'affairé  ni  de  trépidant.  Elle  se  levait  à 
onze  heures,  déjeunait  et  attendait  sans  une  minute 
de  répit  l'heure  du  second  déjeuner;  elle  déjeunait 
de  midi  à  trois  heures  avec  ses  parents  et  attendait 
sans  un  instant  de  relâche  l'heure  du  dîner  ;  quel- 
quefois, cependant,  elle  faisait,  de  cinq  à  six,  une 
petite  promenade  avec  sa  mère;  elle  dînait  de  six  à 
huit, avec  ses  parents,  et  après  que  son  père  était 
parti  pour  son  cercle,  elle  s'endormait  doucement 
dansson  fauteuil  en  face  de  sa  mère, qui  tantôt  lui  en 
donnait  l'exemple,  tantôt  le  prenait  sur  elle.  Après 
le  retour  de  son  père,  -elle  embrassait  ses  parents  et 
se  couchait. 

Elle  s'était  étonnée  quelquefois  que  son  père  ne 
fût  jamais  à  la  maison.  Sa  mère  lui  avait  répondu 
en  femme  très  sensée  :  «Ton  père  a  ses  occupations. 
D'ailleurs  il  n'y  arien  de  si  ridicule  cju'un  homme 
qui  resteàlamaison  avec  les  femmes,  et  qui  les  ennuie 
en  intervenantdanslespetites  affaires  du  ménage.  » 

Sa  mère,  un  peu  arriérée,  du  reste,  avait  voulu  lui 
donner  l'habitude  de  quelques  agréables  travaux  de 


jeune  fille,  broderie,  tapisserie.  Elle  avait  répondu 
que  céladon  nai  ta  une  demoiselle  l'air  d'une  ouvrière, 
et  que  cela  donnait  à  supposer  qu'on  travaillait, 
sans  le  dire,  pour  les  magasins  et  qu'on  n'avait  pas 
de  quoi;  ou  bien  que  le  père  de  famille  était  avare. 
La  mère  avait  été  frappée  delà  justesse  de  ces  obser- 
vations et  avait  dit  à  une  vieilleamie  :  «  Elle  a  peut- 
être  raison.  Moi,  je  faisais  de  la  broderie,  du  filet; 
mais  je  n'étais  pas  une  Prieur;  et  puis  c'est  le  pro- 
grès. » 

A  dix-neuf  ans  Bernardine  devint  non  pas  préci- 
sément malade,  mais  languissante.  Elle  disait  :  «  Je 
me  sens  toute  chose  ».  Sa  mère  disait  à  M.  Prieur  : 
'<  Elle  n'est  pas  malade,  mais  elle  est  toute  chose.  » 
M.  PrieurdisaitàM.  Laurent:  «  Bernardine  n'est  pas 
malade,  mais,  comme  dit  Madame  Prieur,  elle  est 
toute  chose  ».  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
trouva  les  journées  interminables  et  comme  affreu- 
sement creuses.  Elle  regretta  le  temps  oîi  l'institu- 
trice venait  deux  foispar  semaine  corrigersesdictées 
et  posément,  lentement,  lui  en  imposer  d'autres. 
Celacoupaitbienl'aprèsmidi.Elle  reprit  ses  cahiers, 
elle  lesrelutplusieurs  fois,  et  y  prit  quelque  plaisir. 
Ses  fautes  d'orthographe  de  petite  fille  l'amusaient, 
lui  donnaient  l'impression  de  la  supériorité  actuelle 
de  son  esprit;  elle  en  causait  avec  sa  mère,  qui  lui 
disait  :  «  C'est  vrai,  tu  étais  commemoi;  tu  n'avais 
pas  l'orthographe  naturelle.  Ton  père  m'a  souvent  dit 
qu'il  avait  l'orthographe  naturelle.  »  Ce  divertisse- 
ment n'eut  de  vertu  que  pendant  un  mois.  Bernar- 
dine retomba  dans  sa  langueur. 

Souvent  elle  pleurait,  le  matin  surtout,  en  se  le- 
vant et  en  peignant  ses  cheveux  qu'elle  avait  très 
beaux,  quoique  d'une  couleur  indécise. 

Le  médecin  fut  appelé  à  plusieurs  reprises.  Il  la 
promena  de  préparations  ferrugineuses  en  phos- 
phates, et  de  phosphates  en  iodures.  Il  songea  à  dire 
soit  à  son  père  soit  à  sa  mère  :  «  Il  faudrait  la  ma- 
rier »  ;  mais  lenom  des  Prieurlui  imposant,  il  n'osa 
passe  permettre  la  familiarité  d'un  mot  si  cru.  11 
ne  put  s'empêcher  pourtant  de  demander  à  sa  mère: 
«  Elle  ne  sait  rien?  »  —  «  Absolument  rien,  répon- 
dit M""' Prieur,  avec  orgueil;  par  certains  propos 
enfantinsqu'elleatenus  de  vaut  moi,  j'en  suissùre». 
—  «  Ce  n'est  pas  sans  danger;  vous  devriez  la  ren- 
seigner discrètement  »  M"^  Prieur  fut  scandalisée, 
et  M.  Prieur,  quand  il  connut  le  mot  du  docteur  eut 
une  suffocation:  «Oh!  chère  amie  I  Une  demoiselle 
doit  tout  ignorer  jusqu'au  soir  du  jour  de  son  ma- 
riage, et  c'est  alors  seulement  que  sa  mère  doit  l'ins- 
truire. C'est  l'honneur  même  des  jeunes  filles  bien 
élevées.  M.  le  docteur  Duplessis  est  très  honnête 
homme;  mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  incapable  de 
donner  un  peu  dans   les  idées  excentriqui.s  »  M.  le 
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docteur  Duplessis  n'y  revint  pas,  du  reste,  et  re- 
commanda d'assez  longues  promenades  quoti- 
diennes à  pied,  au  grand  air. 

j|me  Prieur  s'imposa  de  mener  en  laisse  Bernar- 
dine sur  le  Mail,  deux  heures  par  jour.  Elle  expli- 
quait à  ses  amies  que  c'était  par  ordonnance  du 
médecin;  car  se  promener  sur  le  Mail  quand  il  n'y 
avait  pas  musique  militaire  était  bien  peuple;  mais 
de  dire  qu'il  y  avait  ordonnance  médicale,  cela 
même  lui  était  pénible. 

Bernardine  trouvait  la  marche  fatigante  et  insi- 
pide, et  elle  avait  souvent  une  douleur  au  dessus  de 
la  cheville  pour  s'en  dispenser  deux  ou  trois  jours. 

Elle  remarqua  un  samedi  qu'un  jeune  homme  les 
croisait  souvent  à  chaque  fois  la  regardait  avec  une 
évidente  admiration.  C'était,  croyait-elle,  le  fils  du 
trésorier  général.  Elle  eut  un  gi-and  coup  dans  le 
cœur.  Le  soir  elle  fut  tantôt  absente  tantôt  babil- 
larde,  elle  qui  n'était  jamais  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
qui  se  bornait  d'ordinaire  à  suivre  la  conversation 
et  à  marquer  par  quelques  sourires  qu'elle  la  sui- 
vait avec  intérêt.  Les  jours  suivants,  elle  fut  très 
pressée  d'aller  au  Mail,  et  marchait  en  y  allant  d'un 
pas  que  M""'  Prieur  ne  lui  connaissait  pas.  Toutle 
joui-  elle  était  expansive  et  presque  bruyante  :  «  Ber- 
nardine reprend,  disait  sa  mère;  lespromenades  lui 
font  du  bien.  » 

«       Il  n'y  a  que  l'hygiène,  disait  M.  Prieur.  » 

A  la  fin  de  la  première  heure  de  la  promenade, 
M™"  t^rieur,  qui  était  un  peu  lourde,  avait  l'habitude 
de  s'asseoir  sur  une  chaise  et  d'y  faire  un  petit 
somme  de  dix  minutes,  sa  fille,  auprès  d'elle,  tra- 
çani  lies  demi-ronds  sur  le  sahle  avec  son  ombrelle. 
Un  jour,  passant  derrière  elle,  le  jeune  homme  de 
ses  lèves  lui  tendit  un  billet  par-dessus  son  épaule. 
Elle  le  prit  en  s'évauouissant  presque  de  honte  et 
de  bonheur. 

C'était  bien  le  fils  du  trésorier  payeur  général; 
c'était  M.  Paul  Toussaint. 

M.  Paul  Toussaint  était  une  îlme  délicate.  A  vingt- 
einq  ans  il  était  écQMirJ  des  amours  vénales  des 
petites  cocolesde  Modéran  etde  celles,  un  peu  moins 
vénales,  mais  sentant  le  peuple,  des  petites  ou- 
vrières. La  figure  très  agiéable  et  l'air  ingénu  de 
litiraardine  lui  avaient  plu  11  nesavaitpasdu  tout  ce 
qu'il  voulait  d'elle;  mais  il  en  était  un  peu  amou- 
reux; il  sentait  qu'elle  l'aimait,  et  il  n'avait  pas  ré- 
si.sté  à  l'envie  de  lui  dire  l'un  et  l'autre. 

Bernardine  fut  comme  enivrée.  Elle  se  disait  : 
«  Mais  je  suis  fôllel  Je  ne  me  reconnais  pas!  »  et 
elle  prenait  un  plaisir  infini  à  ne  pas  se  reconnaître, 
Ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  dire,  c'est  qu'elle 
était  incapable  de  réilexion,  n'ayant  pas  l'habitude 
de  penser.  Elle  était  exacleinenl,  moins  le  savoir 
des  choses,  comme  ces  petites  filles  du  peuple  qu'elle 


considérait  comme  étant  d'une  autre' espèce  ani- 
male. 

Huit  jours  plus  tard,  après  avoir  vécu  toute  cette 
semaine  comme  dans  un  rêve,  elle  se  levait  de  bonne 
heure  et  se  rendait  à  la  petite  garçonnière  de 
M.  Toussaint,  qui  en  avait  vu  bien  d'autres,  mais  qui 
n'avait  jamais  vu  la  scène  de  ce  matin-là.  M.  Tous- 
saint avait  donné  ce  rendez-vous  à  Bernardine  pour 
suivre  la  marche  naturelle  du  roman,  mais  avecla 
parfaite  conviction  qu'elle  n'y  viendrait  pas;  et  il  y 
était  venu,  lui,  à  tout  hasard  et  pour  rêver  d'eile. 

Elle  vint.  Il  n'avait  pas  trente  ans;  iL  perdit  la 
tète.  Elle,  ne  sachant  rien  des  réalités  de  l'auaour,  et 
qui  était  venue  avec  l'idée  vague  qu'ils  allaient 
causer,  se  dire  :  «  Je  vous  aime  »,  ets'embrasser  sur 
les  joues,  s'abandonna,  le  sang  au  cerveau,  elles 
mains  froides,  et  de  grands  coups  lui  battant  les 
tempes. 

La  douleur  la  réveilla,  lui  fit  pousser  un  grand 
cri,  aigu,  et  elle  se  trouva  en  présence  d'une  figure 
convulsée,  d'un  être  inconnu  aux  vêtements  ea  dé- 
sordre, et  quisemblaitsouffrirphysiquementautant 
qu'elle. 

Elle  se  leva  chancelante,  remit  son  chapeau  sans 
se  regarder  dans  la  glace,  oublia  ses  gants  et  son 
ombrelle,  et  courut  en  souffrant  cruellement  jusqu'à 
sa  maison  où  ses  pieds  la  portèrent  sans  qu'elle  en 
eût  conscience. 

Elle  trouva  sa  mère  dans  la  salle  à  manger,  qui 
s'était  habillée  et  qui  allait  sortir,  elTarée,  pour  la 
chercher  dans  toute  la  ville  :  «  Ah!  Maman,  ma- 
man... »  Et  elle  dit  tout,  par  mots  sans  suite,  in- 
cohérents, entrecoupés  de  «  c'est  horrible!...  c'est 
horrible!  »  répétés  sans  cesse. 

M'""  Prieur  n'eut  qu'une  idée,  c'est  qu'il  fallait 
une  réparation.  Tout  cacher,  elle  n'y  songea  pas. 
11  fallait  une  réparation  à  l'honneur  des  Prieur. 

—  Malheureuse!  Malheureuse!  Une  jeune  fille  de 
la  société!  Une  Prieur! 

—  Je  ne  savais  pas,  je  ne  savais  rien,  je  ne  savais 
pas.  C'est  horrible  ! 

—  On  sait  cela  sans  le  savoir.  Cela  se  sent.  Mal- 
heureuse! Enfin  il  faut  une  réparation.  Rien  à  ton 
père.  Je  verrai  cette  après-midi  M.  Toussaint  pen- 
dant la  promenade  de  ton  père. 

M.  Toussaint  le  père  fut  très  correct,  et  même  très 
aimable  :  «  Mais,  Madame,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  me 
fasse  que  plaisir.  M"'  Prieurest  charmante,  presque 
riche  et  de  bonne  famille.  Paul  est  très  intelli- 
gent, dans  l'aisance,  un  peu  artiste  —  je  suis  sûr 
que  quelques  billets  de  lui  à  M""  Prieur  étaient  en 
vers  —  et  d'un  caractère  exquis.  Il  est  libertin, 
c'est  de  son  âge;  il  le  sera  encore  une  quinzaine 
d'années;  il  fera  certainement  des  infidélités  à 
M"''  votre  fille  ;  mais  il  sera  un  très  bon  mari  selon 
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la  normale.  Je  lui  donaerai  cent  mille  francs,  vous 
autant  à  M"''  votre  fille.  C'est  de  quoi  vivre  jusqu'à 
ce  que  je  lui  trouve  une  place;  car  il  faut  songer 
aux  enfants  et  à  la  mort  peut-être  tardive,  et  que  je 
souhaite  telle,  des  grands-parents.  Madame  Prieur, 
je  suis  le  plus  heureux  des  hommes,  d'avance, 
d'être  le  grand-père  de  vos  petits-fils.  » 

M.  Paul  Toussaint  fut  autorisé  à  faire  sa  cour  à 
M"*  Bernardine  Prieur. 

Il  était  un  peu  ébaubi.  Il  n'avait  jamais  songé 
au  mariage  .si  G3  n'es!,  peut-être,  pour  beaucoup  plus 
tard,  pour  une  époque  avoisinant  la  quarantaine; 
mais  il  sentait  qu'il  n'y  avait  guère  moyen  de  faire 
autrement.  Son  père  était  homme  d'honneur  et  lui 
avait  dit:  «  Fût-elle  pauvre,  et  pourvu  qu'elle  ne  fût 
pas  du  peuple,  tu  ne  pourrais  pas  ne  pas  l'épouser  »  ; 
€t  il  ne  pouvait  guère  résister  à  la  volonté  de  son 
père  qui  était  un  homme  d'honneur  et  un  homme 
riche. 

Il  était  très  gêné  à  faire  sa  cour.  Il  était  et  se'sen- 
lait  si  peu  aimé  de  M""  Prieur  qu'il  ne  lui  parlait 
^uère,  comme  M.  Prieur  à  M.  Laurent,  que  des  va- 
riations de  la  température.  Quant  à  M"*  Prieur,  elle 
ne  lui  parlait  de  rien  du  tout.  Un  moment  doulou- 
reux de  leur  vie  et  dont  ils  avaient  honte  tous  deux 
pesait  sur  eux  et  les  séparait.  M™"  Prieur,  qui  s'ima- 
ginait qu'ils  pourraient  s'oublier  une  seconde  fois, 
était  toujours  là,  et  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  et  ce 
reproche  muet  les  paralysait  par  subrécot.  Plus  s'ap- 
prochait le  jour  de  bonheur,  plus  ils  se  sentaient 
loin  l'un  de  l'autre. 

Ils  se  marièrent  en  juillet,  trois  mois  après  les 
rencontres  du  Mail.  Il  n'y  avait  pas  eu  lieu  de  hâter 
les  choses,  M""  Prieur  n'étant  pas  enceinte,  et  les 
hâtes  étant  de  nature  à  éveiller  des  soupçons.  C'était 
un  mariage  très  normal. 

><  Ah  I  se  disait  M™*  Prieur,  que  cette  pauvre 
enfant  l'a  échappé  belle  !  Elle  a  du  bonheur  '  Dieu 
protège  encore  les  Prieur.  11  sera  dit  qu'ils  n'auront 
jamais  donné  que  de  bons  exemples.  » 

M.  Prieur  était  satisfait.  Il  s'inquiétait  de  savoir 
si,  «  pour  les  enfants  »,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
faire  donner  légalement  à  M.  Paul  Toussaint  le  nom 
de  Toussaint-Prieur.  M.  Toussaint  le  père  l'assura 
•que  cela  ne  souffrirait  pas  de  difficultés. 

Les  jeunes  gens  firent  leur  voyage  de  noces  en 
Italie  et  en  Grèce.  Bernardine  s'ennuya  atrocement. 
Paul  Toussaint  s'excita  assez  dans  les  musées  et 
devant  les  i)aysages  indiqués  au  guide  pour  croire 
qu'il  s'amusait,  et  môme  pour  ne  pas  s'ennuyer 
beaucoup.  Bernardine  n'avait  aucune  raison  de 
s'amuser.  Elle  riait  quelquefois,  toutes  cho.^es  pour 
elle  étant  ridicules  qui  s'écartaient  de  ce  qu'elle 
avait  vu  dans  sa  maison  et  dans  sa  ville  natale. 
«  Pourquoi  ris-tu  ?  »  lui  disait  Paul.  — Je  ris  parce 


qu'on  n'ajamais  vu  chose  comme  ça.  C'est  loutà  fait 
burlesque  ».  Mais  c'était  rire  ironique,  qui  n'engen- 
drepoint  la  joie,  et  qui  même,  le  premier  moment 
passé,  attriste  un  peu.  Trouver  ridicule  le  Pasthé- 
non  parce  qu'il  ne  ressemble  pas  à  une  église  ro- 
mane, ne  donne  qu'un  plaisir  malheureusement 
très  fugitif.  Rire  du  costume  d'une  paysanne  de 
Sorrente  laisse,  l'instant  d'après,  l'âme  très  vide. 
Bref,  la  Grèce  et  l'Italie  l'attristèrent.  Elle  n'y  avait 
aucune  préparation,  et  elle  ne  comprenaitpas  qu'on 
eût  pu  lui  dire  quand  elle  parlait:  «  Quel  beau 
voyage  vous  allez  faire!  »  tout  en  se  promettant  de 
dire  à  son  retour  :  «  Quel  merveilleux  voyage  j'ai 
fait  !  »  Elle  n'eut  de  plaisir  pendant  ces  deux  mois 
que  la  nuit  ;  car  elle  avaitpris  goût  à  l'amour,  et  elle 
trouvait  merveilleux  le  corpsde  Paul,  comme  Paul 
trouvait  très  savoureux  le  corps  très  frais  de  Ber- 
nardine. Encore  était-il  que  l'on  était  bien  fatigué 
en  rentrant  le  soir  à  l'hôtel,  et  Bernardine  se  disait  : 
«  Ce  ne  sera  vraiment  bon  qu'à  Modéran.  »  Elle 
aspirait  à  Moderan  de  tout  son  corps. 

Us  revinrent  en  novembre.  M.  Toussaint  le  père 
avait  trouvé  pour  son  fils  un  poste  de  conseiller  de 
préfecture  avec  promesse  de  sous-préfectorat  très 
prochain.  M.  Paul  Toussaints'acheminait  à  devenir 
plus  ou  moins  tôt  ce  qu'était  son  père. 

En  attendant,  les  fonctions  de  conseiller  de  pré- 
fecture laissant  des  loisirs,  il  faisait  des  vers'  mé- 
diocres, peignait  à  l'aquarelle,  modelait  des  médail- 
lons, et  lisailles  romans  écrits  par  desfemmes,  aux- 
quels il  trouvait  une  saveur  particulière.  Ilmontrait 
son  œuvre  à  sa  femme,  qui  lui  disait  invariable- 
ment que  «  c'était  très  gentil  »,  et  causait  complai- 
sammentavec  elle  d'art  et  de  littérature.  Au  boit 
de  six  mois,  il  s'aperçut  que  sur  ces  matières  elle  ne 
lui  répondait  jamais  rien  et  ne  lui  avait  jamaisrien 
répondu.  Dès  lors  il  cessa  de  parler,  ce  qui  lui  coû- 
tait beaucoup .  Il  était  de  vieille  race  française. 

A  partir  de  ce  moment-là,  ce  fut  Bernardine  qui 
parla.  Elle  parlait  de  ses  domestiques  et  des  cha- 
peaux de  M""=  Tournesol.  Au  bout  de  six  mois  elle 
s'aperçut  que  son  mari  ne  lui  répondait  rien  sur 
ces  sujets  et  qu'il  ne  lui  avait  jamais  rien  répondu. 
Dès  lors  elle  cessa  de  parler  et  le  silence  fut  la  fleur 
chaste  de  leur  amour. 

Paul,  aux  repas,  se  mit  à  presser  le  service  et  l'on 
en  vint  à  dîner  et  à  souperen  une  demi-heure.  Ber- 
nardine se  rappela  les  trois  heures  du  dîner  et  les 
deux  heures  et  demie  du  sou[ier,  chez  son  père,  et 
pleura  amèrement. 

Paul  maintenant  sortait  beaucoup,  restait  beau- 
coup plus  longtemps  dehors  que  ses  fonctions  ne  l'y 
forçaient.  Son  absence  ne  torturait  pas  Bernardine: 
mais  le  vide  des  heures  l'accablait,  et  quand  son 
mari  était  près  d'elle,  elle  soufl'rait  plus  encore  de 
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son  silence.  «  Pourquoi  ne  me  dis-lu  jamais  rien  ?  » 
lui  demandait-elle?  — Parce  que  rien  de  ce  que  je  dis 
ne  t'intéresse»  lui  répondait-il.  «Mais,  s'écriait-elle, 
mais  tout  m'intéresse  I  C'est  moi  qui  te  parle  de  tout 
et  qui  ne  l'intéresse  jamais.  »  Paul  faisait  un  geste 
vague. 

L'inexistence  de  Bernardine  finit  par  lui  devenir 
insupportable.  Il  lui  semblait,  quand  il  s'installait 
en  face  d'elle,  s'asseoir  en  face  d'un  mannequin 
d'atelier.  L'heure  du  rapprochement  lui  devenait 
affreuse  et  effrayante.  Plusieurs  fois,  arrivant  à  sa 
porte,  il  rebroussa,  alla  souper  au  restaurant,  et  en- 
voya un  billet  alléguant  un  incident  imprévu.  Il 
reprit  peu  à  peu  quelques-unes  de  ses  anciennes 
habitudes.  Marcelle  avait  pris  un  embonpoint  très 
appétissant,  et  cette  petite  boulotte  de  Frédérique, 
amincie,  était  devenue  très  élégante.  Il  se  laissa 
aller  à  vouloir  juger  des  changements  advenus  et, 
sans  enthousiasme,  mais  avec  je  ne  sais  quelle 
gaîté  mêlée  d'amertune,  il  remarqua  qu'elles 
avaient  plus  de  conversation  que  sa  femme. 

11  rentra  souvent  très  tard  après  avoir  passé  dix 
minutes  au  cercle  des  bourgeois  pour  s'assurer  un 
alibi. 

Avertie  par  ces  gens  qui  obéissent  au  sentiment 
de  la  justice,  aux  suggestions  de  la  moralité,  et  au 
désir  de  faire  naître  un  événement  qui  rompra 
un  peu  la  monotomie  de  la  vie  de  la  petite  ville, 
Mme  Paul  Toussaint  fit  des  scènes  à  son  mari. 

—  Tu  as  des  maîtresses  ' 

—  Non. 

—  Je  le  sais.  J'ai  trouvé  des  lettres. 

—  Je  n'écris  jamais. 

—  Tu  vois  que  c'est  vrai  I 

—  Dame!  Tu  es  si  ennuyeuse! 

—  Je  te  dénoncerai  à  tes  supérieurs  ! 

—  Pas  çà,  s'il  te  plaît,  ou  ce  ne  sera  pas  drôle. 
-^  Des  menaces? 

—  Du  scandale! 

—  Je  m'en  moque  du  scandale. 

—  Alors  prends  garde  aux  menaces. 

La  nuit  suivante  il  ne  rentra  pas  du  tout. 

Il  y  eut  des  alternances  de  tempête  et  de  calme 
horriblement  plat  pendant  un  an. 

Un  jour,  Mme  Paul  Toussaint  partant  pour  aller 
se  plaindre  Èi  M.  le  Préfet,  Paul  lui  arracha  son  cha- 
peau; elle  se  rebella;  il  la  gifla  vigoureusement,  la 
poussa  dans  sa  chambre  et  l'enferma  à  clef. 
Mme  Prieur  considéra  qu'elle  était  la  première  des 
l'i'ieur  qui  eût  été  giflée,  et  déposa  une  demande  en 
divorce  en  se  retirant  chez  son  père. 

Paul  aurait  très  bien  pardonné  les  brutalités  qu'il 
avait  commises;  mais,  pendant  la  séparation  de  fait 
résultant  de  la  demande  en  divorce,  il  prit  ses  habi- 
tudes chez  Frédérique,  et  l'on  ne  put  pas  l'amener  à 


une  réconciliation.  Ledivorce  fut  prononcé.  M.Tous- 
saint fut  nommé  sous-préfet  dans  une  ville  du  nord 
très  éloignée  de  Modéran. 

Bernardine  reprit  ses  habitudes  déjeune  fille.  Les 
grands  repos  de  la  maison  paternelle,  les  repas  de 
trois  heures,  les  conversations  sur  les  indications 
barométriques  et  la  fluctuation  des  cours  publics 
lui  redevinrent  très  agréables. 

M.  Prieur  était  triste,  mais  approuvait  sa  fille, 
M.  loussaint  ayant  tous  les  torts.  «  C'est  sa  mère, 
disait-il  à  M.  Laurent,  qui  avait  fait  ce  mariage. 
Je  n'y  étais  vraiment  pour  rien.  Quant.à  l'empêcher, 
je  ne  pouvais  guère  ;  car  le  jeune  homme  était  très 
bien  en  apparence.  Mais  c'était  un  intellectuel, 
comme  ils  disent.  Il  aurait  voulu  une  femme 
savante.  Je  suis  aussi  intelligent  qu'un  autre,  plus 
que  beaucoup,  et  je  n'ai  jamais  sentile  besoin  d'une 
femme  savante.  La  faute  est  à  tous  ces  livres,  à 
toutes  ces  choses  d'art  qui  deviennent  pour  certains 
un  besoin... 

—  Vous  croyez? 

Un  véritable  besoin,  et  qui  leur  rend  insuppor- 
table la  vie  saine,  normale  et  utile. 

Vous  avez  bien  raison,  répondit  M.  Laurent.  Il  va 
pleuvoir,  je  vous  quitte. 

—  Oui  le  baromètre  ce  matin  était  en  baisse. 

—  Mes  respects  à  Mme  Prieur... 

—  Ah!  Elle  est  bien  vieillie,  la  pauvre  femme.  » 

Emile  Faguet. 
de  l'Académie  française. 
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Il  y  a,  dans  cette  exposition  que  nous  devons  à 
M"'"  la  duchesse  de  Clermont-Tonnerre,  trois  por- 
traits que  Ricard  a  faits  de  lui-même.  Sur  le  pre- 
mier, il  a  dix-huit  ans;  c'est  un  jeune  homme  au 
visage  inquiet  et  pensif,  marqué  par  une  sorte  de 
mysticisme  précoce,  l'air  d'un  disciple  de  Lacor- 
daire,  d'un  Pereyve  souffreteux  et  doctrinaire.  Le 
second  portrait  est  tout  différent;  il  ne  reste  plus 
rien  de  l'adolescent  dans  l'homme  de  vingt-cinq 
ans  que  nous  voyons  si*r  cette  toile,  le  visage  ouvert 
et  hardi,  le  cou  rond,  avec  la  physionomie  d'un  ro- 
buste artisan  du  xv«  ou  du  xvi"  siècle,  qui  aime  son 
métier  et  qui  est  fier  d'un  travail  auquel  il  s'est 
donné  tout  entier.  Et  voici  enfin  l'image  que  Ricard 
a  tracée  l'année  même  de  sa  mort.  Elle  est  singuliè- 
rement prophétique  ;  c'est  le  portrait  d'un  être  qui 
juge  la  vie,  parce  que  moralement  il  l'a  déjà  quit- 
tée ;  il  est  sur  le  seuil,  il  se  retourne  une  dernière 
fois.  L'œil  est  doux,  grave,  indulgent,  plein  demé- 
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lancolie,  voilé  déjà  par  une  brume  funèbre;  la  barlie 
est  longue,  le  teint  a  la  pâleurspéciale  des  malades 
du  cœur.  Je  ne  sais  quoi  de  désenchanté  et  de  pi- 
toyable Hotte  sur  ce  visage  :  voici  l'artiste  au  som- 
met de  la  connaissance,  il  sait  presque  tout,  et  ce 
qu'il  ignore,  il  veut  continuer  à  l'ignorer;  il  a  aimé 
plusieurs  choses  qui  ne  périront  pas,  mais  il  en  a 
aimé  de  périssables,  et  de  les  savoir  si  fugitives,  il 
ne  s'est  jamais  complètement  guéri.  Il  pèse  les  ac- 
tions des  hommes;  seuls,  le  travail,  la  tendresse  et 
le  souvenir  ont  du  prix  pour  lui;  il  est  en  même 
temps  en  proie  au  désespoir  et  à  la  résignation,  et 
la  sérénité  des  dernières  heures  plane  déjà  sur  lui. 
C'est  l'aboutissement  d'une  belle  vie  humaine. 

Je  connais  un  portrait  intermédiaire  et  qu'il  est 
fort  regrettable  qu'on  n'ait  pu  voir  à  cette  exposi- 
tion. Ricard  y  a  de  trente-cinq  à  quarante  ans; 
c'est  un  élégant  jeune  homme  à  barbe  blonde,  qui 
ressemble  à  Musset,  qui  a  l'air  d'un  patricien, 
d'un  artiste  amateur  du  monde,  de  la  société  des 
femmes,  le  Ricard  enfin  dont  Baudelaire  admirait 
la  conversation,  profonde,  originale,  riche  en 
images  et  en  idées. 

Il  semble  d'abord  que  ces  quatre  effigies  se  con- 
tredisent ou  témoignent  d'époques  difTérenles  ou  de 
courants  opposés.  Qu'on  y  réfléchisse  cependant  :  à 
elles  quatre,  elles  représentent  fidèlement  notre 
peintre,  elles  le  représentent  complètement  même, 
pourrait-on  dire,  si  l'on  ne  savait  pas  que  rien  ne 
représentera  complètement  un  être  humain.  Dans  le 
Ricard  de  la  dernière  année,  on  trouverait  aisé- 
ment le  mystique,  l'artisan,  l'artiste  amoureux  et 
aristocratique,  et  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  été 
tout  cela  que  bien  des  esprits  ont  cherché  sa  per- 
sonnalité sans  la  trouver,  et  ont  essayé  de  lui  coudre 
un  habit  d'Arlequin.  Cette  œuvre  est  pourtant  la 
plus  sûre  et  la  moins  variée  qui  se  puisse  ima- 
giner ! 


La  jeunesse  de  Ricard  se  passa  à  Marseille  où  son 
père  était  changeur.  Quand  les  études  du  futur 
peintre  furent  terminées,  on  le  plaça  derrière  le 
grillage  de  la  boutique  paternelle.  Elle  était  située 
sur  le  Vieux-Fort,  à  l'angle  du  quai  de  la  Fraternité 
et  de  la  petite  place  du  Change,  en  un  coin  appelé 
le  Cul  de-Bœuf,  et  qui  n'existe  plus.  C'était  une 
place  tranquille,  habitée  par  des  gens  d'affaires,  des 
notaires  et  des  changeurs  dont  les  portes  étaient 
souvent  closes.  De  là,  Gustave  Ricard  pouvait  voir 
le  tableau  «rouillant  du  port,  l'arrivée  et  le  départ 
des  bateaux,  les  quais  bariolés,  enfin  un  perpétuel 
et  vivant  Joseph  Vernet. 

Ce  fut,  je  pense,  la  plus  mélancolique  période  de 
sa  vie.   Il   ne  rêvait  que  peinture,    que   musées  et 


voyages,  et  il  se  consumait  sans  espoir  derrière 
cette  grille,  entre  des  billets  de  banque  et  des  piles 
de  monnaies.  Sans  doute,  dans  celle  occupation 
médiocre,  plein  de  désirs  et  de  nostalgie,  com- 
mença-t-il  à  faire  appel  à  ses  forces  intérieures, 
apprit-il  à  se  connaître  et  à  se  mesurer.  Qui  sait  si 
dans  la  concentration  mystérieuse  qu'il  y  a  dans  le 
portrait  de  M  ""■  Jules  Charles  Roux  ou  de  M"'«  Ro- 
man, il  ne  demeure  pas  un  peu  des  rêves  que  formait 
le  jeune  Ricard,  au  fond  de  la  boutique  paternelle, 
quand  il  regardait  avec  tristesse  toutes  choses  s'en 
aller  dans  l'ombre,  à  l'heure  où  le  soir  venait  sur  la 
mer  ? 

Son  professeur,  l'abbé  Jougon.  qui  s'intéressait  à 
lui,  réussit  à  faire  changer  d'avis  à  son  père,  qui 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  peinture,  et  alors 
commença  pour  Ricard  cette  vie  d'application  pa- 
tiente, de  travail  austère  et  minutieux,  son  exis- 
tence d'ouvrier,  dans  le  plus  beau  sens  du  mot.  11 
voulait  connaître  à  fond  son  métier,  en  étudier 
toutes  les  ressources,  en  savoir  la  technique,  et  il 
finit,  retrouvant  dans  le  culte  du  Beau  son  mysti- 
cisme naturel,  par  devenir  une  sorte  d'alchimisle 
de  l'art,  un  homme  fou  de  peinture  comme  Hokou- 
saï  l'était  de  dessin  I 

Cet  apprentissage  commence  au  Louvre,  en  183:^. 
Ricard  le  continue  à  Gênes,  à  Milan,  à  Venise  où  il 
passe  plusieurs  années,  puis  à  Rome,  en  Hollande, 
en  Belgique,  à  Londres  !  De  cette  période  datent  les 
merveilleuses  copies  que  nous  avons  pu  voir  à  l'Ex- 
position du  Jeu  de  Paume,  et  où  il  semble  que  le 
souple  et  subtil  Ricard  ait  tenté  de  devenir  lui- 
même  Rembrandt,  Vinci  ou  Titien  pour  mieux  sur- 
prendre leurs  secrets. 

A  Parme,  il  s'installa  dans  le  chêneau  de  la 
cathédrale  afin  de  copier  la  fresque  de  rAfsomptio7i 
de  la  Vierge,  du  Corrège,  qui  se  détruisait  lentement 
et  là,  pendant  qu'il  travaillait,  juché  sur  lesplombe 
au  niveau  des  lucarnes,  il  entendait  les  morceaux 
de  la  fresque  se  détacher  du  mur  et  tomber,  tomber 
lamentablement,  avec  un  petit  bruit  sec,  sur  les 
dalles  de  la  cathédrale. 

C'est  à  cette  époque  que  se  place  le  grand  amour 
de  la  vie  de  Ricard,  celui  auquel  il  devait  être 
fidèle  jusqu'à  la  mort.  11  retrouva  mariée  la  femme 
qu'ilavaitconnuejeune  fille,  sanspouvoir  l'épouser. 
De  cette  déception,  il  avait  eu  alors  un  tel  cha- 
grin qu'il  faillit  entrer  au  couvent,  et  qu'une  partie 
de  sa  vie  à  Venise  fut  consacrée  à  une  retraite  reli- 
gieuse. Sans  doute,  l'amour  de  la  peinture  le  dis- 
suada-t-il  de  renoncer  à  ce  monde,  mais  sans  doute 
aussi  de  cette  aventure  sentimentale  garda-t-i' 
une  longue  blessure.  Quoi  qu'il  en  fût,  quand  ii 
retrouva  son  amie,  sa  vie  se  trouva  en  quelque  sorte 
fixée.  Ce  fut   chez  elle  qu'il   passa  les  meilleure.s 
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heures  de  sa  destinée,  ce  fut  d'elle  qu'il  fit  quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  portraits.  Ce  fut  chez  elle 
qu'il  mourut.  Au  moment  de  se  mettre  à  table, 
il  se  sentit  subitement  indisposé  et  s'allongea  sur 
un  divan.  Comme  il  allait  plus  mal,  il  appela  son 
amie  :  «  Donnez  moi  votre  main,  lui  dit-il  ».  Il 
prit  cette  main,  la  baisa  et  mourut,  succombant 
sans  souffrance  à  une  paralysie  du  cœur.  11  y  eut 
ainsi  dans  sa  mort  ce  je  ne  sais  quoi  de  romanesque 
qui  l'avait  accompagné  dans  la  vie  et  qu'il  a 
mis  dans  son  œuvre,  le  romanesque  qui  fut  celui 
de  son  époque,  celui  que  l'on  retrouve  dans  la 
vie  privée  de  beaucoup  de  ses  modèles,  qui  n'est 
pas  le  romanesque  des  actions  éclatantes  et  scan- 
daleuses et  des  folles  déclamations,  pas  le  roman- 
tisme, en  un  mot,  mais  qui  est  le  goût  d'un  certain 
idéal  de  passion,  de  certains  sentiments  ardents 
et  secrets,  conservés  au  fond  du  cœur  comme  une 
religion  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  plus  mé- 
connue, gardés  dans  une  vie  stricte  et  d'apparence 
grise  dont  elle  aura  été  le  parfum,  la  douce  et 
mystérieuse  mélodie,  —  le  romanesque  de  Domi- 
nique, enfin  ! 

Et  si  nous  sommes  émus  à  ce  point  par  les 
œuvres  de  Ricard,  c'est  que  nous  y  trouvons  cette 
nuancede  romanesque,  et  non  point,  comme  certains 
critiques  l'ont  cru,  une  virtuosité  sans  profondeur, 
et  non  point  surtout,  les  recherches  successives,  les 
essais  d'un  peintre  sans  personnalité  et  s'inspirant 
successivement  de  tous  les  maîtres.  Ricard  a  fait  ces 
portraits  avec  une  telle  passion  que  la  plupart  ne 
furent  pas  payés,  qu'il  refusait  les  commandes 
quand  la  personne  à  reproduire  ne  lui  plaisait  pas, 
et  que  par  contre,  il  ne  pouvait  résister  au  plaisir 
de  peindre  une  figure  qui  l'intéressait.  C'est  ainsi 
qu'un  des  plus  touchants  taBleaux  del'exposition  est 
le  portrait  d'une  femme  de  chambre  de  M"''  de  Ca- 
lonne  dont  l'e.vpression  séduisit  le  peintre  et  qui 
semble  garder,  dans  ses  traits  menus,  un  secret 
très  doux  et  très  mélancolique. 


En  1850,  Gustave  Ricard  exposa  au  Salon  pour 
la  première  fois.  En  1852,  il  eut  sa  première  mé- 
daille, mais  de  1859  à  1872,  où  il  montra  son  por- 
trait de  Paul  de  Musset  qui  est  maintenant  au  Lou- 
vre, il  se  retira  complètement  de  toute  exposition. 

Il  était  modeste  en  face  des  maîtres,  mais  orgueil- 
leux vis-à-vis  de  son  époque,  de  cet  orgueil  sans 
alliage,  qui  vient  moins  d'un  sentiment  exagéré  de 
sa  propre  personnalité  que  d'une  profonde  estime 
pour  les  idées  que  l'on  représente,  les  êtres  que  l'on 
prétend  continuer  el  le  type  idéal  sur  lequel  on  veut 
se  moJeler. 


Cet  orgueil,  fait  de  réserve  et  de  cette  exaltation 
que  connaissent  tous  les  solitaires,  faisait  le  fond 
du  caractère  de  Ricard.  Cela  lui  donna  l'horreur  des 
halles  où  l'on  entasse  de  la  peinture,  de  ces  cohues 
sans  nom  que  sont  les  expositions.  Ce  fut  cet 
orgueil  qui  le  rendit  lointain  et  détaché,  qui  l'en- 
fonça si  profondément  dans  son  travail.  11  avait 
renoncé  à  son  époque,  il  vivait  avec  quelques  ami- 
tiés de  choix.  Quand  on  causait  avec  lui,  il  ne  fai- 
sait jamais  allusion  au  monde  contemporain  :  rien 
de  la  vie  ne  le  touchait,  ni  la  politique,  ni  les  scan- 
dales. Il  ne  parlait  jamais  que  de  ce  qui  ne  passe 
pas,  de  ce  qui  est  au  delà  de  la  mode  el  de  l'accident 
quotidien.  Comme  symbole  de  sa  vie,  il  avait,  dans 
son  atelier,  effacé  les  heures  de  l'horloge  dont  les 
aiguilles  tournaient  toujours;  mais  si  elles  indi- 
quaient le  temps,  elles  ne  le  divisaient  plus. 

11  habitait  rue  Duperré  un  atelier  trèsmodesleque 
prolongeait  un  jardinet  chétif.  Sa  chambre  était 
celle  d'un  moine,  k  la  tête  de  son  lit,  il  y  avait  deux 
portraits,  celui  de  sa  mère,  émouvant,  pur  et  noble 
visage,  et  celui  de  sa  sœur,  en  religieuse.  De  temps 
en  temps,  il  partait  pour  Nancy  où  il  faisait  un 
double  pèlerinage,  au  Musée,  et  au  couvent  où  celte 
sœur  vivait.  D'ailleurs,  il  resta  toujours  très  reli- 
gieu.v.  Le  soir,  il  entrait  souvent  dans  une  église  et 
y  demeurait  longtemps,  mêlé  à  cet  ombre  fraîche 
qui  sent  l'encens,  plongé  dans  la  prière  ou  dans  le 
rêve. 

Ses  seules  distractions  étaient  les  réunions  chez 
M'""  de  Calonne.  On  se  retrouvait  chez  elle  pour 
causer,  pour  faire  de  la  musique;  les  meilleurs  ar- 
tistes d'alors  s'y  donnaient  rendez-vous.  Baudelaire 
y  venait.  M"""  Henri  Fouquier,  alors  jeune  fille,  ani- 
mait les  groupes  par  sa  gaieté,  et  y  montrait  ce  beau 
visage  dont  Ricard  devait  faire  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  M"""  de  Calonne,  qui  était  curieusement 
jolie  et  fort  intelligente,  sut  ainsi  créer  un  milieu 
intelligent  el  charmant,  dont  les  rares  survivants 
ont  gardé  le  plus  délicieux  souvenir. 

Ricard  avait  souvent  essayé  de  peindre  M""-  de 
Calonne,  mais  celte  figure  nerveuse  et  mouvante 
l'avait  toujours  déçu.  Un  jour  au'elle  discutait  avec 
Renan,  qu'elle  s'animait  el  devenait  combative, 
Ricard  saisit  son  crayon  et  commença  l'esquisse  du 
magnifique  tableau  qui  est  au  Luxembourg,  qui  est 
vivant,  passionné  et  d'une  telle  puissance  d'expres- 
sion. 

A  mesure  qu'il  vieillissait,  son  art  lui  semblait  de 
plus  en  plus  mystérieux;  ii  inventait  des  chevalets 
el  des  pinceaux  d'une  forme  particulière,  il  tami- 
sait la  lumière  de  son  atelier  à  l'aide  de  toiles  spé- 
ciales, il  ne  mettaitsursa  palette  que  trois  couleurs, 
et  ne  voulait  peindre  qu'avec  ces  trois-là.  Un  jour, 
un  peintre  de  ses  amis  l'aperçoit  qui  marche,  si 
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soucieux,  si  absorbé  par  des  pensées  graves,  qu'il 
hésite  à  l'aborder.  Il  le  fait  eatin,  et  l'interroge  sur 
son  air  chagrin,  craignant  que  Ricard  n'ait  quelque 
mauvaise  nouvelle  à  lui  apprendre.  Et  Ricard  de 
répondre  avec  une  anxieuse  gravité  :  «  Je  viens  de 
mettre  deux  chromes  en  présence!  »  Ne  dirait-on 
pas  un  mot  de  Balzac? 


Vous  vous  souvenez,  dans  le  /lominiipie  dont  je 
vous  parlais  tantôt,  du  moment  où  Dominique,  ayant 
renoncé  à  voir  Madeleine  de  .Nièvres,  entre  dans  une 
exposition  de  peinture  et  s'arrête  tout  troublé 
devant  une  image  d'elle.  «  C'était  un  portrait  coupé 
à  mi-corps,  conçu  dans  un  style  ancien,  avec  un 
fond  sombre,  un  costume  indécis,  sans  nul  acces- 
soire :  deux  mains  splendides,  une  chevelure  à  demi 
perdue,  la  tète  présentée  de  face,  ferme  de  contours, 
gravée  sur  la  toile  avec  la  précision  d'un  émail,  et 
modelée  je  ne  sais  dans  quelle  manière  sobre,  large, 
et  pourtant  voilée,  qni  donnait  à  la  physionomie  des 
incertitudes  extraordinaires,  et  faisait  palpiter  une 
àme  émue  dans  la  vigoureuse  incision  de  ce  Irait 
aussi  résolu  que  celui  d'une  médaille.  Je  restai 
anéanti  devant  celte  effigie  elTrayanle  de  réalité  et 
de  tristesse...  »  Je  m'étais  intenlil  de  parler  de  la 
peinture  de  Ricard.  Mais  comment  ne  pas  en  dire 
un  mot?  Ce  mot-là,  j'ai  préféré  le  laisser  prononcer 
par  Kromentin.  Tout  l'art  de  Ricard  esl  exprimé 
dans  celte  demi-page.  Je  ne  sais  si  Fromentin  y  a 
pensé,  mais  il  esl  impossible  en  la  lisant  de  ne  pas 
Songera  notre  peintre!  Ces  deux  hommes  étaient' 
faits  pour  se  comprendre,  el  Ricard  nous  a  laissé  un 
portrait  de  l'auteur  de  /lomiviijue,  timide,  anxieux, 
austère  et  lier.  Ricard  était  lui-même  tout  cela,  el 
c'eslce  caractère  qu'il  a  fixé  dans  son  œuvre.  Nous 
toucherait  il  à  ce  point  si  nous  n'y  trouvions  pas  son 
âme  tout  entière,  si  en  passant  devant  ces  pures 
eftigies,  en  regardant  M™^  Arnavon,  si  belle  et  dé- 
tournant déjà  les  yeux,  la  hautaine  et  charmante 
M""  Stephenson,  la  troublante  M"'"  Szarvady,  nous 
n'enirions  pas  au  cœur  même  de  l'artiste,  el  si  nous 
ne  savions  pas  qu'il  a  mis  sa  foi,  sa  tendresse,  sa 
technique  savante  et  son  détachement  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  son  art,  dans  ces  portraits  où  il  voulait 
dérober  à  la  mort  universelle  un  peu  de  chair  vi- 
vante, unpeu  d'âme  sensible,  un  peu  de  ce  qui  fait 
un  être  humain  unique  et  précieux  entre  tous,  — el 
pour  si  peu  de  temps  ? 

Edmond   Jaloux. 


LA  LEGENDE 
DES  ENFANTS  DE  ROUSSEAU 

La  légende  des  enfants  de  Rousseau  doit  élre 
envisagée  dilTéremment  par  l'historiographe  du  phi- 
losophe et  par  la  critique  qui  entreprend  l'étude  de 
son  caractère.  Le  premier  recherchera,  par  l'examen 
scrupuleux  des  témoignages  contemporains  ce  que 
furent,  dans  celte  histoiFC,  les  faits  aiilhenliques. 
Li'  second,  pour  juger  Rousseau,  esl  tenu  de  cousidé- 
rer  ses  mobiles,  de  compter  avec  les  circonstances, 
d'apprécier  ses  opinions,  ses  intentions,  et  de  dé- 
cider ensuite  quelle  somme  de  blâme  entraînent 
pour  sa  mémoire  des  actes  qu'il  crut  avoir  commis,. 
et  commis  de  son  propre  consentement. 

C'est  une  distinction  que  j'ai  pris  soin  d'éta- 
blir lorsqu'à  trois  reprises  j'ai  exposé  les  études 
sur  lesquelles  repose  ma  doctrine  actuelle.  Selon 
celte  doctrine,  toute  l'histoire  de  la  naissance  et  de 
l'abandon  des  cinq  enfants  entre  1746  el  1753  n'est 
qu'une  fable,  inventée  en  premier  lieu  par  les  Levas- 
seur,  mère  el  fille,  en  vue  de  lier  Rousseau  à  Thé- 
rèse, et  adoptée  ensuite  par  d'Holbach,  Dide- 
rot et  Grimm  entre  lesquels,  de  l'aveu  même  de 
d'Holbach,  il  s'était  formé  un  complot,  «  une 
conspiration  amicale»,  pour;  modiher  les  relations 
de  Rousseau  avec  Thérèse,  pour  le  faire  renoncer 
à  son  «  absurde  »  vœu  d'indépendance,  à  sa  pré- 
tention de  gagner  son  pain  en  copiant  de  la  musi- 
que, elpour  le  convaincre  que  son  devoir  envers 
les  êtres  qui  dépendaient  de  lui  était  d'accepter  des 
pensions  el  des  subsides,  comme  les  autres  hommes 
de  lettres  de  l'époque. 

Lorsqu'en  1895,  en  1900,  en  190G,  j'ai  présenté 
au  public  les  éléments  qui,  peu  à  peu  accumulés, 
m'ont  progressivement  convaincue  que  telle  esl  la 
doctrine  de  lavérité,  j'ai,  chaque  fois,  répété  avec 
une  insistance  une  qui  (me  semble-l-jl)  devait  empê- 
cher toute-  méprise  sur  mon  attitude,  que  la  question 
de  fait  doil  rester  distincte  et  séparée  de  la  ques- 
tion du  caractère  de  Rousseau;  et  que,  soil  qu'il  ait 
eu  des  enfants  ou  qu'il  n'en  ait  pas  eu,  il  demeure 
responsable  des:  actes-  qu'il  a  cru  commettre.  Com- 
ment, dès  lors,  de  nombreux  critiques  mont-ils 
prêté  le  raisonnement  même  que  je  m'eflorçais  de 
récuser?  Pourquoi  ont-ils  prétendu  que  je  cherche 
à  blanchir  Rousseau  d'une  faute  par  lui-même 
avouée  en  me  basant  sur  cctie  vérilé  historique:  il 
n'a  pas  eu  d'enfants,  et  par  conséquent  n'en  a  point 

abandonné? 

Tout  en  spécifiant  que  Rousseau  doit  porter  l'en- 
tière responsabilité  morale  des  actes  dont  il  s'ac- 
cuse dans  les  Coufessîcns, i'aiuié,   il  esl  vrai,  que 
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«  suivant  son  propre  témoignage  il  se  condamne  »' 
pour  sa  «  cruelle  tyrannie»  envers  Thérèse;  pour 
son  inhumanité,  pour  son  égoïsme  odieux  dans  les 
mesures  prisesen  vue  de  mettre  à  l'hospice  les  en- 
fants problématiques,  pour  l'hypocrisie  ou  la  c-yni- 
que  inconséquence  de^  blâmer  chez  les  autres  la 
négligence  des  devoirs  paternels  dans  l'instantque 
lui-même  s'y  soustrayait. 

Je  prétends  avoir  établi  par  l'examen  de  tous  les 
faits  que,  à  supposer  que  Thérèse  ait  jamais  mis 
ces  enfants  au  monde,  —  elle  a  certainement 
acquiescé  à  tous  les  arrangements  pris  avec,  plu- 
tôt que  pour  elle;  que  Rousseau  ne  combina  ni 
n'accepta  d'exposer  de  «  chétifs  enfants  >>  dans  la 
rue  ou  à  la  porte  d'un  hospice  ;  qu'il  s'informa  de 
la  manière  dont  les  enfants  étaient  hospitalisés,  la- 
quelle était,  à  cette  époque,  parfaitement  humaine, 
et  que,  aux  yeux  de  tout  historien  impartial,  l'évi- 
dence vient  confirmer  cette  lettre  à  »]■"<■  de  Fran- 
cueil  où  Rousseau  explique  comme  quoi  les  enfants 
soi-disant  «  abandonnés  «  furent  portés  à  l'hospice 
par  la  sage-femme,  et  passèrent  de  ses  bras  dans 
ceux  d'une  des  nourrices  de  l'établissement. 

Enfin,  je  prétends  avoir  démontré  qu'aucune 
charge  d'hypocrisie  ou  de  duplicité  ne  peut  être  re- 
levée contre  Rousseau,  pour  ce  motif  qu'à  l'époque 
(17S0)  où  il  donnait  à  l' Encyclopédie  l'Essai  sur 
C Économie  politique,  il  n'avait  pas  encore  sur  les 
devoirs  des  parents  les  principes  que,  douze  ans 
plus  tard,  ildevail  proclamer  dans  Emile,  et  parce 
que,  toujours  sincère,  pendant  l'une  et  l'autre  de 
ces  phases  il  mit  en  pratique  les  idées  que  parallè- 
lement il  défendait  dans  ses  écrits.  Ainsi, en  1750, 
lorsqu'il  recourut  à  l'institution  des  Enfants-Trou- 
V!  1  défendait  la  théorie  de  Platon,  c'est-à  dire 
l'éducalion  des  enfants  parl'Etat,  ignorés  des  pa- 
rents, dans  l'exercice  d'un  métier  manuel,  et  dans 
des  sentiments  de  fraternité,  d'égalité  et  de  patrio- 
tisme. Par  la  suite,  en  1762,  s'étant  convaincu  que 
le  premier  pas  vers  une  organisation  plus  humaine 
de  la  société  consisterait  à  rénover  et  à  ennoblir  le 
sens  de  l'amour  et  du  devoir  paternels,  il  tenta  de 
racheter  son  erreur  passée  en  témoignant  ouverte- 
ment de  .ses  remords,  en  évitant  de  recourir  aux 
argumenis  faciles  qui  auraient  pu  pallier  son  péché, 
mais  induire  les  autres  en  des  voies  qu'il  déplorait, 
et,  enfin,  ens'efTorçanl  de  retrouver  la  trace  de  ses 
enfants.  En  résumé,  je  prétends,  avoir  établi  qu'une 
seule  faute  reste  dans  la  balance,  si,  cet  examen  ac 
compli,nous  tentons  de  déterminer  le  blâme  dont 
Rousseau  doit  porter  le  poids  :  cette  faute,  dont 
il  n'était  pas  conscient  au  moment  où  il  la  commit, 
est  de  s'être,  du  fait  de  son  union  avec  Thérèse,  ex- 
posé au  risque  de  devenir  père,  alors  que  sa  situa- 
tion précaire  elles  principes  qui  lui  interdisaient 


de  l'améliorer  le  rendaient  incapable  de  subvenir  à 
l'entretien  d'une  famille. 

Pour  déterminer  la  gravité  de  cette  faute,  et 
partant  du  principe  que  nous  jugeons  Rousseau 
d'après  ses  intentions,  il  y  a  deux  points  à  exa- 
miner : 

1'^' Rousseau  était-il  absolument  sincère  en  1750 
lorsqu'il  se  convainquit  que  ses  rapports  avec 
Thérèseet  le  sort  qu'il  destinait  à  sesenfants  étaient 
justifiés  par  les  «  lois  de  la  nature,  de  la  justice  et 
de  la  raison,  et  par  celles  de  cette  religion  pure  et 
sainte,  éternelle  comme  son  auteur,  que  les  hommes 
ont  souillée  en  feignant  de  vouloir  la  purifier,  et 
dont  ils  n'ont  plus  fait  par  leurs  formules  qu'une 
religion  de  mots,  vu  qu'il  en  coûte  peu  de  pres- 
crire l'impossible  quand  on  se  dispense  de  le  pra- 
tiquer »  (1)? 

2°  Une  fois  admise  sa  sincérité,  les  arguments 
qui,  durant  cette  période,  apportèrent  à  Rousseau 
la  sécurité  de  l'âme  pouvaient-ils  être  considérés 
comme  décisifs  par  un  homme  conscient  et  juste? 

11  faut  arriver  à  résoudre  ces  questions  par  l'ana- 
lyse des  mobiles  et  des  convictions  qui  guidèrent 
Rousseau,  en  faisant  pour  un  instant  abstraction 
totale  de  l'énigme  historique  que  constitue  l'exis- 
tence de  ces  enfants,  —  existence  authentique, 
comme  le  croyait  Rousseau,  ou  imposture.  Toute- 
fois, il  ne  faut  pas  négliger  entièrement  les  consi- 
dérations d'ordre  historique.  La  méthode  d'après 
laquelleon  juge  actuellement  Rousseau,  méthode 
adopléepardes  critiques  distingués  commeMM.  Le- 
maître  et  Faguet,  consiste  à  ne  tenir  aucun  compte 
de  l'ordre  chronologique  des  événements,  ni  des 
étapes  morales  auxquelles  ils  correspondent;  mais 
à  nier  la  sincérité  de  Jean-Jacques,  en  établissant 
que  sa  conduite  en  1743  eten  1746  ne  se  justifie  pas 
par  ses  argumenis  de  1750,  et  est  en  contradiction 
avec  ceux  de  1762.  Ma  doctrine  est  que,  pourappré- 
cier  équitablement  ce  cas,  il  faut  pénétrer  les  états 
d'âme  et  les  influences  qui  déterminèrent  les  agisse- 
ments de  Rousseau.  C'est  ainsi  que  j'ai  déjà  démon- 
tré comme  quoi  l'union  de  Rousseau  avec  Thérèse 
telle  qu'il  l'envisageait,  —  à  savoir  qu'il  ne  pouvait 
pas  l'épouser  mais  ne  l'abandonnerait  jamais,  —  se 
place  seplans  avant  l'époque  de  sa  réforme  morale. 
Et  que  l'expédient  des  Enfants-Trouvés,  auquel  il 
recourut  trois  ans  après,  sans  concevoir  d'abord  la 
gravité  decet  acte  qui  le  faisait  sortir  d'une  véritable 
impasse,  lui  apparut  ensuite  comme  une  erreur  dé- 
plorable pourlaquelle  ilne  chercha  jamais  d'excuse. 
Erreur  inexcusable?  Oui,  bien  que  certainement  pas 
impardonnable,  car  Emile  est  là  pour  en  atténuer 
les  conséquences.  D'ailleurs,  à  juger  Rousseau  sur 


(1)  Con/'css/ows, part.  H,  liv.  Vlll, 
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ses  infenlioDS,  cette  faute,  pour  inexcusable  qu'elle 
soit,  n'est  point  aussi  noire  qu'ont  bien  voulu  la 
peindre  les  critiques  prompis  à  juger  sans  tenir 
compte  des  dates.  Le  fait  d'avoir  préparé  en  dupli- 
cata les  cartes  dont  il  conserva  l'une  tandis  qu'il 
remettait  l'autre  à  Thérèse  pour  la  placer  dans  les 
langes  du  nouveau-né,  prouve  qu'à  cette  première 
naissance  il  ne  considéra  pas  l'abandon  de  l'enfant 
comme  un  acte  définitif,  mais  comme  une  mesure 
provisoire  sur  laquelle  le  temps  lui  permettrait  de 
revenir.  Ace  moment,  — je  l'ai  dit,  —  rien  de  ce 
qui  entourait  ou  préoccupait  Rousseau  ne  pouvait 
l'avertir  du  sort  que  lui  réservait  le  lendemain  : 
une  renommée  soudaine,  et  avec  elle,  les  responsa- 
bilités d'un  prophète  social. 

L'avenir  meilleur  que  Rousseau  entrevoyait  en 
1747  comme  le  terme  de  ses  espoirs  était  d'ac- 
quérir quelque  renom  dans  la  carrière  de  musicien 
et  de  retourner  avec  Thérèse,  et,  certainement,  leur 
enfant  reconquis,  vers  l'existence  de  jadis,  l'exis- 
tence paisible  et  harmonieuse  qu'il  avait  connue  à 
Chambéry  dans  son  adolescence.  En  1750,  les  choses 
ont  changé.  Mais  le  nouvel  idéal  du  réformateur 
qui,  avec  une  ferveur  profonde,  veut  se  rendre 
digne  de  sa  mission  en  commençant  par  se  réformer 
lui-même,  ne  lui  peimcl  plus  d'oublier  que  la  jus- 
lice  envers  les  autres  fait  partie  de  la  sincérité  en- 
vers soi;  et  que  les  circonstances  d'ordre  personnel 
qui  l'ont  contraint  à  ce  qu'il  croyait  être  un  parti 
juste  et  raisonnable,  —  point  susceptible  d'ailleurs 
de  sauver  les  apparences  et  de  satisfaire  l'opinion, 
—  ces  circonstances  sont  l'œuvre  de  son  propre 
passé. 

En  d'autres  termes,  lorsque  j'ai  élayé  la  sincé- 
rité de  Rousseau  sur  la  concordance  de  ses  actes  et 
de  ses  principes  à  chaque  période  de  sa  vie,  je  n'ai 
pas,  comme  l'ont  avancé  certains  critiques  français, 
prétendu  affirmer  que  sa  vertu  fût  irréprochable  à 
chacune  de  ces  étapes.  Mais  j'ai  adopté  l'année  17riO 
comme  pointde  départ  de  soneffortpour  conformer 
sa  vie  extérieure  à  la  règle  intérieure  qu'il  s'était 
faite  d'une  existence  vertueuse;  et  je  maintiens  que 
depuis  ce  moment,  si  Rousseau  ne  fut  point  exempt 
de  fautes,  d'erreurs,  de  passion,  de  faiblesses  ou  de 
caprices,  il  soutint  du  moins  avec  constance,  (peut- 
être  avec  plus  de  constance  qu'un  autre  homme  dont 
le  monde  a  parlé),  le  vœu  qu'il  avait  fait  en  deve- 
nant un  prophète  de  vérité  :  être,  avant  toul,vrai  en- 
vers soi-même;  vivre  «  au-dessus  delà  fortune  et 
de  l'opinion  »  du  travail  de  ses  mains  et  selon  les 
lois  de  sa  conscience. 

Telles  étaient  ses  convictions  morales  au  moment 
où  il  trouva  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  changer 
sans  injustice  à  ses  rapports  avec  Thérèse  et  au 
sort  de  ses  enfants  ;  ou  qu'alors,  c'était  trahir  une 


charge  qu'il  s'était  librement  imposée  et  prétendait 
porter  jusqu'à  la  fin,  démentir  son  âme  même  et 
en  mourir  de  honte. 

Revoyons  dans  les  Confessions  comment  lui-même 
analyse  sa  détermination  : 

«  L'année  17.">0,  comme  je  ne  songeais  plus  à  mon 
discours,  j'appris  qu'il  avait  remporté  le  prix  à  Di- 
jon. Celte  nouvelle  réveilla  toutes  les  idées  qui  me 
l'avaient  dicté,  les  anima  d'une  nouvelle  force,  et 
acheva  de  mettre  en  fermentation  dans  mon  cœur  ce 
premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  mon  père, 
et  ma  patrie,  et  Plularque,  y  avaient  mis  dans  mon 
enfance.  Je  ne  trouvai  plus  rien  de  grand  et  de  beau 
que  d'être  libre  et  vertueux,  au-dessus  de  la  fortune 
et  de  l'opinion,  et  de  se  sufire  à  soi-même.  Quoique 
la  mauvaise  honte  et  la  crainte  des  sifflets  m'empê- 
chassent de  me  conduire  d'abord  sur  ces  principes, 
et  de  rompre  brusquement  en  visière  aux  maximes 
de  mon  siècle,  j'en  eus  dès  lors  la  volonté  décidée,  et 
je  ne  tardai  à  l'exécuter  qu'autant  de  temps  qu'il  en 
fallait  aux  contradictions  pour  l'irriter  et  la  rendre 
triomphante. 

»  Tandis  que  je  philosophais  sur  les  devoirs  de 
l'homme,  un  événement  vint  me  faire  mieux  réflé- 
chir sur  les  miens.  Thérèse  devint  grosse  pour  la 
troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi,  trop  fier  en 
dedans,  pour  vouloir  démentir  mes  principes  par 
mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination 
de  mes  enfants,  et  mes  liaisons  avec  leur  mère, 
sur  les  lois  de  la  nature,  de  la  justice  et  de  la  raison, 
et  sur  celle  de  cette  religion  pure,  sainte,  éternelle 
comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont  souillée  en 
feignant  de  la  vouloir  purifier,  et  dont  ils  n'ont  plus 
fait,  par  leurs  formules,  qu'une  religion  de  mots,  vu 
qu'il  en  coûte  peu  de  prescrire  l'impossible  quand 
on  se  dispense  de  le  pratiquer.  Si  je  me  trompai 
dans  mes  résultats,  rien  n'est  plus  étonnant  que  la 
sécurité  d'âme  avec  laquelleje  m'y  livrai... 

"...  Si  je  disais  mes  raisons,  j'en  dirais  trop.  Puis- 
qu'elles ont  pu  me  séduire,  elles  en  séduiraient 
bien  d'autres.  Je  ne  veux  pas  exposer  les  jeunes 
gens  qui  pourraient  me  lire  à  se  laisser  abuser  par 
la  uiême  erreur.  Je  me  contenterai  de  dire  qu'elle 
fut  telle,  que  dès  lors,  je  ne  regardai  plus  mes  liai- 
s'iriA-  avec  Thérèse  que  comme  un  engagement  honnête 
el  saint,  guoiqiie  libre  et  volontaire;  ma  fidélité  pour 
elle,  tant  qu'il  durait,  romme  un  devoir  indiipensa- 
hlf,  l'infraction  que  j'y  avais  faite  une  seule  fois 
çtiiiime   un   véritable  adultère;  (1)  et  quant  à    mes 


(1)  Celle  ptir.<se  est  omise  dans  toutes  les  éditions  nic- 
liern.s  Rlle  existe  dans  le  manuscrit  original  des  Cnnfessioiis 
donné  par  Tliéièse  à  la  Convention,  actuellement  à  la  biblio- 
thèque de  la  Chambre  des  Députés,  à  Paris,  et  les  éditions  de 
l^20  Ht  1  8  la  donnent.  Par  quelle  négligence  ou  par  quel 
oiihli   volontîiiro  af-on    supprimé    dons   les  éditions  posté- 
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enfants,  en  les  livrant  à  l'éducation  publique,  faute 
de  pouvoir  les  élever  soi-même,  en  les  destinant  à 
devenir  ouvriers  ou  paysans,  plutôt  qu'aventuriers 
et  coureurs  de  fortune,  je  crus  faire  un  acte  de  ci- 
toyen et  de  père;  et  je  me  regardai  comme  un  mem- 
bre de  la  république  de  Platon.  Plus  d'une  fois 
depuis  lors,  les  regrets  de  mon  cœur  m'ont  appris 
que  je  m'étais  trompé,  mais  loin  que  ma  raison  m'ait 
donné  le  même  avertissement,  j'ai  souvent  béni  le 
Ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur  père, 
et  de  celui  qui  les  menaçait  lorsque  j'aurais  été  forcé 
deks  abandonner.  Tout  pesé,  je  choisis  le  mieux 
pour  mes  enfants,  ou  ce  que  je  crus  l'être.  »  (Con- 
fessions, Part.  Il,liv.  VIII.) 

Un  a  dit  que  Rousseau  ne  donne  pas  les  raisons 
du  parti  qu'il  adopta  parce  que  la  raison  véri- 
table, c'est  qu'il  voulut  bien  faire  à  sa  réforme 
morale  le  sacrifice  de  choses  qui  lui  étaient  indiffé- 
rentes, mais  non  abdiquer  son  péché  favori.  Cepen- 
dant, si  l'on  examine  les  sacrifices  qu'il  fît  véritable- 
ment à  cette  époque  pour  conformer  sa  vie  à  ses 
principes,  cette  théorie  devientdiffîcile  à  accepter. 

Il  sacrifia  d'abord  un  poste  bien  rétribué,  celui  de 
caissier  du  fermier  général  Francueil,  obtenu  peu 
de  temps  auparavant. 

Conserver  ce  poste,  dû  à  des  protections  et  non  à 
des  aptitudes  spéciales,  en  exclure  quelqu'un  de 
plus  compétent,  c'était  béoéflcier  d'un  système 
que  désormais  il  condamnait  :  sa  démission  fut 
la  première  conséquence  de  sa  réforme.  C'est  alors 
qu'il  adopta  le  métier  de  copiste  de  musique,  non 
par  boutade  ou  en  guise  de  passe-temps,  mais  pour 
gagner  sa  vie  et  celle  de  Thérèse.  Et,  ici  encore,  ce 
choix  d'un  travail  régulier,  absorbant  plusieurs 
heures  de  chaque  journée,  représentait  un  principe  : 
car  Rousseau  estimait  que  les  penseurs  et  les 
philosophes  doivent  g;ignur  leur  pain  en  s'astrei- 
gnantà  une  forme  queli'onquede  travail  mnnuel,  et 
non  en  faisant  trafic  de  leurs  idées  et  de  leurs  opi- 
nions. 

Notons  encore  un  autre  sacrifice  qui  prouve  la 
sincérité  desa«  réforme  somptuaire»  (comme  il  dit 
avec  cette  manière  hunuiri.'-tique  de  railler  ses  pro- 
pres faiblesses,  qui  n'est  jamais  d'un  véritable 
égoïste,  et  qu'on  retrouve  constamment  chez  lui)  : 
Rousseau  convient  qu'il  lui  en  coûta  de  renoncer  à 
de  petits  luxes  et  à  une  certaine  recherche,  —  habit 
brodé  d'or,  bas  de  soi  ,  linge  fin,  etc.,  —  (jji  ne 
seyaient  plus  à  l'apôtre  de  la  vie  simple,  mais  aux- 
quels, il  le  confesse,  il  trouvait  du  plaisir.  Au  sur- 
plus cette  réforme  lui  enleva  l'approbation  et  lui 

rieui'cs  une  phrase  aussi  significative  de  l'atttiude  moral'  de 
Itoussenu  ?  Des  éditeurs  o<)nsciencieu.\,  comme  MM.  Hachette 
et  Cinrnier,  ne  ])ouri'uienl-ils  pas  r6talj|jr  le  texte  tmiiqué, 
d'ai'i    ^  le  luanusci'il  de  la  Ctimubre  des  dopiilcs? 


retira  la  confiance  familière  des  gens  du  monde  qui' 
suspectèrent  son  austérité  personnelle,  et  lui  infii- 
gèrent  le  ridicule  de  critiques  envieuses,  incapables 
qu'ils  étaient  de  comprendre  le  souci  de  consacrer 
moins  de  temps  et  d'argent  à  sa  toilette,  et  préférant 
attribuer  l'attitude  de  Jean-Jacques  au  désird'altirer 
l'attention.  Tous  ces  sacrifices  étaient  plus  bles- 
sants, plus  exaspérants  pour  l'avarice  et  la  vanité 
que  ne  l'eût  été  la  rupture  d'une  liaison  formée  sept 
ans  auparavant  avec  une  fiJle  lerre-à-terre  et  igno- 
rante, dont  Ja  mère  cupide  elles  parents  insatiables 
créaient  au  philosophe  les  relations  les  plus  encom- 
brantes. 

Si  nous  considérons  la  situation  qui  fut  faite  à 
Rousseau  par  sa  liaison  avec  Thérèse,  quand  la  cé- 
lébrité eut  désigné  sa  vie  privée  à  la  curiosité  pu- 
blique, malicieuse  ou  respectueuse,  il  nous  est  im- 
possible de  ne  pas  voir  de  quel  côté  eût  été  son 
avantage  personnel,  et  que  si  sa  réforme  morale 
avait  eu  pour  cause  secrète  sa  plus  grande  facilité 
et  le  désir  d'éluder  des  devoirs  fastidieux,  il  aurait 
sûrementtrouvé  d'excellentsprétextes  (par  exemple 
des  scrupules  à  propos  des  Enfants-Trouvés  ou  à 
propos  du  caractère  irrégulier  de  leur  union)  pour 
rompre  avec  celle  qui  avait  été  sept-  ans  sa  compa- 
gne :  il  eût  été  simple  de  prévenir,  moyennant  fi- 
nances, les  réclamations  de  la  mère  et  de  l'enfant, 
puis  de  rejeter  jiisqu'ausouvenirde  cet  attachement, 
incident  regrettable  d'une  jeunesse  incon.vidéiée. 

Mais  une  question,  se  pose  :  si  Rousseau  avait 
signalé  son  avènement  à  la  gloire  et  sa  réforme 
morale  en  chassant  (avec  une  indemnité,  c'est 
entendu)  la  pauvre  fille  qu'il  avait  conviée  à  par- 
tager son  sort  aux  jours  de  l'hôtel  Saiiit-Quen- 
lin,  lorsqu'il  n"était  encore  qu'un  musicien  obscur, 
la  compagne  qui  s'était  attachée  à  lui,  qui  l'avait 
soigné  dans  ses  fréquentes  maladies,  qui  lui  avait 
apporté  le  charme  de  sa  jeunessse,  de  sa  jolie  figure 
et  de  sa  simplicité,  qui  avait  éclairé  de  sagaîiéla 
mansarde  de  la  rue  Grenelle  Saint-Honoré  où,  les 
soirs  d'été,  elle  et  Jean-Jacques  se  perchaient  sur 
deux  chaises  po.'-ées  sur  une  haute  malle  pour  sou- 
per de  fromage  et  de  fruits  devant  la  fenêtre  en 
contemplant  à  leurs  pieds  Paris  et  sa  vie  active,  — 
si  donc  Rousseau  s'était  décidé  à  répudier  Thérèse 
pour  résoudre  le  problème  de  son  union  avec 
elle,  les  critiques  qui  aujourd'hui  le  traitent  de 
fripon  et  de  faux  sentimental  l'eussent  ils  trouvé 
un  «  homme  respectable  »,  et  l'eussent-ils  loué 
pour  sa  sincérité? 

Et  à  notre  tour,  sachant  que  Rousseau,  sans  s'être 
lié  par  un  contrat  irrévocable,  considérait  son 
union  avec  Thérèse  comme  un  engagement  honnête 
elsaint,  n'allons-nous  pus  nousdemander  au  moyen 
de  quels  arguments  cet  homme  conscient  et  justeput 
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se  convaincre  qu'en  envoyant  ses  enfants  à  l'hos- 
pice il  remplissait  ses  devoirs  de  citoyen  et  de  père? 

Les  raisons  que  Rousseau  ne  donne  pas  dans  les 
Confessions,  parce  que,  les  ayant  reconnues  mau- 
vaises, il  ne  veut  pas  exposer  ses  lecteurs  à  s'égarer 
comme  il  s'est  égaré  lui-même,  —  il  les  avait  entiè- 
rement développées  au  temps  où  il  les  croyait  fon- 
dées sur  des  principes  de  justice.  Pour  ce  qui  le  con- 
cernait personnellement,  il  s'était,  en  outre,  expli- 
qué dans  sa  lettre  à  M"'"  de  Francueil(21  avril  1731  , 
répondant  aux  seules  remontrances  qui,  pensons- 
nous,  lui  furent  jamais  adressées  à  une  époque  où 
des  avertissements  amicaux  auraient  pu  lui  faire 
considérer  son  acte  sous  un  autie  jour.  Dans  l'Essai 
sur  l'Economie  politique,  écrit  pour  V Encyclopédie 
en  17.'>0,  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  {l~l>A),  et 
plus  spécialement  dans  les  Notes  de  ce  dernier  ou- 
vrage, il  professe  ouvertement  les  principes  dans 
lesquels  ses  considérations  d'ordre  privé  trouvèrent 
leur  confirmation. 

Quelles  sont  ces  considérations?  Il  écrit  :  «  M""'  de 
Francueil  sut  que  j'avais  mis  mes  enfants  aux  En- 
'fants-Trouvés;  elle  m'en  parla  ;  cela  m'engagea  à 
lui  écrire,  à  ce  sujet,  une  lettre  dans  laquelle  j'ex- 
pose celles  de  mes  raisons  que  je  pouvais  dire  sans 
compromettre  M""'  Levasseur  et  sa  famille,  car  les 
plus  déterminantes  venaient  de  là,  et  je  les  tus.» 
[Confessions,  liv.  VIU). 

Voici  cette  lettre  : 

A  Madame  de  Francueil. 

Paris,  le  20  avril  ITiJl. 

Oui,  Madame,  j'ai  mis  mes  enfants  aux  Enfants- 
Trouvés.  J'ai  chargé  de  leur  entretien  l'établisse- 
ment fait  pour  cela.  Si  ma  misère  et  mes  maux 
m'ôtent  le  pouvoir  de  remplir  un  soin  si  cher,  c'est 
uu  malheur  dont  il  faut  me  plaindre,  et  non  pas  un 
crime  à  nie  reprocher.  Je  leur  dois  la  subsistance: 
je  la  leur  ai  procurée  meilleure  ou  plus  sûre  au 
moins  que  je  n'aurais  pu  la  leur  donner  moi-même  : 
cet  article  est  avant  tout.  Ensuite  vient  la  considé- 
ration de  leur  mère,  qu'il  ne  faut  pas  déshonorer. 

Vous  connaissez  ma  situation  :  je  gagne  au  jour 
la  journée  mon  pain  avec  assez  de  peine;  comment 
Dourrirais-je  encore  une  famille?  Et  si  j'étais  con- 
traint de  recourir  au  métier  d'auteur,  comment  les 
soucis  domestiques  et  le  tracas  des  enfants  me  lais- 
seraient-ils, dans  mon  grenier,  la  tranquillité  d'es- 
prit nécessaire  pour  faire  un  travail  lucratif?  Les 
écrits  que  dicte  la  faim  ne  rapportent  guère,  et  cette 
ressource  est  bientôt  épuisée.  Il  faudrait  donc 
recourir  aux  protections,  à  l'intrigue,  au  manège; 
briguer  quelque  vil  emploi;  le  faire  valoir  par  les 
moyens  ordinaires,  autrement  il   ne   me    nourrira 


pas,  et  me  sera  bientôt  ùté;  enfin,  me  livrer  moi- 
même  à  toutes  les  infamies  pour  lesquelles  je  suis 
pénétré  d'une  si  juste  horreur.  .Nourrir  moi,  mes 
enfants  et  leur  mère,  du  sang  des  misérables?  Non, 
Madame,  il  vaut  mieux  qu'ils  soient  orphelins  que 
d'avoir  pour  père  un  fripon. 

Accablé  d'une  maladie  douloureuse  et  mortelle, 
je  ne  puis  espérer  encore  une  longue  vie;  quand  je 
pourrais  entretenir,  de  mon  vivant,  ces  infortunés 
à  souffrir,  un  jour  ils  paieraient  chèrement  l'avan- 
tage d'avoir  été  tenus  un  peu  plus  délicatement 
qu'ils  ne  pourront  l'être  où  ils  sont.  Leur  mère, 
victime  de  mon  zèle  indiscret,  chargée  de  sa  propre 
honte  et  de  ses  propres  besoins,  presque  aussi  va- 
létudinaire, et  encore  moins  en  état  de  les  nourrir 
que  moi,  sera  forcée  de  les  abandonner  à  eux- 
mêmes;  et  je  ne  vois  pour  eux  que  l'alternative  de 
se  faire  décrotteurs  ou  bandits,  ce  qui  revient  bien- 
tôt au  même.  Si  du  moins  leur  étal  était  légitime, 
ils  pourraient  trouver  plus  aisément  des  ressources. 
Ayant  à  porter  à  la  fois  le  déshonneur  de  leur  nais- 
sance et  celui  de  leur  misère,  que  deviendront- ils? 

Que  ne  me  suis- je  marié,  me  direz-vous?  Deman- 
dez-le à  vos  injustes  lois,  Madame.  11  ne  me  conve- 
nait pas  de  contracter  un  engagement  éternel,  et 
jamais  on  ne  me  prouvera  qu'aucun  devoir  m'y 
oblige.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'en  ai 
rien  fait,  et  que  je  n'en  veux  rien  faire.  Il  ne  faut 
pas  faire  des  enfants  quand  on  ne  peut  pas  les 
nourrir?  Pardonnez-moi,  Madame;  la  nature  veut 
qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre  produit  de  quoi 
nourrir  tout  le  monde  :  mais  c'est  l'étal  des  riches, 
c'est  votre  état,  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes 
enfants.  La  nature  veut  aussi  qu'on  pourvoie  à  leur 
subsistance  :  voilà  ce  que  j'ai  fait;  s'il  n'existait  pas 
pour  eux  un  asile,  je  ferais  pour  eux  mon  devoir, 
et  je  me  résoudrais  à  mourir  de  faim  moi-même 
plutôt  que  de  ne  pas  les  nourrir. 

Ce  motd'Enfanls-Trouvés  vous  en  imposerait-il, 
comme  si  l'on  trouvait  ces  enfants  dans  les  rues, 
exposés  à  périr  si  le  hasard  ne  les  sauve?  Soyez 
sûre  que  vous  n'auriez  pas  plus  d'horreur  que  moi 
pour  l'indigne  père  qui  pourrait  se  résoudre  à  cette 
barbarie  :  elle  est  trop  loin  de  mon  cœur  pour  que 
je  daigne  m'en  justilier.  11  y  a  des  règles  établies; 
informez-vous  de  ce  qu'elles  sont,  et  vous  saurez 
que  les  enfants  ne  sortent  des  mains  de  la  sage- 
lemme  que  pour  passer  dans  celles  d'une  nourrice. 
Je  sais  que  ces  enfants  ne  sont  pas  élevés  délicate- 
ment :  tant  mieux  pour  eux,  ils  en  deviennent  plus 
robustes;  on  ne  leur  donne  rien  de  superllu,  mais 
ils  ont  le  nécessaire  :  on  n'en  fait  point  des  Mes- 
.sieurs,  mais  des  paysans  ou  des  ouvriers.  Je  ne  vois 
rien  dans  cette  manière  de  les  élever  dont  je  ne 
lisse  choix  pour  les  miens.  Quand  j'en  serais  le 
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maître,  je  ne  les  préparerais  point,  parla  mollesse, 
aux  maladies  que  donnent  la  fatigue  et  les  intem- 
péries de  l'air  à  ceux  qui  n'y  sont  pas  faits.  Ils  ne 
sauraient  ni  danser,  ni  monter  à  cheval;  mais  ils  au- 
raient de  bonnes  jambes  infatigables.  Je  n'en 
ferais  ni  des  auteurs  ni  des  gens  de  bureau  ;  je  ne 
les  exercerais  point  à  manier  la  plume,  mais  la 
charrue,  la  lime  ou  le  rabot,  instruments  qui  font 
mener  une  vie  saine,  laborieuse,  innocente,  dont 
on  n'abuse  jamais  pour  mal  faire,  et  qui  n'attirent 
point  d'ennemis  en  faisant  bien.  C'est  à  cela  qu'ils 
sont  destinés;  par  la  rustique  éducation  qu'on  leur 
donne,  ils  seront  plus  heureux  que  leur  père. 

Je  suis  privé  du  plaisir  de  les  voir,  et  je  n'ai  ja- 
mais savouré  la  douceur  des  embrassements  pater- 
nels. Hélas,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  vois  là  que 
de  quoi  me  plaindre,  et  je  les  délivre  de  la  misère  à 
mes  dépens.  Ainsi  voulait  Platon  que  tous  les  en- 
fants fussent  élevés  dans  sa  république  ;  que  cha- 
cun restât  inconnu  de  son  père,  et  que  tous  fussent 
les  enfants  de  l'État.  Mais  celte  éducation  est  vile 
et  basse.  Voilà  le  grand  crime;  il  vous  en  impose 
comme  aux  autres;  et  vous  ne  voyez  pas  que,  sui- 
vant toujours  les  préjugés  du  monde,  vous  prenez 
pour  le  déshonneur  du  vice  ce  qui  n'est  que  celui  de 
la  pauvreté.  » 

Voyons  après  cela  comment  un  critique  très 
écouté  interprète  aujourd'hui  le  cas  de  Rousseau  : 

«  Dans  sa  lettre  à  Madame  de  Francueil,  dit 
M.  Lemaîlre  dans  sa  Seconde  Conférence,  voici 
les  raisons  que  Rousseau  donne  :  1°  sa  misère; 
2°  il  n'a  pas  voulu  déshonorer  Thérèse  (ce  qui  est 
assez  plaisant)  ;  3"  il  n'aurait  pu  nourrir  ses  enfants 
qu'en  devenant  fripon  ;  4"  on  est  très  bien  aux  En- 
fants-Trouvés. Les  enfants  ne  sortent  des  mains  de 
la  sage-femme  que  pour  passer  dans  celles  d'une 
nourrice.  Rousseau  sait  bien  que  les  enfants  ne 
sont  pas  élevés  délicatement;  tant  mieux  pour  eux; 
ils  en  deviendront  plus  robustes.  On  n'en  fait  pas 
des  Messieurs,  mais  des  paysans  ou  des  ouvriers, 
lisseront  plus  heureux  que  leur  père.  Chemin  fai- 
sant, il  prévient  une  objection  :  Une  faut  pas  faire 
des  enfants  quanil  on  ne  peut  pas  les  nourrir.  Pw- 
donnez-moi,  Madame,  la  nature  veut  qu'on  en  fasse, 
puisque  la  terre  produit  de  quoi  nourrir  tout  le 
monde,  mais  c'est  l'état  des  riches,  c^est  votre  état,  qui 
l'Ole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants.  Ceci  est  écrit 
aprè.s  le  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts.  Enfin, 
cinquième  raison  :  il  a  cru  agir  comme  un  citoyen 
de  la  repiitilique  de  Platon. 

«  Madame  de  l'Yancueil  aurait  pu  lui  répondre 
que  ses  rai.sons  ne  valaient  pas  le  diable,  »  affirme 
ce  juge  pereinploii-e.  «  La  misère?  Rousseau,  au  mo- 
ment de  la  naissance  des  deux  premiers  enfants 
gagnait    neuf     cents,     puis    mille    francs,     che 


M'"'  Dupin.  Il  eût  pu  gagner  davantage  s'il  n'eût 
pas  été  paresseux  (!).  Ces  dames  faisaient  d'ailleurs 
des  cadeaux  à  Thérèse,  et  auraient  été  charmées  de 
s'occuper  des  enfants.  Il  dit  qu'ellesneles  auraient 
pas  fait  élever  en  honnêtes  gens?  La  raison  est  un 
peu  faible.  Il  est  célèbre  en  décembre  1750.  Il  a, 
peut-être  avant  1752,  une  place  lucrative,  celle  de 
caissier  du  fermier  général  Francueil.  Et  en  1753  le 
Devin  du  Village  lui  rapporte  de  cinq  à  six  mille 
francs.  Il  pouvait  donc  élever  au  moins  ses  deux 
derniers  enfants.  Mais  sans  doute  le  pli  était  pris. 
N'était-il  donc  pas  devenu, dansl'intervallei  l'apôtre 
de  l'Égalité?  Quant  au  bonheur  qui  est  fapanage 
des  enfants  trouvés  ..  la  plaisanterie  est  lugubre.  » 

Le  dernier  point  appelle  un  commentaire  :  si 
c'est  réellement  une  plaisanterie  lugubre  que  de 
croire  le  bonheur  possible  pour  les  futurs  citoyens 
qu'élève  l'État  dans  un  établissement  où  il  pourvoit 
à  leur  entrelien  et  à  leur  éducation,  il  faut  ou  bien 
réformer  cette  institution  et  la  rendre  plus  humaine, 
ou  bien  la  supprimer. 

Mais  tant  qu'elle  existe,  si  le  fait  d'y  recourir  cons- 
titue un  «  crime  contre  nature  »,  «  un  crime 
atroce  »  de  la  part  du  père  surchargé  de  famille 
qui,  incapable  de  subvenir  à  tant  de  frais,  donne 
cet  asile  à  ses  enfants  plutôt  que  de  devenir  un 
malhonnête  homme,  que  faut-il  penser  de  la  charité 
de  l'État  qui  fonde  ces  établissements,  et  de  l'aveu- 
glement des  philanthropes  qui  les  soutiennent  de 
leurs  dons,  et  mettent  ainsi  la  tentation  du  «  crime  » 
sur  le  chemin  du  pauvre? 

On  me  dira  que  telle  n'est  pas  la  pensée  de  M.  Le- 
maître  :  d'après  lui  la  pauvreté  de  Jean-Jacques 
n'était  pas  si  grande  qu'elle  pût  servir  d'excuse  à 
l'expédient  des  Enfants-Trouvés.  N'avail-il  pas, 
comme  secrétaire  de  M"""  Dupin,  des  appointements 
annuels  «  de  900  francs  »?  Voici  en  vérité  une  plai- 
santerie plus  «  lugubre  »  que  drôle  de  la  part  d'un 
auteur  en  vogue,  qui  n'a  certainement  jamais  eu  à 
accomplir  le  prodige  d'économie  qu'il  reproche  à 
Rousseau  ne  n'avoir  point  tenté  :  élever  une  famille 
sur  un  revenu  de  900  à  1.000  francs. 

Mais,  plaisanterie  d'un  goût  douteux  ou  blâme  d'un 
moraliste  sévère  à  qui,  selon  l'expression  de  Rous- 
seau même,  »  il  coûte  peu  de  prescrire  l'impossible 
quand  on  se  dispense  de  le  pratiquer  »,  les  argu- 
ments de  M.  Lemaître  concernant  et  le  salaire  que 
recevait  Rousseau  de  M'""  Dupin  (deux  ans  avant  sa 
réforme  morale),  et  le  poste  «  lucratif  »  de  secré- 
taire du  fermier  général  Francueil  iqu'il  abandonna 
en  1750),  et  les  six  mille  francs  que  le  Devin  du 
Village  lui  rapporta  trois  ans  après  le  moment  où 
il  écrivait  cette  lettre,  —  ces  arguments  n'arrivent 
pas  à  prouver  que  les  raisons  données  à  M"""  de 
Francueil  «   ne  valaient  pas  le  diable  »,  vu  que 


L.  MAURÏ. 


M;S  I.ETTHKS  :  OKIVRKS   ET  IDRES.  —  LITTÉRATURE  REGIONAUSTE 


789 


M.  Lemaître,  en  les  formulant,  ne  tient  pas  compte 
des  circonstances  où  se  trouvait  Rousseau  à  cette 
époque.  Nous  savons  qu'en  1750  la  condition  de 
Rousseau  était  celle  d'un  copiste  de  musique  à  tant 
la  page,  d'un  écrivain  à  qui  ses  convictions  it  terdi- 
saient  d'exercer  le  métier  d'auteur  suivant  la  seule 
méthode  qui  fût  alors  lucrative.  Cette  méthode, 
qu'adoptèrent  sans  scrupules  les  premiers  liommes 
de  lettres  de  l'époque  (d'Alembert,  Marmontel,  La 
Harpe,  Diderot  et  le  plus  grand  de  tous.  Voltaire 
lui-môme),  par  suite  de  la  rétribution  trop  minime 
que  leur  olFraienl  les  éditeurs,  consistait  à  solliciter 
sans  hésitation,  ou  tout  au  moins  à  accepter  aussi 
fréquemment  que  possible  (sous  forme  de  postes 
fictifs,  de  pensions,  de  bénéfices  innombrables,  les 
générosités  de  Mécènes  haut  placés.  Ceux-ci,  d'ail- 
leurs, exerçaient  aux  dépens  de  la  justice  et  de  l'in- 
térêt public  leur  empressement  à  faire  la  fortune 
de  leurs  protégés;  car  ce  qui  subvenait  à  ces  charges 
ruineuses,  c'étaient  les  impôts, les  impôts  écrasants 
qui,  sous  l'ancien  régime,  donnaient  à  la  France, 
un  des  pays  les  plus  fertiles  de  l'Europe,  un  peuple 
misérable  et  affamé. 

Puisque  Rousseau  s'était  juré  à  lui-même  de  ne 
pas  bénéficier  d'un  système  injuste,  mais  de  vivre 
du  travail  de  ses  mains  sans  dépendre  de  riches  pro- 
tecteurs, et  sans  escompter  les  gains  précaires  d'un 
auteur  non  subsidié.  il  n'y  avait  rien  d'extravagant 
de  sa  part  à  trouver  que  ses  enfants  seraient  mieux 
pourvus  du  nécessaire  aux  Enfants-Trouvés  qu'au- 
près de  lui.  Et  rappelons-nous  que  c'est  l'intérêt 
des  enfants  eux-mêmes,  et  non  le  désir  d'échapper 
au  devoir  de  les  élever,  qui  lui  dicte  son  argument 
décisif:  «  S'il  n'existait  pas  pour  eux  un  asile  », 
lit-on  dans  cette  même  letlre,  «  je  ferais  mon 
devoir,  et  me  résoudrais  à  mourirde  faim  moi-même 
plutôt  que  de  ne  pas  les  nourrir.  »  (Au  surplus,  un 
père  en  mourant  de  faim  ne  sauve  pas  ses  enfants  : 
il  sert  mieux  leurs  intérêts  en  les  plaçant  dans  un 
asile  sûr).  Y  a-t-il  exagération  à  alléguer  celle 
extrême  pauvreté?»  Il  était  célèbre,  en! 7S0  »,  affirme 
M.  Lemaitre.  CKii.il  était  célèbre  ;  et  il  élait  non 
seulement  l'auteur  le  plus  célèbre  mais  le  plus  en 
vogue  dans  le  Paris  brillant  du  xvjii^  siècle.  Son  Dis- 
roiir.s,  qui  venait  d'être  couronné  par  l'Académie  de 
Dijon,  était  l'événement  sensationnel  de  la  littéra- 
ture :  «  11  me  prend  »  lui  écrit  Diderot  »  tout  par 
dessus  les  nues,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès 
pareil.  » 

Néanmoins  l'auteur  ne  reçut  pas  un  sou.  Au  con- 
traire, son  succès  eut  pour  conséquence  de  le  plon- 
ger dans  une  polémique  qui  interrompit  son  travail 
et  ses  gains  de  copiste.  «  Toute  celte  polémique, 
dit-il,  m'occupait  beaucoup,  avec  beaucoup  de  perle 
de    temps   pour  ma  copie,  peu    de  progrès  pour 


la  vérité,  et  peu  de  profit  pour  ma  bourse.  Pissot, 
alors  mon  libraire,  me  donnait  toujours  très  peu 
de  chose  de  mes  brochures,  souvent  rien  du  tout. 
Et,  par  exemple,  je  n'eus  pas  un  liard  de  mon  pre- 
mier Discours,  Diderot  le  lui  donna  gratuitement. 
11  fallait  attendre  longtemps,  et  tirer  sou  à  sou  le 
peu  qu'il  me  donnait.  Cependant  la  copie  n'allait 
point.  Je  faisais  deux  métiers  :  c'était  le  moyen  de 
faire  mal  l'un  et  l'autre.  »  Par  conséquent,  ne 
peut-on  pas  estimer  que  Rousseau  prit  pour  ses 
enfants  le  meilleurparti  en  les  envoyant  à  l'hospice? 
Il  est  même  difficile  de  nepassouscrireà  la  manière 
dont  lui-même  juge  cet  acte,  ou  cette  série  d'actes, 
et  les  condamne  au  nom  du  sentiment  plutôt  que 
de  la  raison.  «  Tout  pesé,  dit-il  dans  les  Co)if'es- 
sion.s,  je  choisis  pour  mes  enfants  le  mieux,  ou  ce 
que  je  crus  l'être.  Plus  d'une  fois,  depuis  lors,  les 
regrets  de  mon  cœur  m'ont  appris  que  je  m'étais 
trompé;  mais  loin  que  ma  raison  m'ait  donné  le 
même  avertissement,  j'ai  souvent  béni  le  ciel  de  les 
avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur  père,  et  de 
celui  qui  les  menaçait  quand  j'aurais  été  forcé  de 
les  abandonner.  »  En  vérité,  ceci  semble  définir 
notre  impression  même  :  «  les  regrets  de  nos  cœurs  » 
nous  disent  combien  nous  préférerions  que  Rous- 
seau eût  agit  autrement.  Mais  à  regarder  en  face  ce 
qu'était  sa  situation  et  ce  que  lui  réservait  l'ave- 
nir, on  se  trouve  obligé  de  reconnaître  que  si  ces 
cinq  enfants  ont  existé,  c'était  le  parti  le  plus  sage 
et  le  meilleur,  dans  leur  intérêt  même,  non  seule- 
ment pour  leur  éviter  la  pauvreté,  mais  aussi  la  per- 
sécution dont  leur  père  élait  l'objet,  que  de  mettre 
ces  créatures  sans  défense  à  l'abri  des  souffrances  et 
des  haines  qui  furent  toujours  le  lot  des  prophètes 
de  vérité. 

Frederika  Macdonald. 

'Tratliii/  par  M""^  (Ii:tave   Mais). 

(.4  suivre). 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

A   propos  de  littérature  régionaliste 

G.  RouPNEL.  Novo.  (Pion.) 

Jean  l'Olacne   el  Pikrre  Pourhat.  Sur   la    Colline 

ronde.  (Impr.  moderne,  Aurillac.) 
AISTOI^E  AviNEN.  Le  poêle  de  l'Auvergne,  Arsène  Ver- 

menouzi'.  (Impr.  Mont-Louis,  Clermont-Ferrand.) 
Gustave  Cohen.  La  /linurissanvp  du  TlUàin'  /irelon  et 

l'œuvre  de  l'abbr  Le  Bayon.  («  Mercure  ».) 
Charles    Géniaux.     Ln  Bretagne   virante.   (Honoré 

Champion.) 

Une  littérature  régionaliste  abondante  et  vigou- 


790 


L.  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.  —  LITTÉRATURE  RÉGIONALISTE 


reuse  pourrait  bien  être  nécessaire  à  la  santé  de 
l'esprit  français  et  au  développement  des  lettres 
françaises:  le  progrès  de  celte  littérature  est  l'un 
des  plus  heureux  symptômes  de  ce  temps,  l'un  de 
ceux  qui  ouvrent  aux  destinées  de  notre  art  et  de 
notre  pensée  les  plus  vastes  espoirs. 

Progrès,  ai-je  dit.  Certes,  jamais  il  ne  fut  autant 
question  de  régionalisme.  Etes  vous  régionaliste? 
Tout  le  monde  Test  peu  ou  prou.  Chacun  l'entend  à 
sa  manière;  il  y  a  le  Parisien  d'adoption,  qui  se  sou- 
vient avec  tendresse  delà  province  ou  delà  sous-pré- 
fecture natales  —  cette  nostalgie  du  «  pays  »  embel- 
lit jusqu'aux  plus  fâcheux  aspects  de  la  vie  provin- 
ciale. —  Il  y  a  l'automobiliste  —  ne  souriez  pas  — 
car  l'automobilisme,  fait  sportif,  favorisa,  dit-on, 
l'amour  de  la  nature,  des  particularités  de  notre  sol, 
et  apporta  le  plus  soudain  et  le  plus  efficace  con- 
cours au  régionalisme,  fait  intellectuel,  moral,  so- 
cial, poétique...  il  y  a  l'automobiliste,  épris  de  fur- 
tives  émotions  provinciales,  et  tous  les  citadins, 
ces  emmurés,  qui  rêvent  d'air  pur,  de  vaste  ciel,  de 
liberté;  il  y  a  tous  les  surmenés,  avides  du  silence 
des  champs  et  de  l'harmonie  des  forêts;  il  y  a  les 
traditionalistes  —  traditionalistes  de  sentiment,  ou 
par  superstition,  ou  théorie  philosophique;  il  y  a 
les  misantliropes,  les  philanthropes,  les  artistes  et 
les  poètes...  on  est  en  effet  régionaliste  par  tempé- 
rament, on  l'est  parce  qu'on  applaudit  aux  doctrines 
de  Maurice  Barrés,  de  Paul  Bourget,  aux  conseils  de 
René  Bazin;  on  l'est  par  amour,  ou  par  haine,  par 
orgueil  ou  par  dédain,  ou  pour  obéir  à  un  pro- 
gramme politique;  il  arrive  qu'on  le  soit  par  con- 
viction profonde,  si  profonde  qu'on  hésite  à  formu- 
ler ses  raisons  trop  intimes:  les  certitudes  d'une 
grande  passion  dépassent  tout,  et  défient  l'examen. 
Presque  tout  le  monde  est  donc,  ou  se  dit,  ou  se 
croit  régionaliste;  il  y  a  régionalisme  et  régiona- 
lisme; le  terme  est  élastique  :  aspirations  vagues, 
ou  programmes  définis,  vérités  acquises,  nébuleuses 
de  sentiments,  de  principes  et  d'idées,  fécondités 
lutures,  que  ne  désigne-t-il  pas?  que  ne  contient-il 
pas?  de  quelles  espérances  n'estil  point  chargé? 

Le  charbonnier  qui  rejoint  deux  douzaines  de 
charbonniers  autour  d'une  soupe  aux  choux  fu- 
mante fait  du  régionalisme,  parfois  sans  le  savoir 
parfois  avec  la  satisfaction  qu'un  plumitif  sut  lui 
suggérer.  Il  y  a  un  régionalisme  patoisant,  il  y  a  un 
régionaliste  mutualiste,  il  y  a  un  régionalisme  mu- 
sicien ou  chanteur,  ou  sportif,  il  y  a  un  régionalisme 
électoral.  Et  nul  ne  songe  à  le  nier,  par  sa  seule 
vertu,  ce  régionalisme  un  et  multiple,  divers  et  gros 
de  contradictions,  exerce  une  influence  heureuse, 
dispen.se  aux  âmes,  avec  un  regret  ou  un  espoir,  un 
peu  de  poésie  et  d'idéal,  apporte  aux  plus  égoïstes 
l'apaisement  d'un  instant  de  bonne  volonté  et  de 


bienveillance  désintéressée.  Encourageons  les  sou- 
pes aux  choux. 

Le  régionalisme  a  mille  aspects.  Quiconque 
n'aime  point  à  réfléchir  n'aperçoit  qu'un  seul  trait, 
et  qui,  au  demeurant,  emprunte  pour  apparaître  au 
premier  plan  et  s'y  fixer,  et  s'v  appesantir,  l'argu- 
ment péremptoire  de  l'intérêt  national.  Régiona- 
lisme devient  quasiment  synonyme  de  décentra- 
lisation :  le  régionalisme  est  l'antidote  de  cette 
concentration  de  toutes  -nos  forces  par  où  nous 
brillons  et  mourons;  certes,  une  décongestion  est 
souhaitée, périodiquement  prônée,  vantée,  réclamée 
par  tous  les  thérapeutes  et  les  conseillers  empres- 
sés à  scruter  la  conscience  et  à  tâter  le  pouls  de  ce 
pays. 

Ainsi  l'idéologie  se  mêle  au  sentiment,  la  volonté, 
une  volonté  point  toujours  éclairée,  ni  efficace,  tâ- 
tonnante, et  d'aventure  aveugle,  prétend  seconder 
nos  éléments  de  vie  indépendante,  locale,  régionale  ; 
l'artificiel  se  mêle  au  spontané  ;  l'observateur  le  plus 
attentif  ne  s'y  reconnaît  plus,  et  considère  avec 
quelque  défiance  un  mouvement  aussi  vaste,  et  fré- 
quemment superficiel;  il  redoute  les  duperies  de 
l'engouement  et  de  la  mode. 

Littérairement,  ces  engouements,  cette  mode 
peuvent  lointainement  favoriser  un  art,  une  litté- 
rature régionalistes;  qu'on  n'aille  pas,  toutefois,  se 
méprendre  sur  l'ordre  des  causes,  ni  refuser  d'aper- 
cevoir l'unique  source  fertilisante.  Il  y  a  un  régio- 
nalisme d'intention  qui  frise  le  ridicule.  Littéraire- 
ment, ces  engouements,  cette  mode  peuvent  être,  et 
sont  trop  souvent  plus  néfastes  qu'utiles  :  rendons-les 
re.sponsables  d'une  foule  d'ceuvres  mal  venues,  et 
de  carrières  sans  issue,  et  d'entreprises  tentées  au 
mépris  des  conditions  les  plus  évidentes  de  toute 
activité  régionaliste. 

Régionaliste,  la  littérature  qui  prétend  à  ce  titre 
est  si  vdste,  tant  d'oeuvres  et  de  programmes  s'y  en- 
trechoquent, que  je  ne  me  hasarderai  point  à  en 
esquisser  la  nomenclature  —  il  me  suffira  quelque 
jour  d'en  signaler  les  essentielles  directions — je  ne 
veux  aujourd'hui  que  marquer  un  point  de  départ, 
et  tirer  de  quelques  saisissants  exemples  l'ensei- 
gnement dont  ils  doivent  faire  éclater  aux  yeux  de 
tous  les  régionalistes  la  primordiale  importance. 


Vous  faites-vous  une  idée  des  ressources  prodi- 
gieuses, inépuisables,  dont  la  variété  de  nos  pro- 
vinces assure  le  bénéfice  à  nos  lettres,  à  notre  art, 
à  notre  pensée  ? 

J'entends  bien  que  Bretons  et  Tourangeaux,  .Nor- 
mands, Basi)ues.  Gascons,  Provençaux,  Bourgui- 
gnons, Lorrains  et  Picards...  ne  renoncèrent  point 
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à  leurs  vertus  particulières,  à  leurs  atavismes,  et 
j'oserai  dire  à  leurs  accents,  pour  collaborer  au  dé- 
veloppement des  lettres  françaises  :  ni  Rabelais,  ni 
le  bonhomme  La  F(jntaine,  ni  Racine,  ni  Chateau- 
briand, ni  Renan  n'abjurèrent  jamais  les  influences 
du  terroir  et  de  la  race;  l'iiprmonieux  visage  de 
notre  littérature  reflète  tous  les  contrastes  et  toutes 
les  âmes...  Oseriez-vous  pourtant  affirmer  que  rien 
n'ait  été  sacrifié  des  originalités  provinciales?  que 
tout  ail  été  dit?  qu'aucune  des  façons  de  sentir  et 
de  penser,  aucune  des  beautés,  des  puissances 
secrètes,  des  singularités  par  où  se  distinguent  nos 
provinces  ne  demeure  ignorée,  méconnue,  inutili- 
sée?!! semble  bien  plutôt  que  pendant  longtemps 
les  seules  prémices  d'une  si  vaste  moisson  nous 
aient  été  offertes;  nos  classiques  cueillirent  la  plus 
fmi!  fleur  de  l'esprit  provincial;  après  eux,  il  nous 
reste  non  point  seulement  à  glaner,  maisàrecueillir 
et  à  engranger  le  solide  de  la  récolte. 

Et  l'on  rêve  d'un  art  régionaliste  qui  serait  l'ex- 
pression de  cette  diversité  magnifique;  vivant  jar- 
din de  l'iatelligence  française  oîi  toutes  nos  flores 
s'élanceraient  côte  à  côte;  quels  parfums,  quelle 
joie,  et,  pour  les  esprits  liantes  de  desseins  plus  gé- 
néraux, quel  délassement,  et  quelle  réserve  de  cou- 
leurs et  de  formes  !  N'est-ce  point  là  vraiment  qu'un 
Français  recevrait  les  plus  iières,  les  plus  actives 
sugg'  stions?  là  qu'il  irait  prendre  conscience  de 
ses  forces  latentes?  exalter  et  tendre  toutes  ses 
énergies  sensibles  et  intellectuelles?  Ce  jardin,  nous 
en  avons  besoin,  et  non  point  seulement  à  cause  de 
l'agrément  que  nous  y  chercherons,  non  point 
pour  notre  divertissement,  mais  pour  le  plein  épa- 
nouissement de  notre  ètPe;  ce  jardin  —  une  littéra- 
ture régionaliste  abondante  et  vigoureuse,  je  le  ré- 
pète —  est  assurément  nécessaire  à  la  santé  de  l'es- 
prit français. 

Il  existe  heureusemeni,  et  nous  en  connaissons 
le  chemin,  que  maints  succès  récents  nousengagent 
à  reprendre.  Quiconque  l'a  parcouru  le  sait  bien, 
on  n'y  trouve  que  des  plantes  drues  et  fortes,  et 
d'autres  d'une  rusticicité  gracieuse,  mais  toutes 
germèrent  au  souffle  du  plein  air;  toutes  furent 
nourries  des  sucs  de  la  forêt,  de  la  lande  ou  des 
folles  prairies;  elles  jaillirent  du  granit,  delà  lave 
des  montagnes,  ou  de  la  terre  grasse  des  plaines 
cultivées;  elles  sont  un  don  de  la  Providence,  une 
largesse  de  la  bienfaisante  nature;  où  qu'il  vous 
plaise  de  les  transporter,  de  lourdes  mottes  du  sol 
natal  adhérent  à  leurs  racines;  ainsi  vivent-elles, 
étant  nées  de  cette  poussière  amie...  N'allez  point 
surtout  tenter  de  rivaliser  avec  la  capricieuse  pro- 
digalité qui  les  sema  de  par  le  monde  :  vous  n'obtien- 
driez que  des  tiges  fléchissantes  et  d'insipides 
corolles. 


En  langage  direct,  j'entends  que  la  littérature  ré- 
gionaliste ne  se  décrète  pas  de  F>aris;  ellejaillit  tout 
armée  des  couches  profondes  du  sol  et  des  entrailles 
delà  race;  elle  est  une  créatiop  qui  s'élabore  bien 
loin  de  nos  théories  et  de  nos  snobismes;  elle  est 
d'abord  une  manifestation  de  la  vie  profonde  du 
canton,  de  la  province,  ou  elle  n'est  pas. 

Vérité  d'évidence,  dira-t-on,  et  si  élémentaire 
qu'ilsemblesuperflud'y  insister...  Vérité  méconnue, 
et  que  négligent  de  méditer  un  grand  nombre  de 
ceux  qui  prétendent  faire  de  l'art  régionaliste. 

Vérité  magnifiquement  illustrée  par  certains 
livres;  vous  n'avez  certes  point  oublié  cet  étonnant 
Niino  où  la  langue  et  le  lyrisme  bourguignons  se 
donnent  libre  carrière;  M.  Gaston  Roupnel  intro- 
duisit en  cette  histoire  d'un  paysan  ivrogne  une 
poésie  émouvante  et  savoureuse  qui  lui  fut  dictée 
par  la  voix  même  de  sa  petite  patrie  :  cela  ne  s'in- 
vente point;  un  passant,  même  observateur  et  pers- 
picace, ne  s'en  fût  point  avisé  :  une  telle  poésie 
croît  organiquement,  à  la  façon  des  ceps  noueux  et 
verdoyants  qui  enchantent  le  Bacchus  de  la  Bour- 
gogne; poésie,  sentiments,  langage  même  —  rap- 
pelez-vous cette  langue  extraordinaire,  d'une  si 
puissante  nouveauté  —  fout  cela  nous  en  sommes 
redevables  d'abord  à  un  coin  de  France,  à  cet 
arrondissement  lyrique  dont  Gaston  Roupnel  est  le 
fils  éloquent,  vibrant  aux  frissons  de  la  beauté 
éparse  parmi  les  villages,  les  bois  et  les  guérels. 

Ailleurs,  l'art  régionaliste  semble  la  suprême  flo- 
raison d'une  immémoriale  poésie  ;  tel  ce  théâtre 
breton  que  ranima  naguère  l'abbé  Le  Bayon  :  «  œu- 
vre singulière,  écrit  M.  Gustave  Cohen,  parce  que 
tout  en  satisfaisant  le  lettré,  elle  est  faite  surtout 
pour  le  peuple,  avec  le  peuple,  par  le  peuple.  » 
CHiuvre  singulière  sans  doute,  mais  conforme  à  la 
règle,  et  belle  d'une  beauté  qui  la  dépasse  infini- 
ment, si  elle  n'est  que  le  relief  d'un  rêve,  d'une  foi, 
et  d'une  fantaisie  millénaires.  — On  la  commentera 
eu  lisant  cette  Bretagne  vivante  où  le  breton  Charles 
Géniaux  a  mis  tout  son  cœuret  tout  son  talenldes- 
criptif  et  poétique  :  évocation  des  vieux  usages,  des 
antiques  légendes,  et  de  la  beauté  de  toujours,  et 
de  la  misère  qui  décime  la  Bretagne  contemporaine. 
Et  voyez  quelle  confirmation  il  apporte  aux  thèses 
régionnlistes  :  «la  force  d'un  homme,  écrit  Charles 
Géniaux,  lui  vient  de  son  terroir.  En  Armor,  il  est 
planté  dessus,  comme  un  chêne,  etil  vitde  sa  subs- 
tance. » 

On  serait  tenté  de  rapprocher  des  drames  de  l'abbé 
Le  Bayon  les  écrits  de  cet  Arsène  Vermenouze  qui  fut 
lepoètede  l'Auvergne  :  grand  poète  en  patois,  si  j'en 
crois  M.  Antoine  Avinen  ou  M.  Gandilhon  Gens  d'Ar- 
mes; en  français,  son  originalité  eslmoinscertaine; 
sa  virtuosité  même  l'éloigné  de  l'émotion  forte  et 
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directe  :  il  n'a  rien  d'auvergnat,  le  poète  qui  para- 
phrase le  fameux  Cantique  au  Soleil,  de  François 
d'Assise  : 

Seigneur,  vous  avez  fait  les  monts  voisins  du  ciel, 
Les  monts  graves,  froncés  comme  de  vieux  visages, 
Qui  pleurent  tristement,  dans  le  deuil  des  nuages, 
L'eau  pure  des  glaciers  à  tlots  torrentiels. 

Vous  avez  fait  la  mer  farouche  et  convulsive, 
Qui  clame  incessamment  son  long  miserere, 
Et  dont  la  houle,  ainsi  qu'un  frontdésespéré. 
Frappe,  pour  s'y  briser,  la  falaise   massive. 

Et  certes,  Vermenouze  fut  un  authentique  poète, 
et  qu'il  faut  aimer  ;  retenez  de  lui,  je  tous  prie,  ce 
simple  vers  : 

Aucun  rêve  d'amour  ne  doit  être  impossible. 


Et  voici  qu'au  flanc  d'une  vallée  auvergnate  une 
poésie  nouvelle  s'est  enracinée  :  poésie  de  plein  air 
s'il  en  fût  jamais,  et  qui  a  toute  la  force,  et  la  grâce 
un  peu  rude,  le  charme  grave  et  la  beauté  idjllique 
ou  tragique  du  terroir  auvergnat.  Sui-  la  colline 
ronde  —  les  auteurs  ne  sont  guère  ambitieux  - 
nousest  donné  pour  une  série  de  Films  auvergnats: 
fort  heureusement  ce  sous-litre  ne  répond  à  rien:  la 
rigidité  mécanique  n'est  point  le  fait  de  ces  écri- 
vains qui  connaissent  et  nous  font  admirer  la  sou- 
plesse de  l'art.  Peut-être  sont-ils  hantés  parfois  par 
lamémoirede  Jules  Renard,  hantise  qu'ils  feront 
sagement  de  conjurer  au  plus  tôt  :  il  y  a  dans  les 
œuvres  de  Jules  Henard  une  précision  dans  la  re- 
cherche et  unepréciosité  sèche  qui  n'ont  guèreporlé 
bonheur,  que  je  sache,  à  ses  disciples  ou  à  ses  imi- 
tateurs... Aussi  bien  MM.  Jean  l'Olagne  et  Pierre 
Pourrat  ne  me  permettraient-ils  de  les  enrôler  en 
aucune  chapelle  ;  ils  sont  indépendants  ;  et  juste- 
ment s'ils  nous  séduisent,  c'est  parce  que  leur  indé- 
pendance, magnifiquement  affirmée,  glorifie  un  art 
qu'aucune  chapelle  ne  produira  jamais. 

Brefs  morceaux,  petits  tableaux  oti  tient  la  gran- 
deur des  vastes  horizons,  menus  récits,  com- 
plaintes ironiques  ou  sentimentales,  épigrammes  à 
la  manière  antique,  ce  livre  est  à  lui  seul  une  ga- 
lerie, une  symphonie;  on  dirait  d'un  palais  rus- 
tique, sonore  de  mille  échos,  et  qui  recueille  les  mu- 
siques errantes  d'un  coin  de  province  française; 
mœurs  agrestes,  paysages,  dictons,  sagesse  pitto- 
resqueoii  triomphela  finesse  paysanne  :  cespaysans 
étonnent  par  leur  tranquillité  narquoise  :  d'un 
dialogue  entre  un  citadin  et  un  montagnard,  je  dé- 
tache cette  perle  : 

Le  Parisien  s'est  retourné  pour  scruter  l'horizon 
nuageux  : 


—  Comme  ça  se  couvre  !  11  va  tomber  de  l'eau,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh!  Oui,  Monsieur;  mais  y  aura  de  perdue  que 
celle  qui  tombera  sur  vous  :  la  terre  est  si  sèche  ! 

Ces  paysans,  il  ne  suffit  point  de  dire  que  Jean 
l'Olagne  et  Pierre  Pourrat  nous  les  montrent;  ces 
gens  de  Combal,  nous  pénétrons  le  plus  intime  de 
leur  vie,  on  dirait  que  ce  petit  mondes'exprime  par 
le  truchement  de  ce  livre,  et  chante  soi-même  ses 
passions,  ses  amours,  ses  superstitions,  ses  haines  : 
leur  langue  avec  ses  crudités,  ses  ingénuités,  sa 
vigueur  expressive,  nourrit  le  style  savant  et  savou- 
reux des  auteurs  ;  de  même  les  parfums,  les  cou- 
leurs, les  vibrations  particulières  de  cette  montagne 
et  de  cette  vallée  s'épandenl,  se  prolongent  et  se  ré- 
percutent en  ce  livre.  Cela  est  en  vérité  admirable, 
et  d'un  grand  exemple.  Voilà  de  l'art  régionaliste, 
et  du  meilleur. 

L'humour  des  habitants  du  Livradois  est  âpre, 
mais  gai  ;  ils  montrent  beaucoup  moins  de  résigna- 
tion que  de  saine  et  allègre  vaillance...  Et  voici 
encore  un  trait  qui  ajouterait  au  prix  de  cette 
œuvre,  si  nous  n'en  apercevions  point  tout  de  suite 
la  criante  vérité:  avez  vous  observé  que  les  habi- 
tants des  villes,  dès  qu'ils  s'eiï'orcent  de  pénétrer  une 
société  campagnarde,  en  font  des  peintures  tristes 
et  volontiers  poussées  au  noir '?  11  faut  être  demeuré 
très  près  du  cœur  de  nos  campagnes,  il  faut  avoir 
participé  aux  émotions,  aux  joies,  à  toutes  les  péri- 
péties des  fastes  agricoles,  il  faut  avoir  longuement 
prêté  l'oreille  aux  propos  et  aux  discours  parcimo- 
nieux des  paysans,  il  faut  avoir  enfin  accumulé  les 
intuitions  d'un  amour  passiQpné  de  la  terre  et  du  ro- 
man agrès  te, pour  traduire  avecjustesseetéquitél'étal 
d'àme  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes;  ils  sont 
robustes  jusque  dans  la  tristesse  et  la  souffrance; 
ils  sont  robustes,  ils  ont  dans  le  cœur  et  l'esprit 
d'inépuisables  réserves  d'audace  confiante  et  d'in- 
déracinable optimisme;  et  tout  cela  peut-être  n'est 
guère  raisonné,  mais  n'en  est  que  plus  puissant,  à 
la  façon  d'un  instinct:  instinct  d'équilibre,  de  force 
calme,  et  pour  tout  dire  de  santé  piiysique  et  in- 
tellectuelle; nous  avons  à  cet  égard  beaucoup  à 
apprendre  d'eux  :  et  voilà  encore  une  raison,  qui 
n'est  point  négligeable,  d'encourager,  d'appeler  de 
tous  nos  vœux  le  progrès  d'une  vraie  littérature 
régionaliste. 

Lucien  Mal'ry. 
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En  dépit  de  l'argent  semé  en  Albanie  depuisdeux 
mois  par  la  commission  ottomane  des  réformes, 
les  Albanais  ont  recommencé  à  s'agiter.  Les  libéra- 
lités du  gouvernement  n'auront  servi  qu'à  couper 
pour  un  temps  la  fièvre  qui  s'empare  chaque  année 
de  ce  peuple  à  la  même  époque,  et  à  retarder  des 
événements  qu'on  ne  pouvait  malheureusement  que 
trop  prévoir. 

Si  habitué  que  l'on  soit  à  recevoir  au  printemps 
des  nouvelles  inquiétantes  d'Albanie,  l'état  de 
guerredans  lequel  se  trouve  cette  année  la  Turquie 
rend  ces  nouvelles  particulièrement  alarmantes.  On 
se  représente  aisément  le  surcroît  de  difficultés 
qu'éprouvera  la  Turquie,  si,  comme  l'an  dernier, 
elle  se  voit  obligée  d'immobiliser  dans  les  monta- 
gnes des  Malissores  et  des  Merdites,  des  forces 
dont  elle  peut  d'un  jour  à  l'autre  avoir  besoin  ail- 
leurs. 

J'ai  sous  les  yeux  le  numéro  du  Progrès  de  Sn  Io- 
nique du  8  mai  1910,  qui  contient  une  interview  de 
Mahmoud  Chevket  pacha.  Je  me  souviens  de  la  joie 
et  de  la  fierté  du  jeune  rédacteur  qui  avait  obtenu 
du  mi  nislre  de  la  guerre  cette  déclaration  :  «  Si  une 
puissance  étrangère,  profitant  de  nos  luttes  intes- 
tines, nous  déclarait  la  guerre,  je  marcherais  contre 
elle  avec  mes  troupes  et  avec  les  rebelles  albanais 
eux-mêmes.  Parfaitement,  la  rébellion  tomberait 
en  quelques  heures,  si  une  déclaration  de  guerre 
mettait  notre  territoire  en  danger  ».  Hélas!  la  guerre 
est  déclarée,  et  les  Albanais  créent  à  la  Turquie  les 
mêmes  ennuis  qu'auparavant.  Ceux  que  le  D'  Nazim 
bey,  comme  Chevket  pacha,  me  donnait  en  1910,  à 
Salonique,  pour  des  rebelles  qu'on  allait  mettre 
promptement  à  la  raison,  combattaient  déjà  pour 
leurs  privilègeset  leurindépendance.  A  entendre  les 
membres  de  l'Union  et  Progrès,  les  Albanais 
n'étaient  mécontents  que  de  leurs  beys,  sorte  de 
seigneurs  féodaux  qui  les  pressuraient,  les  rui- 
naient impitoyablement.  «  Nous  abattrons  la  féoda- 
lité des  beys,  avait  dit  un  Jeune  Turc  un  peu  plus 
tôt  à  M.  René  Pinon,  et  toute  la  masse  des  Albanais 
sera  pour  nous.  »  Singulière  illusion!  La  vérité  est 
qu'à  présent  encore,  absolument  comme  l'année 
dernière,  c'est  sous  les  ordres  de  leurs  beys,  ou  baj- 
raktars,  c'est-à-dire  porte-drapeau,  qu'ils  font  cam- 
pagne contre  les  Turcs. 

Il  est  manifeste  que  ceux  ci  ont  manqué  du  plus 
élémentaire  sens  politique  dans  la  façon  dont  ils 
ont  traité  les  Albanais.  Au  lieu  de  réfléchir,  et  de 
considérer  l'état  essentiellement  primitif  dans  le- 
quel avait  été  laissé  ce  pays,  ils  prétendirent  lui 
imposer  au  lendemain  de  la  révolution,  et  en  vertu    ( 


des  principes  de  centralisation  et  d'égalisation  chers 
à  leur  cœur,  les   mêmes  obligations   qu'aux  habi- 
tants de  Péra  et  de  Galata.  Je  n'insiste  pas  sur  cette 
erreur  primordiale,  cause  de  déboires  passés,  pré- 
sents, et  probablement  futurs  pour  le  nouveau  ré- 
gime. Je  rappelle  seulement  les  campagnes  cruelles 
desDjavid  et  Torgoud  pachas  pour  réduiredes  popu- 
lations ignorantes  et  pauvres,  et  qui'n'ontservi  qu'à 
réveiller  parmi  elles  un  esprit  nationaliste  qui  avait 
fait  son  apparition  vers  1870,  et  qui  s'atteste  main- 
tenant chaque  année  davantage.  J'ai  constaté  sur  le 
théâtre  même  des   opérations,  disons    mieux,  des 
exécutions,  la    maladresse  d'un  gouvernement  qui, 
faute  d'expérience,  eut  pu  au  moins  faire  preuve  de 
jugement,  si  l'ambition  puérile  d'étonner  le  monde 
par  le  modernisme  deses  principes  ne  l'avait  rendu 
aveugle.  Les  maisons  brûlées,  les  habitants  traqués 
comme  des  bêtes,  se  réfugiant  de  l'autre  côté  de  la 
frontière,  et  y  vivant  pendant  huit  mois,   en  rase 
campagne,  de  la  générosité  d'étrangers,  tel  était  le 
spectacle  qui  s'offrait  à  moi  l'été  dernier  à  Podgo- 
rilza,  à  la  frontière    monténégrine.  On    sait    qu'un 
protocole,  œuvre  du  roi   de  Monténégro,  fut  signé 
dans  ce  village  entre  Albanais  Malissores  et  Turcs, 
aux  termes  duquel cesderniers  accordaient  une  am- 
nistie générale  pour  tous  ceuxqui  avaient  pris  part 
à  la  révolte  ;  ils  acceptaient  en  outre  que  les  impôts 
ne  fussent  pas  perçus  durant   deux   années,  que 
tout  le  monde  portât   des  armes,  excepté  dans  les 
villes  elles  bazars,  etc.  Bref,  pour  sortir  de  l'im- 
passe où  elle  s'était  engagée,  la  Porte  capitulait.  Dès 
le  début  de  la  campagne  quiconque  connaît  les  Al- 
banais pouvait  prévoir   que  les  Turcs  aboutiraient 
à  cette  alternative  :  céder  ou  anéantir  la  population 
par  le  massacre.  La  crainte  de  l'Autriche  fut  pour 
eux  bonne  conseillère.  La  menace  d'une  interven- 
tion diplomatique,  que  cette  puissance  laissa  planer 
sur  les  événements,  indiquait  assez  qu'elle  s'y  inté- 
ressait au  pointde  ne  pas  permettre  qu'ils  s'aggra- 
vent outreraesure.  Le  gouvernement  jeune  turc  ne 
supportait  pas  l'idée  d'une  intervention  dont  son 
prestige  eût  trop  souffert  et  d'autrt  part   il   savait 
combien  les   inte.rveutions   sont  dangereuses  pour 
l'intégrité  de  l'empire.  J'eus  la  preuve  de  ses  appré- 
hensions en  causant  longuement  à  Budapest  avec 
l'ancien   ministre  de  l'Instruction  publique,  llakki 
bey  Babanzadé,  qui  se  rendait  en  mission  à  Vienne 
auprès  du  comte  d'.Ehrenthal.  Constantinople  pré- 
féra donc  mettre  les  pouces.  Cependant  la  confiance 
ne  pouvait  plus  renaître  parmi  les   Albanais  ruinés, 
et  bien  peu  au  fait  de  l'état  d'esprit  de  ces  tribus 
primitives  sont  ceuxqui  ont  pensé  que  l'ébauche 
de  réformes  qui  fut  faite  depuis  lors  suffisait  à  as- 
surer le  calme  pour  le  temps  où  la  neige  serait  fon- 
due, où  les  sentiers  seraient  secs,  où  la  température 
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permettrait  dé  reprendre  la  montagne.  Au  dernier 
moment,  la  Commission  des  réformes,  conduite  par 
le  ministre  de  l'intérieur,  a  bien  voulu  enrayer  le 
mouvement  qui  se  dessinait.  Peine  perdue;  les  jour- 
naux annoncent  que  la  région  d'Ipek et  de  Diacova 
s'est  soulevée.  En  outre,  les  Mirdites  réclament  les 
avantages  que  le  protocole  du  3  août  1911  accorde 
auxMalissores.  Ce  sont  incontestablement  les  plus 
redoutables  guerriers  du  pays,  toujours  en  lutte, 
môme  les  uns  contre- les  autres.  Soixante-dix  pour 
cent  des  hommes  meurentassassinés  en  Mirditie.  Ils 
avaient  commencé  la  révolte  l'an  dernier,  puis 
avaient  laissé  les  Malissores  la  continuer,  mais  je 
me  rappelle  lacrainle  qu'éprouva  tout  l'été  la  popu- 
lation de  Scutari,  de  les  voir  entrer  de  nouveau  en 
ligne. 

En  somme,  la  question  albanaise,  dont  les  Jeunes- 
Turcs  ont  voulu  nier  l'existence,  se  pose  aujourd'hui 
dans  les  mômes  termes  que  les  années  précédentes; 
d'une  part,  exaspération  du  nationalisme  albanais 
qui  tend  là  l'autonomie  et  qu'exploitent  avec  soin 
l'Autriche  et  l'Italie;  d'autre  part,  effort  des  Turcs 
pour  garder  à  tout  prix  sous  leur  domination  un 
peuple  mahométan  et  autochtone  —  qualités  qui 
suffiraient  à  expliquer  leur  acharnement,  car  l'Al- 
banie une  fois  séparée  de  l'empire,  il  ne  resterait 
plus  en  Turquie  d'Europe  que  des  Bulgares,  des 
Grecs,  des  Serbes,  autant  de  sujets  d'origine  étran- 
gère et  de  religions  différentes. 


Pour  comprendre  le  mouvement  albanais,  il  faut 
considérer  l'Albanie  de  deux  points  de  vue  :  inté- 
rieur et  extérieur. 

L'Albanie  est  une  région  montagneuse  facile- 
ment défendable,  dont  les  habitants  aborigènes  ont 
au  cœur  un  profond  amour  de  l'indépendance  et 
un  culte  pour  leurs  traditions.  Chaque  fois  que  les 
Turcs  surent  exploiter  leurs  qualités,  ils  trouvèrent 
eneux  d'excellents  soldats.  Il  suffisait  pour  cela  de 
respecter  leurs  mœurs,  et  de  leur  accorder  certains 
privilèges.  Abdul-Hamid  lesexemptait  d'impôt  etde 
service  militaire  et  il  en  avait  faitsesgardesdu  corps. 
Les  Jeunes-Turcs,  pour  se  les  ménager,  leur  avaient 
d'abord  promis  de  reconnaître  leurs  privilèges; 
mais  la  promesse  n'ayant  pas  été  tenue,  les  Alba- 
naisse  révoltèrent,  et  non  seulement  revendiquèrent 
les  dits  privilèges,  mais  réclamèrent  l'autonomie 
de  leur  pays.  Ainsi,  contrairement  à  ce  que  pré- 
tendent encore  aujourd'hui  les  Jeunes-Turcs  en 
dépit  de  l'évidenee  m<5me,  ce  n'est  pas  seulement 
de  revendications  de  mécontents  qu'il  s'agit,  mais 
d'un  véritable  mouvement  national.  Voilà  pourquoi, 
avec  une  autre  raison  que  je  vais  indiquer,  l'apai- 


sement devient  si  difficile,  et  pourquoi  l'on  peut 
dire  qu'il  existe  réellement  une  «  question  alba- 
naise ». 

J'insiste  sur  l'injustice  que  commettent  les  Turcs 
en  brutalisant  les  Albanais.  Ils  oublient  que  pen- 
dant des  siècles,  avant  le  jour  où  ils  décidèrent  de 
leur  octroyer  de  force  les  bienfaits  de  la  Constitu- 
tion, ils  n'ont  jamais  rien  fait  pour  améliorer  leur 
sort.  Sans  doute  le  particularisme  de  ces  gens 
s'atteslade  tout  temps  diffîcileà  réduire  et  d'ailleurs 
j 'ai  rappelé  qu'à  condition  qu'ils  voulussent  l'admet- 
tre, les  Sultans  s'en  accommodaient.  Mais  si  l'état 
arriéré  dans  lequel  ils  furent  laissés  s'explique  jus- 
qu'à un  certain  point  parces  raisons,  il  n'en  esi  pas 
moins  vrai  que  les  Jeunes-Turcs  «  n'ont  pas  le  droit 
d'exiger  queles  Albanaissoient  desciloyenséclairés 
de  l'empire  ottoman,  avant  de  les  avoir  instruits  >>. 
J'emprunte  cette  phrase  àM.  René-Pinon,  et  j'ajoute 
avec  lui  queles  procédés  violents  à  leur  égard  sont 
une  faute  lourde,  car  en  admettant  que  les  troupes 
régulières  viennent  à  bout  d'eux  partiellement, 
l'insurrection  renaîtra  aussitôt  les  soldats  passés  ». 
Le  soulèvement  d'aujourd'hui  le  prouve. 

J'ai  dit  que  pour  comprendre  les  révoltes  succès-  I 
sives  auxquelles  nous  assistons  en  Albanie,  il  fallait 
aussi  considérer  ce  pays  d'un  point  de  vue  extérieur. 

En  effet,  la  situation  géographique  de  l'Albanie  i 
est  telle  que  deux  puissances,  l'Autriche  et  l'Italie, 
s'y  livrent  en  champ  clos  une  lutte  d'influence  de 
tous  les  jours.  i 

Si  l'on  regarde  une  carte  d'Europe,  on  remarque  ■ 
que  les  voies  ferrées  qui  aboutissent  à  Salonique,  à 
ConstantinopleetàConslanza  descendent  toutes  trois 
de  Budapest,  c'est-à-dire  de  Vienne  et,  si  l'on  veut, 
de  Berlin.  En  un  mot,  les  intérêts  économiques  qui 
s'épandent  du  nord  au  sud  à  travers  les  Balkans 
sont  des  intérêts  germaniques  et,  selon  la  règle, 
l'influence  politique  les  suit.  Or  des  voies  trans- 
versales ont  été  projetées,  qui  toutes  traversent 
l'Albanie  de  l'est  à  l'ouest;  d'abord  la  ligne  Cons- 
tantinople  à  Sal<jiiique  serait  prolongée  jusqu'au 
canal  d'Otrante,  et  aboutirait  à  Avlona.  La'Bulgarie 
pousserait  la  ligne  de  Varna  à  Sofia  par  Uskub  jus- 
qu'à Durazzo.  Enfin  les  herbes  relieraient  Nich  sur 
la  route  de  l'express-orient  à  Antivari.  «  Supposez 
ces  projets  réalisés,  écrivait  un  publiciste  il  y  a 
deux  ans,  Brindisi,  au  talon  de  la  botte  italienne 
se  trouve  à  quelques  heures  des  trois  terminus  An- 
tivari, Durazzo,  .4vlona.  Les  vins,  les  pâtes  alimen- 
taires, les  cotonnades  el  la  quincaillerie  italiennes 
serépandent  à  travers  toute  la  péninsule.  Le  bétail 
et  les  cuirs  albanais,  les  pores  serbes,  les  maïs  et 
les  blésbulgaresetroumainsdescendentversl'Adria- 
tique.  Brindisi  se  trouve  plus  près  que  Vienne  de  la 
mer  Noire.  Les  coucants  commerciaux    changent 
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de  sens,  les  iaûuences  politiques  aussi.  Serbes, 
Bulgares,  Roumains  et  Turcs  s'affranchissent  de  la 
tutelle  austro-allemande.  On  ne  regarde  plus  vers 
Vienne,  mais  vers  Borne.  L'Italie,  par-dessus  le 
Danube,  donne  la  main  à  la  Russie;  la  route  de  la 
mer  Egée  est  barrée  aux  Allemands;  le  Habsbourg 
se  brouille  avec  la  maison  de  Savoie;  la  Triplice  se 
disloque,  et  la  face  de  l'Europe  est  changée.  » 


* 
*  * 


Ce  coup  d'œil,  jeté  au  delà  de  la  misérable  contrée 
dont  nous  nous  occupons,  lui  donne  soudain  une 
importance  qu'au  premier  abord  on  ne  lui  suppose 
pas.  On  coflçoit  alors  les  raisons  de  la  lutte  quoti- 
dienne que  s'y  livrent  l'Autriche  et  l'Italie,  et  la  tac- 
tique de  chacune  de  ces  puissances.  Que  veut  l'Au- 
triche? Empêcher  que  des  lignes  de  chemin  de  fer 
transversales  déplacent  ou  dispersent  à  son  détri- 
ment les  intérêts  qu'elle  traîne  jusqu'en  Orient.  Son 
intérêt  à  elle  sera  donc  de  maintenir  le  statu  qun 
en  Albanie,  en  Macédoine,  et  le  slatu  qito,  ne  nous  y 
trompons  pas,  c'est  pour  elle  l'anarchie  pure  et 
simple,  «  l'enfer  du  *(a/«  9«o  «écrivaitM.  Y.  Bérard, 
en  particulier  la  résistance  des  Albanais,  et  comme 
je  le  disais  en  commençant,  l'exploitation  habile  de 
l'esprit  nationaliste  albanais.  On  sait  qu'en  vertu 
des  traités  intervenus  au  xviir  siècle  entre  la  Tur- 
quie et  l'Autriche,  cette  puissance  a  le  protectorat 
des  catholiques  en  Albanie.  En  conséquence,  elle  y 
entretient  un  clergé  franciscain  qui  se  charge  d'y 
répandre  son  intluence  et  d'exciter,  à  l'occasion,  le 
patriotisme  des  habitants.  En  outre, ses  consuls  dis- 
tribuent à  bon  escient  des  espèces  sonnantes, 
comme  cela  se  fit  l'an  dernier,  lorsque  Torgoud  pa- 
cha ftût  achevé  son. œuvre  dévastatrice.  J'ai  pu  sa- 
voir exactement  ce  que  le  consul  d'Autriche  à  Scu- 
tari  donnait  aux  Malissores  qui  faisaient  queue  àsa 
porte  ;  trois  napoléons  aux- chefs,  cinq  medjidiehs 
aux  autres.  Evidente  supériorité  sur  l'Italie,  dont  le 
consul  au  même  moment  ne  distribuait  qu'un 
napoléon  et  deux  medjidiehs;  car  l'on  conçoit  que 
l'Italie,  qui  poursuit  également  une  politique  d'in- 
fluence, n'ait  guère  auprès  des  populations  le  choix 
des  moyens,  et  doive  employer  les  mêmes  que  l'Au- 
triche, dans  la  mesure  où  elle  le  peut.  Les  Jésuites 
et  ses  consuls  font  pour  elle  l'office  des  Franciscains 
et  des  consuls  autrichiens  pour  sa  rivale.  Sa  posi- 
tion géographique  lui  permet  de  viser  la  côte  et  d'y 
établir  sans  trop  de  peine  des  comptoirs,  des  com- 
pagnies de  navigation  qui  sont  en  même  temps  dos 
banques.  Le  voisinage  du  Monténégro,  dont  la 
dynastie  est  liée  à  la  sienne  par  les  liens  d'une 
étroite  parentée,  la  seconde  dans  ses  voies.  Sans 
doute  il  n'est  pas  dans  son  intérêt  futur  que  l'anar- 


chie se  perpétue;  elle  a  besoin  au  contraire  de  calme 
et  de  sécurité  pour  réaliser  ses  projets;  mais  le 
moyen  pour  l'instant  d'arracher  ce  pays  aux  Turcs 
et  aux  Autrichiens  autrement  qu'en  lui  suggérant 
de  n'appartenir  ni  aux  uns,  ni  aux  autres?  Et  voilà 
pourquoi,  derrière  le  mouvement  national  de  ces  ' 
dernières  années,  la  main  de  l'Italie  comme  celle  de 
l'Autriche,  s'est  toujours  laissée  voir.  Je  me  rappelle 
ces  jeunes  Italiens,  de  Ricciotti,  Garibaldi,  réunis 
l'été  dernier  à  Podgoritza.  Triste  phalange,  certes, 
mais  dont  la  présence  en  ce  lieu  ne  laissait  pas  que 
d'être  significative.  Le  piquant,  c'est  que  jusqu'à 
présent  les  deux  larrons,  autrichien  et  italien,  peu- 
vent se  demander  qui  l'on  trompe  ici.  De  voies  fer- 
rées nouvelles  les  .\lbanais  ne  veulent  entendre  par- 
ler à  aucun  prix,  qu'elles  profitent  à  l'Autriche 
comme  celle  que  préconisait  le  comte  d'/Ehrenthal 
entre  Sérajevo  et  Mitrovitza,  ou  bien  à  l'Italie  com.Tie 
celles  qui  aboutiraient  à  l'Adriatique.  Ils  savent 
trop  bien  que  plus  leur  massif  sera  accessible,  plus 
leurs  privilèges,  leur  indépendance  seront  compro- 
mis. En  quelques  heures  les  trains  amèneront  des 
troupes  jusque  dans  leurs  repaires,  et  les  révoltes 
seront  étouffées  dans  l'œuf.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'ils  attribuent  le  succès  de  leur  résistance  de  tous 
les  temps  aux  difficultés  qu'un  ennemi  éprouve  à 
parvenir  en  force  jusqu'à  eux. 


Le  problème  qui  se  pose  en  Albanie  est  trop  com- 
plexe pour  qu'on  en  aperçoive  dès  à  présent  la  solu- 
tion. Aussi  bien,  comme  pour  d!autres  problèmes  du 
môme  genre,  on  peut  se  demander  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  qu'il  reste  sans  solution,  tant  paraissent 
inquiétantes  les  résolutions  qui  dicteraient  celle-ci 
aux  intéressés.  Quand  le  remède  doit  être  pire  que 
le  mal,  il  est  préférable  de  n'en  pas  faire  usage,  et 
c'est  peut-être  le  cas  pour  la  question  albanaise.  En 
tout  cas  les  jeunes  Turcs  feraient  preuve  de  justice 
et  de  prudence  en  montrant  à  l'égard  des  Albanais 
unegrande  patience,  une  exceptionnelle  indulgence, 
en  tenant  la  promesse  qu'ils  leur  ont  faite  de  les 
instruire  et  d'améliorer  l'état  de  leur  pays,  en  cher- 
chant à  les  convaincre,  autrement  que  parla  force, 
de  laisser  pénétrer  dans  leurs  montagnes  la  civilisa- 
tion et  le  progrès. 

André  Dubosco. 
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Héros  et  Modèles. 

On  vient  de  vendre  la  Salomé  d'Henri  Regnault, 
et  à  propos  de  celle  étrange  fille  fauve,  M.  Carolus 
Duran  se  souvient  d'avoir  connu  la  ciociara  que 
Regnault  découvrit  à  Rome  sur  la  place  d'Espagne 
et  qu'il  immortalisa. 

L'éminenl  directeur  de  l'Académie  de  France  la 
vil  à  Paris. 

—  »  Elle  y  avait  été  amenée,  dit-il,  quelques 
années  après  la  guerre,  par  un  sculpteur  qui  l'avait 
épousée.  C'était  une  excellente  et  digne  épouse.  Les 
premières  années  oti  je  la  vis,  elle  avait  conservé 
dans  leur  pureté  presque  entière  les  traits  du  visage 
et  les  lignes  de  foinie  qui  avaient  inspiré  le  pinceau 
de  Regnault.  Pluslard,  trailsel  lignes  s'épaississent. 
Qu'fsl-elle  devenue?  Vit-elle  encore?  et  où?...  Je 
l'ignore...  » 

On  a  connu  les  braves  gens  qui  posèrent  pour 
VAngelm  de  Millet.  La  femme  qui  se  recueille  dans 
celte  plaine  de  Chailly  était  une  servante,  Adèle 
Marier;  le  paysan  qui  lui  fait  vis-à-vis  était  un 
homme  de  peine  de  Barbizon,  le  père  Mignol. 


Mais  les  peintres  ne  fixent  qu'une  attitude  et 
qu'un  aspt cldes  personnages  qu'ils  peignent.  Nous 
ne  connûmes  de  la  Joconde  que  son  mystérieux 
sourire  ambigu  et  divin. 

Les  héros  qui  vivent  dans  les  livres  sont  certaine- 
ment plus  complets.  Us  existent  davantage,  n'étant 
pas  figés  dans  la  m^me  altitude,  et,  pareils  à  nous, 
ils  vont,  aiment,  partent,  reviennent,  souffrent  el 
meurent. 

On  connaît  leur  maison,  leurs  meubles,  leur  cos- 
tume; on  s'intéresse  à  leur  famille,  el  l'homme  le 
moins  sensible  a  senti  plus  d'une  fois  sa  gorge  se 
serrera  la  lecture  d'un  chapitre  de  roman. 

Les  peintres  affublent  souvent  un  pauvre  diable 
de  modèle  d'une  armure  seigneuriale  ou  d'une^si- 
marre  de  cardinal,  mais  les  romanciers  sont  plus 
scrupuleux.  Chaque  personnage  porte  le  costume 
qui  lui  convient,  el  après  avoir  existé  réellement, 
il  vit,  dans  les  temps,  sous  un  pseudonyme. 

11  serait  curieux  de  débarrasser  du  maquillage  de 
l'art  les  vrais  visages  des  héros  el  des  héroïnes. 

Tout  le  monde  connaît,  par  exemple,  cet  Elysre 
Méraut  dont  Alphonse  Daudet  a  conté,  dans  ses 
I{<ns  en  Exil,  la  mélancolique  histoire. 

On  a  suivi  ce  prophète  du  passé  lorsqu'il  élail 


chargé  d'enseigner  au  petit  prince  Zara  d'IUyrie  les 
devoirs  des  monarques,  on  a  deviné  son  amour 
pour  la  belle  reine  exilée,  on  a  assisté  à  sa  morl, 
devant  sa  petite  couche  de  cénobite  et  de  vieil  étu- 
diant, tandis  que  son  dernier  souffle  de  croyant 
errait  sur  la  frêle  main  dégantée  du  prince  dalmate 
envoyé  par  sa  mère  demeurée  dans  l'ombre  louche 
de  ce  couloir  d'hôtel  meublé. 

Alphonse  Daudet  n'inventa  pas  ce  personnage. 
ELijxée  Mi^raut  s'appelait  de  son  vrai  nom  ConstaBt 
Thérion.  11  ne  naquit  pas  à  Nîmes,  comme  dans  le 
roman,  d'un  tisserand  de  l'Enclos  Rey  dont  le  duc 
d'Alhijs  avaitpris  le  nom  sur  son  calepin  d'exilé  ;  il 
vil  le  jour  à  Vesoul  en  18.'}3. 

Laborieux  el  pauvre,  il  fui  de  bonne  heure  obligé 
de  courir  le  cachet,  el  il  servit  un  temps  de  secré- 
taire au  P.  Gralry  ;  puis  il  alla  à  Paris,  où  il  fil  des 
conférences  sur  le  xyiii"  siècle,  el  en  1873,  on  le 
trouve  à  Vienne. 

11  était  chargé  de  diriger  l'éducation  de  François 
el  d'Othon,  fils  de  l'archiduc  Albert,  e!  neveux  de 
l'empereur. 

Les  arbres  du  Praler  le  virent  passer  au  fond 
d'une  calèche  où  éclataient  les  uniformes  blancs 
des  petits  archiducs. 

A  celle  époque  déjà,  Dieu  semblait  n'être  plus  du 
côté  de  la  Maison  d'Aulriclie,  el  chaque  année,  un 
deuil  tragique  frappait  la  Cour. 

Constant  Thirion  était  mal  tombé,  et  on  a  de  lui 
une  lettre  datée  de  Vienne  (1875);  écoutez  le  ton  de 
ce  billet: 

n  ...  //  fait  bien  triste  dans  mon  âme.  Je  ne  resterai 
pas  ici.  On  veut  que  f  élève  les  princes  dans  les  idées 
libérales  :  r'est  plus  fort  que  moi.  Je  trouve  quil  y  a 
assez  de  révolution;  inais  voilà  qu  à  présent  les  rois 
s^enmètent.  Ah!  mon  camarade,  le  beau  livre  vengeur 
qu'il  y  aurait  à  écrire  sous  ce  titre  :  Les  Rois  Révolu- 
tionnaires! » 

Il  revint  à  Paris,  déçu  comme  un  prêtre  qui  ver- 
rail  disparaître  sa  religion;  on  le  rencontrait  sous 
rOdéon,  et  chaque  soir  au  café  Voltaire,  à  la  bras- 
serie Meyer. 

11  dominait  la  table,  avec  sa  large  face  de  lion  au 
nez  écrasé,  son  front  bombé  et  ses  moustaches  tom- 
bantes. Ses  cheveux  embroussaillés  étaient  blancs 
près  des  tempes;  derrière  ses  lunettes,  lorsqu'il 
parlait,  ses  yeux  devenaient  prodigieux,  el  ce  coin 
d'estaminet  où  on  allait  l'écouler,  entendit  des  pa- 
roles profondes,  des  idées  el  des  systèmes,  de  quoi 
illustrer  plusieurs  existences. 

Cet  admirable  esprit  n'a  rien  laissé.  Il  travaillait 
à  un  livre  de  philosophie  :  Les  Principes,  que  la 
mort  interrompit;  il  emporta  avec  lui  des  volumes 
qu'il  n'écrivit  jamais,  parce  qu'il  en  semait  des 
pages  partoul  :  au  café,  à  la  promenade,  sous  les 
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arbres  du  Luxembourg,  et  dans  sa  pauvre  chambre 
de  la  rue  MoQsieur-le-Prince. 

11  fut  une  puissance  foudroyée,  une  grande  voix 
dont  l'éclat  fut  couvert  par  le  bruit  des  soucoupes, 
et  il  mourut,  en  mai  I87('>,  dune  fluxion  de  poitrine, 
à  la  Maison  Dubois... 


Et  maintenant,  si  vous  aimez  la  Madame  Bovary 
de  Gustave  Flaubert,  vous  pouvez  aller  faire  un  pè- 
lerinage sentimental  aux  lieux  mêmes  où  vécut  la 
malheureuse  Emma. 

>  omiille  l'Abbaye,  que  Flaubert  décrivit  minutieu- 
sement, est  une  bourgade  voisine  de  Rouen,  et  s'ap- 
pelle Ry. 

Madame  Bovanj  se  nommait  en  réalité  Delphine 
Delamarre,  et  elle  était  la  femme  d'un  officier  de 
santé. 

La  maison  où  elle  vécut  appartient  à  présent  à 
un  vétérinaire  :  les  arbres,  le  saule,  le  lierre  que 
Madame  Bovary  aimait,  sont  toujours  là. 

Quelle  mélancolie  I  On  songe  que  les  volants  de  sa 
robe  ont  effleuré  ce  banc  de  pierre,  que  sa  belle 
main  touchait  à  cette  porte,  que  ses  bottines  minces, 
à  la  dernière  mode,  ont  foulé  le  sol  humide  de  ce 
jardin  normand  ! 

La  pharmacie  Homais  a  un  autre  propriétaire,  un 
autre  nom  est  peint  sur  l'enseigne,  et  la  petite  maison 
qui  n'a  qu'un  seul  étage,  a  été  réparée  à  peine. 

Enfin,  dans  l'enclos  désert  d'un  vieux  cimetière 
désafifecté  et  envahi  par  les  herbes  folles  qu'un  àne 
ou  une  chèvre  viennentparfois  brouter,  les  anciens 
du  village  pourraient  vous  montrer  la  place  où,  sur 
une  dalle  qu'on  enleva  en  1902  on  lisait  : 

ICI  REPOSE  LE  CORPS  DE  DELPHINE  COUTCRIEk 

ÉPOUSE  DELAMARRE 

DÉCÉDER  LE  6  MARS  1848 

ELLE  FUT  BONNE  MÈRE  ET  BONNE  ÉPOUSE 

Pliez  pour  elle  ! 

Puis,  si  vous  interrogiez  les  vieux  sur  le  seuil  des 
portes,  vous  vous  apercevriez  que  le  souvenir  de 
l'héroïne  romanesque  subsiste  encore.  On  en  parle 
comme  d'une  personne  vivante,  sans  bienveillance 
ni  charité. 

M""'  Georgette  Leblanc-Maeterlinck  a  fait  ce  pieux 
pèlerinage,  et  elle  a  raconté  ce  qu'elle  avait  vu  et 
entendu,  dans  un  article  qui  est  admirable  d'émo- 
tion, et  que  j'ai  mis,  pour  ma  part,  dans  le  volume 
du  maître. 

En  voici  quelques  lignes  : 

—  «  .J'ai  erré  dans  le  village,  et  j'ai  rencontré  de 
vieilles  gens  qui  ont  vu  Delpliine.  Celui-là  dont  la 


mémoire  chancelle,  et  qui  s'appuie  en  tremblant  sur 
son  bâton,  était  alors  enfant  de  chœur,  il  agitait  la 
sonnette,  le  jour  de  l'enterrement. 

1  A  celui-ci  elle  fit  cadeau  d'un  cache-nez. 
<  Malheureusemeiil,  dilil,  je  l'avons  usé.  Ah  1  si 
j'avions  su  qu'il  aurait  de  la  valeur  plus  tard!.. 

«  ...Je  partis  à  la  recherche  de  la  servante  d'Emma 
Bovary.  Félicité,  la  compagne  fidèle,  n'était-ce  pas 
auprès  d'elle  que  j'allais  retrouver  un  souvenir  plus 
attendri  et  plus  pur  ?...  quelque  chose  survivrait-il 
dans  la  mémoire  de  la  vieille  paysanne,  maintenant 
âgée  de  quatre-vingt-trois  ans  ?... 

><  A  trois  lieues  de  Ry,  Augustine  Ménage  habite 
Saint-Germain-des-Essours. . . 

M  En  vérité,  elle  n'est  pas  pressée  de  savoir  ce  qui 
m'amène  ;  sans  curiosité,  sa  vie  simple  accepte  sim- 
plement ma  présence. 

«  Mais  tout  à  coup  j'ai  prononcé  le  nom  de  Del- 
phine. 

«  Ah  1  je  ne  pourrai  jamais  dire  le  bouleverse- 
ment que  produisit  ce  nom  sur  la  vieille  servante  ! 

«  Toute  sa  vie  ne  fut  pas  seulement  réveillée,  mais 
transfigurée... 

«...  Elle  répète  en  secouant  la  tête  :  «  J'ai  rien  à 
vous  apprendre,  puisque  vous  avez  vu  le  livre.  Tout 
est  bien  vrai,  da  I  >> 

i  ...  La  bonne  femme  a  laissé  tombé  ses  épis  de 
blé  qui  mettent  des  larmes  d'or  sur  son  tablier 
bleu,  elle  a  croisé  ses  vieilles  mains  sur  sa  poitrine. 
C'est  elle  qui  est  noble  et  touchante  1  A  la  clarté  de 
son  cœur  plein  d'amour,  le  temps  se  déchire  comme 
un  mauvais  nuage,  et  nous  remontons  ensemble  le 
cours  d'une  jeunesse  ensoleillée;  tout  au  bout  de 
ses  souvenirs,  elle  semble  écouter,  et  très  bas,  elle 
murmure  cette  phrase  charmante:  «  Elle  avait  une 
voix  si  douce,  qu'on  aurait  voulu  ramasserions  les 
mots  qu'elle  disait.  » 

«...  Tout  en  causant,  j'ai  pris  la  main  delà  vieille 
femme,  et  nous  sommes  l'une  près  de  l'autre,  pai- 
sibles comme  des  amies...  » 

N'est-ce  pas  émouvant,  et  imaginez-vous,  la  vieille 
Félicité,  allant  à  Ry,  un  jour  de  marché,  acheter 
quelque  drogue  à  la  pharmacie  où  elle  accompagnait 
sa  maîtresse?  Voyez-vous  au  premier  rang  des  cu- 
rieux, dans  la  salle  où  l'on  vendait  la  toile  d'Henri 
Regnault,  cette  vieille  dame  qui  ne  se  souvient  plus 
.d'avoir  été  la  fauve  cioti'ara  de  la  place  d'Espagne, 
et  d'avoir  eu  cette  crinière  indomptée  et  celte  peau 
dorée  de  lionne! 
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L'AUTOBIOGRAPHIE   DE    MARK  TWAIN 

La  .Yo)7/i  American  Hevieic  publie  une  autobiographie 
de  Mark  Twain  abondante  en  détails  pittoresques  et 
remplie  de  curieuses  anecdotes. 

Dans  sa  première  jeunesse,  il  fut  un  assez,  bon  petit 
drùle  :  c'est  ainsi  que  lorsqu'il  allait  à  l'école,  le  di-' 
manche,  il  sut  se  ménager  pendant  trois  ans,  cha^que 
semaine,  les  plus  gi'ands  éloges  et  le  plus  grand  nom- 
bre de  <<  bons  points  »,  en  récitant  cinq  versets  de  la 
bible,  toujours  les  mêmes,  en  mettant  à  profit  l'absence 
de  mémoire  du  candide  maître. 

Une  fois  que  la  rougeole  faisait  rage  dans  son  village 
natal,  et  que  sa  mère  lui  avait  sévèrement  interdit  de 
fréquenter  les  autres  enfants,  il  se  faufila  non  seule- 
ment dans  la  chambre,  mais  encore  dans  le  lit  de  son 
camarade  préféré, pour  se  débarrasser  enfin  de  l'angoisse 
continuelle  du  fantôme  de  la  mort  :  naturellement,  il 
tomba  malade,  et  même  très  gravement,  mais  il  s'amu- 
sait beaucoup  de  l'inquiétude  de  sa  mère,  de  ses  frères 
et  sœurs;  car  cela  flattait  sa  vanité  d'être  le  motif  d'un 
si  grand  chagrin. 

Il  avait  quinze  ans  quand  un  hypnotiseur  vint  dans 
son  village;  il  employait  les  gars  les  plus  bêtes  comme 
médiums,  et  ceux-ci,  après  les  exhibitions,  excitaient 
l'admiration  générale.  Mark  Twain  se  piqua  d'émula- 
tion; jaloux  de  ces  succès,  il  observa  prudemment  com- 
ment tout  se  passait  et  se  présenta  ensuite  comme  mé- 
dium. Il  étonna  tout  le  monde  au  plus  haut  point  par 
ses  artifices  et  ses  tours  truqués,  et  même  sa  mère,  qui 
plusieurs  années  après,  était  si  persuadée  de  son  pou- 
voir magique,  qu'elle  ne  voulut  pas  ajouter  foi  à  l'aveu 
de  sa  tromperie.  »  S'il  est  difficile,  remarqua  Mark 
Twain,  de  tromper  les  gens,  il  est  plus  dificile  encore 
de  revenir  sur  ses  mensonges.  • 

Il  eut  un  premier  contact,  superficiel,  avec  la  littéra- 
ture, à  l'âge  de  16  ans,  comme  apprenti  typographe.  Sa 
carrière  se  dessina  par  contre  lorsque,  après  un  voyage 
sur  le  Mississipi,  comme  pilote,  il  arriva  en  Virginie 
avec  le  frère  Orion,  et  devint  reporter  d'une  feuille  lo- 
cale. Mais  la  rage  de  duels  qui  régnait  alors  parmi  les 
journalistes  le  dégoûta  du  journalisme.  Et  il  se  mit  à 
écrire  des  livres.  Il  fit  une  très  amère  expérience  avec 
«  Tbe  Jumping  Frog  »,  terminé  en  1867.  Il  parut  avec 
son  manuscrit  devant  l'éditeur  Carlton  à  .\ew-Vork. 
Celui-ci  le  regarda  avec  mépris  et  lui  dit: 

«  Uegardez  donc  ma  grande  bibliothèque;  chacun 
des  nombreux  rayons  est  rempli  de  livres  qui  atten- 
dent impatiemment  d'être  publiés  :  puis-je  accepter  le 
votre?  Bonjour,  Monsieur  ». 

Vingt  et  un  an  plus  tard,  le  hasard  fit  que  Mark 
Twain  rencontra  cet  éditeur  en  Suisse.  Celui-ci  lui  se- 
coua cordialement  la  main,  disant:  «  .le  ne  suis  certai- 
nement pas  un  homme  important;  pourtant  sous  un 
certain  rapport  je  me  suis  attiré  une  réputation  colos- 
sale —  j'ai  refusé  autrefois  d'éditer  un  de  vos  livres.  On 


me  considère  maintenant  comme  le  plus  grand  âne  du 
xix""  siècle.  » 

Avec  <.  The  innocent  Abroad  m,  Mark  Twain  eut  aussi 
au  début  quelques  déboires.  Mais  huit  mois  après  que  ce 
livre  eût  paru,  l'éditeur  souriait  de  plaisir,  et  raconta  à 
Mark  Twain  qu'il  avait  gagné  avec  ce  livre  exactement 
70.000  dollars. 

Si  cela  est  vrai,  remarqua  Twain,  le  vieux  finaud  di- 
sait pourlapremière  fois,  depuis  6K  ans,  la  vérité. 

...  Mark  Twain  eut  bien  des  luttes  à  soutenir. 

Il  publia  contre  une  très  modeste  rémunération  "  Jim 
Wolf  and  the  Cats  »  dans  un  supplément  du  Dimanche 
de  New-Vork  :  ce  petit  récit  éveilla  alors  peu  d'atten- 
tion. Mais  lorsque,  deux  ans  après,  un  nouvelliste  très 
apprécié  dans  l'Ouest,  eût  repris  cette  nouvelle,  en 
changeant  simplement  l'orthographe,  elle  remporta  le 
plus  grand  succès. 

Mark  Twain  fit  paraître  alors  une  nouvelle  édition 
de  son  œuvre,  ce  qui  lui  attira  encore  les  pires  soucis; 
car  tous  les  journaux  l'accusèrent  de  plagiat. 

Le  pauvre  débutant,  sans  argent,  connut  à  cette 
époque  des  jours  amers.  Il  se  concerta  un  jour  à 
Washington  avec  un  compagnon  de  soufirance,  pour 
savoir  comment  se  procurer  3  dollars  lafin  d'apaiserune 
faim  exigeante.  Ils  décidèrent  de  tenter  séparément 
chacun  un  essai  :  Mark  Twain  parcourut  vainement  la 
ville  en  tous  sens  et  s'arrêta  enfin,  désespéré,  devant  un 
hôtel.  Un  beau  chien  de  chasse  courut  alors  vers  lui  et 
s'attacha  à  ses  pas.  Un  général  qui  rentrait  précisément 
à  l'hôtel,  lui  demanda  si  le  chien  était  à  vendre.  Mark 
Twain  le  vendit  aussitôt  pour  3  dollars.  A  peine  le  gé- 
néral avait-il  disparu,  que  le  maître  du  chien  se  mon- 
trait et  demandait  à  Mark  s'il  n'avait  pas  vu  un  chien 
de  chasse.  Mark  Twain  répondit  affirmativement  et  de- 
manda une  récompense  de  3  dollars  pour  retrouver  la 
bête.  U  courut  au  général,  lui  rendit  le  prix  d'achat  et 
reçut  du  maître  du  chien  les  3  dollars  promis.  Il  avait 
ainsi  gagné  la  somme  désirée  pour  ce  jour  là. 

«  J'avais  la  conscience  en  repos.  Je  n'aurais  rien  pu 
faire  avec  les  3  premiers  dollars,  cela  m'était  interdit 
par  ma  qualité  de  gentleman.  Mais  j'avais  bien  mérité 
les  seconds;  car,  sans  moi,  le  propriétaire  n'eût:  jamais 
retrouvé  son  chien.  Je  restais  toujours  un  honnête 
garron.  Je  ne  pouvais  pas  être  autrement.  » 

ôuand  Mark  Twain,  avec  beaucoup  de  peine  et  de  dé- 
sillusion, fut  devenu  enfin  un  auteur  aimé  du  public, 
sa  gloire  grandit  rapidement  et  atteignit  une  hauteur 
surprenante.  Parmi  les  plus  grandes  preuves  d'estime 
qu'il  reçut  et  qu'on  lui  accordait  en  Europe  comme 
en  Amérique,  il  compte  celle  que  lui  donna  l'Empereur 
Guillaume  en  l'invitant  à  sa  table..  Il  écrivit  sur  l'ac- 
cueil qui  lui  fut  réservé  à  la  cour  : 

«  Je  remarquai  à  ma  joie  que  nous  deux  —  l'e-mpe- 
reur  et  moi  —  possédions  un  point  de  ressemblance;  . 
comme  lui,  je  parle  fort  bien  et  sans  faute,  l'anglais; 
comme  moi  il  aime  conduire  seul  la  conversation  à 
table.  D'ailleurs  l'empereur  fut  plein  d'attention  pour 
moi  et  m'assura  que  le  meilleur  livre  que  j'avais  écrit 
était"  Old  Times  on  the  Mississipi  ».  En  rentrant  chez 
moi  très  tard  après  minuit,,  je  fus  reçus  d'une  façon  Pfir-i 
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■  ticulièrement  prévenante  par  le  jeune  portier,  d'ordi- 
naire fort  peu  aimable  à  mon  égard  :  et  il  me  montra 
triomphalement  la  traduction  en  allemand  de  la  plupart 
de  mes  œuvres,  h  Vous  êtes, s'écria-t-il,  celuiqui  a  écrit 
cela  :  Je  ne  le  savais  pas.  Mais  ce  que  vous  avez  écrit 
de  mieux  reste  «  Old  Times  on  the  Mississipi  d. 

Seize  ans  plus  tard  l'empereur  faisait  saluer  Mark 
Twain  par  un  chargé  d'affaires,  et  demander  pourquoi 
il  s'était  montré  si  avare  de  ses  mots  à  son  dîner  de 
Berlin.  .M.  Twain  donne  la  réponse  dans  son  autobio- 
graphie. 

"  Je  remercie  l'empereur  d'avoir  si  aimablement 
pensé  à  moi.  En  ce  qui  concerne  mon  silence,  l'empe- 
reur n'aurait  pas  eu  à  en  souffrir  s'il  avait  été  mon  hôte. 
Si  je  n'étais  si  vieux,  je  voudrais  partir  pour  Berlin,  et 
prier  Sa  Majesté  de  m'inviter  encore  une  fois;  alors  je 
prendrais  tous  les  frais  de  la  conversation  sur  moi, 
comme  c'est  mon  habitude  à  la  maison.    > 

11  étdit  un  père  très  aimant,  et  toujours  de  bonne 
humeur  avec  ses  enfants.  Ouand  ils  étaient  encore  pe- 
tits, il  se  laissait  volontiers  commander  par  eux.  Ils  lui 
apportaient  leur  livre  d'images,  et  il  devait  trouver  une 
histoire  pour  chaque  personnage... 

Quand  il  avait  terminé  un  nouveau  manuscrit,  il  le 
donnait  à  sa  femme  l.ivy  pour  qu'elle  le  revit  et  le 
lût  devant  les  enfants.  Si  la  mère  voulait  effacer  quel- 
que expression  un  peu  forte,  les  enfants  se  disputaient 
bruyamment  avec  elle  pour  savoir  s'ilfallail  laisser  ce 
mot  ou  le  remplacer  par  un  antre.  Mark  Twain  s'amu- 
sait de  ces  discussions,  et  parfois  glissait  intentionnel- 
lement un  terme  qui  devait  donner  matière  à  ce  plai- 
sant débat... 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Mark  Twain  se 
livra  à  différentes  remarques  sur  lui-même  :  <■  Je  me 
plongeais  dans  la  nature  humaine  en  général,  et  en 
même  temps  dans  l'étude  de  mon  propre  moi.  Car  dans 
mon  individualité  se  trouve  toute  l'humanité  en  masse 
compacte.  J'ai  remarqué  qu'il  n'était  pas  une  seule  par- 
ticularité de  celle-ci  qui  ne  se  retrouvât  au  moins  à 
un  degré  plus  ou  moins  grand. 

<i  Les  quelques  nuances  qui  existent  entre  moi  et  les 
autres  personnes  ne  témoignent  que  d'une  variétéfaile 
pour  éviter  la  monotonie.  Tel  est  le  résultat  de  ma  pro- 
pre contemplation.  Ce  n'est  pas  précisément  tlatteur 
pour  moi.  Il  me  semble  que  l'estime  que  J'ai  de  la  na- 
ture humaine  n'est  que  le  reflet  de  la  considération  que 
j'ai  pour  ma  propre  personnalité.  » 


FREDERIC  MELCHIOR  GRIMM 

Les  biographes  de  Grimm  ne  nous  ont  pas  fait  con- 
naître tous  les  détails  de  sa  vie;  quelques  traits  nou- 
veaux du  correspondant  des  rois  nous  sont  révélés 
par  M.  Paul  Wohlfeil  dans  un  article  de  la  Deutsche 
liundschau  <'  Das  Testament  einesNotleidenden  »  :  nous 
y  voyons  le  critique  crier  toujours  misère  et  famine,  et 
I  recevoir  toujours  de  nouveaux  subsides. 


On  se  rappelleses  débuts  :  >.  Quand,  écrit  Wohlfeil, le 
(ils  de  pasteur  Frédéric  Melchior  (Irimm  arriva  à 
Paris  à  la  lin  de  1748  pour  y  chercher  fortune,  per- 
sonne ne  pressentait  quel  crédit  il  devait  trouver  au- 
près des  grands  de  ce  monde.  Après  un  séjour  de 
quatre  ans  dans  la  capitale  française,  quand  les  étran- 
gers commencent  seulement  d'ordinaire  à  sentir  le 
terrain  solide  sous  leurs  pieds,  il  fit  un  tel  bruit  avec 
sa  brochure  écrite  en  français  :  «  Le  petit  phrophiic  de 
Boemisc/ibriKla  •>  que  Voltaire  mi-admiratif,  mi-envieux 
s'écriait  :  >i  De  quoi  s'avise  donc  ce  bohémien  d'avoir 
plus  d'esprit  que  nous?  »  Cet  écrit  n'eut  pas  moinsde 
trois  éditions  en  un  mois.  C'était  un  succès  sans  pré- 
cédent pour  un  écrivain  français  de  naissance  alle- 
mande, d'éducation  et  de  culture  allemandes,  succès 
d'autant  plus  surprenant  que  lauteur  avait  osé,  dans 
cette  brochure,  placer  lamusique  française  au-dessous 
de  la  musique  italienne.  Les  portes  des  salons  parisiens 
s'ouvrirent  d'elles-mêmes  au  jeune  écrivain.  " 

Il  avait  été  secrétaire  du  comte  Friesen,  puis  du  duc 
d'Orléans,  situation  qui,  sans  exiger  de  travail,  lui 
donnait  accès  à  la  cour,  et  lui  valait  un  traitement  de 
2.000  francs.  «  II  fondait  en  1-754  sa  «  Correspondance 
Httêiairc  n  après  un  voyage  en  Allemagne  pour  recueillir 
des  abonnés.  Dès  cette  même  année  la  duchesse  Louise 
Dorothée  de  Saxe-Gotha  et  la  comtesse  Caroline  de 
Hesse  la  recevaient  régulièrement  ;puisce  furent  la  reine 
de  Suède,  Catherine  II,  à  partir  de  1863,  le  roi  de  Polo- 
gne, etc.  To-QS  payaient  assez  bien,  quoique  inégale- 
ment. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  roi  de  Pologne 
payait  la  somme  relativement  faible  de  400  francs, 
tandis  que  Catherine  rétribuait  les  mêmes  services 
l.iiOO  francs.  Si  l'on  songe,  qu'au  temps  de  sa  prospé- 
rité, la  «  Correspondance  littéraire  •>  avait  une  quin- 
zaine d'abonnés,  on  verra  que  Grimm  devait  avoir  un 
revenu  annuel  important,  rien  que  du  fait  de  ces  abon- 
nements. 

L'ambition  de  Grimm  ne  s'en  contentait  pas;  il 
aspirait  à  être  diplomate;  sa  vie  comprend  deux  pé- 
riodes:'une  littéraire,  l'autre  diplomatique;  dans  cha- 
cune de  ces  périodes  une  femme  fut  son  étoile.  Dans  la 
première,  1753-1773,  il  a  pour  amie  et  muse  M^-  d'Epi- 
nay;  Catherine  sera  son  auxiliaire  dans  la  seconde 
(1773-1792}. 

Au  cours  de  sa  carrière  littéraire,  Grimm  a  joué 
pour  peu  de  temps  le  rôle  d'un  diplomate,  comme 
Envoyé  de  la  ville  dé  Francfort,  situation  pour  laquelle 
il  ne^  reçut  de  la  ville  libre  que  600  livres  au  début, 
puis  300  livres  par  mois,  en  dépit  des  assurances  de  son 
biographe,  J.-II.  .\leister  (1S08)  et  de  Edmond  Schérer 
(1887),  qui  lui  attribuent  un  traitement  de  24.000  livres. 
Cette  mission  diplomatique  prit  (in  brusquement,  au 
grand  regret  de  Grimm;  l'apprenti  diplomate  s'était 
exprimé  trop  librement  dans  une  lettre  sur  la  stratégie 
du  duc  de  Broglic,  qui  était  personagrata  dans  les  cer- 
cles gouvernementaux.  11  n'échappa  que  grâce  à  l'in- 
tervention du  duc  d'Orléans  à  un  ordre  d'expulsion. 

Grimm  n'était  pas  homme  à  se  décourager.  »  Ce  que 
j'ai  de  bon  dans  mes  projets  d'ambition,  écrivait-il 
lui-même,  c'est  que  leur  mauvais  succès  n'altère  pas 
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ma  sérénité  ordinaire  »  ;  l'année  suivante,  il  cherche 
encore  à  être  nommé  chargé  d'affaires  de  villes  alle- 
mandes. 

Grinim  atteignit  l'apogée  de  sa  carrière  vers  sa  cin- 
quantième année,  lorsqu'il  résida  pour  la  première 
fois  à  la  Cour  russe  près  de  Catherine  II.  Les  fiançailles 
de  la  princesse  hessoise,  \VilheImine,et  du  prince  Paul 
de  Russie,  étaient  son  œuvre. 

La  connaissance  personnelle  de  Catherine  11  lui  valut 
une  foule  de  faveurs.  11  passa  tout  l'hiver  de  1773-74  au 
palais  de  Saint-Pétersbourg,  où  l'impératrice  cherchait 
par  tous  moyens  à  le  retenir. 

Lors  de  son  second  séjour  à  Pétersbourg,  de 
septembre  1776  à  août  1777,  il  fut  nommé  conseiller 
d'Etat  avec  un  traitement  annuel  de  2.000  roubles  ;  il 
reçut  en  outre  le  rang  et  le  titre  de  colonel  russe,  ce 
dont  Frédéric  le  Grand  ne  cessaitde  se  mo(iuer,  et  enfin 
Catherine  le  décora  de  la  Grand  Croix  de  l'ordre  de 
WlaJimir. 

Catherine  entretenait  avec  lui  une  correspondance 
suivie;  elle  y  attachait  une  telle  importance  qu'elle  ne 
lui  envoyait  pas  ses  lettres  par  la  poste,  mais  les  con- 
fiait à  un  courrier  spécial  qui  revenait  avec  les  ré- 
ponses et  rapports  de  Grimm. 

Gomme  l'impératrice  le  consultait  sur  les  plus  graves 
questions  Je  politique,  il  était  en  réalité  son  ambassa- 
deur bien  jplus  que  le  diplomate  réellement  en  titre. 
Grimm  avait  déjà  renoncé  en  1773  à  sa  •■  Correspon- 
dance littéraire  ■>  qu'il  confiait  à  un  jeune  Zurichois,  du 
nom  de  Meister,et  dès  lors  commençait  la  seconde  pé- 
riode de  sa  vie. 


M.  Paul  Wohlfeil  nous  montre  comment  (irimm, 
fidèle  à  la  mémoire  de  M™"  d'Epinay,  veilla  à  l'avenir  de 
sa  petite  fille,  Emilie  de  Belsunce,  en  attirant  sur  elle 
la  bienveillante  protection  de  Catherine etde  LouisXVI. 

Grimm  s'était  alors  acquis  une  fortune,  entièrement 
placée  en  valeurs  françaises,  que  l'on  estime  à  plus  d'un 
demi-million  de  francs;  la  Révolution  n'en  laissa  rien 
subsister.  11  partit  en  1792  de  Paris  aussi  pauvre  qu'iLy 
était  arrivé  en  1748;  les  autorités  révolutionnaires  firent 
inscrire  son  nom  sur  les  listes  d'émigrants,  et  confis- 
quer ses  rentes  en  faveur  de  la  République.  Des  mobi- 
liers, collections,  bibliothèque  et  papiers  de  sa  maison 
de  la  Chaussée  d'An  tin,  il  ne  put  emporter  que  les  lettres 
de  Catherine.  "  C'est  ainsi  que  je  perdis  en  peu  dejours 
le  fruit  du  travail  de  toute  ma  vie,  ma  fortune  entière,  et 
je  rae  trouvais  aussi  dépouillé  qu'en  venant  au  monde.  >> 

Il  disait  plus  tard  :  «  Si  la  République  française  me 
donnait  aujourd'hui  800.000  livres,  cette  somme  ne  ré- 
parerait j)as  le  mal  qui  m'a  été  fait.  »  Une  perte  de  cette 
importance  explique  qu'il  répétait  constamment  :  >■  La 
nation  m'a  volé.  » 

Sur  ses  demandes  renouvelées,  Catherine  lui  envoie 
0  OOOroubles,  puis  30.000,  puis  encore  30.000  loubles;  il 
recevait,  d'au  Ire  part,  son  traitement  de  conseiller  d'p^la  t 


russe  {3.000  roubles).  Il  n'en  écrivait  pas  moins  ;  «  Je 
n'ai  ni  une  chaise,  ni  une  assiette,  ni  un  couvert,  ni  une 
serviette  »  ;  il  n'en  parlait  pas  moins  de  «  nos  haillons  et 
de  nos  misères  ».  II  est  vrai  que  le  vieillard  de  soixnnte- 
dix  ans  réclamait  surtout  pour  sa  protégée,  la  petite- 
fille  de  M.  d  Epinay,  et  qui,  mariée  au  comte  de  Bueil, 
avait  également  perdu  toute  sa  fortune  dans  la  tour- 
mente révolutionnaire. 

De  1765  à  1797,  Grimm  n'aurait  pas  reçu  de  la  Russie 
moins  de2  millions  de  livres,  d'après  les  archives  impé- 
riales russes;  toutefois,  dans  ce  total,  certaines  sommes 
ne  lui  étaient  pas  destinées. 

11  menaitsur  ses  vieuxjours  assez  grand  train  dans  sa 
maison  de  Gotha,  et  Eckermann,  en  ses  Entretiens,  nous 
conte  une  anecdote  caractéristique  : 

«  Nous  étions  un  jour,  disait  Gœthe,  à  la  table  de 
Grimm.  Je  ne  sais  plus  comment  la  conversation  amena 
Grimm  à  s'écrier  :  Je  parie  qu'aucun  monarque  de 
l'Europe  ne  possède  des  manchettes  aussi  précieuses 
que  les  miennes,  et  qu'aucun  n'a  payé  pour  cela  un  prix 
aussi  élevé  que  moi.  —  On  pense  bien  que  nous  don- 
nâmes cours  à  un  étonnement  sceptique,  les  dames  sur- 
tout, et  que  nous  étions  tous  très  curieux  de  voir  une 
paire  de  mancheltessurprenaiites.  Grimmse  leva,  et  alla 
chercher  dans  un  écrin  une  paire  de  manchettes  de 
dentelles  d'une  telle  splendeur,  que  nous  exprimâmes 
tous  notre  admiration.  Mous  essayâmes  de  l'estimer, 
sans  dépasser  toutefois,  dans  nos  évaluations,  100  à 
200  livres  d'or,  (irimm  se  mit  à  rire,  et  s'exclama  : 
<>  Vous  êtes  loin  décompte.  J'ai  payé  chaque  manchette 
150.000  francs,  et  je  fus  encore  heureux  d'employer  si 
bien  mes  assignats;  le  lendemain,  ils  ne  valaient  plus 
un  groschen.  » 

Voici,  en  réalité,  comment  la  chose  s'était  passée.  Au 
commencement  de  1793,  Grimm  reçut  de  ses  banc|uiers 
parisiens,  Tourton  et  Baur,  qui  avaient  obtenu  du  Gou- 
vernement républicain  une  restitution  d'une  partie  de 
sa  fortune  en  assignats,  un  paquet  contenant  trois  mor- 
ceaux de  mousseline  et  trois  paires  de  manchettes  en 
dentelles  :  un  compte,  joint  à  l'envoi,  spécifiait  que  les 
morceaux  de  mousseline  avaient  coûté  respectivement 
24.000,  30.000  et  36.000  livres,  et  les  trois  paires  de  man- 
chettes 90.000  livres,  soit,  au  total,  180.000  livres.  On 
assurait,  en  outre,  avoir  fait  un  marché  avantageux,  car 
le  lendemain  il  aurait  fallu  donner  le  double  en  assi- 
gnats, et  avec  la  rapide'dépréciation  du  papier  monnaie, 
chacun  s'efforçait  de  les  transformer  en  marchandise. 

A  sa  mort,  le  baron  de  Grimm,  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  laissait  plus  de  110.000  thalers  à  ses  héri- 
tiers, c'est-à-dire  à  sa  famille  adoplive  et  à  ses  servi-  ij 
leurs.  Il  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  Siehlehen  près  | 
de  Gotha,  et  selon  sa  demande  "  en  pleine  terre,  sans 
cercueil  ».  Sa  correspondance  littéraire,  dont  la  con- 
naissance est  indispensable  à  qui  veut  étudier  la  litté- 
ratuie  française  du  xviii''  siècle,  le  gardera  de  tout 
oubli. 

J.\cQUES  Lux. 
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X.  DOUDAN 

LETTRES  DE  JEUNESSE  (1824-1828)  (1) 

(2) m'a  tiré  de  la  plus 

trois  ou  quatre  mauvais  jours 

ne  fussiez  victime  de  votre  dévouement 

dans  la  gueule  de  Cerbère;  mais  vous 

Chauvin  pour  auxiliaire,  et  comme  si  vous 

n'aviez  pas  eu  d'or  à  mettre  dans  la  balance,  lui, 
comme  Brennus,  aurait  mis  son  pistolet.  Pas  si  ca- 
pon,  ma  foi. 

Je  ne  vous  fais  pas  de  remerciements;  ni  vous,  ni 
moi  n'en  avons  besoin.  Je  fais  mieux,  je  vous  de- 
mande un  nouveau  service.  Remettez,  je  vous  prie, 
cette  lettre  à  Carrère,  dont  je  ne  sais  pas  l'adresse; 
remettez-la  lui  desuite.je  vous  prie.  Mon  billet  échoit 
le  13,  et  l'argent  de  Cambrai  n'arrivera  pas  avant 
huit  ou  dix  jours.  Je  lui  dis  que  je  vous  enverrai 
cet  argent  pour  le  lui  remettre;  il  m'a  paru  que 
votre  nom  prononcé  même  indirectement  valait 
une  armée.  Du  reste  ne  lui  donnez  aucune  explica- 
tion sur  ma  situation  pécuniaire;  ni  à  lui,  ni  à 
personne,  vous  sentez  la  conséquence 

Je  donne  mon  adresse  à  Carrère  pour  qu'il  m'en- 
voie une  redingote  qui  remplace  celle  que  Chauvin 
a  si  lestement  déchirée,  mais  Ctrtes  il  aurait  fait  pis 
que  je  n'aurais  répondu  que  par  un  sourire.  Mon 
ami,  le  coup  de  pistolet  tonne  encore  à  mes  oreilles. 
Quel  homme  1 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  22  juin  1912 

(2)  Un  coin  du  papier  de  cette  lettre  est  enlevé  et  cette  dé- 
chirure a  fait  disparaître  le  début  des  cinq  premières  ligne». 


Boujour,  paresseux;- deux  mots  s'il  vous  plaît. 

On  me  marque  ici  toute  la  (1) 

c'est  ce  tact  parfait  des  convenances 

vous  chez  M.  O'Connor.  Oh  ; 

ce  serait  charmant!... 

Si  je  ne  peux  pas  aller  à  Paris, 

vienne  donc  ici;  écrivez-moi,  mon  ami 

est  un  déclamateur;  l'auteur  de  Clara  Gazul  est  un 
sot;  M.  Pichot  un  imbécile;  et  M.  Lemaistre  un 
homme  de  beaucoup  de  talent.  Excepté  lui,  il  faut 
toujours  en  revenir  à  ce  que  nous  disions  :  nul,  etc. 

Bonjour;  vous  voyez  que  je  juge  toujours  avec 
modération. 

(Suscription  :  M.  Daure,  rue  de  Tournon,  n"  (i, 
Paris.  Cachet  de  la  poxle  :  Broglie,..  18251. 

n  juillet  1825. 

Avez-vous  fait  ma  commission?  Oui.  Merci,  mon 
ami.  0  Jacques,  seras-tu  donc  toujours  formaliste? 
Je  ne  signe  pas  mes  lettres.  Beau  reproche!  D'abord, 
je  n'en  savais  rien.  Mais  il  est  probable  que  c'est  par 
un  sentimentsecret  de  honte.  Il  paraît  que  je  rougis 
malgré  moi  de  toutes  les  sottises  que  je  me  laisse 
aller  à  dire  dans  l'abandon  de  notre  amitié.  Vous  ne 
m'en  reconnaîtrez  pas  moins,  je  le  sais;  mais  je  fais 
comme  cette  jeune  femme  dont  vous  me  parliez  au- 
trefois, qui  fermait  les  yeux  quand  elle  faisait  avec 
vous  slulliliam  hanc,  et  qui  dès  lors  se  croyait  tout 
pardonné.  Et  tergens  os  suuvi  dixit  non  sum  operota 
mahim.  Voyez-vous  ce   tergens  os  suttm.   Convenez 


(1)  La  déchirure  du  papier  enlève  ici  les  derniers  mots  des 
cinq  premières  lignes  du  verso  de  la  page. 


802 


X.  DOUDAN.  —  LETTRES  INÉDITES 


que  la  Bible  est  toujours  pittoresque.  Je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi  Dieu  ne  nous  parle  presque 
jamais  que  par  images  tirées  des  mauvais  lieux. 
Sacy  en  tirerait  une  conséquence  qui  peut  être  juste. 
A  propos  de  mauvais  lieux,  vous  êtes  donc  allé 
aussi  à  l'Académie,  et  comme  il  est  juste,  vous  y 
avez  rencontré  Brocard  et  Tousez.  Vous  étiez  placé 
entre  elles  deux,  et  dans  cette  position  vous  avez  en- 
tendu M.  Droz  parler  vertu  deux  heures  de  suite 
sans  reprendre  haleine.  On  Ta  donc  applaudi  à  tout 
rompre,  et  Casimir,  rien  :  j'en  suis  pourtant  fâché, 
le  refus  de  sa  pension  méritait  quelque  ciiose.  Ces 
poètes  sont  drôles  :  quand  ils  veulent  parler  en 
prose,  ils  ont  toujours  l'air  d'un  cavalier  démonté  ! 
0  Villemain,  pourquoi  n'étais-tu  pas  là  pour  agiter 
dans  tes  mains  la  bannière  des  Grecs,  et  nous  parler 
du  Paria  et  de  tout  ce  luxe  de  l'Orient  que  Casimir 
apportait  avec  lui  comme  un  trophée  !  Que  disait 
ce  pauvre  Alfred,  qui  s'est  fait  l'écuyer  de  l'auteur 
des  Vêpres,  que  disait-il  devant  le  corps  de  son  maî- 
tre étendu  là  dans  la  poussière,  avec  ses  armes  tout 
étincelantes  de  papier  doré.  On  savait  qu'il  devait 
parler  de  la  liberté  ;  on  se  disait  : 

Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains! 

Et  au  lieu  de  cela,  il  s'en  vient  jeter  des  pommes 
à  nos  ministres,  qui  les  ramassent  et  qui  les  cro- 
quent. N'en  parlons  plus. 

Amélie  me  baise  donc  la  main,  mon  ami.  J'en  ai 
frissonné.  Elle  est  bien  jolie,  cette  Amélie,  surtout 
depuis  que  vous  m'avez  rassuré  sur  cette  fâcheuse 
épilhète  â' implumes .  Qui  diable  aussi  aurait  cru 
qu'implumes,  appliqué  à  telle  ou  telle  localité,  vou- 
lût dire  qui  n'a  pas  quinze  ans?  11  faut  être  aussi 
bon  commentateur  que  vous  l'êtes  pour  y  trouver  ce 
sens.  Mais  je  suis  comme  Jean-Jacques  chez  Zulietta, 
je  m'inquiète  de  tout,  et  voilà  que  je  suis  tout 
effrayé  du 

Molle  gerit  tergo  lucida  villus  ovis. 

Tergo,  qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  Voilà  bien 
comment  l'impie  se  trahit  lui-même.  Comment 
osez-vous  avouer  de  pareilles  horreurs,  et  comment 
les  souffre-t-elle?  Vous  me  faites  frémir.  0  Amélie, 
si  jeune  et  si  belle,  qu'as-tu  besoin  de  ces  raffine- 
ra ents  du  libertinage?  Montrez-lui  ma  lettre,  mon 
cher  ami,  puisque  vous  me  dites  qu'elle  s'occupe 
de  moi;  dites-lui  combien  je  m.'occupe  d'elle,  com- 
bien je  suis  désolé  de  la  voir  sous  les  (lèches  du 
Parthe,  Parthus  aversis  equis.  Voilà  comme  le  jésui- 
tisme envahit  peu  à  peu  les  classes  les  plus  respec- 
tables de  la  société. 

Je  suis  fort  aise  de  savoir  que  M.  de  Rolian  a  été 
béte,  comme  il  lui  convient,  mais  jeisuis  sûr  que 
l' éclectique  Saint-Marc  aura  encore  trouvé  du  bon 


dans  ce  ruisseau.  Je  le  vois  d'ici  avec  son  crochet 
doctrinaire,  ramassant  quelque  lambeau  tout  sale, 
et  criant  :  Pas  si  mauvais':'.'.  Ne  dites  donc  plus  que 
vous  ne  savez  pas  faire  de  gaze,  d'Italie;  votre  por- 
trait de  M.  de  Rohan  est  charmant.  Pourtant  ne 
vous  gênez  point;  votre  lettre  est  toute  pleine  d'es- 
prit et  de  gaieté,  mais  si  vous  aimez  mieux  le  sé- 
rieux, faites,  mon  ami  :  n'allez  pas  croire^  que  je 
haïsse  le  sérieux. 

D'ailleurs,  vous  savez  que  quand  on  est  seul,  on 
revient  aux  pensées  graves.  Envoyez-moi  tout  ce 
qui  vous  passera  parla  tête,  fùl-i-e  même  un  ser- 
mon. Imaginez,  rappelez-vous  ci:  :jui  vous  conve- 
nait quand  vous  étiez  tout  seul  au  fond  des  bois  de 
Sarlat,  et  qu'en  battant  de  vos  pincettes  sur  les 
tisons,  vous  en  faisiez  jaillir  des  chevaliers  couverts 
d'une  armure  flamboyante  :  j'en  suis  là.  Je  vous 
assure  que  je  suis  loin  de  trouver  cette  situation 
pénible.  L'absence  de  mouvement  extérieur  anime 
singulièrement  l'esprit,  quoiqu'on  en  dise.  Je  sui.s 
sûr  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'images  vives  et  poétiques 
que  dans  la  tête  des  jeunes  recluses.  Figurez-vous 
donc  un  dortoir  de  jeunes  pensionnaires  de  vingt 
ans  au  couvent.  Une  fois  Ja lampe  éteinte,.on oublie 
les  chants  monotones  du  cloître;  que  de  romans  se 
passent  dans  toutes  ces  jolies  têtes  qui  paraissent 
si  doucement  reposer.  Les  vagues  souvenirs  de  l'en- 
fance et  quelques  lectures  mondaines  se  combinent 
dans  leurs  esprits  :  la  pompe  des  tournois,  le  son 
des  trompettes  les  font  palpiter  de  joie;  de  jeunes 
chevaliers  leur  apparaissent  la  visière  baissée;  leur 
main  délicate  n'ose  point  soulever  le  casque  qui  les 
couvre;  mais  je  gagerais  bien  que  sous  l'acier  bril- 
lant se  cache  le  beau  visage  de  quelque  jeune  cousin 
qu'elles  auront  vu  autrefois  dans  la  maison  pater- 
nelle. De  temps  en  temps  la  cloche  du  couvent,  en 
leur  rappelant  les  grilles  et  les  verrous  qui  les 
retiennent,  donne  à  leur  rêverie  tout  le  charme 
d'un  regret.  Ainsi  la  nuit  les  caresse  de  ses  ailes  lé- 
gères et  fantastiques.  —  A  la  bonne  [heure;]  mais 
j'ai  bien  l'air  de  rêver  aussi.  [Ici,  trois  lignes  sont 
fortement  bâtonnées  et  illisibles]. 

Une  question  médicale,  mon  ami  Jacques.  Que 
faut-il  faire  prendre  à  un  homme  qui  dans  tout  ce 
qu'il  dit  trouve  toujours  moyen  de  faire  entrer  d'un 
pas  bien  léger  une  jeune  fille  pour  terme  de  compa- 
raison ?  11  n'y  a  pas  bien  loin  de  là  à  la  maladie  de 
ce  pauvre  prêtre  dont  parle  Diderot,  qui  voyait  des 
femmes  partout,  même  au  fond  du  calice.  Jugez  de 
son  effroi.  Ce  que  c'est  que  la  chasteté.  Je  suis  sûr 
qu'Amélie  met  bon  ordre  à  cela  pour  vous  et  elle  a 
raison. 

Cependant,  mademoiselle,  songez  à  ménager  l'a- 
mant que  le  ciel  vous  a, donné.  Sachez  qu'il  y  a  dans 
cette  tête  la  place  d'un  magnifique  roman  intitulé 
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Luther,  que  les  couleurs  et  les  pinceaux  et  la  toile 
sont  tout  prêts.  Songez  à  la  maîtresse  de  Rapliai'l 
qui  éteignit  si  lot  la  vie  et  le  génie  de  son  amanl.  La 
postérité  la  poursuit  de  sa  haine;  pourtant  je  crois 
que  la  postérité  a  tort,  car  elle  était  bien  jolie  !  Son 
gez  que  chaque  fois  que  vous  l'enfermez  dans  votre 
chambre,  ce  sont  des  coups  mortels  pour  le  public, 
et  que  la  postérité  dans  tous,  les  sens  du  monde  y 
perdra  plus  qu'elle  n'y  gagnera- 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  M.  Labat.  Comment 
va-t-il?  Mille  compliments  à  tous  nos  amis,  et  cela 
nominativement  et  avec  la  parfaite  discrétion  dont 
vous  faites  preuve  et  dont  je  vous  remercie. 

Bonne  nuit,  mon  ami. 

Ai-je  donc  tort  de  ne  pas  signer? 

A  quand  la  mansarde?  En  fait  de  roman,  c'est  là 
le  mien. 

[Broglie].  2"  juillet  lS2:i. 

Si,  350.  Il  y  aura  100  francs  pour  Carrère  en 
attendant  de  jour  en  jour  que  Cambrai  donne  signe 
de  vie.  Sinon  250.  Mais,  je  vous  en  supplie,  point 
d'explication  à  Robert  sur  la  cause  de  mon  déficit 
au  budget  de  cette  année. 

Vous  n'aurez  pas  de  moi  un  mot  de  plus  aujour- 
d'hui ;  d'abord  je  suis  fort  en  colère  contre  vous,  et 
puis  je  n'ai  pas  le  temps  de  causer. 

Bonne  nuit.  X.  D. 

Quant  à  Walter  Scott,  quandoque  honus  dormitnt. 

31'  juillet  1825. 

Voici,  mon  ami.  Mais  vous  ne  méritez  pas  qu'on 
vous  écrive.  Croyez-vous  que.  j'aie  oublié  mon  an- 
cien laconisme?  si  je  reçois  encore  de  vous  quel- 
ques lettres  aussi  brèves  que  la  dernière,  je  répon- 
drai non  ou  bien  o'(/ selon  l'exigence  du  cas,  et'rien 
de  plus.  Pourtant,  si  vous  ne  mentez  pas,  vous 
avez  cette  fois  une,  excuse!  Vous  êtes  malade?  et 
de  quoi  donc  s'il  vous  plaît  ?  Amélie,  me  dites-vous 
par  post-scriptum,  est  partie.  Ces  deux  faits-là  me 
semblent  avoir  plus  de  liaison  que  vous  n'avez 
voulu  leur  en  donner  dans  votre  lettre.  N'allez-pas 
vous  imaginer  que  je  vous  croie  malade  de  chagrin  ; 
non  pas  précisément.  Mais,  si  vous  ne  vous  êtes 
point  vanté,  vous  ne.ressemblez  pas  mal  à  Hercule; 
qui  empêche  qu'elle  ne  ressemble  à  Déjanire?Et 
voilà,  comme  dit  Job,  même  quand  il  tire  des  con- 
clusions moins    raisonnables  que  les  miennes.    Et 

G ,   qui  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à   Her- 

cule^se  marie  donc?  Mettra-t-il  le  portrait  de  sa 
femme  dans  le  prochain  numéro  du  Mi-movkd  calho- 
lique'!  Il  ne  peut  passe  dispenser  d'abord  do  se  ma^ 
rierd'abord,  à  l'église  ;  quant  au    civil,,  il  pourra 


bien  passer  outre,  attendu  que  ce  n'est  là  qu'une 
invention  du  démon  pour  l'ordre  et  le  repos  des  fa- 
milles. Vous  serez  invité,  et  cela  dans  la  chapelle 
de  M.de  Rohan  ;  je  voudrais  bien,  moi  indigne,  as- 
sister à  la  fête.  Envoyez-moi  un  petit  boutde  la  jar- 
retière de  la  mariée;  je  la  mettrai  comme  signet 
dansla  Sainte  Bible,  au  Deutéronome,  chap.  X,  7'm 
ne  commettriis  point  d'aditltèie.  Quand  je  dis  :  Tu  ne 
rommellms  point,  je  ne  m'adresse  point  à  vous,  au 
contraire:  si  Amélie  vous  avait  laissé  un  peu  deforce, 
et  que  le  jour  des  noces,  à  la  face  du  catholicisme, 
vous  pouviez,  ô  Hercule,  je  sacrifierais  tous  les  ans 
sur  votre  autel  le  plus  jeune  et  le  plus  beau  jésuite 
que  je  pourrais  rencontrer.  Du  reste,  laissons  faire 
aux  dieux,  c'est-à-dire  à  MM.  Lamennais,  Rohan, 
Fajet  et  autres  soutiens  de  la  foi  :  le  Seigneur  les  a 
armés  de  puissance,  et  ils  enfonceront  les  portes 
d'airain,  si  portes  d'airain  ily  a. Au  fait,  la  future  est 
peut-êtrejolie. 

Sous  les  murs  des  Pliaraons, 
Au  milieu  des  beau.\  vallons. 
Les  caviles  bondissantes 
Ont  moins  de  légèreté  ! 

Les  saints  ont  trop  de  charité  pour  ne  pas  faire 
un  choix  convenable;  dites-moi  donc  comment  la 
filledeSion  trouve  l'époux.  Vous  qui  savez  tout, 
n'en  savez  vous  rien?  Dit-elle  comme  le  Sulamite  : 
Tetigit  ad  foramen  et  inlremuit.  On  devrait  lui  faire 
chanter  ces  petits  couplets  sur  l'air  :  Allons,  en- 
fants de  la  patrie,  avec  accompagnement  de  la  mu- 
sique de  M.  Choron.  Proposez-le  donc  à  la  fin  du 
dîner,  M.  de  Rohan  battra  la  mesure  avec  son  bâton 
pastoral  en  répétant  Tetigit  ad  forauten.  Ce  sera  là 
de  belles  épousailles.  Je  vois  d'ici  la  sainte  compa- 
gnie disant  le  lendemain  des  noces:  «  Mes  frères, 
nous  voilà  bien  débarrassés,  mais  nous  voudrions 
bien  nous  rembarrasser  encore  ».  Vous  savez,  mon 
ami,  que  ce  sont  les  propres  paroles  d'un  mission- 
naire de  la  cité  d'Arras,  après  la  communion  des 
fidèles.  Du  reste,  l'époux  est  beau,  et  il  ne  tiendra 
qu'à  l'épouse  de  le  comparer  au  cèdre  du  Liban; 
nous  verrons  donc  un  jour  des  rejetons  du  cèdre, 
puissions-nous  nous  chauffer  avec.  Mais  le  jourdu 
Seigneur  ne  viendra  pa.s  desitôt. 

De  Sion  à  Robert  il  n'y  apas  loin.  Je  suis  désolé 
de  vous  laisser  si  longtemps  sous  sa  griffe,  mais  je 
vous.le  répéterai  jusqu'à  extinction  :  n'allez  pas  lui 
expliquer  pourquoi  je  frappe  aux  portes  de  Jérusa- 
lem,,ni  à  lui,  ni  à  personne.  Dites  à  Carrère  qu'il 
aura  le  reste  dans  huit  jours  ;  on  m'écrit  de  Cam- 
brai, et  l'argent'  viendra,  gardez-vous  d'en  douter. 
Pourquoi  donc  M.  Act...  voulaiL-il  entrer  chez  M.  de 
Cessac?  est-ce  que  seS'  talents  littéraires  ne  nour- 
rissent point  leur  maître?  est-ce  que  la  dame  des 
belles  épaules  n'a  point  un  fils  qu'il  pourrait  plus 
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convenablement  élever?  Il  lui  apprendrait  à  aimer 
sa  mère.  Mille  compliments  à  M.  Boyer. 

Savez-vous  pourquoi  je  ne  vous  parle  pas  de  Cou- 
sin? C'est  que  vous  ne  m'avez  dit  josteque  la  moitié 
de  ce  que  vous  teniez  de  lui.  Quoi  que  vous  en  pen- 
siez, je  lis  vos  lettres,  et  j'ai  vu  à  la  fin  de  l'une 
d'elles...  la  triste  engeance  que  les  Méthodistes. 
Voilà  le  principal,  et  ce  sur  quoi  vous  vous  taisez. 
Du  reste,  tout  ce  que  je  puis  entrevoir  à  travers  ce 
brouillard,  c'est  que,  sur  la  foi  de  Cousin,  vousvous 
trompez  fort.  Tout  ce  que  je  sais  des  Méthodistes 
me  les  fait  beaucoup  estimer.  Mais,  au  nom  du  bon 
sens,  plus  de  réticences  à  cinquante  lieues.  Cela 
agite  cruellement  le  sang.  OEdipe  a  eu,  pardieu, 
bien  raison  de  tuer  le  Sphynx  :  c'est  le  personnage 
le  plus  détestable  que  je  connaisse.  Ceci,  comme 
vous  pouvez  voir,  est  du  style  de  Voiture,  mais  il 
est  encore  plus  clair  que  le  vôtre  à  certains  mo- 
ments. 

Voici  venir  le  chapitre  des  commissions.  Faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  m'envoyer  une  livre  de  tabac 
raisonnablement  mélangé  et  que  je  puisse  prendre. 
Je  n'en  ai  point  l'ombre  ici.  Prenez-en  dont  la 
poudre  ne  soit  pas  trop  fine;  s'il  y  entre  du  tabac 
de  Virginie,  que  ce  soit  dans  une  petite  proportion. 
Voyez  s'il  y  a  pour  cela  quelque  droit  à  payer,  et 
dans  ce  cas  acquittez-les.  N'allez  pas,  pour  dix 
sous,  me  faire  avoir  un  procès  avec  la  régie.  Pour 
vous  dire  mon  secret,  je  pourrai  bien  peut-être  m'ea 
procurer  dans  la  ville  voisine,  mais  je  n'ai  pas  un 
sol.  Mais  n'en  dites  rien,  vous  sentez  l'importance. 
Mettez  à  cela  une  enveloppe  qui  déguise  un  peu  ce 
qu'il  y  a  de  ridicule  dans  l'envoi  d'une  livre  de  ta- 
bac, et  mettez  cela  à  la  diligence  de  la  rue  Nolre- 
Dame-des-Victoires.  Mais  vite.  Je  m'en  rapporte  à 
vous.  Ne  mettez  pas  à  Bernay,  poste  reslanle,  mais 
ici  directement.  Une  boîte  est  ce  qui  convient  le 
mieux.  Ecrivez-moi  avant  de  partir.  Voilà  bien  des 
impératifs,  mais  mon  papier  finit,  et  j'ai  besoin 
■d'être  court. 

27  août  1823. 

Pauvre  Jacques!  quoi,  vraiment,  vous  voilà 
comme  François  I'",  Charles  X,  Lamennais  et  beau 
coup  de  gens  plus  honnêtes  qu'eux,  mais  non 
moins  malheureux.  Je  vous  plains,  mon  ami,  bien 
que,  malgré  vos  insinuations  malhonnêtes,  je  ne 
puisse  pas  dire  non  ignnra  mali,  comme  cette  pau- 
vre Didon,  qui  peut-être  bien  aussi,  ne  fut  de  si 
mauvaise  humeur  que  parce  que  Pius  .Eneas  \a'\ 
laissa  ce  qu'elle  ne  demandait  point.  Tous  les  plus 
du  monde  sont  sujets  à  caution.  Mais  vous,  qui 
n'êtes  pas  jjius,  pourquoi  la  contagion  s'est  elle 
•étendue  sur  vous?  Ahl  Julie,  c'est  bien  le  cas  de 


dire  :  tes  baisers  sonrjjrop  dcresl  Voilà  donc  le  fruit 
de  tant  de  soupers,  de  tant  de  promenades  au 
Luxembourg,  de  courses  à  l'Opérai  Qui  l'eût  pensé, 
Chimène?  Ces  traits  si  doux,  ce  sourire  angélique, 
cette  parure  élégante  et  légère,  ces  beaux  cheveux, 
tout  cela  ressemblait  donc  aux  pommes  qui  crois- 
sent aux  bords  de  la  Mer  Morte,  non  loin  de  la  pa- 
trie de  N.  S.  Hélas!  je  me  souviens  encore  des  pro- 
menades que  je  faisais  le  soir  avec  vous  autour  de 
rOdéon;  sous  quels  traits  charmants  vous  mêla 
peigniez,  comme  vousétiez  malheureux  de  ses  refus. 
Et  pendant  ce  temps  là,  lu  Providence  conduisait 
parla  main  auprès  d'elle  un  beau  jeune  homme  qui 
lui  fit  le  funeste  présent  qu'elle  devait  vous  trans- 
mettre au  jour  et  à  l'heure  marqués  sur  le  grand 
livre  de  Jéhovah.  Ainsi  Dieu  a  donné  à  toutes  les 
femmes  une  boîte  de  Pandore,  petite  ou  grande,  et 
quiconque  y  met  le  nez,  y  trouve  tout,  excepté  l'es- 
pérance. Croyez-vous  que  la  lune  toute  seule  soit  la 
cause  de  vos  maux?  La  lune,  la  lune,  elles  en  disent 
toutes  autant,  ce  me  semble. 

Enfin,  et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  dit,  le 
courroux  de  la  lune  s'est  apaisé.  N'en  parlons  plus, 
et  n'allez  plus  à  l'avenir  cueillir  les  fleurs  qui  crois- 
sent autour  des  sépulcres  blanchis. 

L'ennui  vous  poursuit.  C'est  trop  de  deux  maux  à 
la  fois  :  il  est  vrai  que  je  ne  connais  de  ces  deux-là 
que  l'ennui,  mais  je  le  crois  pire  que  l'autre.  Du 
moins  dans  le  dernier  cas,  le  mal  qu'on  souffre 
rappelle  le  plaisir  qu'on  a  goûté,  et  c'est  quelque 
chose.  Tout  en  buvant  à  longs  traits  quelque  tisane 
amère,  on  se  représente  les  deux  grands  yeux  noirs 
de  l'innocente  beauté,  et  cela  console.  Du  moins 
voilà  ce  que  je  me  figure.  Dites-moi  si  je  me  trompe. 
Pourquoi  vous  inquiéter  de  l'avenir?  De  loin  il 
apparaît  sombre,  mais  il  est  assez  souvent  comme 
la  montagne  de  Cachemire  dont  parle  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Arrivé  au  sommet  par  unsentierrude, 
on  voit  les  brillants  empires  où  dansent  les  Baya- 
dères.  C'est,  comme  vous  voyez,  juste  le  contraire  de 
Julie,  qui  s'est  fait  un  jupon  de  dessous  de  la  robe 
de  Déjanire,  et  par-dessus  la  ceinture  de  Vénus; 
jetez  là  votre  compas,  et  gardez  votre  baguette  d'Ar- 
mide. 

J'y  reviens  encore.  Pourquoi  me  dites- vous  que 
vous  vous  ennuyez?  Vous  étiez  si  heureux  Tannée 
dernière  à  pareille  époque.  Vous  n'avez  plus  de  maî- 
tresse. Eh!  bien,  n'avez-vous  pas  votre  riche, votre 
belle  imagination?  N'est  ce  pas  là  aussi  une  maî- 
tresse? Notez  bien  que  je  le  dis  en  tout  bien  tout 
honneur,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  séminariste  qui  pour- 
rait voir  dans  mes  paroles  ce  que  je  n'y  mets  pas. 
Non,  l'imagination  est  une  maîtresse  qui  peut  bien 
consoler  qui  n'en  a  point  d'autre.  N'avez-vous  plus 
votre  plan  de  Luther,  ne  pouvez-vous  pas  relever 
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autour  de  vous  les  ruines  du  xvf  siècle,  étendre  sur 
votre  tête  le  ciel  sombre  et  poétique  de  la  Germanie, 
vivre  au  milieu  de  cette  atmosphère  épaisse  de  bière 
et  de  théologie,  où  se  dessinent  ces  têtes  si  nobles,  si 
fières.  Pénétrez  dans  ces  couvents  de  femmes,  voyez 
toutes  ces  jeunes  têtes  inclinées  devant  les  autels, 
et  murmurant  peut-être  des  plaintes  secrètes  à  leur 
céleste  époux;  brisez-moi  leurs  grilles  au  milieu  du 
fracas  de  la  Réforme,  et  revenez  tout  haletant  rap- 
porter au  Bignon  quelque  jeune  beauté  dont  tous 
n  aurez  certes  point  à  vous  plaindre  autant  que  de 
Julie.  Je  vous  l'ai  toujcursdit,  c'est  là  votre  mis- 
sion :  faites  jaillir  de  la  poussière  de  vos  études 
théologiques  ce  drame  que  vous  nous  promettez; 
vous  seul  avez  tout  à  la  fois  assez  d'érudition  et 
d'imagination  pour  le  faire. 

Saint-Marc  est  maintenant  à  Laonayet  ne  viendra 
point  ici.  Bruneau  qui  n'y  peut  pas  venir  le  relient 
là-bas.  Je  ne  serai  guère  à  Paris  qu'au  mois  de  jan- 
vier; écrivons  donc,  mon  ami,  jusqu'à  ce  que  nous 
nous  revoyons.  Vous  avez  été  quelque  temps  sans 
recevoir  de  mes  lettres  perce  que  j'étais  triste  et 
malade.  Saint-Marc  m'a  cru  mort,  mais  me  voilà 
ressuscité.  J'étais  triste,  et  cela  pourtant  sans  rai- 
son, je  [suis]  vraiment  aussi  heureux  ici  qu'on  peut 
l'être  loin  de  vous  quand  on  a  vécu  avec  vous. 

Vous  me  croyez  donc  bien  indiscret.  A  qui  d'ail- 
leurs voulez-vous  que  je  raconte  vos  malheurs? 
Comptez  sur  mon  silence  ;  comptez-y  d'abord  parce 
que  je  suis  honnête  homme  et  votre  ami,  et  ensuite 
parce  que  je  n'ai  personne  à  qui  faire  pareille  indis- 
crétion. 

J'ai  reçu  le  tabac;  je  vous  en  remercie.  Qu'a  donc 
fait  Robert?  Encore  une  réticence.  Quelles  nou- 
velles, quels  cancans  avez-vous  emportés  de  Paris  ? 
Avez-vous  vu  la  pièce  de  Lesguillon?  Vous  ne  m'en 
avez  dit  mot.  Pourquoi  donc?  Je  m'intéresse  tou- 
jours à  la  littérature,  pour  rien,  ou  pour  admirer. 
Et  M.  Boyer,  que  dit-il  de  la  gouvernante  de  M.  l'ex- 
ministre  ?  Avez-vous  vu  Mancy  avant  votre  départ, 
n'est-il  pas  mécontent  de  mon  silence  ?  Je  lui  écri- 
rai. Et  Virginie,  la  pauvre  Virginie,  elle  du  moins 
ne  vous  a  point  trahi.  Comment  a-t-elle  supporté 
son  malheur?  Où  avez-vous  laissé  Chauvin  et 
Ustazade  et  Donné  ?  Parlez-moi  de  tout  cela, 
mais  surtout  de  votre  santé,  de  vos  projets  litté- 
raires ;  dites-moi  si  vous  avez  renoncé  à  Luther,  afin 
que  je  vous  maudisse,  et  surtout  écrivez  moi.  A 
daterd'aujourd'hui  dimanche,  chaque  fois  que  dans 
le  cours  d'une  semaine  je  ne  recevrai  pas  une  lettre 
de  vous,  je  vous  croirai  mort  ou  pis  encore. 

Eh  1  oui,  on  peut  être  fort  honnêtehomme  et  avoir 

la  V Aussi  suis-je  toujours  votre  ami  etl'ennèmi 

déclaré  de  Julie. 


s  octobre  1825. 

Qu'on  dise  encore  qu'il  n'est  pas  quelquefois  bon 
de  remettre  au  lendemain.  Depuis  quinze  jours  je 
me  reprochais  de  ne  vous  point  écrire,  et  je  prépa- 
parais  une  justification  fort  plausible,  à  la  vérité, 
quand  votre  lettre  m'arrive  :  je  tremblais  en  l'ou- 
vrant d'y  trouver  une  belle  philippique,  et  je  tombe 
des  nues  en  y  trouvant  un  plaidoyer  pro  domo  tua. 
Votre  lettre,  mon  ami,  est  une  vraie  confession  de 
Scapin  ;  j'y  vois  que  vous  avez  avec  moi  quinze  torts 
bien  comptés,  dont  plusieurs  au  premier  chef.  J'étais 
si  loin  de  vous  les  soupçonner  que  j'allais  moi- 
même  vous  demander  pardon.  Mais  désormais  mon 
rôle  est  changé,  et  puisque  je  suis  l'offensé,  je  vais 
prendre  l'air  miséricordieux,  et  vous  donner  une 
sincère  absolution.  N'allez  pas  rire;  mon  absolution 
vaut  beaucoup  mieux  que  celle  que  Fayet,  prêtre 
de  Baal,  donne  à  celte  comtesse  du  faubourg  Saint- 
Germain  pour  avoireu  des  conversations  criminelles 
avec  les  laquais  de  la  Chaussée  d'Antin.  Amen. 

Pourtant,  dites-moi,  m'auriez-vousbien  grondé  si 
je  vous  avais  écrit  :  «  Je  suis  en  retard  avec  vous,' 
mon  cher  Jacques,  j'ai  tort,  ne  m'imitez  pas.  »  11  est 
bien  vrai  que  je  vous  envoie  des  grains  de  sable  et 
que  vous  me  donnez  en  échange  de  belles  et  larges 
pierres  de  beau  marbre.  Mais  que  voulez-vous? 
J'ai  été  fort  occupé  jusqu'aujourd'hui,  et  quand 
j'aurais  été  capable  de  vous  tailler  du  marbre,  je 
n'auraispas  eu  le  temps  de  le  faire.  11  me  faut  ensei- 
gner les  sciences  naturelles,  et  je  n'en  sais  pas  un 
mot.  Si  j'en  raisonne  souvent,  si  j'en  raisonne  fort 
bien,  c'est  quand  il  s'agit  de  leurs  limites,  de  leurs 
tendances,  de  leurs  influences.  Mais  de  la  chose  en* 
détail,  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Notre  siècle, 
excepté  vous,  n'est-il  pas  un  peu  cela?  Un  géomètre 
vous  mesure  la  hauteur  d'une  tour  dont  il  n'a  ja- 
mais approché,  et  nous  de  même.  Mais  quand  il  faut 
monter  la  tour  degré  à  degré,  c'est  le  diable,  et 
j'aimerais  mieux  en  descendre  tout  d'un  saul.  Pour- 
tant me  voilà  un  peu  au  courant,  et  si  mon  fatras  ne 
vous  embarrasse  pas  trop,  je  pourrai  vous  ennuyer 
presque  aussi  souvent  que  vous  voudrez. 

Voilà  ce  que  je  vous  aurais  dit,  si  je  ne  tenais  pas 
votre  confession  ;  mais  voici  ce  que  je  dois  vous  dire 
dans  la  présente  occurrence.  Écoutez  à  genoux,  l'air 
recueilli,  rien  de  moqueur,  comme  il  appartient  à 
iMi  i-hrétien  lisant  le  Père  La  Sauce  dans  sa  dis.srrla- 
l  ion  sur  la  multiplication  des  pain  s.  Quand  je  ne  vous 
écrirai  point  :  Je  vous  avais  mal  jugé,  je  romps  avec 
vous,  et  autres  gentillesses  semblables,  ne  me  croyez 
jamais  fâché.  Alors  même,  n'y  croyez  pas  trop  jus- 
qu'à ce  que  je  confirme  le  fait  par  deux  ou  trois 
soufflets.  Jusque-là,  mon  ami,  soyez  toujours  Iran- 
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quille  sur  moi.  Seulement  prenez-moi  tel  que  je  suis, 
tantôt  gai  sans  raison,  triste  sans  sujet,  bavard,  ta-  " 
citurne,  suivant. que  le 'soleil  brille  et  que  le  vent 
soufile. 

Votrei lettre  n'aurait  donc  pas  le  sens  commun, 
si  elle  n'était  remplie  de  finesse,  d'esprit  et  de 
bonne  amitié,  dont  je  fais  aussi  beaucoup  de  cas. 
C'est  une  foule  de  sentiments  aimables  et  de  pensées- 
spirituelles  qui  partent  d'une  idée  parfaitement 
fausse,  votre  défiance  en  moi.  Vous  voyez,  admira- 
teur du  Tasse,  que  c'est  bien  le  palais  d'Armide,  ses 
jardins enchantéssurdesrochers stériles  et  déserts. 

Je  n'ai  donc  point  fait  de  dignité  avec  vous; 
quant  au  mépris  et  au  dédain,  si,  pardieu,  j'en  ai, 
nonpas  pourvous,il  est  vrai;  maispourquoi  faites- 
vous  fi  de  ces  sentiments-'là'?  Ou»  voulez-vous  que 
jedonneà  Frayssinous  sjnon  du  dédain,  à  Lamen- 
nais sinon  du  mépris?  Tranquillisess-vous  de  toute 
la  distance  qu'il  y  a  entre  vous  et  ces  deux  hommes 
illustres,  que  je  voudrais  bien  voir  figurer 'dans  les 
causes  célèbres. 

Pourtant,,  à  force  de  vous  j  ustifiery  vous  finiriez  par 
m'irriler.  Pourquoi  vous  avisez-vous  de  dire  que 
vous  ne  me  connaissez  plus,  que  vous  avez  peur  de 
froisser  mon  amour-propre,  par  des  points  que 
vous  n'avez  jamais  connus.  Un  ne  peut  pas  trouver 
une  périphrase  plus  honnête  pour  me  dire  que  je 
suis  devenu  méprisable  ou  imbécile.  Tous  les  deux 
me  fâchent,  et  vous  êtes  plus  heureux  que  l'Indien 
de  votre  conte,  vous  avez  trouvé  l'endroit  sensible. 
Justifiez-vous,  s'il  vous  plaît,  ou  je  vous  donnerai 
sur  les  doigts,  d'une  baguette  qui  ne  sera  pas  d'or. 

Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  reproche  un  dé- 
faut de 'confiance,  puisqu'une  des  choses  que  j'aime 
en  vous,  c'est  l'abandon  qui  est  toujours  chez  vous 
le  plus  fort.  N'êtes-vous  pastoujoursvrai  et  confiant 
avec  vos  amis  en  dépit  de  tout?  Vous  commencez 
toujours  par  vouloir  mentir,  et  vous  finissez  par  la 
vérité  !  Je  ne  suis  pas  assez  chrétien  pour  oser  me 
servir  des  comparaisons  tirées  de  la  Sainte  Bible; 
sans  quoi  je  dirais  que  vous  êtes  le  contraire  de 
Jéhovah:  fiant  leneèrse,  et  lux  fada  est. 

Il  est  vrai  que»  vous  êtes  parfois  un  peu  indiscret; 
vous  m'en  avez  fait  souvenir.  Mais  quand  vous 
diriez  :  J'ai  tondu  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue; 
l'en  ai  bien  tondu  d'autres,  moi,  et  je  ne  me  les 
reproche  guère.  Toutefois  n'allez  pas  donner  force 
de  loi  à  cet  aveu.  J'en  demeure  toujours  à  ma  maxime: 
attacliez  aux  secrets  de  vos  amis  l'importance  qu'ils 
y  attachent,  et  je  m'ien  suis  guère  écarté,  ni  vous 
non  plus.  Du  reste,  si  vous  vous  reprochez  quelque 
peccadille  de  ce  genre,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait 
passer  le  glaive  de  la  justice  dans  les  mains  de  la 
miséricorde,  pour  parler  comme  l'Ecriture  dans 
son  sublime  enlortillage,  entortijlage  imité  depuis 


par  notre  respectable  archevêque  de  Paris,  qui  m'a 
tout  l'air  d'avoir  été  à  Rame  faire  passer  la  verge 
sacrée  des  mains  de  la  prostituée  de  Babylone  dans 
celles  de  la  Céleste  épouse.  Vous  avez  l'esprit  assez 
pervers  pour  ne  point  prendre  dans  ce  que  je  vous 
dis  l€  sens  spirituel;  mais  tant  pis  pour  vous,  si  vous 
êtes  scandalisé  en  moi.  Pourquoi  rêvez-vous  filles 
quand  jeme  parle  que  des  libertés  del'église  galli- 
cane. 

Que  me  perlez-vous  d'airgent,  de  Robert  et  de  vos 
lettres  qui  le  concernaient!  Gomment  voulez-vous 
que  j'aie  jamais  eu'l'idée  de  vous  savoir  mauvais 
gré  de  quelque  chose  dans  cette  affaire?  N'y  avez- 
vouspas  mis,  très  sérieusement  parlant,  toute  l'obli- 
geance, et  toute  la  délicatesse  possibles?  Ne  vous 
était-il  pas  bien  permis  de  crier  au  secours  quand 
je  vous  avais  laissé  au  fond  du  puits?  Encore  avez- 
vous  crié  avec  tant  de  discrétion  que  vous  aviez  l'air 
de  craindre  de  me  réveiller.  A  propos,  n'est-ce  pas  le 
1"'  décembre  que  le  Philistin  nous  mettra  le  feu  au 
derrière?  Pardon  de  la  liberté  du  terme,  mais  il  est 
tiré  d'une  source  bien  respectable.  N'est-ce  point  à 
400  francs  que  se  monte  la  lettre  de  change?  Je 
tâcherai  de  vous  faire  crier  le  moins  possible.  Peut- 
être  s'en  faudra-t-il  de  ceni  francs  pour  que  je 
puisse  acquitter  la  somme.  Mon  tailleur  est  une  ler^ 
rible  sangsue.  Mais  ne  vous  épouvantez  pas  trop 
d'avance.  J'ai  déjà  envoyé  à  Saint-Marc  225  francs 
acompte;  il  vous  les  remettra  à  votre  retour.  N'allez 
pas  les  prêter  à  quelque  belle  dame  de  la  Chaussée 
d'Antin,  qui  vous  les  demandera  par  le  plus  grand 
hasard  du  monde,  et  ne  vous  les  rendra  point  par 
pure  distraction. 

Pour  mon  élève,  je  ne  vous  en  ai  point  parlé 
parce  que  je  hais  de  m'occuper  de  la  classe  aux 
heures 'de  récréation.  Puisque  vous- voulez  être  au 
courant  de  ses  progrès,  je  vous  dirai  donc  qu'il  tra- 
duit le  •Select;/'  e  profanis,  qui,  tout  profane  qu'il  est, 
vaut  bien  des  livres  réputés  plus  savants.  C'est  ce 
que  je  ne  dis  point  à  mon  élève,  sans  toutefois  lui 
dire  le  contraire.  Liberté  de  conscience  même  pour 
les  chrétiens  I  Eh  fait- d'histoire,  nous  en  sommes"à 
l'inextricable  histoire  des  successeurs  d'Alexandre, 
si  clairement  décrite  par  le  poète  Daniel,  qui  les 
compare  à  un  bélier  à  deux  cornes,  attendu  qu'ily 
a  eu  quatre  grands  empires.  Nous  avons  parlé  hier 
de  Cléopàtre,  sœur  d'Alexandre  le  Grand,  qui  m'a 
tout  l'air-d'avoir  couché  successivement  avec  tous 
les  maréchaux  d'empire  du  susdit  Alexandre,  ce 
dont  je  la  blâme  fort  peu,  puisque  les  princesses  ne 
choisissent  pas  si  bien  de  notre  temps.  Un  abbé 
ne  vaut  point  un  colonel,  quoi  qu'en  pense  Saint- 
Marc  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 

Les  quatre  mots  à  l'oreille  de  Cousin  ne  sont  pas 
exacts.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  plus? 
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Mes  occupations  ici  son  tassez  régulières,  et  je  ne 
m'ennuie  que  par  le  souvenir  de  la  vie   que  nous 
menions  ensemble.  Je  m'en  souviens  comme  vous 
vous  rappelez  les  danses  de  vos  jolies  iProvençales 
sur  les  bords  de  la  ûurance.  C'est  pour, moi  le  par- 
fum dj}  la  jeunesse  que  vous  regrettez  a\ec  tant  de 
raison.   Du  reste,   j'ai   la  plus  sincère  admiration 
pour  laifamille  au  milieu  de  laquelle  je  vis,  et  vous 
-•savez  qu'en  fait  d'admiration  je  ne  me  laisse  point 
:, facilement  aller..  Et  pour  moi  particulièrement,  il 
est  impossible  d'être  plus  aimable,  de  montrer  plus 
de  bienveillance  qu'on  ne  le  fait  ici.  Quand  je  suis 
,;fiei;l,  rentré  chez  moi,  j'ai  souvent  de  bons  niomenls 
'  de  travail,  et  à  tout  prendre  je  gagne  moralement  à 
la  vie  que  jeiraène,  s'ilesl  moral  dftisawoirivivreseul 
.[•cinq  ou  six  heurespar  jour,;et  de  remplir  ces  heures 
Li  par  le  travail.  Mais,  mon  ami,  ces  habitudes  tien- 
dront-elles à  Paris  contre  la  rue  Tournon;et  l'im- 
passe iSaintnDominique  ?  Non,  certes,  jei  n'en  crois 
rien. 

■  .Me voilà,  jeorois,  .auibout  de m.ai réplique (idei ma 
«ontrenjustiûcalion.  Vous^voyez  que  vous  êtes  un 
ienfant,que  vous  êtes  comme  l'écolier  d'Agrippa,  qui 
évoque  des  monstres  àila  lecture  de  .deux  mots  qu'il 
ine  comprend  pas.  Heureusement  je  crois  vous  avoir 
ressuscité.  Allez  donc  voir  votre  maîtresse»  A.propos 
-qu'est  devenue  Julie;  Amélie,  Sophie,  Caroline, 
Lucie,:  etc.,  etc. 

Vous  avez  raison  :  de  vieuxiamis  nese^brouillent 

point  sans  se  dire  pourquoi.  Et  quand  ils  se  «ont  dit 

pourquoi,  ils  doivent  toujours  se  réconcilier.  Écri- 

vez-rmoi  de  suite.  Dites-moi  si  vous  êtes  au  Bignou 

pour  longtemps  ?  Je  suis  ici  jusqu'en,  janvier  au 

.  moins.  Saint-Marc  est  à  Paris,  impasse  Saint-Domi- 

. nique  d'Enfer,  n°  2.   Si  je  ne  vous  écris  point  au 

.  ;moins  tous  les  huit  jours,  croyez-moi  malade,  et 

'venez  assister  à  ma  dernière  heure.  Jusque-là  ne 

jnous  brouillons  plus.  Pourquoi  .ne  Eesteraitriljpas 

convenu  que  vous  rn'écrirez  une  fois  la  semaine,  le 

jeudi  par  exemple?  Moi  qui  n'aime  pas  beaucoup 

l'ordre,  j'aimerais  pourtant  cettesorte  de  régularité. 

!  Je  serais  heureux  deux  jours   d'avance  quand  je 

Tserais  sùr.de  recevoir  à  jour  li.xe  tout  ce  qui  vous 

..aura  passé  par  la  tête. 

■Bonjour,  mon  ami,  à  jeudi  donc... 


{Bi'oglie,]  veadredi.  soir  ^déceaibre  1825]. 

Un  petit  d  suivi  de  quatre  points  dans  le  cour- 
rier, voilà  tout  ce  que  j'ai  appris  de  vous  depuis 
trois  mois,  quoi  que  j'aie  pu  faire. 

Ne  soyez  pas  si  prodigue  de  vos  amis.  A  votre  âge 
déjà,  les  nouveaux  ne  valent  pas  les  anciens. 

Si  vous  vouliez  rompre,  vous  deviez  parlerdepuis 


longtemps;  mais  dès  aujourd'hui  je  regarde  votre 
silence  comme  une  rupture. 

J'ai  beau  dire,, mon  ami,  j'attends  pourtant  une 
lettrCide  vous.aurelour  du  courrier. 

\.  D. 
{Susc.nption  :  Monsieur  Daure,  rue  Tournon,  n"ti, 
Paris.  Timbre  de  la  poste:  Il  décembre  J8i25). 

{A  suicre). 


LE  BARON  MARSCHALL 

Il  est  un  qualiticalif  dont  les  Allemands  se  servent 
volontiers  :  Knbissol  désigne  tout  ce  qui  est  em- 
preint de  force,  tout  ce  qui  est  «  bien  allemand  ». 
L'adjectif  pourrait  être  employé  à  propos  de  la  struc- 
ture physique  du  baron  Marschall.  Le  nouvel  am- 
bassadeur d'Allemagne  à  Londres  est  très  grand, 
trapu,  massif.  Si  certains  Allemands,  cédant  à  la 
contagion  française,  espagnole,  et  italienne,  se  don- 
nent l'air  anglais,  et  arrivent  parfois  à  se  faire 
prendre  pour  de  loyaux  sujets  de  Sa  Majesté  Bri- 
tannique, le  baron  Marschall,  lui,  ne  peut  <Hre 
soupçonné  d'anglomanie  :"dès  le  premier  regard,  on 
le  voit  allemand,  aucun  doute  n'est  possible.  11  n'a 
pas  la  finesse  souriante,  bien  française;  d'tm  Paul 
Cambon;  il  n'a  pas  la  hauteur  un  peu  dédaigneuse, 
le  flegme  d'un  Edward  Grey;  quand  il  causera  avec 
ceux-ci,  il  formera  un  curieux  contraste.  Aies  voir, 
il  semble  que  la  manière  de  ceux-là  ne  peut  4tre 
qu'empreinte  d'urbanité  et  de  courtoisie;  le  bpron 
Marschall  doit,  au  contraire,  préférer  la  manière 
forte,  celle  du  coup  de  poing  sur  la  table.' El,  de 
fait,  il  a  toujours  commandé  militairement.  L'ordre 
donné,  il  sait  cependant,  pour  le  faire  exécuter, 
user  de  diplomatie,  de  même  qu'un  Paul  Cam^jon 
ou  qu'un  Edward  Grey  dissimulent,  derrière  leur 
douceur  apparente,  une  énergique  fermeté.  Ce  sont 
des  diplomates,  qui  cachent  des  âmes  de  soldats;  le 
baron  Marschall  est  un  soldat,  avec  une  âme  de 
diplomate. 

Le  nouvel  ambassadeur  à  Londres  a  soixante-dix 
ans;  il  fournit  cependant  encore  un  travail' quoti- 
dien considérable.  Sa  vie  a  été  tout  entière  con- 
sacrée aux  affaires  publiques.  Il  fut  d'abord  magis- 
trat, puis  il  représenta  le  Grand  Duché  de  Bade, 
dont  il  est  originaire,  au  Conseil  fédéral.  En  HltO, 
il  fut  placé  par  le  chancelier  de  Gaprivi  à  la  tête  du 
département  des  Affaires  étrangères.  11  y  resta  sept 
années.  Il  .se  retira,  après  avoir  subi  les  attaques 
réitérées  des  agrariens,  —  qui  avaient  pour  seul  idéal 
politique  l'amélioration  du  priii  des  bestiaux  sur  le 
marché  allemand,  — victime  d'un  véritable  complot 
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dont  l'affaire  Tau&ch  révéla  les  dessous.  Le  baron 
Marschall  ne  craignit  pas  d'affronter  la  publicité 
afin  de  démasquer  et  d'anéantir  des  ennemis  mal- 
veillants et  sans  scrupules  ;  il  n'hésita  pas  à  venir 
s'asseoir,  dans  un  procès  criminel,  au  banc  des  té- 
moins, et  son  énergie  lui  assura  la  victoire.  Rem- 
placé par  M.  de  Biilow,  d'abord  à  titre  intérimaire, 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères,  il  fut  nommé  la 
même  année  (1897  ambassadeur  à  Constantinople. 
Il  y  succédait  au  baron  Saurma  de  Jeltsch,  qui 
n'avait  qu'à  peine  dessiné  la  voie  dans  laquelle 
l'Allemagne  allait  s'engager.  La  prépondérance  que 
l'Empire  a  acquise  en  Turquie  a  été  l'œuvre  exclu- 
sive du  baron  Marschall.  C'est  lui  qui  a  fait  de  l'Al- 
lemagne la  conseillère,  la  protectrice  de  l'Empire 
ottoman.  11  a  su  gagner  la  sympathie  du  sultan,  et 
aussi  celle  de  la  majorité  de  la  population.  Son  in- 
fluence à  Constantinople  était  si  grande  qu'elle  n'a 
pas  été  atteinte  par  le  changement  du  régime  cons- 
titutionnel. A  peine,  une  courte  éclipse  s'est-elle 
produite,  au  lendemain  même  de  l'avènement  des 
Jeunes  Turcs,  où  Français  et  Anglais  purent  se 
croire  les  maîtres  de  la  situation.  Mais  bientôt,  l'Al- 
lemagne reprenait  à  Yldiz-Kiosketdans  les  conseils 
du  Gouvernement  la  place  qu'elle  y  avait  occupée 
au  temps  d'Abdul-llamid.  Le  baron  Marschall  laisse 
à  son  successeur  un  jeu  riche  en  atouts. 

L'œuvre  qu'il  a  accomplie  à  Constantinople -méri- 
terait d'être  étudiée  dans  tous  ses  détails.  Une  vue 
d'ensemble  ne  peut  que  donner  une  impression 
imparfaite.  11  faudrait  suivre  la  liquidation  des 
affaires  d'Arménie,  le  conflit  turco-grec,la  question 
macédonienne,  pour  se  rendre  un  compte  exact  de 
la  part  prise  par  le  baron  Marschall  dans  la  politi- 
que ottomane;  il  faudrait  encore  noter  au  jour  le 
jour  le  développement  du  commerce  allemand  dans 
l'Empire,  la  diffusion,  par  le  moyen  des  banques,  de 
l'argent  allemand,  les  intrigues  tantôt  savamment, 
tantôt  brutalement  conduites.  A  tout  ce  qui  s'est 
fait  dans  la  capitale  turque  depuis  quinze  ans,  le 
baron  Marschall  a  coopéré.  Et  les  succès  ont  tou- 
jours couronné  ses  efforts.  L'un  de  ses  plus  grands 
fut  la  concession  qu'il  obtint  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad.  De  quoi  qu'il  s'agit,  il  ptait  écouté.  11  fut 
souvent,  sous  l'ancien  régime,  le  vrai  maître  de 
Constantinople. 

On  a  dit  —  et  cela  est  très  vrai  —  que  sa  force  en 
Orient  est  venue  de  notre  faiblesse,  qu'il  ne  fut  quel- 
que chose  que  parce  que  nous-mêmes,  et  nos  alliés 
ou  amis,  les  Russes  et  les  Anglais,  n'étions  rien. 
Pourtant,  ses  mérites  ont  été  très  grands.  11  serait 
injuste  de  chercher  à  les  diminuer.  Son  principal 
n'a  pas  été  d'avoir  une  politique  ottomane,  — 
et  cependant,  la  triple  entente,  depuis  quinze  ans, 
en  a-t-elle  eu  une?  —  ce  fut  de  suivre  continûment, 


et  sans  défaillances,  la  politique  qu'il  s'était  tracée. 
Le  baron  M  irschall  a,  comme  tout  bon  soldat,  des 
qualités  d'endurance  et  de  ténacité  qu'on  ne  peut  pas 
ne  pas  admirer. 

De  Constantinople,  le  voici  à  Londres.  Le  poste 
est-il  bien  dans  sa  manière?  On  peut  parler  haut  et 
ferme  devant  des  Turcs  :  c'est  le  moyen  d'en  impo- 
ser. Mais  le  Foreign  Office  ressomble-t-il  à  la  Su- 
blime Porte,  et  Buckingham  Palace  à  Yldiz-Kiosk? 
Il  n'est  pas  permis  partout  de  frapper  les  tables  du 
poing  :  les  brumes  de  l'Angleterre  ont  donné  à  ses 
habitants  et  à  sa  diplomatie  une  tenue  froide  et 
correcte,  qui  n'a  rien  de  comparable  avec  le  sans- 
gêne  oriental;  et  les  Anglais,  gens  très  personnels, 
et  qui  adaptent  les  étrangers  sans  jamais  s'adapter 
à  eux,  aiment  bien  que  ceux  qui  les  visitent  pren- 
nent leurs  manières...  Le  baron  Marschall  et  la 
Wilhelmstrasse  ne  savent  pas  cette  vérité,  cepen- 
dant élémentaire,  ou  plutôt  ils  l'ont  oubliée,  ce  qui 
a  produit  outre-Manche  un  très  mauvais  effet.  A 
peine  Guillaume  II  avait-il  décidé  d'envoyer  à 
Londres  son  Ambassadeur  de  Constantinople  que 
le  monde  entier  savait  la  nouvelle  :  la  diplomatie 
n'aime  cependant  pas  le  bruit,  et  les  Anglais  non 
plus.  Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  le  déplacement 
du  baron  Marschall  qu'on  apprit,  on  en  sut  aussi 
la  cause  :  le  baron  Marschall  était  envoyé  à  Lon- 
dres pour  détruire  la  Triple  entente,  et  conclure  une 
en  tenteanglo-allemande...  Comme  àConstantinople, 
l'Allemagne  frappait  la  table  de  ses  deux  poings. 

Le  procédé  fut  chez  nos  voisins  —  et  ailleurs  — 
très  mal  jugé.  Les  Anglais  savent  fort  bien  et  ce 
qu'ils  font  et  ce  qu'ils  veulent.  Ce  n'est  pas,  comme 
les  Turcs,  parce  qu'on  crie  qu'ils  écoutent.  Avec 
eux,  il  ne  suffit  pas  de  commander  pour  être  obéi,  il 
faut  discuter,  et  discuter  courtoisement,  pour  obte- 
nir quelque  chose.  L'entente  cordiale  avec  la  France, 
l'entente  avec  la  Russie  n'ont  pas  été  faites  à  la  lé- 
gère; il  ne  suffit  pas  que  l'Allemagne  réclame  leur 
dissolution  ou  leur  relâchement  pour  qu'aussitôt 
Londres  abandonne  Paris  et  Pétersbourg.  Surtout 
pour  aller  se  jeter  dans  les  bras  de  Berlin...  Ceite 
allemande  se  croit  plus  séduisante  qu'elle  n'est  en 
réalité!  Aucun  Anglais  n'a  pu  depuis  longtemps 
s'entendre  avec  elle,  et  même  si  elle  faisait  la 
coquette,  elle  n'arriverait  pas  à  ses  fins.  A  plus 
forte  raison  en  se  montrant  brutale  et  autoritaire  I 
Toute  la  presse  anglaise,  conservatrice  ou  radicale, 
a  repoussé  l'idée  d'une  rupture  avec  la  France,  et 
d'une  entente  avec  l'Allemagne.  Cette  entente-là,  il 
n'est  pas  au  pouvoir  du  baron  Marschall  de  la  con- 
clure. Les  faits  ont  créé  entre  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne une  rivalité  qui  rend  impossible  une  entente 
d'ordre  général.  Tout  au  plus  peut  on  prévoir  des 
accords  sur  des  points  spéciaux  :  questions  écono- 
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miques,  ou  frontières  coloniales.  Mais  si  le  baron 
Marsciiall  souhaite  parvenir  à  ceux-ci,  il  lui  faudra 
—  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  dans  ses  h  abitudes  — 
prendre  la  manière  douce. 

Le  coup  de  poing  frappé  par  le  baron  Marschall 
pour  séduire  l'Angleterre  —  et  qui  réussit  si  mal  — 
a  eu  un  écho,  dont  l'effet  n"a  pas  été  meilleur.  Des 
Anglais  francophiles,  des  Français  anglophiles  ont 
demandé  la  transformation  de  l'entente  cordiale  en 
une  alliance,  solennellement  consignée  dans  un 
pacte  écrit.  Leurs  vœux  sont  les  nôtres.  Mais  il  ne 
sert  à  rien  de  les  formuler  trop  haut,  et  sans  tenir 
compte  des  nécessitésetdes  possibilités  immédiates. 
Une  alliance  avec  la  France,  en  l'an  1912,  serait  pour 
l'Angleterre  un  acte  extrêmement  grave.  Il  faut 
savoir  éviter  de  presser  nos  amis.  Soyons  patients 
et  discrets,  surtout  qu'une  alliance  ne  pourrait  nous 
être  profitable  que  si  elle  remplissait  certaines  con- 
ditions. Nous  avons  dans  la  manière  politique  du 
baron  Marschall  à  l'égard  des  Anglais  un  exemple 
que  nous  ferons  bien  de  ne  pas  suivre. 

Quand  il  eût  vu  le  mauvais  efTet  de  son  coup  de 
poing,  le  baron  Marschall  essaya  d'un  peu  plus  de 
douceur.  L'Allemagne  souhaiteraitla  fin  delaguerre 
ifalo-turque,  et  son  ambassadeur  devrait  à  Londres 
agir  en  ce  sens,  afin  que  Rome  eût  les  honneurs  de 
la  victoire,  sans  cependant  écraser  trop  durement 
Constanlinople.  La  Wilhelmstrasse  n'avait  pas 
lancé  cette  nouvelle  qu'aussitôt,  —  on  permettra 
l'expression  —  par  une  «  gaffe  »,  elle  en  ruinait 
l'heureux  effet.  Berlin  fit  savoir  que  tous  les  efforts 
du  baron  Marschall  tendraient  à  détacherl'Italie  de 
la  France  et  des  puissances  méditerranéennes  :  ce 
serait  pour  atteindre  ce  résultat,  et  rattacher  plus 
étroitement  l'Italie  à  la  Triple  Alliance,  que  l'Alle- 
magne mettrait  ses  bons  offices  à  la  disposition  de 
celle-là. 

Que  le  baron  Marschall  continue  dans  celte  voie, 
qu'il  fasse  annoncer  ainsi  à  sons  de  trompe  sa  po- 
litique, que  cette  politique  soit  celle  que  nous  ve- 
nons de  résumer,  —  il  peut  être  assuré  d'un  échec 
complet.  Encore  une  fois,  Londres  n'est  pas  Cons- 
tantinople,  et  les  Anglais  ne  sont  pas  les  Turcs; 
vérité  sur  le  Bosphore  est  erreur  sur  la  Tamise.  Le 
baron  Marschall  s'en  rendra  certainement  compte, 
et  essaiera  de  réparer  les  fautes  de  ces  dernières 
semaines.  11  y  arrivera  peut-être,  mais  il  aura  quel- 
que mal,  car  l'impression  première  qu'il  a  faite  à 
nos  amis  d'outre-Manche,  qui  n'aiment  pas  les  ma- 
ladresses, est  franchement  mauvaise.  Les  Allemands 
relèvent  avec  trop  de  soin  et  de  satisfaction  nos 
fautes  diplomatiques  pour  que  nous  n'ayons  pas 
l'agréable  devoir  de  signaler,  quand  elles  se  pro- 
duisent, celles  qu'à  leur  tour  ils  commettent. 

Ernest  Lémonon. 
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DES  ENFANTS  DE  ROUSSEAU  O 

L'objection  la  plus  sérieuse  demeure  cependant 
constante  :  comment  Rousseau  concilia-t-il  avec 
sa  doctrine  d'indépendance  le  fait  de  confier  ses 
enfants  à  une  institution  publique?  Pouvons-nous 
accepter  comme  sincères  ses  arguments  contre  la 
doctrine  qu'il  professa  lui-même  en  1 702,  doctrine 
qui  réprouve  le  fait  d'avoir  des  enfants  quand  on 
est  incapable  de  les  élever? 

Notons  bien  (sans  quoi  toute  étude  intelligenle 
de  Rousseau  comme  philosophe  et  comme  homme 
devient  impossible)  que  Rousseau  eut  toujours  pour 
principe  de  ramener  les  hommes  à  une  vie  plus 
simple  avant  de  tenter  un  effort  direct  pour  amé- 
liorer la  société;  mais,  suivant  les  étapes  succes- 
sives de  son  développement  intellectuel,  il  con- 
çut des  manières  différentes  de  mettre  ce  principe 
en  œuvre  et  d'arriver  à  rendre  plus  simples  les 
mœurs  et  la  morale. 

De  17i9  à  17o6,  il  avait  l'imagination  hantée  par 
Plutarque,  qu'aux  jours  lointains  de  son  enfance  à 
Genève  lui  contait  son  père,  implantant  en  lui,  avec 
ces  récits  héroïques,  le  patriotisme  comme  pre- 
mière vertu.  Et  pendant  celte  période,  Rousseau 
voit  au  loin  miroiter  la  Cité  idéale,  comme  un  Ëtat 
modelé  sur  les  Grandes  Républiques  de  l'Antiquité 
et,  spécialement,  conforme  à  la  République  de  Pla- 
ton. La  paternité,  dans  cette  conception,  était  un 
devoir  civique  plutôt  que  personnel.  Le  devoir  du 
citoyen  était  de  mettre  au  monde  des  enfants,  et  la 
prospérité,  l'honneur  de  lEtal  dépendaient  de 
l'éducation  de  ces  futurs  citoyens,  par  lui  assumée. 

X  L'éducation  publique,  sous  des  règles  prescrites 
par  le  gouvernement,  et  sous  les  magistrats  établis 
par  le  souverain,  est  donc  une  des  maximes  fonda- 
mentales du  gouvernement  populaire  ou  légitime  » 
écrit  Rousseau  dans  son  E.s.tui  sit  V économie  poli- 
li'iue.  «C'est  du  premier  moment  de  la  vie  qu'il  faut 
apprendre  à  mériter  de  vivre  :  et  comme  on  parti- 
cipe en  naissant  aux  droits  des  citoyens,  l'instant 
de  notre  naissance  doit  être  le  commencement  de 
l'exercice  de  nos  devoirs.  S'il  y  a  des  lois  pour  l'âge 
mûr,  il  doit  y  en  avoir  pour  l'enfance,  qui  enseignent 
à  obéir  aux  autres  :  et  comme  on  ne  laisse  pss 
chaque  homme  unique  arbitre  de  ses  devoirs,  on  doit 
d'autant  moins  abandonner  aux  lumières  et  aux 
préjugés  des  pères  l'éducation  de  leurs  enfants, 
qu'elle  importe  à  l'État  encore  plus  qu'aux  pères  : 
car,  selon  le  cours  de  la  nature,  la  mort  du  père  lui 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  22  juin  1<';J. 
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dérobe  souvent  les  derniers  fruits  de  cette  éducation, 
mais  la  patrie  en  sent,  tôt  ou  tard,  les  effets  :  l'Ëtat 
demeure,  et. la  famille  se  dissout- Que  si  l'autorité 
publique,  en  prenant  la  place  des  pères,  et  se  char- 
geant de  cette  importante  fonction,  acquiert  leurs 
droits  en  remplissant  leurs  devoirs,  ils  ont  d'autant 
moins  sujet  de  s'en  plaindre  ;  à  cet  égard,  ils  ne  font 
proprement  que  changer  de' nom;  et  ils  auront  en 
commun,  sous  le  nom  de  citoyens,  la  même  autorité' 
sur  leurs  enfants  qu'ils  exerçaient  séparément  sous 
le  nom  de  pères;  et  n'en  seront  pas  moins  obéis,  en 
parlant  au  nom  de  la  loi,  qu'ils  étaient  en  parlant  au  ■ 
nom  de  la  nature.  Si  les  enfants  sont  élevés  en  com- 
mun, dans  le  sein  de  l'égalité;  s'ils  sont  imbus  des 
lois  de  l'État,  et  des  maximes  de  la  volonté  géné- 
rale, s'ils  sont' environnés  d'exemples,  et  d'objets 
qui  leur  parlent  sans  cesse  delà  tendre  mère  qui  les 
nourrit,  de  l'amour  qu'elle  a  pour  eux,  des  biens 
inestimables  qu'ilsrecoivent  d'elle, et  du  retourqu'ils 
lui  doivent,  ne  doutons  pas  qu'ils  n'apprennent  ainsi 
à  se  chérir  mutuellement  comme  des  frères,  à  ne 
vouloir  jamais  que  ce  que  veut  l'intérêt  commun,  à 
substituer  des  actions  d'hommes  et  de  citoyens  au 
stérile  et  vain  babil  des  sophistes,  et  à  devenir  un 
jour  les  défenseurs  et  les  pères  de  la  patrie,  dont  ils 
auraient  été  si  longtemps  les  enfants...  La  patrie  ne 
peut  subsister  sans  la  liberté;  ni  la  liberté  sans  la 
vertu;  ni  la  vertu  sans  les  citoyens.  Vous  aurez  tout 
si  vous  formez  des  citoyens;  sans  cela,  vous  n'aurez 
que  de  méchants  esclaves,  k  commencer  par  les 
chefs  de  l'État.  Or,  former  les  citoyens  n'est  pas 
l'aftaire  d'un  jour  ;  et  pour  les  avoir  hommes,  il  faut 
les  instruire  enfants...  Les  maisons  font  la  Ville  : 
mais  les  citoyens  font  la  Cité.  » 

Pensant  ainsi,  il  avnil-le  droit  d'écrire  à  M"""  de 
Francueil  :  «  Je  délivre  mes  enfants  de  la  misère  â 
mes  dépens;  ainsi  voulait  Plalon  que  tousles  enfants 
lussent  élevés  dans  sa  République,  que  chacun  restât 
inconnu  à  son  père„et  que  tous  fussent  les  enfants 
de  l'État.  )) 

Di.x  ans  après,  il  méditait  son  Trailé  de  l'Éduca- 
?îO)i,  elles  remords  l'avaient  envahi.  Car,  entre  temps,' 
son  génie  s'était  émam-ipé  de  ces  manières  de  sen- 
tir, de  ces  habitudes  de  pensée  où  lui-même  recon- 
naissait désormais  l'esprit  d'un  homme  qu'il  n  était 
plus.  Sa  volonté  d'  «  humaniser  la  société  »  était 
basée  sur  une  donnée  plus  vitale,  qu'aucune  de  ses 
conceptions  précédentes  ne  pouvait  plus  satisfaire  : 
«  Je  veux  chercher  si,  dans  l'ordre  civil,  il  peut  y 
avoir  quelque  règle  d'administration  légitime  et 
sure  »,  proclame-t-il  dans  le  Contrai  social,  <■  en 
prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et  les  lois  telles 
qu'elles  peuvent  être  ». 

Et,  de  la  sorte,  il  découvre  qu'il  ne  faut  pas  copier 
le  plan  de  la  Cité  idéale  sur  celui  des  Cités  mortes. 


mais  baser  son  principe  sur  l'effort  moral  et  intellii- 
gent  des  peuples  modernes,  tendant  à  faire  con- 
verger tous  les  systèmes  et  toutes  les  coutumes  vers 
ce  but  :  rendre  l'homme  plus  parfait  suivant  les 
sentiments  essentiels  que  tout  être  honnête  et  pur 
reconnaît  comme  sa  véritable  loi  intérieure. 

Dès  lors,  admettant  que  le  perfectionnement  de  la 
nature  humaine  est  le  véritable  objet  de  notre  vie,  et 
que  le  but  des  institutions  sociales  est  d'aider  l'homme 
en  l'humanisant  de  plus  en  plus,  et  non  en  l'abu- 
sant', Rousseau  désigne  l'embellissement  et  l'enno- 
blissement du  sentiment  paternel  comme  devant 
donner  à  l'amour  et  à  la  pitié  la  victoire  sur  l'Envie, 
l'Ambition,  la  Cupidité,  et  servir  de  base  à  la  Répu- 
blique moderne. 

Éclairé  par  cette  nouvelle  conception  de  la  vie  so- 
ciale, il  voit  que  les  raisons  en  vertu  desquelles  il 
avaitcrubienagir,  etagirdansl'intérêtdesesenfants, 
en  les  envoyant  aux  Enfants-Trouvés,  représentent 
une  déplorable  erreur.  Désolé,  désireux  d'atténuer 
autantque  possible  les  conséquences  de  icette  erreur, 
il  la  reconnaît  et  donne  en  exemple  le  specta- 
cle de  sa  douleur  et  de  son  humiliation  :  «  Un  père^ 
quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  affirme- 
t-il,  ne  faiten  cela  quelejtiersde  sa  tâche.  Ildoitdes 
hommes  à  son  espèce;  il  doit  à  la  société  des  hom-^ 
mes  sociables,  il  doit  des  citoyens  à  l'État.  Tout, 
homme  qui  peut  payer :cette  triple  dette,  et  ne  le 
fait  pasj  est  coupable  :  et  plus  coupable,  peut-être^ 
quand  il  la  paie  à-demi.  Celui  qui  ne  peut  remplir 
les  devoirs  de  pèrei  n'a  point,  le  .droit  de  le  devenir. 
Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain 
qui  le  dispensent  de  nourrirses  enfants,  et  de  les 
éleA-erlui-tméme.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire,. 
je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de 
si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa 
faute  des  larmes  amères,  et  n'en  sera  jamais  con- 
solé. » 

M.  Lemaîlre  taxe  cette  phrase  «  d'audaeieuseï 
allusion  que  Rousseau  fait  publiquement  à  l'aban- 
don de  ses  enfants,  auilivre  11  de  l'Emile  k.  «  Auda- 
cieuse »  n'est  peut-être  pas  précisément  le  terme- 
qu'il  fallait  employer.  Mais  on  peut  affirmer  que 
cet  acte  de  contrition,  ce  retour  sur  des  fautes  pas^ 
sées  exigeait  un  certain,  courage..  Rousseau,  sans 
trembler,  livra  à  ses  ennemis  le  seul  acte  de  sa  vie 
qui  put  donner  de  la  consistance  à  leur  accusation  . 
la  plus.acharnée,  à  savoir  qu'il  ne  mettait  jamais  en 
action  les  principes  qu'il  professait.  Il  devait  s'at- 
tendre à  voir  exploiter  cet  aveu  par  les  adver? 
saires  qui  prétendaient  que  son  désir  de.  faire  par- 
ler de  lui  était  la  seule  cause  de  sa  vie  retirée,  et 
que  tout  prophète  de  simplicité  et  de  vérité  a  pour 
caractère  distinctif  la  manie  de.se  singulariser. 
Cependant,  les  ennemis  qui   le   guettent  négligent 
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complètement  cet  aveu,  tandis  qu'ils  poursuivent 
leurs  attaques  C0Qlre/;'(ft(7';,  œuvre  d'un  «sophiste  », 
d'un  «  hypocrite  »,  d'un  «  plagiaire  »,  d'un  «  apôtre 
de  l'ingratitude  »,  d'un  homme  quine  cherche  qu'à 
contredire,  dont  le  but  n'est  pas  d'instruire,  mais 
d'étonner,  etc.  En  relatant  dans  son  journal  secret, 
lu  Ciirrespondancn  iUléraire,  toutes  ces  appréciations 
sur  un  livre  qui  avait  fait  condamner  son  auteur 
par  le  Parlement  de  Paris,  et  en  s'en  servant  active- 
ment, Grimm  aurait  pu  renforcer  étrangement  son 
inihience  sur  ses  abonnés,  les  souverains  de  toute 
l'Europe,  alors  pleins  de  sympathie  protectrice 
•pour  l'exilé,  pour  l'écrivain  persécuté,  et  les  'dé- 
tourner de  cet  homme,  apôtre  des  devoirs  paternels 
qui  s'était  soustrait  à  l'accomplissement  des  siens. 
Comment  Grimm  négligea-t-il  cet  excelletit  argu- 
ment? 

Ceci  nous  mène  forcément  àoonsidérer  l'énigme 
historique  et  les  arguments  qu'on  a  opposés  à  la 
solution  que  je  lui  donne.  Je  me  suis  évertuée  en 
vain,  quand  j'ai  voulu  persuader  aux  critiques  que 
je  n'ai  jamais  trouvé  dans  cette  solution  l'excuse  ou 
l'atténuation  de  la  faute  que  Rousseau  crut  avoir 
commise  :  aussi  ne'revieodrai-je  pas  sur  des  asser- 
tions que  j'ai  si  souvent,  et  toujours  inutilement 
réitérées.  Mais  comme  on  s'est  obstiné  à  mal  inter- 
préter les  'éléments  desquels  j'infère  que  toute 
l'histoire  des  enfants  n'est  qu'une  invention  de 
Thérèse  dont  Rousseau  fut  la  dupe,  je  me  vois  forcée 
de  les  réexposer,  et  en  même  temps  de  répondre  à 
quelques  objections  élevées  par  des  critiques  dignes 
de  respect. 

Ma  théorie  ne  repose  pas  sur  un  argument 
unique.  J'admets  volontiers  qu'il  n'existe,  du  moins 
à  ma  connaissance,  aucun  document  absolu,  posi- 
tif, qui,  considéré  isolément,  suffirait  à  étayer  mes 
conclusions.  Mais  l'évidence surlaquelle  je  m'appuie 
est  née  d'une  accumulation  de  faits  qui;  examinés 
dansleurscoïncidences,  et  pesés  dans  leur  ensemble, 
constituent,  à  mon  sens,  un  faisceau  de  preuves 
assez  solide  pour  êtreivirtuellement  inattaquable. 

Remarquons  d'abord,  que  Rousseau  n'aperçut 
jamais  ses  enfants,  et  que  Thérèse  ne  tenta  jamais 
rien  «pour  les  lui  faire  voir;  qu'elle  ne  chercha 
point,  parmi  les  grandes  dames  admiratrices- de 
Jean-Jacques,  et  qui  avaient  des  bonté.s  pour  elle, 
une  alliée  qui  put  l'aider  à  mettre  ses  enfants  en 
nourrice  ou  plaider  sa  cause  auprès  de  Rousseau. 
Que  croire,  sinon  que  Rousseau  ne  fut  jamais  père, 
ou  que  Thérèse  avait  la  haine  des  enfants?  Mais 
rien  ne  porte  à  croire  que  Thérèse  fût  une  femme 
sèche  ou  cruelle.  Nous  savons  qu'elle  fut  pour 
Rousseau  la  plus  dévouée  des  gardes-malades,  et 
■qu'elle  pleurait  à  la  vue  de  ses  souffrances;  nous 
savons  qu'elle  aimait    les   petits,   qu'elle  fit   son 


possible  pour  donner  à  manger  aux  enfants  négli- 
gés du  jardinier  de  Montmorency;  qu'elle  tâchait 
de  glisser  des  gâteaux  au  petit-fils  du  duc  de 
Luxembourg  qu'un  docteur  impitoyable  faisait 
quasi  mourir  d'inanition  ;  nous  savons  que,  tout  en 
étant  une  ménagère  très  3oigneu.se  i  tout  le  monde 
en  témoigne),  elle  permit  à  Rousseau  d'offrir  l'hos- 
pitalité à  un  couple  d'hirondelles  qui  trouva  un 
nid  pour  couver  ses  petits  dans  la  mansarde, 
guère  spacieuse  cependant,  de  la  rue  Plâtrière.  11 
est  peu  vraisemblable  que  cette  même  femme  ait 
chassé  ses  nouveau-nés  pour  se  soustraire  à  la  douce 
occupation  de-  les  élever.  Mais  si)  acceptant  l'autre 
alternative,  nous  décidons  que;  pour  ses  propres 
desseins  d'abord,  et  sous  diverses  influences  en- 
suite, elle  trompa  Rousseau  et  joua  le  rôle  d'une 
victime  qui  se  sacrifiait  à  la  résolution  obstinée 
qu'avait  le  philosophe  de  pâtir  et'de  faire  pàtir  les 
siensen  préférant  l'indépendance  et  la  pauvreté  au 
patronnage  des  grands,  nous  constaterons  ceci  :  que 
Thérèse,: 'dans  ce  cas  particulier,  agit  comme  en 
maintes  autres  occasions,  et  que  Diderot  dut  em- 
ployer les  mêmes  arguments  dont  il  usait  poi  r 
persuader  à  Jean-Jacques  que  son  devoir  enversles 
Levasseurétait  d'accepter,  au  mépris  de  ses  princi- 
pes, la  pension  que  lé  roi  lui  avait  otlerte  après  le 
Devin  du  Village. 

«  Diderot,  écrit  l'auteur  des  Confessions,  me  parla 
de  la  pension  avec  un  feu  que,  sur  pareil  sujet, 
je  n'aurais  pas  attendu  d'un  philosophe.  11  ne 
me'  fil  pas  un  crime  de  n'avoir  pas  voulu  être  pré- 
senté au  roi  ;  mais  il  m.'en  fit  un  terrible  de  mon 
indifférence  pour  la  pension.  Il  me  dit  que,  si  j'étais 
désintéressé  pour  mon  compte,  il  ne  m'était  pas 
permis  de  l'être  pour  celui  de'M'"«  Levasseur  et  de 
sa  fille;  que  je  leur  devais  de  n'omettre  aucun 
moyen  possible  et  lionnête  de  leur  donner  du  pain; 
et  comme  on  ne  pouvait  pas  dire.après  tout,  que 
j'eusse  refusé  cette  pension,  il  soutint  que,  puis- 
qu'on avait  paru  disposé  à  me  l'accorder,  je  devais 
la  solliciter  et  l'obtenir  à  quelque  prix  que  ce  fut. 
Quoique  je  fus  touché  de  son  zèle,  je  ne  pus  goûter 
ses  maximes;  et  nous  eûmes  à  ce  sujet  une  di-spule 
très  vive,  la  première  que  j'aie  eue  avec  lui  ;  et  nous 
n'en  avons  jamais  eu  que  de  celte  espèce;  lui  me 
prescrivant  ce  qu'il  prétendait  que  je  devais  faire, 
et  moi  medéfendant,  parce  que  je  croyais  ne  le^è- 
voirpas.  »  {Confessions,  Part.  11,'liv.  Vlll). 

J'établis  sur  cinq  autres  faits  le  caractère  légen- 
daire plutôt  qu'liistorique  que  j'attribue  û  toute 
l'afTaire  des  enfants  de  Rousseau. 

Ces  cinq  faits  sont  : 

1"  La  mystérieuse  «  Conspiration  amicale  »  for- 
mée entre  d'ilolbacii,  Diderot  et  Grimm  pour  modi- 
fier les  rapports  de  Rousseau  avec  Thérèse. 
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2"  La  mystérieuse  pension  payée,  sans  aucune 
obligation  ou  nécessilé  apparente,  à  M""  Levasseur 
par  Diderot  et  Grimm. 

3"  L'attitude  extraordinairement  discrète  de  ces 
liommes,  qui  ont  trahi  les  secrets  de  Rousseau  et 
forgé  tant  de  calomnies  sur  son  compte,  devant 
cette  seule  faute,  cette  faute  réelle,  sur  laquelle  on 
ne  peut  pas  supposer  qu'ils  se  taisent  par  indul- 
gence alors  qu'ils  poursuivent  Rousseau  de  leurs 
médisances  concertées.  L'accusation  d'avoir  aban- 
donné ses  enfants  ne  figure  pas  dans  la  liste  des 
sept  crimes  de  Rousseau  dressée  par  Diderot  sur  ses 
tablettes;  il  n'en  est  fait  aucune  mention  parmi  les 
calomnies  qu'il  déverse  sur  Rousseau  dans  sa 
«  note  >•  à  l'Essai  sur  Sénèque. 

Dans  la  Correspondance  littéraire,  Grimm  fait  de 
Rousseau  un  sophiste,  un  imposteur,  un  traître,  un 
sycophante,  un  démagogue,  un  égoïste,  un  ingrat, 
un  menteur,  un  maniaque,  —  mais  il  ne  l'accuse 
pas  d'être  un  père  dénaturé.  Ce  qui  est  plus  extraor- 
dinaire encore,  c'est  d'omettre  ce  trait  qui  complé  - 
terail  si  bien  le  portrait  du  faux  ermite  et  du  faux 
ami  dans  le  roman  de  M™"  d'Épinay  ;  il  n'y  est  pour- 
tant fait  aucune  allusion  au  secret  enseveli  dans 
le  passé  de  René  le  Sophiste,  qui  étonne  et  cons- 
terne la  tendre  mère,  M""'  de  Montbrillant,  par  ses 
théories  bizarres  sur  l'éducation. 

4"  Fait  plus  significatif  que  tous  les  autres, 
l'insuccès  total  de  La  Roche  lorsqu'il  s'efforce,  en 
1761,  de  retrouver  dans  les  archives  des  Enfants- 
Trouvés  trace  de  la  réception  des  cinq  enfants  qui 
sont  supposés  y  avoir  été  apportés  par  une  même  per- 
sonne entre  17'i6et  16o3,  —  insuccès  d'autant  plus 
flagrant  que  La  Hoche,  complètement  renseigné  par 
Rousseau,  possède  le  duplicata  de  la  carte  dont  on 
avait  pourvu  le  premier  nouveau-né. 

S"  Le  verdict  des  experts  médicaux,  à  savoir 
que  les  infirmités  de  Rousseau  le  mettaient  dans 
l'impossibilité  physique  de  procréer. 

Ces  arguments  ont  soulevé  diverses  objections.  Je 
répondrai  aux  plus  importantes. 

Au  verdict  de  plusieurs  médecins  d'aujourd'hui, 
spécialistes  dans  le  genre  de  maladie  dont  Rousseau 
était  affligé,  certains  critiques,  parmi  lesquels  feu 
Edouard  Itod  et  M.  Jules  Lemaitra,  ont  opposé 
l'opinion  de  l'illustre  Tronchin,  contemporain  de 
Rousseau,  qui  déclara  que  celui-ci  pouvait  être  père. 
Selon  ces  critiques,  le  jugement  d'un  contemporain 
doit  prévaloir  contre  le  diagnostic  des  médecins 
modernes,  basé   forcément  sur  des  on-dit. 

C'est  partir  de  l'idée  que  Tronchin,  lui,  ne  sepro- 
nonça  pas  d'après  des  témoignages  indirects,  mais 
d'après  son  étude  personnelle  du  cas  de  Rousseau. 

«  Les  afiirmalions  de  Tronchin,  mieux  renseigné 
sur  l'état  physique  de  Rousseau  qu'on  ne  peut  l'être 


par  un  diagnostic   posthume,  » écrit   M.  Rod. 

M.  Lemaître  se  rallie  à  ce  principe  :  «  D'après 
Tronchin,  Rousseau  n'était  pas  impropre  à  avoir 
des  enfants.  Il  y  fallait  seulement  certaines  condi- 
tions, qu'il  trouvait  auprès  de  Thérèse.  »  Ceci  im- 
pliquerait donc  que  Tronchin  était  renseigné  sur 
l'état  physique  de  Thérèse  aussi  bien  que  sur  celui 
de  Rousseau.  Or,  il  se  trouve  que  la  correspondance 
de  Tronchin  avec  Rousseau  vient  nous  prouver  que 
Tronchin  n'eut  pas  l'occasion  d'examiner  person- 
nellement le  patient.  Car,  bien  qu'il  eût  offert  ses 
services  professionnels  à  Rousseau,  celui-ci  les 
avait  déclinés,  avec  politesse  et  avec  reconnais- 
sance, mais  avec  fermeté.  Quelques  lettres,  jus- 
que là  inédites,  et  qui  ont  été  communiquées  en  dé- 
cembre 190o  aux  Annales  de  la  Société  Jean-Jac- 
ques Rousseau  par  M.  Henri  Tronchin,  descendant 
de  l'illustre  docteur  genevois,  éclaireront  définiti- 
vement cette  controverse. 

«  Rousseau  s'éloignait  de  Genève  au  moment  où 
Tronchin  y  établissait  ses  pénates,  »  écrit  M.  H. 
Tronchin.  «  Le  médecin  et  le  philosophe,  tout  porte 
à  le  croire,  ne  se  rencontrèrent  pas  alors,  et  ne 
s'étaient  jamais  vus  quand,  un  an  plus  tard,  ils  en- 
trèrent en  relations  épistolaires.  » 

Depuis  longtemps  Rousseau  se  disait  très  malade, 
De  Luc  le  pressait  de  consulter  Tronchin  par  cor- 
respondance, Jean-Jacques  s'y  refuse.  De  Luc  re- 
vient à  la  charge  et,  à  sa  requête,  Tronchin  inter- 
vient personnellement  auprès  de  Rousseau  : 

«  Je  suppose,  Monsieur,  que  votre  ami  M.  De  Luc 
vous  a  dit  ce  que  je  pense  ;  j'y  perdrais  trop  s'il  ne 
l'a  pas  fait;  l'estimeque  j'ai  pour  vous  est  une  dette, 
et  c'est  de  toutes  les  dettes  que  je  contracterai  ja- 
mais celle  que  je  voudrais  payer  avec  le  plusd'exac- 
titude. 

«  Se  pourrait-il,  Monsieur,  qu'avec  de  tels  senti- 
ments, je  ne  prisse  un  intérêt  bien  vif  à  l'état  de 
votre  santé?  Elle  intéresse  tous  les  hommes  en  in- 
téressant la  vertu,  que  vous  connaissez,  que  vous 
aimez,  et  que  vous  défendez  mieux  que  personne. 

«  Ce  n'est  point  comme  médecin  que  j'y  prends 
part,  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  le  cas  que  je  fais 
de  vous  et  le  besoin  que  vous  pouvez  avoir  de  mon 
art;  il  y  en  a  encore  moins  entre  ce  besoin  et  mes 
lumières  ;  il  mesuffitde  faire  des  vœux  pour  votre 
santé;  je  dois  laisser  à  de  plus  sages  que  moi  le 
soin  d'y  pourvoir. 

«On  nous  a  fait  espérer.  Monsieur,  que  nous  vous 
verrons  à  Genève  au  printemps:  ma  peine  redou- 
blerait si  votre  santé  y  portait  obstacle,  mes  voeux 
redoublent  aussi  et  seront  l'expression  de  l'estime 
et  de  la  considération  avec  laquelle  je  serai  tou- 
jours, Monsieur,  votre  très  humble  et  îrès  obéis- 
sant serviteur.  » 
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Rousseau  répondit  non  seulement  avec  une  ex- 
trême courtoisie,  mais  avec  beaucoup  de  gratitude  à 
cette  lettre,  qui  attestait  d'une  façon  évidente  l'inté- 
rêt que  portait  le  docteur  à  sa  santé  comme  à  ses 
œuvres.  Il  déclina  l'offre  parce  qu'il  s'était  décidé  à 
subir  comme  inévitable  le  retour  de  ses  crises  : 

«  Je  suis  pénétré  de  vos  bontés,  et  s'il  y  avait  quel- 
que espoir  à  ma  guérison,  comme  vous  êtes  le  seul 
de  qui  je  la  pourrais  attendre,  vous  êtes  aussi  celui 
à  qui  j'aimerais  mieux  la  redevoir.  Mais  une  mau- 
vaise C'information  d'organe  apporté  dès  ma  nais- 
sance, et  le  longprogrès  d'un  maldéclaré  depuis  dix 
ans  me  l'ont  jugerque,  tout  accoutumé  que  vous  êtes 
à  faire  des  miracles,  celui-ci  vous  échapperait,  ou  du 
moins  vous  prendrait  pour  l'opérer  un  temps  et  des 
soins  dus  à  des  gens  plus  utiles  que  moi  au  monde  et  à 
la  patrie.  Je  ne  renonce  pas  pourtant  à  profiter  un 
jour  de  l'attention  que  vous  voulez  bien  donner  au 
détail  de  ma  maladie,  mais  la  description  de  mes 
douleurs  passées,  le  sentiment  des  présentes,  et  l'i- 
mage de  celles  qui  m'attendent  me  font  tomber  la 
plume  des  mains  et  m'ôtenl  d'autant  plus  aisément 
le  courage,  que  l'espoir  de  la  guérison  ne  le  soutient 
plus.  Depuis  trois  ans  j'ai  renoncé  à  tous  les  secours 
de  la  médecine,  dont  une  longue  expérience  m'a 
montré  l'inutilité  par  rapport  à  moi.  J'ai  mis  à  pro- 
fit pour  jouir  de  la  vie  bien  des  moments  que  j'au- 
rais assez  désagréablement  perdus  à  tenter  de  la 
prolonger.  II  me  semble  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
la  vaine  illusion  qui  flatte  la  plupart  des  malades,  et 
quelque  eonfiance  que  j'aie  en  vos  lumières,  le  désir 
que  j'aurais  de  vivre  auprès  de  vous  a  bien  plus  pour 
objet  l'exemple  de  vos  vertus  que  les  secours  de 
votre  art. 

«  ...  Quant  au  projet  que  vous  inspire  votre  amitié 
pour  moi,  je  commence  par  vous  déclarer  qu'on  ne 
m'en  a  jamais  proposé  qui  fut  autant  de  mon  goût, 
et  que  ce  que  vous  imaginez  est  précisément  ce  que 
je  choisirais  s'il  dépendait  de  moi.  Mais  où  pren- 
drais-je  les  talents  nécessaires  pour  remplir  un  tel 
emploi?  je  ne  connais  aucun  livre,  je  n'ai  jamais  su 
quelle  était  la  bonne  édition  d'un  ouvrage,  je  ne  sais 
point  le  grec,  très  peu  de  latin,  et  n'ai  pas  la  moin- 
dre mémoire  1  Ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  faire  un 
illustre  bibliothécaire?  Ajoutez  à  cela  ma  mauvaise 
santé,  et  jugez  si  vous  avez  bonne  grâce  à  comparer 
vos  fonctions  à  celles  que  vous  me  proposez,  et  si  la 
probité  devrait  même  me  permettre  de  les  accepter, 
quand  môme  elles  me  seraient  offertes,  quelque 
honoré  que  j'en  puisse  être.  » 

Après  cet  échange  de  lettres,  Rousseau  vit  Tron- 
chin  une  fois  seulement,  en  d756,  lors  d'un  voyage 
à  Paris  que  fit  le  célèbre  Genevois  pour  inoculer  les 
enfants  du  Duc  d'Orléans.  Rousseau  venait  précisé- 
ment de  s'installer  à  l'Ermitage  : 


«  A  son  arrivée  à  Paris,  Troncliin  vint  me  voir, 
avec  le  chevalier  de  Jaucourt  »,  écrit  l'auteur  des 
Confessions.  «  M'""  d'Épinay  souhaitait  fort  de  le 
consulter  en  particulier;  mais  la  presse  n'était  pas 
facile  à  percer.  Elle  eut  recours  à  moi.  j'engageai 
Tronchin  à  l'aller  voir.  Ils  commencèrent  ainsi,  sous 
mes  auspices,  des  liaisons  qu'ils  resserrèrent  ensuite 
à  mes  dépens.  Le  docteur  pourtant  continua  long- 
temps à  me  témoigner  de  la  bienveillance.  11  m'écri- 
vit même  après  son  retour  à  Genève  pour  m'y  pro- 
poser la  place  de  Bibliothécaire  honoraire.  »  Tron- 
chin et  Rousseau  entretinrent  trois  ans  une  corres- 
pondance amicale.  La  brouille  survint  en  1759, 
quand  Tronchin,  épousant  la  querelle  de  M™"  d'Épi- 
nay, de  Grimm  et  de  Diderot,  se  permit  de  faire  des 
reproches  à  Rousseau  sur  un  ton  arrogant,  que 
n'autorisait  ni  une  connaissance  complète  du  débat, 
ni  aucune  intimité  avec  Rousseau,  ni  une  supério- 
rité quelconque,  morale  ou  sociale,  sur  l'écrivain  de 
génie  qu'il  se  permettait  de  traiter  avec  cette  imper- 
tinence. Dans  mon  Aeir  Criticism  of  Rousseau,  j'ai 
donné  la  série  intégrale  de  ces  lettres,  reconstituées 
dans  leur  ordre  historique,  en  confrontant  les  dates 
des  Lettres  de  Rousseau  publiées  par  M.  H.  Tronchin 
avec  celles  des  lettres  de  Tronchin  déjà  publiées  par 
M.  Streckeisen-Moullou.  Si  l'on  retrace  d'après  cette 
correspondance  l'histoire  exacte  des  rapports  qui 
existèrent  entre  Rousseau  et  Tronchin,  il  apparaît 
clairement  que  si  ce  dernier  crut  Rousseau  apte  à 
procréer  des  enfants,  celte  opinion  n'était  pas  basée 
sur  l'examen  médical  du  patient.  Tronchin  n'était 
pas  à  même  de  porter  sur  ce  cas  un  jugement  pro- 
fessionnel, et  il  n'a  pas  laissé  à  la  postérité  d'avis 
que  l'on  puisse  opposer  à  celui  qu'ont  émis  les  méde- 
cins d'aujourd'hui,  en  se  basant  sur  la  comparaison 
du  cas  de  Rousseau  avec  la  majorité  des  cas  ana- 
logues. 

L'autorité  prédominante  de  Tronchin  fut  défen- 
due en  l'JOOpar  M.  Ldouard  Rod  dans  son  ouvrage, 
—  intéressant  à  plus  d'un  point  de  vue,  —  l'Affaire 
J.-J.  Rousseau.  J'en  veux  citer  une  attaque  coutre 
moi;  car  tandis  que  M.  Rod  lui-même,  avec  une 
parfaite  courtoisie,  renonça  à  certains  arguments 
lorsqu'il  eût  examiné  les  documents  sur  le.'^quels 
j'avais  attiré  son  attention,  d'autres  écrivains, 
n'usant  pas  de  cette  généreuse  franchise,  conti- 
nuèrent à  se  prévaloir  de  ces  arguments,  ignorant 
qu'en  1908,  dans  la  Revue  des  deux-  Atonies,  M.  Rod 
était  revenu  sur  sa  première  affirmation.  Dans 
r.Affo.ire  J.-J.  Rousseau,  M.  Rod  disait  primitive- 
ment :  «  Des  médecins  ont  cherché  rélrospeclive- 
ment  dans  la  santé  de  Rousseau  des  raisons,  de  sus- 
pecter son  propre  témoignage  ;  des  critiques  ont 
voulu  expliquer  celte  prétendue  auto-calomnie 
par  les  déviations  d'un  orgueil  maladif  ou  d'une 
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imagination  détraquée.  M"'^  F.  Macdonald  a  cru 
reconnaître  dans  cet  événement  cinq  fois  répété 
les  traces  d'une  sombre  machination  ourdie  par 
Qrimm,  la  mère  Levasseur  et  Thérèse  ;  et  comme 
ses  patientes  recherches  dans  les  Archives  des 
Enfants-Trouvés  sont  restées  infructueuses/elle  a 
conclu  que  les  enfants  n'ont  jamais  existé,  et  que 
Rousseaufut  victimedanscetteaffaired'une  odieuse 
comédie.  Cessuppositionsviennentd'être renversées 
•par  une  découverte  faite  récemment  dans  les  Ar- 
ichives  des  Enfants-Trouvés  :  celle  d'un  acte  notarié 
passé  deux  ans  après  la  mort  de  Jean-Jacques,  par 
lequel  Thérèse  Levasseurcèdeàun  sieur  Benoît,  con- 
trôleur des  Eaux  et  Forêts,  ses  droits  de  propriété 
sup  les  manuscritsmtisicaux  de  Rousseau, à  charge 
pour  lui  de  publier,  sous  le  litre  (indiqué  par  l'au- 
teur) de  Consolalionx  des  misères  de  ma  me,  les  airs 
inédits  qu'il  pourrait  retrouver  et  réunir,  et  d'aban- 
donner les  profits  éventuels  de  l'entreprise  à  l'Hos- 
pice des  Enfants-Trouvés.  Un  fait  pareil,  surtout 
quand  on  pense  à  la  situation  et  au  caractère  de 
Thérèse,  vaudrait  une  preuve,  si  l'on  croyait  qu'il 
fût  nécessaire  d'en  chercher  après  les  aveux'  des 
Confessions  et  delà  Correspondance  ». 

A  cette  thèse,  qui  consiste  à  établir  sur  ladécou- 
vertede  «  l'acte'notarié  »  les  remordsde  Thérèse,  et 
par  conséquent  la  réalité  de  l'abandon  des  enfants, 
onne  peut  objecter  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  ne  faut 
•  jamais  invoquer  un  documentsans  prendre  la  peine 
'  d'en  vérifier  d'abord  l'origine  et  l'authenticité. 
Dans  ce  cas  particulier,  l'histoire  de  cet  acte,  et  la 
donation  faite  par  Thérèse  à  l'établissement  dans 
lequel  on  savait  que  Rousseau  s'était  accusé  d'avoir 
placé  ses  enfants,  s'explique  par  la  pression 
qu'exerça  sur  la  veuve  son  protecteur,  le  comte  de 
Girardin,  pour  faire  en  sorte  qu'elle  coupe  court 
aux  bruits  malveillants  mis  en  circulation  par  La 
Harpe  dans  le  Merritre  dn  Fmnce  de  novembre  1778, 
àsavoir  que  l'indépendance  tant  vantée  de  Rousseau 
avait  eu  pour  résultat  de  laisser,  sa  veuve  dans  le 
besoin  et  à  la  charge  de  la  charité' publique.  Le 
prétexte  de  ces  accusations  était  de  lancer  une 
souscription  pour  l'édition  et  Ja  vente  au  bénéfice 
de  Thérèse  de  petits  airs  intitu'lés  Co«so/a//ow*  des 
misères  de  ma  vie. 

«  On  aime  à  se  représenter  l'éloquent  et  le  pro- 
fond auteur  du  Contrai  Social,  modulant  sur  un 
clavier  dee  airs  champêtres,  des  vaudevilles  et  des 
romances  »,  écrit  l'éditeur  du  Mercure,  mais  on 
.si'étonne  de  voir  ce  véhément  écrivain,  ce  génie 
libre  et  fier,  accoutumé  à  méditer  sur  les  intérêts 
des  souverains  et  des  peuples,  et,  ce  me  semble, 
pour  leur  faire  adorer  la  justice,  oubliant  tout  à 
coup  sa  destinée  glorieuse  pour  embrasser  la  pro- 
fession des  mercenaires,  et  devenir  un  copiste  de 


musique.  Celui  qui  consacra  des  hymnes  à  la  vertu, 
qui  sut  réveiller  en  nous  l'instinct  sublime  'de  la 
liberté,  qui  fait'encore  retentir  la  voix  de  la  nature 
dans  les  coeurs  des  mères,  n'a-t-il  donci  pas  pu 
subsister  des  produits  de  ses  chefs-d'œuvres?  Il  ne 
laisse  pour  héritage  à  sarespeclable  veuve  que  des 
Mémoires  dont  elle  ne  peut  tirer  aucun  parti  parce 
que  des  convenances  sociales  en  aTrôtent  la  publi- 
cité. L'unique  ressource  de  M"'"  Rousseau  consiste 
en  un  recueil  de  petits  airs  composés  par  l'auteur 
à'Emile  et  d'fléloise.  Elle  offre  ce  recueil  au  public 
moyennant  une  souscription  d'un  louis  ». 

Le  7  décembre  177K,  M""'  La  Tour  de  Franque- 
ville  protesta  dans  VAnnée  liuéraire  {n"  39)  contre 
ce  procédé  ijui  consistait  à  attaquer  la  mémoire  de 
;  Rousseau  sous  couleur  de  charité  envers  sa  veuve, 
et  elle  émit  des  doutes  sur  la  sanction  que  le  comte 
de  Girardin  devait  donner  à  ces  appels  au  public 
en  faveur  de  Thérèse.  A  cette  protestation,  l'éditeur 
deV  Année  littéraire  répondit  : 

«  Je  ne  conçois  pas  qu'on  ait  pu  soupçonner  un 
seul  instantiM.  de  Girardin  d'avoir  mis  au  jour  un 
avis  de  cette  naturevluiqui  a  donné  tant  de  preuves 
de  son  attachement  à  votre  illustre  ami.  Est-il  vrai- 
semblable qu'il  ait  avancé  que  l'unique  ressource 
de  M"'"  Rousseau  consistai  en  un  «  recueil  de  petits 
airs  »  composés  par  son  mari?  C'eût  été  désavouer 
en  quelque  sorte  les  services  et  les  ressources  que 
M'"*  Rousseau  trouve  dajas  son  amàtié,  dans  la. sen- 
sibilité de  son  cœur.  Je  pense  donc  comme  vous, 
Madame;  on  ne  mepersuadera  jamais qu'ilsoitl'au- 
teur  d'un  avis  aussi  méchant;  et  il  doit  se  trouver 
fort  offensé  qu'on  en  ait  eu  même  l'idée.  » 

Le  comte  de  Girardin  répondit  par  le  don  aux 
Enfants-Trouvés  du  recueil  de  petits  airs  désigné 
par  La  Harpe  comme  l'unique  ressource  de  Thérèse. 

Que,  spontaiiiémentt  elle-même  eût  peu  le  désir  de 
témoigner  par  celte- donationsa  sympathie  person- 
nelle pour  l'institution,  elle  le  prouve  par  ses 
plaintes  àiGorancez  (lettredu  27  Prairial  an  VI)  sur 
la  manière  dont  le  comte  de  Girairdin  a  disposé  de 
ce  manuscrit  musical  sans  la  consulter  : 

«  Mon  mari  mort,  écrit-elle,  oubliant  tout  ce 
qu'il  m'avait  dit,  je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de 
riiomme  qui  s'est  prosterne  devant  moi..  Je  lui  ai 
remis  tout  l'argent  comptant  qui  était  dans  la  mai- 
son. Je  l'ai  laissé  s'emparer  des  manuscrits,  de  l'her- 
bier, delà  musique,  et  de  tous  les  objets  qui  compo- 
saient notre  avoir.  » 

En  d'autres  termes,  Thérèse  fut  victime  du  zèle 
maladroit  des  exécuteurs  lestamenlaires  de  son 
mari.Du  Reyrou,  dans  une  significative  préface  à 
l'édition  générale  des  œuvres  de  Rousseau  (1779) 
raconte  que  .lui  et  ses  coexécuteurs,  iMoultou  elle 
comte  de  Girardin,  devant  la  sottise  de  Thérèse  et 
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son  incapacité  à  gérer  sa  petite 'fortune,  avaient 
décidé  d'abord  de  ne  lui  laisser  que  ses  revenus, 
pour  le  cas  011  l'un  des  enfants  de  Rousseau  vien- 
drait à  revendiquer  le  capital,  puis  qu'ensuite  ils 
avaient  trouve  préférable,  cette  revendication  leur 
semblant  une  éventualité  trop  problématique,  de 
convertir  ce  capital  en  une  donation  aux  Enfants- 
Trouvés.  Thérèse  seule  ne  fut  pas  consultée  :  nul 
doute  qu'elle  n'eût  point  souscrit  àla  combinaison, 
et  pour  cause  !  Dépouillée  par  ses  enfants  mythi- 
ques, elleexpia  son  mensonge  dans  ses  vieux  jours, 
portant  le  châtiment  de  sa  supercherie  jusqu'aux 
portes  de  la  Convention,  où  on  la  vit  mendier. 

11  est  donc  établi  que  la  découverte  de  l'acte  no' 
larié,  faite  à  l'hospice  de  la  rue  Denfert-Rochereau 
(non  parmi  le.s  paperasses  accumulées  dans  les  gre- 
niers poussiéreux,  mais  dans  la  salle  de  réception 
où  se  voient  le&  archives  les  plus  intéressantes  de 
cet  établissement  historique),  ne  change  rien  à  ce 
que  j'ai  avancé. 

Il  demeure  constant  d'autre  part  que  La  Roche, 
l'envoyé  de  M'  •  de  Luxembourg,  muni  par  Rousseau 
du  duplicata  de  la  carte  dont  était  pourvu  le  premier 
enfant,  ne  trouva  trace  de  rien  qui  correspondit  à 
l'objet  de  son  enquête,  lorsqu'il  compulsa  les  regis- 
tres des  Enfants-Trouvés  en  1761. 

On  sait  que  telle  est  et  fu^  toujours  ma  thèse. 
Mais  du  fait  que  moi-même  je  n'avais  rien  découvert 
rue   Denfert-Rochereau,  je   n'ai  pas  (ainsi  que  l'a 
supposé  M.  Rod  et  que  l'ont  affirmé  d'autres  criti- 
ques) conclu  à  la  non-existence  des  enfants.  Démon 
examen  attentif,  j'ai  seulement  retiré  ceci  :  vu  le 
soin  extrême  avec  lequel  sont  consignées  aux  régis 
très  toutes  les  pièces  pouvant  servira  identifier  les 
pensionnaires,  il  est  impossible  que  les  recherches 
de  La  Roche  n'aient  pas  abouti,  si  les  enfants  de 
Rousseau  ont  été,  ou  tout  au  moins  si  le  premier  de 
ces  enfants  a  été  déposé,  à  l'hospice  dans  les  condi 
tions  décrites  par  le  père. 

Etl'insuccès  de  La  Rochevient  ajouter  une  preuve 
à  l'ensemble  de  faits  qui  selon  moi,  montre  à  l'évi- 
dence que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
fable. 

11  est  nécessaire  que  l'on  m'entende  bien.  Car,  de- 
puis que  j'ai  abordé  ce  sujet  dans  mon  Naw  Crili- 
cism  o[  Rousseau,  j'ai  moi-même  découvert  aux 
registres  une  inscription  dont  j'ai  fait  justice  à 
l'appendice  de  ce  même  ouvrage  (vol.  1,  pp.  'tl'i 
à  418). 

Divers  critiques  ont  édifié  hypothèses  et  conclu- 
sions sur  cette  trouvaille,  sans  tenir  compte  de  mes 
commentaires.  Celui  qui  met  au  jour  un  document 
est  pourtant  qualifié  pour  en  apprécier  la  significa- 
tion, vu  qu'en  rendant  compte  des  circonstances  qui 


ont  précédé  et  entouré  sa  découverte,  il  l'expose 
dans  .son  sens  véritable. 

C'est  ainsi  que  M.  Lemaître,  se  référant  (comme 
incontestablement  il  en  a  le  droit)  au  numéro  d'or- 
dre indiqué  dans  mon  livre,  s'est  cru  autorisé  à 
émettre  une  opinion  décisive  basée  uniquement  sur 
le  nom  et  la  date  que  comporte  cette  inscription, 
et  cela  sans  prendre  la  peine  d'examiner  les  conclu- 
sions tirées  de  celte  découverte  par  son  auteur  pri- 
mitif. Ce  qui  me  semble  injustifiable,  c'est  que 
M.  Lemaître  énonce  ainsi  la  vérification  qu'il  a  faite 
d'une  découverte  révélée  dès  IDOC»  dans  mon  Nerr 
Criticism  itf  Rousseau  :  «  J'ai  été  aux  Enfants- 
Trouvés.  Dansledossierde  l'annéel746,  j'ai  trouvé 
un  papier  portant  cette  mention:  279o  »  (I)  etc. 
Dans  ses  conférences  réunies  en  volume,  M.  Le- 
maître ajoute  en  note  :  «  Cette  découverte  est  due  à 
M°°' Macdonald  ;  j'ignore  ce  qu'elle  en  a  conclu.  » 
.le  ne  sais  s'il  a  spécifié  la  même  chose  au  cours  de 
ses  entretiens.) 

Quoi  qu'il  ensoit,  «  ce  que  j'en  ai  conclu  »  est 
exposé  tout  au  long  dans  le  JVetr  Criticism  of  Rous- 
seau, à  la  suite  du  renseignement  dont  M.  Lemaître 
s'est  emparé:  Il  est  vrai  que  ce  livre  a  paru  en 
anglais,  langue  qu'ignore  (et  c'est  humiliant  pour 
notre  vanité  nationale)  ce  délicieux  écrivain,  très 
apprécié  chez  nous.  Grâce  à  la  présente  traduction^ 
je  peux  exposer  aujourd'hui  à  l'honorable  académi- 
cien, et  au  public  français,  les  raisons  pour  les- 
quelles, précisément,  la  coïncidence  de  nom  et  de 
date,  sautant  aux  yeux  de  qui  veut  examiner  un  peu 
soigneusement  les  registres  de  l'année  1740,  prouve 
que  l'homme  de  confiance  de  M"'*  de  Luxembourg, 
muni  de  la  pièce  d'identité  fournie  par  Rousseau,  a 
dû  rejeter  cette  inscription  comme  ne  correspon- 
dant pas  aux  renseignements  qu'il  possédait. 
Comme  les  réflexions  que  ce  fait  me  suggéra 
en  1906  ont  été  comprises  superficiellement,  je  suis 
forcée  d'y  revenir. 

J'écrivais  alors:  «  Un  critique  quimérite  le  respect 
de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  Rousseau,  le  profes- 
seur Ritter,  de  Genève,  a  élevé  des  objections  à  la 
suite  de  mon  travail  sur  les  enfants  de  Rousseau, 
basé  sur  l'examen  des  registres  des  Enfants-Trou* 
vés...  La  principale  est  ([ue,  dans  ma  première  étude, 
en  1895,  je  plaçais  la  naissance  supposée  du  premier 
enfant  dans  les  derniers  mois  de  1747  ou  les  pre- 
miers de  1748,  me  référant  en  cela  aux  Confessioyis, 
tandis  que  la  lettre  (du  12  juin  1761  où  Rousseau 
prie  M"'"  de  Luxembourg  de  l'aider  à  retrouver  son 
enfantspécifie  que  celte  naissance  a  eu  lieu  en  1746 
ou  1747.  Ceci  nous  est  confirmé  par  une  lettre  à  M""  de 

il'  -M.  Lemaitre  fait  erreur:  c'est  29T5. 
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Warens,  où  Jean- Jacques  parle  de  son  séjour  à  Che- 
nonceaux  en  1746.  iNous  savons  par  les  Confestiions 
que  c'est  au  retour  de  ce  voyage  qu'il  apprit  l'état 
de  Thérèse.) 

Bien  qu'acceptant  avec  reconnaissance  l'observa- 
tion du  professeur  Hitler  sur  la  question  des  dates, 
je  voudrais  faire  remarquer  que  mon  argumentation 
ne  s'en  trouve  pas  altérée.  Car  elle  ne  repose  pas  sur 
la  recherche  d'une  réception  d'enfant  en  1740  ou  1748 
mais  durant  une  période  de  plusieurs  années,  et 
sur  la  certitudeque  La  Roche,  sûrement  bien  informé 
des  dates, el  non-seulement decequ'il  avaità  recher- 
cher, mais  de  la  période  dans  laquelle  il  fallait  le 
rechercher,  n'aurait  pas  manqué  de  reconnaître 
l'objet  de  ses  investigations  s'il  l'avait  rencontré. 
Néanmoins,  comme  le  professeur  Ritter  insistait 
encore  sur  sa  conviction  que  pour  authentifier 
ma  thèse  je  devais  examiner  les  registres  apparte- 
nant aux  derniers  mois  de  1746  et  aux  premiers 
de  1747,  je  résolus  d'entreprendre  cette  enquête 
spéciale,  tout  en  étant  convaincue  qu'elle  resterait 
vaine  :  car  même  à  supposer  que  le  récit  des 
Confessions  ne  représente  pas  seulement  ce  que 
Rousseau  crut  être  la  vérité,  mais  la  vérité  absolue, 
il  ne  nous  apprend  rien  sur  la  pièce  dont  il  s'agissait 
de  retrouver  le  double  consigné  aux  registres  :  nous 
ne  savons  pas  sous  quel  nom  la  sage-femme  avait 
ordre  de  faire  la  déclaration;  nous  n'avons  aucune 
notion  de  ce  qu'était  la  carte  préparée  par  Rous- 
seau; en  résumé,  nous  sommes  totalement  dépour- 
vus des  facilités  qu'avait  La  Roche,  lequel  déjà  ne 
trouva  rien.  Ce  fut  un  travail  à  la  fois  pénible  et 
puéril,  puisqu'il  portait  sur  des  recher<"hes  dont 
l'objet  n'était  pas  défini,  mais  je  dois  au  professeur 
rit  ■;!  de  m'avoir  occasionné  une  découverte  qui 
ne  fut  pas  sans  une  sorte  d'utilité  en  soi-même, 
bien  qu'elle  n'ait  pas  éclairé  d'un  jour  nouveau  les 
conclusions  que  j'exposais  en  1895. 

Cette  découverte  devait  résulter  de  la  méhode 
simple,  mais  laborieuse,  qui  consiste  à  examiner 
la  double  série  des  registres,  comparant  entre  elles 
les  particularités  de  chaque  inscription  d'enfant, 
le  nom  et  le  procès-verbal  où  sont  consignées  les 
circonstances  de  la  découverte.  De  la  sorte,  on 
arrive,  au  mois  de  novembre  1746,  à  la  référence 
297o,  et  au  nom  de  Joseph-Catherine  Rousseau, 
correctement  écrit  dans  le  registre  des  réceptions; 
mais  la  référence  au  catalogue  des  procès-verbaux 
est  Rosaux,  et  au-dessus  est  écrit  Vriseux.  Peu 
importe  :  le  nom  de  Rousseau,  l'année,  le  mois, 
—  tout  cela  est,  comme  dit  M.  Lemaître,  «  impres- 
sion«s>^jt)).  Examinons  le  procès-verbal,  et  voyons 
si  notre  «  impression  »  persiste  : 

.V"    297.J.  i<  De  l'ordonnance  de    nous,  Charles 
Daniel  de  la  Fosse,  avocat  au  parlement,  Conseiller 


du  roy.  Commissaire  enquêteur  el  examinateur  au 
Châtelet  de  Paris,  Ancien  préposé  par  la  Police  au 
quartier  de  la  Cité...  a  été  levé  unenfant  mâle,  nou- 
vellement né,  trouvé  en  la  salle  des  accouchées  à 
l'Hôtel-Dieu...  lequel  nous  avons  à  l'instant  envoyé 
à  la  couche  des  Enfants-Trouvés,  pour  être  nourri 
et  élevé  en  la  manière  accoutumée. 

Donné  en  notre  Hôtel,  rue  de  la  Calendre,  près  le 
Palais.  >' 

La  lecture  de  ce  procès-verbal  fait  naître  des  re- 
marques auxquelles  ne  peut  s'attarder  un  critique 
qui  nous  jette  bien  vite  le  numéro  d'inscripf ion 
qu'un  autre  a  trouvé  pour  lui,  et  qui,  sans  y  avoir 
regardé  de  plus  près,  passe,  nous  ayant  donné  «  son 
impression.  »  Celui  qui  étudie  patiemment  les  re- 
gistres constatera  que,  malgré  la  formule  officielle, 
différentes  formes  de  procès-verbaux  s'étaient  éta- 
blis. Ainsi,  il  y  a  un  article  qui  est  laissé  en  blanc  ou 
rempli  selon  que  le  cas  le  comporte,  et  qui  est:  «  et 
dans  les  langes  duquel  enfant  s'est  trouvé  »...  etc. 
Dans  le  cas  de  Joseph-Catherine,  ce  poste  est  vide: 
la  carte  de  Jean-Jacques  manque. 

il  y  a  trois  manières  de  décrire  la  découverte  d'un 
enfant,  toutes  trois  pleines  de  délicatesse  et  de  dis- 
crétion pour  le  cas  où  la  mère  désire  rester  incon- 
nue :  1°  :  11  a  été  trouvé  un  enfant  qui  s'est  trouvé 
être...  (^suivant  les  détails  de  la  découverte)  ;  -1°  :  le- 
quel enfant  a  été  trouvé  exposé  et  abandonné  ainsi 
qu'il  nous  a  été  déclaré,  rue...  »  (suit  le  nom  de  la 
rue).  La  troisième  manière,  employée  dans  le  cas  de 
Joseph-Catherine,  et  qui  indique  à  l'évidence  que  la 
naissance  a  eu  lieu  à  l'hôpital,  est:  «  a  été  levé  un 
enfant  nouvellement  né,  trouvéen  la  salle  des  accou- 
chées de  l'Hôtel-Dieu.  » 

Les  Confessions  cependant  ne  nous  disent  point 
que  Thérèse  se  rendîten  ces  occasions  à  l'Hôtel-Dieu, 
mais  que  sa  mère  l'emmenait  chez  une  sage-femme 
nommée  M"''  Gouin,  qui  demeurait  à  la  PointeSaint- 
Eustache  ;  et  ce  fut  cette  M"''  Gouin  qui,  selon  Rous- 
seau, porta  l'enfant  aux  Enfants-Trouvés.  En  ce  cas, 
M""  Gouin  avait  à  rendre  compte  de  la  découverte 
de  l'enfant,  des  circonstances,  du  lieu,  de  tout  ce 
concernait  son  abandcn:  elle  ne  pouvait  pas  dire 
qu'elle  l'avait  trouvé  à  l'Hôtel-Dieu.  La  forme  du 
procès-verbal  prouve  donc  que  Joseph-Catherine 
Rousseau  n'est  pas  l'enfant  apporté  par  M"'  Gouin 
et  remis  par  elle  aux  bras  d'une  des  nourrices  de 
l'établissement.  Mais  indépendamment  de  ce  fait, 
la  preuve  irréfutable  que  l'inscription  2975  ne  nous 
concerne  pas,  c'est  que  La  Roche  a  du  forcément  la 
remarquer,  et  que,  très  désireux  de  complaire  à  la 
Duchesse  en  s'acquittant  avec  succès  de  sa  mis- 
sion, il  dut  cependant  s'en  revenir,  porteur  de  sa 
carte,  sans  avoir  abouti,  et  d'ailleurs  avec  l'idée  erro- 
née que  les  livres  devaient  être  mal   tenus  puis- 
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qu'on  ne  trouvait  là  rien  de  ce  qu'on  y  cherchait. 
Sans  aucun  doute,  il  est  «  impressionnant  »  de 
rencontrer  soudain  le  nom  de  Rousseau  sur  les  re- 
gistres, et  d'autant  plus  qu'on  recherche  la  vérité 
sans  le  secours  de  données  précises... 

Et  c'est  justement  pour  cela  que  je  m'empresse  de 
prévenir  les  impressions  mensongères  auxquelles 
celte  inscription  pourrait  donner  lieu  en  ajoutant 
une  nouvelle  légende  à  l'histoire  de  Rousseau.  De- 
vant les  faits  ici  posés,  les  gens  sensés  conviendront 
que  l'enfant  recueilli  dans  la  salle  des  accouchées 
del'Hôtel-Dieu  ne  peut  pas  être  arrivé  là  par  mira- 
cle ;  que  M'i^Gouin  ou  M""  Levasseur  n'ont  rien  à 
voir  avec  la  réception  de  cet  enfant  né  à  l'Hôlel- 
Dieu  (sauf  si  la  sage-femme  de  la  Pointe  Saint-Eus- 
tache  n'est  qu'un  être  imaginaire),  et  que  Thérèse 
ne  peut  pas  avoir  été  la  mère  de  cet  enfant.  Que 
Joseph-Catherine  Rousseau,  dont  La  Roche  (non 
peut-être  sans  un  regard  de  curiosité)  dut  constater 
l'existence  au  passage,  se  remette  donc  à  dormir  sur 
les  registres  comme  il  y  a  dormi  pendant  un  siècle 
et  demi.  Et  moi  qui  la  première  avais  révélé  son 
existence,  j'affirme  mon  droit  de  protester  conire 
toute  nouvelle  «  découverte  »  de  sa  personne,  et 
contre  toute  velléité  de  le  présenter  au  public 
comme  le  fils  aîné,  enfin  retrouvé,  de  Thérèse  et  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

Je  conclus  par  conséquent  qu'aucun  document 
découvert  aux  Enfants-Trouvés  ou  ailleurs,  qu'au- 
cun argument  interprété  selon  la  méthode  de 
MM.  Gribble,  Faguet  ou  autres,  n'ont  encore,  à  mon 
sens,  ébranlé  les  preuves  que  j'ai  réunies,  et  dont 
l'ensemble  constitue  l'explication  historique  de  cet 
épisode,  le  seul  de  toute  une  vie  poétique,  exaltée, 
et  presque  sans  reproche,  que  les  fidèles  de  Rous- 
seau ne  puissent  envisager  sans  tristesse.  Et  cette 
explication  aboutit  à  connaître  que  la  douleur  fut 
pour  lui  surtout,  car  il  tomba  dans  les  pièges  de 
ses  ennemis,  de  ces  hommes  qui  tournaient  en  dé- 
rision sa  vertu,  son  amour  de  la  vérité,  et  qui  lui 
préparaient  une  perspective  de  regrets  infinis. 

Mais  je  veux  devancer  une  objection  qu'on  va  me 
faire  une  fois  de  plus  :  «  Pourquoi,  medemandera- 
t-on,  avoir  cherché  au  prix  de  tant  de  peines  à 
rétablir  la  vérité  des  faits  dans  cette  histoire  com- 
pliquée, puisque  vousconvenez  honnêtement  que  la 
faute  de  Rousseau  est  la  même,  qu'il  ait  abandonné 
ses  enfants  ou  qu'il  ait  seulement  cru  les  abandon- 
ner? >' 

Ma  réponse  aux  critiques  qui  sont,  comme 
MM.  Gribble,  Ducros  et  Faguet,  les  ennemis  avérés 
de  Rousseau,  estquesi  j'ai  entrepris,  par  des  mé- 
thodesstrictementhistoriques,  cetteétude  nouvelle, 
c'est  que  la  question  historique  me  paraît  avoir  de 
l'importance  en  soi.  Mais  à  ceux  qui,  comme  moi,  ai- 


mentetvénèrent  Mousseau.non-seulementparce  que 
comme  philosoplie  il  fut  le  premier  dans  les  temps 
modernes  à  poser  le  problème  de  la  civilisât  ion,  mais 
parce  qu'il  est  «  l'immortel  ami  »,  comme  l'appelle 
George  Sand,  parce  qu'il  reste  le  prophète  de  la  vie 
intérieure,  et  l'affirmateur  constant  d'un  idéal 
d'humaine  beauté,  à  ceux  pour  qui  Rousseau 
incarne  cet  idéal;  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
le  séparer  de  ce  qu'ils  portent  en  eux  de  meilleur,  de 
plus  précieux,  de  plus  intime  ;  à  ceux  pour  qui 
Jean-Jacques  est  «  plus  nous-mêmes  que  nous- 
mêmes  »  (suivant  l'expression  d'Emerson),  je  con- 
fesserai qu'à  résoudre  celte  énigme  j'ai  ressenti  une 
grande  consolation  ;  qu'à  reconnaître  illusoire  l'acte 
quientraîna  de  tels  remords,  on  éprouve  l'impres- 
sion d'avoir  soulevé  un  fardeau,  apaisé  une  peine 
ancienne,  séché  de»  larmes  trop  longtemps  versées 
sur  une  faute  sincèrement  reconnue,  amèrement 
déplorée,  expiée  noblement  et  qui,  nous  le  savons, 
ne  fut  commise  qu'en  rêve. 

Frederika  M.\cdonald. 

(r/ai?»;/ par  M"-' Ma DELEi.NE  (Ictave  Mals). 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

LES   RAVAGES  DE  L'ALCOOL^» 

«  Si  la  France  veut  demeurer,  et  elle  le  veut,  la 
plus  forte  personnalité  qui  soit  au  monde,  elle  ne 
peut  pas  rester  le  peuple  le  plus  alcoolisé  de  la 
terre  »,  telle  est  la  conclusion,  Lr^p  justifiée,  hélas: 
du  vigoureux  réquisitoire  qu'avec  un  beau  courage 
et  une  générosité  avertie  M.  Joseph  Reiaach  a  dressé 
contre  l'Alcoolisme.  En  France,  en  effet,  la  consom- 
mation annuelle  de  l'alcool  par  habitant  était  en 
1887  de  3  litres  8i,  supérieure  par  conséquent  de 
plus  d'un  litre  à  ce  qu'elle  est  en  Angleterre.  Et  no- 
tez qu'il  s'agit  là  d'alcool  pur,  ce  qui  équivaut,  l'al- 
cool commercial  pesant  à  peu  près  iO  degrés,  à  en- 
viron 8  litres  75  d'eau-de  vie  ordinaire.  Comme,  pai 
ailleurs,  il  importe  de  défalquer  les  enfants  et  les 
femmes  qui,  pour  n'être  pas  moins  alcoolisées  qi,e 
les  hommes  dans  quelques  uns  de  nos  départe- 
ments, échappent  en  grande  majorité  à  la  passii  ' 
alcoolique,  lamoyenne  de  8  litres  7:'.  pour  l'ensen. 
ble  de  la  population  revientà  3;i  litres  par  électeur, 
foutefois,  même  ainsi  rectifiée,  celte  moyenne  ne 
donne  pas  une  idée  juste  du   fiéau,  car  elle  ne   dis- 


1    JosEiMi  Ueinach.  Contre  l'AlcnoUime  (Fasquelle). 
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tingue  pas  entre  la  sobriété  des  uns  et  l'intempé- 
rance des  autres.  A  faire  le  partage,  il  vient  que, 
pour  atteindre  le  chiffre  de  35  litres  en  moyenne,  il 
est  nécessaire  que  la  consommation  individuelle 
s'élève,  pour  certains,  jusqu'à  80  litres  d'eau-de-vie 
par  an.  C'estlecasdeplusieurs  villages  del'Orne,  où 
l'homme  réputé  sobre  est  celui  qui  se  contente  d'un 
litre  par  mois.  Quant  aux  femmes,  plusieurs  y  boi- 
vent leur  litre  et  demi  par  semaine.  Il  est,  bien  mieux , 
des  coins  du  Mortainais  et  de  la  Hague  où  l'alcool 
remplace  l'eau  dans  la  cafetière  :  cela  s'appelle  «  le 
café  à  la  mort  ».  Nombre  de  cultivateurs  et  de  pê- 
cheurs arrivent,  de  cette  manière,  à  ne  pas  absorber 
moins  d'un  demi-litre  d'eau-de-viepar  jour.  Dans  la 
valléed'Auge,  où  les  ouvriers  agricolesexigent  d'être 
payés  à  la  fois  en  argent  et  en  alcool,  «  un  pot  de 
cidre  par  franc,  un  litre  d'eau-de-vie  pour  chaque 
vingtaine  de  francs»,  (I)  quelques  industriels  ne 
se  font  pas  scrupule  de  solder  en  jetons  d'alcool 
la  presque  totalité  des  salaires.  Les  enfants  eux-^ 
mômes  nesont  pas  épargnés. 

Et  encore  les  statistiques  officiellesne  consignent 
avec  exactitude  que  la  consommation  de  l'alcool 
taxé  !  Or,  à  côté  de   celui-ci,  —  alcool  d'industrie, 
de  grains,  de  betteraves,  de  mélasses,  de  pommes 
de  terre,  quand  ce  n'est  pas  pire,  ou  alcool  n,Uurel 
de  moûts  et  de  fr;  i'.'^   nue  distillent  les  profession- 
nels, —  il  y  a  l'alcool  qui  sort  de  l'alambic  familial 
du  bouilleur  de  cru,  dontla  productionn'est  connue 
que  par  l'évaluation  très  approximative  des  mai- 
ries, évaluation  d'autant  plus  sujette  à  caution,  d'ail- 
leurs, que  ces  derniers  ne  se  gênent  pas  pour  fabri- 
quer et  vendre  en  fraude.  «On  peut  affirmer,  écrit 
le  premier  président  de  la  Cour  d'Appel  de  Caen, 
quedans  les  pays  d'herbage,  chaque  bouilleur  de  crû 
tient  unesorte  de  débit  clandestind'eau-de  vie  (2)». 
Au    million  700.000   hectolitres  d'alcool  taxé,  pro 
duitset  consommés  annuellement,  il  faut,  par  suite, 
ajouter  de  200.000  à  300.000  hectolitres  qui  échap- 
pent à  toutdroit.  Qu'on  se   figure  la  quanlilé   que 
cela  est,  étant  donné  que  les  1.300.000    hectolitres 
d'alcool  pur  absorbés  en  11)05,  soit  3  millioii.s  et  de- 
mie d'hectolitres  à  W  degrés,  représentent  350 init- 
iions de  bouteilles   d'un  litre  I  «  La  distance  de  Pa. 
ris  à  Châlonsestde  105  kilomètres,  écrit  M    .ln.-eph 
Reinach. Imaginez  la  route bordéedesdeux  coie,-  par 
10  files  compactes,  continues,    de  bouleilli-s,    h  rai- 
son de  30  bouteilles  par  mètre  sur  chaque    linigée, 
voilà  ce  que  ce  paysa  bu   d'alcool  taxé  dan-  l'une 
des  années  où  il  a  le  moins  bu,  non  compris  l'jilcool 
des  bouilleurs  de  cru.  »  (3) 

(1)  Rapport  (lu  juge. le  paix  du  pays   d'Auge  (Congus  na- 
tional contre  ralcoolisme). 

(2)  DoiAiiciiL.   L'Alcoolisme   en  Normandie.  (Rap|inii     pré- 
senté au  1"'  Congrès  national  contre  l'alcoolisme.) 

^:;)  Ji  iFPFi  Heixvcii.  ConI  e  l'Alotlrflisme,'pp'.'6iei  K- 


Le  péril  est  grave,  très  grave.  Ce  ne  sont'  rien 
moins  que  les  destinées  du  pays  et  les  desti- 
nées de  la  race  môme  qui  risquent  de  sombrer 
dans  ce  déluge  d'alcool.  11  est  plus  grave  que  tous 
les  fléaux  réunis  qui  dévastèrent  le  Moyen-Agercff 
serait  un  crime:  que  de  le  dissimuler  et,  plus  qu'un 
crime,  une  infamie  que  de  n'y  point  porter  remède. 


«  L'eau-de-vie,  écrivait  Guy  Patin- dès  le  xvn"'  siè- 
cle, serait  bien  mieux  dénommée  eau-de-mort.  » 
L'alcool,  en  effet,  est  un  poison.  Qu'il  soit,  comme 
l'a  soutenu  Uuclaux  un  aliment,  c'est-à-dire  qu'il 
puisse  fournir  de  la  chaleur  à  l'organisme,  ceci 
ne  contredit  pas  cela.  Outre  qu'il  est,  même  à  ce 
point  de  vue,  un  mauvais  aliment,  en  ce  sens  que 
pour  un  semblable  effet  thermique,  il  revient  trois 
fois  plus  cher  que  le  lait,  et  huit  fois  plus  cher  que 
le  pain,  pris  au  delà  d'une  certaine  dose,  que  les 
uns  fixent  à  15  grammes  et  les  autres  à  30  ou  40 
par  jour,  —  ce  qui  autorise  l'usage  modéré  des 
boissons  fermentées  de  l'espèce  «de  la  bière,  du  cidre 
ou  du  vin,  —  il  détruit  rapidement  l'organisme. 
«  De  ce  qu'on  peut  chaufler  sa  machine  au  bois,  au 
charbon,  au  pétrole,  fait  observer  justement  Van- 
dervelde,  s'ensuit-il  qu'il  soit  indifférent  d'employer 
l'un  ou  l'autre  combustible?  Non.  La  houille  arro- 
sée de  pétrole  mettra;  en' peu  de  temps,  l'appareil 
hors  d'usage.»  (1)  Il  n'en  va  point  autrement  de 
l'alcool  vis-à-vis  du  corps  humain,  et,  —  qu'on  le  re- 
tienne bien, —  de  tout  genre  d'alcool,  qu'il  soit  ex- 
trait du  raisin,  delà  pomme,  de  la  cerise  ou  de  la 
fécule  des  pommes  de  terre  et  des  topinambours. 
La  fine  Champagne  à  cent  francs  la  bouteille  n'est 
pas  moins  nocive  que  le  vulgaire  «  trois-six  », 
appelé  communément  «  lord-boyaux  ».  Et  je  ne 
parle  pas  des  liqueurs,  encore  moins  de  l'absinthe 
et  autres  apéritifs,  que  les  essences  végétajes  qu'ils 
contiennent  rendent  plus  terribles. 

L'alcool  est  un  poison.  On  n'en  saurait  douter 
depuis  que  les  physiologistes  l'ont  injecté  à  des  ani- 
maux, et  qu'ils  ont  déterminé  la  quantité  qui,  par 
rapport  à  leur  poids,  amène  la  mort  dans  l'espace 
de  vingt-quatre  heures.  On  leur  a  reproché,  il  est 
vrai,  de  conclure  d'injections  sous-cutanées  sur  un 
lapin,  à  l'action  de  la  même  substance  ingérée  par 
l'homme.  Toutefois,  sans  compter  qu'aucune  raison 
n'empêche  que  ces  expériences  soient,  comme  tant 
d'autres,  de  tout  point  applicables  à  la  physio- 
logie humaine,  elles  sont,  en  l'espèce,  particulière- 
ment valables,  malgré  l'artifice  du  procédé, attendu 


(J  )  V.ANDEKVEi.iiï.  Kssais  socialistes  :  L'Alcoolisme,  la  Religion 
l'An,  p.  49. 
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que  Talcool,  quand  il  est  avalé,  passe  sans  altéra- 
tians  essentielles,  car  il  ne  s'assimile  pas,  de  l'esto- 
mac dans  le  sang  :  l'injection  ne  fait  qu'abréger  la 
route.  Impossible  donc  de  nier  que  l'alcool  soit 
mortel.  Il  l'est  toujours,  à  plus  ou  moins  longue 
■échéance,  quand  on  en  absorbe  plus  qu'on  n'en  peut 
■éliminer,  à  savoir,  nous  l'avons  dit,  plus  de 30  à  40 
grammes  par  jour.  Au  delà,  c'est  l'alcoolisme  avec 
tontes  ses  ruines,  sans  qu'il  soit  besoin  d'avoir  ja- 
mais traversé  une  crise  d'ivrognerie  aigiie,  autre- 
'ment  dit  d'avoir  été  ivre,  encore  moins  de  devenir 
un  ivrogne. 

L'alcool  attaque,  tout  à  la  fois,  nos  tissus,  nos 
•nerfs  et  nos  vaisseaux.  11  atrophie  nos  organes  en 
vertu  de  son  affinité  pour  l'eau,  qu'ilabsorbe,  en 
■effet,  partout  où  il  s'inliltre.  C'est  par  là  qu'il  inter- 
rompt la  digestion,  racornit  le  foie,  le  cœur,  le 
poumon,  durcit  nos  artères,  ratatine  noire  estomac. 
En  même  temps  il  paralyse  les  nerfs,  engourdit  le 
■cerveau,  et  déprime,  cependant  qu'il  refroidit,  l'or- 
.ganisme  entier.  Dans  l'ivresse  profonde,  par  exem- 
ple, la  température  interne  s'abaisse,  d'ordinaire,  au- 
dessous  de  30  degrés  centigrades.  11  n'est  donc  vrai, 
à  aucun  titre,  que  ce  breuvage  réchauffe,  qu'il  stimule 
•et  accélère  nos  fonctions.  Seulement,  —  et  c'estlà  le 
■malheur  — ,  il  le  fait  croire.  11  le  fait  croire  en  con- 
gestionnant les  muqueuses  de  l'estomac,  en  préci- 
pitant les  mouvements  du  cœur,  en  surexcitant  le 
système  nerveux  et,  par  conséquent,  l'imagination, 
■tout  cela  d'une  façon  passagère,  bientôt  suivie  d'un 
ralentissement  général.  Pendant  qu'il  vous  conduit  à 
la  mort,  il  a,  ainsi,  l'air  d'exalter  vos  puissances  de 
•viei  Son  action  vasculaire  nous  permet  de  le  sur- 
prendre en  flagrant  délit  de  mensonge  :  parce  qu'il 
paralyse  les  nerfs  qui  contractent  les  vaisseaux, 
ceux-ci  se  dilatent,  ce  qui  fait  que  le  sang  se  porte 
à  la  peau,  d'où  une  sensation  de  chaleur  d'autant 
plus  dangereuse  que  le  sang  n'afllue,  en  réalité,  à 
la  périphérie  que  pour  se  refroidir  au  contact  de 
l'air.  11  en  résulte,  en  définitive  une  baisse  de  la 
température  interne  qui,  outre  qu'elle  co'i'ncide  avec 
une  anesthésie  à  peu  près  complète  de  la  sensibilité, 
empêche  celui  qui  tombe  ivre  mort  de  se  garer  du 
froid  atmosphérique  dont,   très  souvent,  il  périt. 

Grâce  aux  illusions  qu'il  dispense,  l'alcool  perd 
plus  sûrement  ses  victimes,  je  devrais  dire  ses 
dupes. 


L'alcoolisme,  en  elïet,  conduit  à  toutes  les  dé- 
chéances, aussi  bien  intellectuelles  et  morales  ()ue 
physiques. 

S'il  est  un  organe  qu'il  atteigne  à  coup  sur,  c'est 
bien  le  plus  noble  de  tous,  le  cerveau  et,  a^ec  lui, 
la  pensée  dont  il  est  la  condition.  Tandis  que  l'un  ou 


l'autrede  nos  viscères  peut  rester  indemne  au  hasard 
des  idiosyncrasies,  le  moral  n'en  .sort  jamais  sauf.  Le 
propre  de  l'ivresse  alcoolique  n'est-il  pas  de  rompre 
l'équilibre  normal  des  fonctions  psychiques  tout 
de  suite,  dès  le  début  de  la  première  des  trois  pé- 
riodes classiques  où  la  boisson  agit  comme  un  exci- 
tant «  heureux  »?  De  fait,  cette  Ûoraison  d'idées 
agréables,  celte  vigueur  physique  qui  se  croit 
accrue,  cet  oubli  de  la  vie,  que  provoque  cette  pre- 
mière phase,  ne  sont  déjà  plus  la  pleine  santé  intel- 
lectuelle. 

Aussi.pourpeu  qu'on  persévère.ouquerusage  des 
spiritueux  devienne  habituel,  ><  ce  ne  sont  plus  des 
lueurs  de  gailé  qui  éclairent  l'esprit;  c'est  de  la  nuit 
qui  entre  dans  le  cerveau  »,  (1).  Les  idées  ne  se  déga- 
gent plus  qu'avec  peine,  incohérentes  et  grossières. 
La  langue  s'épaissit;  les  mots  ne  répondent  plus 
à  l'appel  de  la  pensée.  La  sensibilité  s'émousse. 
L'attention  s'éteint.  La  raison  s'obscurcit.  Les  mem- 
bres deviennent  rebelles  à  la  volonté,  qui  s'affaiblit 
et  disparaît.  L'ivresse  alcoolique  est  une  «  ivresse- 
morte  B  ,-!},  un  abrutissement  passager  ou  chro- 
nique suivant  que  l'acte  de  boire  est  lui-même  occa- 
sionnel ou  coulumier.  Chronique,  l'alcoolisme  — 
c'est  l'uniquecas  où  le  mot  véritablement  convienne 
—  rompt  pour  toujours  l'équilibre  de  nos  facultés. 
Les  réflexes  seuls,  à  peu  près,  subsistent  :  il  ne  reste 
de  rkomme  que  l'automate. 

Quand  il  en  est  arrivé  à  3e  degré,  à  moins  qu'il  ne 
succombe  dans  une  crise  de  delirium  tremens,  ou  ne 
devienne  fou,  l'alcoolique  se  suicide  pour  échapper 
à  l'efTroi  des  hallucinations  et  des  angoisses  qui 
l'assaillent,  comme  l'a  si  bien  décrit  Zola  dans 
ÏAssonunoir.  Tandis  qu'en  1850,  sur  3. otHl  suicides, 
107  seulement  sont  dus  directement  à  l'alcool,  en 
1896,  sur  0.200,  1.U2  lui  sont  imputables  et,  en 
1900,  1.181  sur  9.019.  Encore  cette  statistique  ne 
fait-elle  pas  mention  des  suicides  qui  ont  été  per- 
pétrés en  dehors  d'une  crise  alcoolique,  mais  dont 
l'alcool  tout  de  même  est  responsable  1  La  montée 
des  suicides  est  si  bien  parallèle  à  celle  de  l'alcoo- 
lisme que,  alors  que,  de  1881  à  1900,  la  moyenne 
généxale  de  ceux-ci  s'élevait  de  11  à  22  pour 
100.000  habitants  dans  toute  la  France,  elle  mon- 
tait pour  les  déparlements  à  bouilleries,  de  18  à  39 
dans  la  Seiue-lnférieure,  de  1(5  à.  40  dans  l'Eure,  de 
9  à  22  dans  le  Calvados,  de  t>  à  13  dans  la  Manche, 
de  0  17.  dans  l'Orne-  On  peut  vraisemblablement 
lui  attribuer  30  p.  100  des  suicides. 

Le  tableau  est  plus  terrifiant  en  ce  qui  concerne 
l'aliénation  mentale.  Ne  résuJte-t-ilpas  de  l'enquête 


1)  JoSEi'ii  Rkinacii.  C(inl'-e  l'Alcoolisme,  p.  85. 
[i)  Lauokdk.  l'roph>ilii.iie  tle  l'Alcoolisme,  [liulleliii  de  l'Aca- 
drmie  de  Médecine,  t.  -\.\X1\,  n°  29.) 
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dp.  Claude  (des  Vosges)  que,  de  1861  à  1885,  sur 
8H.593  hommes  internés,  16.932,  soit  21  p.  100, 
étaient  alcooliques,  et  que,  sur  66.772  femmes, 
3.356,  soit  5  p.  100,  étaient  adonnées  à  la  boisson? 
D'après  les  relevés  de  Magnan,  la  proportion  des 
aliénés  alcooliques  inscrits  au  bureau  d'admission 
de  Sainte-Anne  était,  en  1894,  de  38,12  p.  100  chez 
les  hommes,  de  12,81  p.  100  chez  les  femmes  et, 
en  1900,  respectivement  de  50,93  p.  100  et  de 
18,33  p.  100.  Plus  de  doute  :  le  nombre  des  fous  est 
en  progression  constante  comme  la  consommation 
de  l'alcool.  En  cinq  ans,  le  taux  des  aliénés  alcoo- 
liques s'est  accru,  à  Auxerre,  de  29  à  81  p.  100;  à 
Marseille,  de  48  à  87  p.  100.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Le  directeur  de  Ville-Évrard  conclut  de  ses  obser- 
vations personnelles  que  les  formes  de  la  folie 
deviennent  aussi  plus  graves,  par  suite  de  l'abus, 
sans  cesse  croissant,  des  boissons  alcooliques. 

Qu'on  juge,  après  cela,  de  la  corruption  morale 
que  détermine  l'alcool!  Comme  il  ne  se  contrôle 
plus,  l'alcoolique  laisse  jouer  ses  réflexes;  il  est 
incapable  d'opposer  une  barrière  à  ses  impul- 
sions mauvaises.  C'est  le  «  gorille  »  méchant,  bru- 
tal et  lubrique,  qui  remonte  à  la  surface.  U  y  a,  chez 
lui,  tout  à  la  fois  anesthésie  morale  et  aboulie.  De 
là,  à  notre  époque,  une  augmentation,  vraiment 
effrayante,  des  crimes  et  délits  dus  à  la  violence. 
Alors,  en  effet,  que,  de  1888  à  1907,  le  nombre  de.'^ 
assassinats  avec  préméditation  —  auxquels  les 
alcooliques  sont  peu  propres  —  lestait  stationnaire, 
ou  même  fléchissait  de  la  première  à  la  deuxième 
décade,  celui  des  meurtres  s'élevait  de  948  pour  la 
première  période  à  1.441  pour  la  seconde.  De  100, 
en  1877,  le  nombre  des  meurtres  atteint  200 
en  1884  et  301)  en  1J09.  De  fait,  tandis  que,  sur 
205  assassinats  qui  ont  été  portés,  en  1907,  devant 
les  assises,  20  seulement  ont  pour  auteurs  des  alcoo- 
liques ou  des  ivrognes,  84  meurtres  sur  382  ont  été 
commis  sous  l'influence  directe  de  l'alcool,  92  viols 
et  attentats  à  la  pudeur  sur  756  et,  sur  248  juge- 
ments pour  coups  et  blessures  ayant  entraîné  la 
mort,  61  ont  été  rendus  contre  des  buveurs  invé- 
térés. En  1908,  le  pourcentage  de  l'alcoolisme  est 
de  16  dans  les  meurtres,  de  15  dans  les  viols,  de  27 
dans  les  coups  et  blessures  graves.  Encore  faut  il 
noter  que  ces  chifl^res  ne  s'appliquent  pas  aux  délits 
qui,  commis  par  des  buveurs  d'habitude,  n'ont  pas 
eu  l'ivresse  directement  pour  cause.  La  valeur  cri- 
mogène  de  l'alcool,  selon  l'énergique  expression  du 
D'  Legrain,  n'est  donc  pas  niable  :  «  L'alcool  dé- 
chaîne la  brute  il).  »  La  preuve  en  est  que  dans  les 
régions  du  Centre  et  du  Midi,  où  les  alcooliques  sont 
peu  nombreux,  la  criminalité  demeure  stationnaire, 

(1)  JosEi'ii  Heinach.  Cd-ilre  l'Alcoolisme,  f.  \\G. 


cependant  que  ses  contingents  les  plus  forts  se  re- 
crutent dans  les  villes,  où  les  cabarets  se  sont  le 
plus  multipliés.  Effectivement,  sur  100.000  âmes,  le 
nombre  des  délinquants  urbains  est,  en  moyenne, 
supérieur  aux  ruraux  dans  le  rapport  de  84  à  51. 
Or,  il  se  boit  dans  les  villes,  par  habitant,  à  peu 
près  deux  fois  plus  de  spiritueux  que  dans  les  cam- 
pagnes. D'autre  part,  les  ressorts  judiciaires  où  la 
criminalité  est  la  plus  forte  —  ceux  de  Caen,  de 
Rennes,  d'Amiens,  de  Rouen,  —  sont  précisément 
ceux  où  l'alcoolisme  est  le  plus  répandu.  N'oublions 
pas,  enfin,  que  le  ressort  qui  fournit  le  plus  grand 
nombre  d'affaires  pour  coups  et  blessures  est  celui  de 
Besancon,  «  où  Pontarlier  verse  ses  flots  d'absinthe 
et  d'ivresse  à  convulsions  (1)  ». 

Mais  ce  ne  sont  pas  que  les  facultés  intellectuelles 
et  morales,  ni  même  les  organes  vitaux,  cerveau  ou 
autres,  que  détériorel'alcool  ;  il  expose  ses  fidèles  à 
toutes  les  maladies  en  affaiblissant  leur  santé. 
Avant  qu'il  n'ait  achevé  son  œuvre  destructive  sur 
le  cœur  ou  sur  le  rein,  sur  le  poumon  ou  sur  le  foie, 
sur  les  centres  cérébraux  ou  sur  les  artères,  il  ouvre 
la  voie  à  toutes  les  infections  en  atténuant  les  réac- 
tions défensives.  Le  bacille,  qnel  qu'il  soit,  —  de  la 
dysenterie  ou  de  la  typhoïde,  de  la  pneumonie  ou 
de  l'avarie,  —  trouve  chez  l'alcoolique  un  terrain 
favorable,  qui  lui  permet  non  seulement  d'accélérer 
sa  marche,  mais  d'accroître  sa  virulence.  U  n'est 
pas  jusqu'aux  blessures  sans  gravité,  inoffensives 
chez  riiomme  sain,  qui  ne  puissent  devenir  l'occa- 
sion d'accidents  mortels  pour  l'alcoolique.  Mais, 
parmi  tous  ces  microbes  il  en  est  un,  celui  de  la 
tuberculose,  auquel  l'alcoolisme  est  particulière- 
ment propice.  Il  l'est  tellement  que  le  D'  Hayem  a 
pu  dire  sans  exagération  que  la  «  tuberculose  se 
prend  sur  le  zinc.  »  (2).  Ni  les  Indiens  du  Far-  West, 
ni  les  Kirghis  de  Russie,  qui  ne  connaissent  pas 
l'alcool,  ne  connaissent,  en  effet,  la  phtisie.  L'Amé- 
rique ne  la  connaissait  pas  avant  l'arrivée  des  Euro- 
péens (3).  Sans  l'alcool,  les  populations  agricoles 
seraient,  aujourd'hui  encore,  à  l'ignorer.  Sans 
doute,  bien  qu'elle  se  développe  de  préférence  dans 
les  villes,  —  plus  des  deux  tiers  des  150.000  vic- 
times qu'elle  fait  annuellement  en  France  appar- 
tiennent à  la  population  urbaine  —  l'alcoolisme 
n'est  pas  seul  responsable.  A  coup  sur,  il  l'est  pour 
beaucoup.  Ce  fait  prouve  que  le  nombre  des  tuber- 
culeux alcooliques  augmente  d'année  en  année. 
Selon  Baudran,  30  à  40  décès  pour  1.000  habitants 
correspondraient  à  une  moyenne  de  12  litres  par 
tête,  iO  à  60  décès  à  une  moyenne  de  14  litres  et 


I 


(1)  Joseph   Reinach.  Contre  l'Alcoolisme,  p.  116. 

(2)  Hayem.  Rapport  à  la  Société  médicale  des  hôpitaux. 

(3)  Benjamin  Rish.  Médical  inquiriesand  ohsei-vations,  p.  159. 
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80  à  90  décès  à  une  moyenne  de  17  litres.  Toujours 
est-il  que,  chacun  dans  son  service,  le  D'  Lava- 
renne  a  compté  28  alcooliques  sur  50  tuberculeux, 
le  D"  Jacquet  150  sur  252,  et  le  D'  Letulle  5C.0  sur 
717,  soit  80  p.  100.  Par  ailleurs,  les  relevés  statis- 
tiques de  Tatliam  et  d'Ogle  sur  la  mortalité  tuber- 
culeuse suivant  les  professions  en  Angleterre  mon- 
trent que,  taudis  que,  chez  les  clergjmen,  cultiva- 
teurs, pêcheurs,  médecins  et  maîtres  d'école,  elle  ne 
dépasse  pas  par  an  100  à  120  cas  sur  1.000  décès, 
elle  arrive  pour  les  tenanciers  et  garçons  de  cabaret, 
qui  sont  les  plus  alcoolisés  des  hommes,  au  taux 
énorme  de  314  à  ;J5'i,  pour  dépasser  à  Londres  le 
chiffre  de  fiOO. 

L'alcool  ne  se  contente  pas  de  faire  de  la  tuber- 
culose, du  crime  et  delà  folie;  il  ne  se  borne  pas 
à  ravager  l'organisme  etàconduire  par  les  voies  les 
plus  rapides  ceux  qu'il  intoxique  à  une  mort  pré- 
maturée, il  fait  encore  de  la  misère.  Et  quelle  misère  1 
abjecte,  repoussanteet  hideuse.  L'ouvrieralcoolique 
ne  met  pas  de  côté,  c'est  entendu;  mais,  qui  plus 
est,  il  n'a  même  pas  de  quoi  se  procurer  le  néces- 
saire. Il  habite  un  taudis,  se  vêt  de  haillons,  ne 
mange  pas;  il  néglige  sa  femme,  ses  enfants  et, 
tout  cela,  pour  boire.  La  plus  grande  partie  de 
la  paye  passe  au  cabaret.  Heureux  quand  la 
femme  n'en  fait  pas  autant  pour  sa  part!  Pendant 
que  l'un  et  l'autre  boivent,  une  sordide  misère 
règne  au  foyer,  les  enfants  crient  ou  meurent.  On  a 
établi  que  le  nombre  des  indigènes,  secourus  et 
recueillis,  qui  «  devaient  leur  misère  à  la  boisson  » 
était  de  14  p.  100  en  Suisse,  de  24  p.  100  aux  États- 
Unis,  de  60  à  75  p.  100  en  Angleterre  !  Si  maintenant 
l'on  s'avise  que  les  ouvriers  industriels  et  agricoles 
entrent  pour  les  trois  quarts,  au  bas  mot,  dans  la 
consommation  annuelle  de  l'alcool  en  France,  et  que 
cette  consommation  représente  près  d'un  milliard, 
on  ne  peut  qu'être  frappé  de  stupeur  devant  l'énor- 
mitédela  perte,  dont  la  passion  de  l'alcool  est 
cause,  pour  la  classe  ouvrière,  à  savoir  7S0  millions 
de  francs  par  an!  «  Appliquez  aux  besoins  réels  de 
la  vie  quotidienne,  versez  aux  mains  de  la  ména- 
gère le  quart  de  cette  somme,  exactement  représen- 
tative de  la  transformation  de  15  à  20  p.  100  des 
salaires  en  petits  verres,  quelle  modification  dans 
l'existence  de  l'ouvrier,  même  du  plus  pauvre,  fait 
observer  M.  Joseph  Reinach,  quelle  amélioration 
presque  immédiate  dans  sa  nourriture,  dans  son 
logement,  dans  son  hygiène,  sans  même  tenir 
compte  du  surcroît  de  force  productive  que  lui  vau- 
drait une  sobriété  relative!  Capitalisez  le  tiers, 
même  le  quart  ou  le  cinquième  du  reste,  et  calculez 
ce  ([ue  les  salariés  de  toutes  les  professions  réalise- 
seraienl  d'économies  pour  leurs  vieux  jours  (1).» 

(1)  JoSKPH  Recnacii,  Con/re  l'Alcoolisme,  p.  132. 


A  s'abtenird'alcool  ou  d'absinthe,  des  milliers  d'ou- 
vriers pourraient  ainsi,  tous  les  ans,  devenir  petits 
propriétaires  fonciers,  actionnaires  des  compa- 
gnies où  ils  travaillent  et,  non  seulement  arriver  à  y 
conquérir  la  prépondérance,  mais  achever  leur  exis- 
tence dans  la  sécurité  et  le  bien  être.  Empruntons 
l'exemple  suivant  à  M.  Joseph  Reinach  :  «  Les 
20.000  mineurs  de  Saint  Etienne  consomment,  par 
tète  et  par  an,  environ  2.ï  litres  d'alcool  taxé,  qui 
font  à  peu  près  150  francs,  soit,  au  total,  3  millions. 
La  compagnie  des  Houiilèresest  constiluéeau  capi- 
tal de  80.000  actions  qui  valent  actuellement  35  mil- 
lions. Que  les  ouvriers  portent  au  syndicat  les 
deux  tiers  des  économies  obtenues  sur  la  consom- 
mation des  boissons  spiritueuses,  et  que  le  syndicat 
achète  tous  les  ans  pour  2  millions  d'actions  de  la 
compagnie,  et  voilà  le  syndical  ouvrier,  au  bout  de 
quelques  années,  le  plus  fort  actionnaire  de  la  com- 
pagnie, le  maître  du  conseil  d'administration  où  il 
réglera,  à  son  gré,  les  heures  de  travail  et  les 
salaires  (1).  »  C'est-à-dire  qu'avec  le  milliard  et  demi 
de  salaires,  qui  s'en  va  annuellement  aux  débitants 
d'alcool,  et  le  milliard  environ  qui  est  perdu  par  les 
journées  d'ivresse,  le  prolétariat  deviendrait  en 
moinsd'un  demi-siècle,  la  pluspuissante  collectivité 
capitaliste,  le  maître  souverain  de  son  propre  tra- 
vail, le  co-propriétaire  de  toutes  les  grandes  forces 
dont  il  n'est,  aujourd'hui,  que  le  serviteur  à  gages. 
On  comprend  que,  dans  ces  conditions,  les  plus 
avertis  des  socialistes,  et  les  plus  «  conscients  »  des 
ouvriers  soient  les  ennemis  acharnés  du  poison.  Ne 
lui  sont-ils  pas  redevables,  à  proprement  parler,  de 
leur  servitude? 


L'alcoolisme  est,  en  fin  de  compte,  un  péril  na- 
tional, le  plus  grand  qu'un  pays  puisse  courir. 

C'est  que  l'alcool  ne  grève  pas  seulement  le  pré- 
sent, il  compromet  l'avenir.  Et  de  quelle  sorte! 
L'intensité  de  la  dépopulation  est,  dans  un  grand 
nombre  de  villes,  et  dans  plusieurs  de  nos  dépar- 
tements, en  raison  presque  directe  de  l'alcoo- 
lisme. M.  Lancereaux  confirme  la  célèbre  obser- 
vation de  Darwin  qu'à  la  troisième  ou  à  la  qua- 
trième génération  la  descendance  de  l'ivrogne  dis- 
parait. Et,  avant  ce  terme,  que  ne  devient-elle  pas? 
La  loi  de  l'hérédité  pèse  d'un  poids  particulièrement 
lourd  sur  les  enfants  d'alcooliques.  Sur  47G  des- 
cendants de  08  hommes  et  de  47  femmes  alcoolisés, 
on  voit,  dans  lesstatistiquesd'Elcheverria,  23  morts- 
nés,  107  morts  par  convulsionsinfantilcs,  Otiépilep- 
tiques,  Iti  hystériques,  41  idiots  ou  aliénés;  79  seu- 
il  JosEiMi  Reinach.  Contre  l'Alcoolisme,  p.  153. 
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lement  sont  normaux.  Sur  57  enfants  issus  de  dix 
familles  de  buveurs,  le  professeur  Demme  a  noté 
25  morts  de  faiblesse  congénitale,  0  épileptiques  et 
6  idiots.  D'après  Legrain,  sur  761  individus  entachés 
d'hérédité  alcoolique,  on  trouve  322  dégénérés, 
131  épileptiques  et  155  fous.  Ajoutez  y  que  les 
descendants  d'alcooliques  sont  presque  tous  «  alcoo- 
lisables  >>  :  trois  fois  sur  quatre  les  buveurs  sont 
engendrés  par  les  buveurs. 

Quelle  charge  pour  la  fortune  publique  se  trou- 
vent être  tous  ces  déchets,  directs  ou  indirects,  de 
l'alcool,  on  le  devine  aisément.  L'assistance  aux 
vieillards,  aux  infirmes  et  aux  incurables  coûte,  bon 
an  mal  an,  une  centaine  de  millions  à  l'État  fran- 
çais. Sur  ces  cent  millions,  les  deux  tiers,  à  peu  près, 
vont  aux  victimes  du  funeste  breuvage.  Avec  ces  mil- 
lions-là, qui  servent  à  entretenir  des  vies  inutiles  ou 
nuisibles,  que  d'existences  autrement  intéressantes 
on  pourrait  sauver,  que  de  bien  l'on  pourrait  faire! 
A  cette  perte  sèche,  il  faut  ajouter  le  déficit  que 
fait  subir  la  boisson  à' la  production  nationale. 
Outre  les  stations  dans  les  cabarets,  —  parfois  de 
vingt-quatre  heures,  —  qui  sont  autant  d'enlevé  au 
travail,  il  y  a  les  lendemains  d'ivresse  où  l'ouvrier  de- 
meure tout  aussi  indisponible.  Ce  n'est  rien  encore. 
L'ouvrier  qui  boit,  et  qui  bientôt  ne  travaille  plus 
que  pour  boire,  est  un  mauvais  ouvrier,  «  sans 
cœur  à  la  besogne  ».  La  production  nationale,  tant 
agricole  qu'industrielle,  ne  tarde  pas  às'en  ressentit 
pour  le  grand  bénéfice  de  la  concurrence  étrangère. 
«  Pendant  que  l'alambic  s'allume,  dit  avec  raison 
"M.  Joseph  Reinach,  la' charrue  se  rouille  »  (1).  Il  n'y 
a  pas,  hélas!  à  le  contester:  dans  notre  pays  les 
qualités  professionnelles  diminuent.  Propriétaires 
terriens,  usiniers,  entrepreneurs  de  transports  pro- 
fèrent la  même  doléance  :  «  Le  niveau  intellectuel 
baisse  comme  la  taille  ».  L'ouvrier  français  vaut 
moins  aujourd'hui  qu'il  y  a  uil  demi-siècle.  La  faute 
en  revient,  pour  la  plus  grosse  part,  à  l'alcool,  n'en 
doutons  pas.  N'est-ce  pas  à  cause  de  lui  que, 
faute  de  suffisante  main-d'œuvre,  des  provinces 
aussi  plantureuses  que  la  Normandie  se  voient 
dépassées,  pour  l'exportation  des  œufs  et  du  lait, 
par  le  sobre  Danemark  ?  Un  nombre  de  jour  en 
jour  plus  considérable  de  patrons  —  ceux  qui  ne 
veulent  pas  périr  —  se  voient  obligés,  par  le  fait, 
d'avoir  recours  à  des  travailleurs  étrangers.  Aussi 
bien,  nous  devons  à  l'alcool  que  nos  industries  ne 
progressent  pas  aussi  vite  qu'au  dehors  les  industries 
similaires  et,  bien  plus,  que  quelques-unes  d'entre 
elles   périclitent. 

A  l'origine  de  tous  nos  maux,  individuels  et  so- 
ciaux,   physiques,    économiques,    intellectuels    et 

(Ij  Joseph  Reixacii.  Contre  l'Mccolisme,  p.  14i. 


moraux,  —  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  M.  Joseph 
Reinach  n'exagère  pas,  —  se  trouve,  en  définitive, 
pour  une  lourde  part,  l'inHuence  délétère  et,  mal- 
heureusement, sournoise,  vis-à-vis  de  ceux  qui  s'y 
soumettent,  de  l'alcool,  ce  breuvage  de  mort. 
L'alcoolisme  est  l'une  des  plaies  les  plus  hideuses 
et  les  plus  graves  de  notre  temps.  Elle  pose  —  il 
importe  de  le  crier  bien  haut  —  la  question  de  vie 
ou  de  mort  pour  le  pays  et  pour  la  race. 

Paul  Gaultier. 


THEATRES 

«  Les  Escholiers  //  ;  Jusqu'au  dernier  souffle,  pièce  en  3  aoles, 

Je  M.  Guillaume  Sabatieh. 
Odéon   ;   Andromnqiie,   d'Euiui'iuE.    Traduction  intégrale  en 

vers  de  MM.  Silvain  et  Ernest  Jaibekï. 

Voilà  plus  de  vingt-cinq  ans  que  le  cercle  drama- 
tique des  «  Escholiers  »  manifeste  son  intelligente  ac- 
tivité etconquiert  les  meilleurs  titres  à  notre  estime, 
à  notre  sympathie.  De  brillantes  carrières  sont  par- 
ties de  là;  rien  de  vulgaire  n'en  est  jamais  sorti.  Le 
spectacle  de  cette  saison  venait  un  peu  tard,  en 
juin.  Les  danses  de  caractère  qui  suivaient  la  pièce 
furent,  j€  suppose,  une  concession  à  l'été.  Je  loue- 
rais volontiers  la  musique  de  M.  Maurice  Depret 
la  grâce  de  M""  Olga  Soutzo  et  Léa  Piron,  si  je 
n'avais  surtout  à  parler  ici  de  la  pièce  de  M.  Guil- 
laume Sabatier, /?(.?(/»'««  dernier  souffle.  Il  m'a  paru 
qu'elle  manquait  d'unité.  Nous  voyons  d'abord 
deux  hommes'  de  proie,  un  parlementaire  et  un  fi- 
nancier, de  Rimmel  et  Vaucanson,  qui  brassent 
des  affaires  ensemble,  et  des  mariages  entre  leurs 
enfants.  Ce  Vaucanson  a  une  nièce,  Fernande,  qui 
aime  le  jeunede  Rimmel,  etunefille,  Henriette,  dont 
il  vient  d'accorder  la  main  à  son  associé.  Quand  de 
Rimmel  apprend  que  son  fils  René  aime  Henriette, 
il  signifie  à  Vaucanson  de  s'arranger  pour  rompre 
l'engagement  antérieur.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  Vau- 
canson donnera  Fernande  à  son  associé,  qui  la  pré- 
fère d'ailleurs,  et  celle-ci,  désespérée  dans  son 
amour,  acceptera  ce  sacrifice  et  affrontera  ce  mar- 
tyre. 

Huit  ans  plus  tard,  Henriette  et  René  ont  une 
■Miette.  Nous  «entons  confusément  à  certains  signes 
qu'ils  ne  sont  pas  pleinement  heureux.  René  s'est 
jeté  dans  la  politique,  une  politique  d'opposition, 
de  chimère  et  de  désintéressement,  lli  n'y- trouve 
guère  d'alliés, Met  il  y  a  laissé  beaucoup  d'argent.  Dé- 
couragé, il  se  jette  dans  le  plaisir.  Sa  femr.ie  le  suit 
pour  ne  pas  le  perdre,  et  elle  achève  de  ruiner  dans 
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cet  effort  une  frêle  santé.  L'auteur  a-t-il  voulu  nous 
montrer  Tépuisement  et  l'impuissance  des  enfants 
dont  les  pères  dépensèrent  trop  d'énergie  dans  les 
batailles  de  la  vie?  On  pourrait  le  croire.  Mais  ce 
sujet  ne  s'accose  pas  assez  nettement  dans  la 
première  moitié  de  l'action,  et  il  ctiange  dans  la 
seconde.  Fernande  est  revenue  :  elle  est  veuve,  et 
bientôt  sa  présence  est  nécessaire  au^  foyer  où  elle, 
soigne  Henriette.  Soudain  nous  découvrons  qu'elle 
est  devenue  la  maîtresse  de  René.  Henriette  le  dé- 
couvre aussi;  dansiuneiexplicatiion.avec!Son  ipère 
ruiné,  qui  vient  chercher  de  l'argent,  elle  apprend  en 
outre  les  circonstances  de  son  mariage,  le  sacrifice  de 
sacousdoe,  et  elle  meurten  suppliant  Fernande  d'être 
la  femme  de  René  et  la  mère  de  l'enfant.  Il  y  avait . 
dans  l'histoire  de  cet  amour  une  belle  matière  dra- 
matique. M.  Guillaume  Sabatier  n'a  su  ni  la  fondre 
harmonieusement  avec  le  reste  de  l'action,  ni  l'en 
dégager.  L'ensemble  de  son  œuvre  nous  laisse  dans 
l'indécision  et  le  malaise.  Mais  à  deux  ou  trois 
reprises  on  sent  que  le  grand  drame  affleure,  et  qu'un 
peu  de  maîtrise  l'aurait  fait  sortir.  Il  est  donc  per- 
mis de  supposer  et  d'espérer  que  cet  essai  sera 
suivi  de  réalisations  plus  complètes. 

La  pièce  était  très  brillamment  interprétée  par 
M"^"  Terka-Lyon  Henriette  i  et  Charlotte  Barbier 
(Fernande  ,  MM.  Henrj-Krauss^Vaucanson.},  Georges 
Colin  (Renéde  Rimmel),  Albert  Reyvali  de  Rimmel). 


Le  théâtre  de  l'Odéon  a  obligeamment  prêté  sa 
vaste  salle  aux  artistes  de  la  Comédie-Française, 
qui  sont:  venus  jouer  devant  .un  auditoire  d'invités 
VAndromaque  de  leur  camarade  Silvain  et  de  M.  Er- 
nest Jaubert.  L'épreuve  a  été  décisive,  et  il  ne  paraît 
pas  douteux  que  cette  unique  représentation  ne  soit 
le  prélude  d'une  carrière  future.  M.  Jules  Clarefie, 
dans  la  loge  de  face  où  il  assistait  à  ce  beau  spec- 
tacle, a  beaucoup  causé  avec  M.  André  Antoine,  et 
si  les  deux  directeurs  ont  partagé  les  impressions 
du  public,  le  sort  de  la  pièce  est  as.suréi. 

Nous  devions  déjà  à  la  collaboration  de  MM.  Sil- 
vain et  Jaubert  une  ^ecMÔe  dont  j'ai  parlé  en  son 
temps;  et  dont  je  rappelais  récemment  le  souvenir 
à  propos  de  V/phifi'''nic  de  Moréas.  VAndromaque 
d'aujourd'hui,  comme  VHrcubi;  d'hier,  est  une  tra- 
duction intégrale,  en  vers,  du  texte  d'Euripide.  Le 
temps  n'est  plus  où  la  tragédie,  redevenue  chez 
nous  une  forme  vivante,  se  développait  avec  son 
individualité  propre,  son  originalité,  et  restait  libre 
de  garder,  d'éliminer,  de  transformer  l'héritage  du 
passé.  11  se  peut  qu'elle  renaisse  un  jour;  mais  il 
aura  fallu  d'abord  précisément  ranimer  les  chefs- 
d'œuvre  qui  peuvent   i  »jgendrer  encore,    il   aura 


fallu  leur  rendre  le  mouvement  et  la  voix.  C'est  à 
quoi  réussissent  ceux  qui,  comme  MM.  Silvain  et 
Jaubert,  arrivent,  par  un  miracle  de  patience  et  de' 
goùt^à  rendre  toutes  les  nuances  d'un  texte  ancien, 
et  à  le  traduire  pourtant,  non  en  éruditsqui  piquent 
les  mots  sur  la  page  comme  un  entomologiste  épin- 
gle des.  insectes  pour  ses  collections,  mais  en  poètes 
toujours,  attentifs  à  la  nature  et  aux  conditions  de 
l'art  dramatique,  cap'ables  de  pénétrer,  de  res- 
pecter dans  l'œuvre  dont  ils  se  font  les  interprètes, 
tout  le  détail  deison  expression  et  de  sa  beauté. 

Nous  avons  eu  ainsi  le  plaisir  de  voir  reparaître 
devant  nous  V Andromaque  même  d'Euripide,  telle 
qu'elle  se  présenta  aux  spectateurs  d'Athènes,  pro- 
bablementaussitôt  aprèslapaix  avec  Sparte,  vers  420' 
avant  notre  ère.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  res- 
semble si  peu  à  peu  celle  de  Racine.  Ah  !  quel  ma- 
gicien que  celui-là,  et  comme  il  a  su  plier l'œuvrede 
son  prédécesseur  aux  exigences  de  son  propre  génie 
et  au  goût  de  son  temps  !  Une  laisse  en  présence  que 
quatre  personnages,  entre  lesquels  il  concentre  avec 
une  puissance  merveilleuse  toute  l'action  :  Oreste' 
qui  aime  Hermione,  laquelle  aime  Pyrrhus,  qui  lui- 
même  aime  Andromaque,  tout  entière,  celle-ci,  à 
la  mémoire  d'Hector  et  à  l'amour  de  leur  enfant. 
La  vérité  est  que  cet  enfant  était  mort  :  Pyrrhus  lui- 
même  a  précipité  le  jeune  Astyanax  du  haut  des 
rempar'.s  de  Troie. Qu'importe  à  Racine?  lia  besoin 
avant  tout  qu'Andromaque  soit  la  veuve  et  la  mère  : 
il  dispose  les  faits  selon  qu'il  les  lui  faut  pour  po- 
ser et  éclairer  cette  admirable  figure.  Pyrrhus  n'a 
jamais  aimé  Andromaque  et  n'a  jamais  songé  à  l'é- 
pouser :  elle  était  l'esclave  du  roi,  sa  propriétéj  sa 
chose.  Elle  lui  appartenait  par  les  lois  de  la  guerre, 
comme  Briséis  à  Achille,  Tecmessa  à  Ajax,  Cassan- 
draà  Agamemnon.  Pyrrhus  fit  d'elle  sa  concubine, 
en  eut  un  enfant,  s'en  dégoûta,  et  la  céda  en  toute 
propriété  à  l'esclave  troyen  Hélénus  : 

Me  famulam  l'.imuloque  Heleno  transmisit  habendara. 

Racine.qui  cite  en  tête  de  sa  préface  les  dix-huit 
vers  de  Virgiled'où  il  déclare  avoir  tiré  sa  tragédie, 
a  supprimé  celui-ci.  Mais  il  a  raison,  et  se  réclame 
fort  justement  de  cette  opinion  d'un  ancien  com- 
mentateur de  Sophocle  «  qu'il  ne  faut  point  s'amu- 
ser à  chicaner  les  poètes  pour  quelques  changements 
qu'ils  ont  pu  faire  dans  la  fable;  mais  qu'il  faut 
s'attacher  à  considérer  l'excellentiusage  qu'ils  ont 
fait  de  ces  changements,  et  la  manière  ingénieuse 
dont  ils  ont  su  accommoder  la  fable  à  leur  su- 
jet (1)... 

On  ne  saurait  caracléri.ser  aveoplus  de  précision 
l'indépendance  de    Racine    et  les  heureux    effets 

il)  Seconde  préface  A' Andromaque. 
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qu'elle  assurait  à  son  génie.  Mais  précisément 
parce  que  nous  ne  voyons  plus  guère  le  sujet  d'.4j(- 
dromaque  qu'à  travers  cette  merveilleuse  tragédie 
française,  la  tragédie  grecque  nous  ménage  la  révé- 
lation d'une  œuvre  fort  différente. 

Euripide,  cependant, —  il  importe  de  ne  pas  l'ou- 
blier,—  en  a  usé,  à  sa  manière,  exactement  comme 
Racine,  et  n'a  guère  traité  la  légende  avec  moins  de 
liberté.  S'il  semble  bien  s'être  piqué,  à  l'égard  d'An- 
dromaque,  de  reconstitution  historique,  s'il  s'est 
plu  à  nous  montrer  dans  la  touchante  princesse 
troyenne  une  esclave,  dégradée  par  l'esclavage,  et 
une  femme  d'Orient  tour  à  tour  violente  et  passive, 
c'est  l'Athénien  du  v*  siècle  qui  a  dessiné  le  person- 
nage d'Hermione  et  l'a  marqué  de  son  mépris.  Celte 
fille  de  Sparte  n'est  pour  lui  que  violence  et  impu- 
deur, comme  peut  l'être  une  fille  grandie  parmi  les 
garçons  et  élevée  sans  retenue  dans  ce  campement 
de  soldats.  Elles  sont  toutes  ainsi,  déclare-til,  et 
Hermione,  en  particulier,  a  de  qui  tenir,  fille  d'Hé- 
lène et  nièce  de  Clytemneslre.  Andromaque  ne  se 
gêne  pas  pour  lui  jeter  ces  vérités  à  la  face,  et  la 
querelle  entre  les  deux  femmes  est  d'un  réalisme 
vigoureux.  Nous  voilà  bien  loin  de  la  pure  tragédie 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  sur  les  confins  de  la 
comédie  et  du  drame  historique.  Quant  à  Ménélas, 
il  n'est  pas  tlatté  davantage.  Profitant  d'une  absence 
de  son  gendre  Pyrrhus,  qui  est  à  Delphes,  en  pèle- 
rinage d'expiation,  le  roi  de  Sparte  est  venu  aider 
sa  fille  à  se  débarrasser  d'Andromaque  et  de  son 
eufant.  C'est  un  soudard  brutal  et  cruel.  Après 
l'échec  de  sa  tentative,  il  repart  honteusement. 

C'est  le  vieux  Pelée  qui  s'est  mis  en  travers  de  ce 
projet  criminel.  Son  intervention  forme  une  des 
scènes  les  plus  curieuses  du  drame,  une  de  celles 
où  l'on  voit  le  mieux  combien  la  tragédie  s'huma- 
nise avec  Euripide  et  baisse  le  ton. 

Ce  vieillard  sentencieux  et  attendri  chérit  son 
arrière  petit-fils,  et  sait  gré  à  Andromaque  de  le  lui 
avoir  donné,  tandis  qu'il  déteste  la  stérile  Hermione. 
Il  s'emporte  contre  l'intervention  de  Ménélas  et  lui 
Jette  au  visage  ce  qu'il  pense  de  lui,  de  ses  infor- 
tunes conjugales  et  des  femmes  de  son  pays.  C'est 
tantôt  l'aïeul  qui  parle  et  tantôt  le  vieux  roi.  Parfois 
aussi  c'est  le  sermonneur  irrité  contre  les  mœurs 
d'un  autre  peuple  et  indigné  d'en  voir  le  chef 
faire  chez  lui  le  justicier. 

11  n'y  a  donc  point  dans  la  tragédie  d'Euripide  la 
puissante  unité  qui  donne  tant  de  force  à  celle  de 
Racine.  Le  poète  grec  n'a  point  vu  dans  l'histoire 
d'Andromaque  et  d'Hermione  un  de  ces  drames  de 
la  passion  où  le  cœur  humain  éternellement  se  re- 
:6nnailra.  11  n'a  eu  besoin  ni  de  Pyrrhus,  dont  nous 
fle  voyons  que  le  cadavre,  au  dénouement,  ni 
d'Oreste,  qui  p^irait  seulement  et  disparaît  emme- 


nant Hermione,  quand  l'action  touche  à  sa  fin. 
Dans  ce  drame,  qu'il  a  voulu  barbare,  et  où  il  n'a  pu 
se  défendre  de  laisser  pénétrer  les  idées  et  les  sen- 
timents de  son  temps  et  de  son  pays,  Euripide  s'est 
plu  surtout  à  retracer  l'infortune  d'Andromaque,  la 
férocité  d'Hermione,  la  brutalité  de  Ménélas.  Au  pa- 
lais de  Pyrrhus,  d'où  le  maître  est  absent,  c'est  l'es- 
pritde  Sparte  qui  règne  un  instant,  et  c'est  au  con- 
traire l'humanité  qui  parle  par  la  bouche  du  vieux 
Pelée.  Etquand  la  fille  impudique  d'Hélène  est  par- 
tie avec  le  fils  maudit  de  Clytemnestre  et  d'Agame- 
mnon,  voici  que  ce  même  Pelée  devient  le  person- 
nage principal  et  le  véritable  héros  de  l'action.  Père 
infortuné  d'Achille,  qui  tomba  jadis  sous  les  murs 
de  Troie,  il  voit  aujourd'hui  le  cadavre  de  son  petit 
fils  Pyrrhus,  et  connaît  cette  infortune  de  survivre  à 
une  destinée  vaillante  et  glorieuse.  Mais  la  déesse 
Thétis,  qui  fut  jadis  son  épouse,  lui  apparaît  et  lui 
annonce  qu'en  souvenir  de  leur  ancien  amour  elle 
ne  le  laissera  pas  solitaire.  Bientôt  les  Néréides  le 
conduiront  dans  les  demeures  marines  où  il  trou- 
vera la  récompense  de  ses  travaux  et  la  consolation 
de  ses  malheurs.  Ainsi  la  tragédie  d'Euripide,  toute 
voisine  de  notre  drame,  et  que  nous  avons  vu  con- 
finer à  la  comédie,  s'achève  dans  une  apothéose 
d'opéra.  Elle  a  parcouru  ce  vaste  champ  avec  une 
aisance  et  une  liberté  singulières,  habile  toujours  à 
se  transformer  et  se  rajeunir,  à  utiliser  tous  les  élé- 
ments d'intérêt  et  de  succès.  L'auteur  ne  fut  pas  seu- 
lement un  grand  poète  et  un  moraliste  :  il  fut  par- 
dessus tout  un  homme  de  théâtre. 

Félicitons  donc,  et  remercions  les  deux  auteurs 
qui  nous  ont  restitué  si  fidèlement,  si  habilement, 
une  œuvre  aussi  curieuse.  Leur  version  suit  avec 
autant  de  souplesse  que  de  précision  le  texte  ori- 
ginal. M.  Silvain  ajoute  à  sa  part  de  poète  une  belle 
part  d'interprétation.  11  a  composé  avec  un  art 
d'une  sûreté  audacieuse  le  personnage  de  Pelée. 
M""  Louise  Silvain  a  fait  preuve  d'une  grande  force 
tragique  dans  sa  création  d'Andromaque,  et  nous  a 
montré  une  Orientale  traquée,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'idéale  figure  d'élégie  où  s'est  complu 
Racine.  M'"'  Géniat  a  fait  éclater  avec  une  violence 
exlraordinairement  juvénile  et  sauvage  les  fureurs 
d'Hermione,  d'une  petite  Hermione  affolée  tour  à 
lourde  colère  et  de  peur.  M.  Paul  Mounet  fait  passer 
toute  sa  puissance  dans  le  récit  du  messager  qui 
vient  raconter  le  meurtre  de  Pyrrhus  par  les  Del- 
phiens,  et  M"'  Maille  a  prêté  sa  grâce  et  le  chant  de 
sa  voix  à  la  clémente  Thétis.  Le  chœur  parlait 
par  les  voix  alternées  de  M""  Berlhe  Bovy  et  de 
M""  Yvonne  Ducos.  Rien  n'est  négligé  dans  cette 
interprétation  de  choix,  où  M"''  Jeanne  Even  avait 
accepté  de  représenter  la  nourrice.  M"""  Lher- 
bay  une  esclave,  et  M.   Raphaël   Duflos  un  Oreste 
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qui  ne  fait  que  passer.  Celte  distribution  ne  pro- 
clamait-elle pas  de  la  manière  la  plus  to'jchanle 
combien  M.  Silvain  est  un  camarade  estimé  et 
aimé?  11  fut  ce  jour-là  un  auteur  applaudi,  dou- 
blement heureux  de  son  succès  sans  doute,  puisqu'il 
le  partage  avec  un  vieil  ami,  poète  excellent,  qui  a 
toujours  aimé  les  bonnes  Lettres,  et  à  qui  les  bonnes 
Lettres  le  rendent  bien. 

FlRMlN   Roz. 


CHRONIQUE  DES  LIVRES 

Lkandre  N'villat:  La  Savoie.  Ouvrage  couronné  par  IWca- 
dirmie  l'iamaise.  Lib.  Perrin  et  Cie. 

Longues  vallées,  rochers  aux  couleurs  d'ardoise, 
hardis  escarpements  où  s'accrochent  des  maisons 
basses,  torrents  et  lacs  cernés  de  pins,  fermes  «  pla- 
tes »,  villages  pittoresques,  villes  plus  fières,  M.  Léandre 
Vaillat  nous  les  fait  connaître  et,  si  on  les  connaît  déjà, 
nous  les  fait  aimer  mieux.  Ces  paysages  familiers  à 
ses  yeux,  il  les  reproduit  en  des  tableaux  brossés  avec 
amour.  Cette  évocation  ne  serait  pas  complète,  s'il  ne 
nous  redisait  les  principaux  faits  de  l'histoire  senti- 
mentale et  littéraire  qui  s'y  rattachent,  s'il  ne  nous  fai- 
sait entendre  l'écho  des  anciennes  chroniques  et  lé- 
gendes. 

Ce  pays  magnifi(iue,  où  viLune  race  énergique  etrude, 
est  semé  de  châteaux,  gentilhommières  et  cloîtres;  à 
chaque  pas  des  souveniis  se  dressent. 

C'est  la  fondation  de  l'abbaye  de  Saint-Jean  d'Ault 
par  Guérin,  plus  tard  évêque  de  Sion  ;  vers  la  fin  du 
xi^  siècle,  lui  et  deux  compagnons  •  passèrent  oultre  le 
lac  de  Lausanne  et  tendirent  contre  les  haultes  mon- 
tagnes, tant  qu'ils  vinrent  en  un  lieu  appelé  les  Arpes, 
lequel  leur  sembla  moult  dévotieux,  et  là,  ils  se  mirent 
à  faire  deux  petits  abitacles  d'ermitage  au  plus  près 
d'un  ruisseau  courant,  et  firent  l'un  des  abitacles  pour 
adorer  et  l'autre  pour  leur  estre  demeure.  » 

C'est  Ferney  et  sa  charmille  où  aimait  se  promener 
celui  que  Chateaubriand  baptisait  ■  l'homme  aux  Trom- 
pettes. 1) 

C'est  Mornex  où  Wagner,  battu  par  la  vie,  poursuivit 
lébauche  de  sa  Tétralogie. 

C'est  Genève,  non  la  Genève  de  Calvin  et  de  Rousseau, 
trop  connue,  mais  la  Genève  épiscopale,  l'ancienne  cité 
catholique,  la  «  capitale  d'un  des  plus  beaux  diocèses  de 
la  chrétienté  >,  la  ville  enfin  que  les  historiens  n'ont 
pas  voulu  considérer  pour  ne  voir  que  la  Réforme. 

C'est  encore  le  charmant  épisode  qui  nous  est  conté 
de  l'e.Kode  des  Clarisses,  chassées  de  leurs  couvents 
par  la  Réforme;  ces  saintes  femmes,  ayant  tout 'oublié 
du  monde,  sont  très  embarrassées  de  le  retrouver  avec 
ses  mille  petites  difficultés  qui  sontpour  elles  de  graves 
obstacles;  après  l'atmosphère  paisible  de  leurs  cellules 
et  de  leur  chapelle,  le  grand  air  vif  des  montagnes  les 
étourdit;  habituées  àporter  des  sandales,  elles  ne  savent 


plus  se  servir  des  souliers,  et  les  attachent  a  leur  cein- 
ture; elles  prennent  des  vaches  pour  des  ours  et  des 
moutons  pour  des  loups,  et  s'évanouissent  à  tour  de 
rôle.  A  l'hospitalité  du  seigneur  de  Sallenove  elles  pré- 
fèrent le  séjour  d'une  chambre  de  l'abbaye,  pensant 
que,  «plus  sûre  et  honnête  chose  serait  d'être  en  un  mo- 
nastère qu'en  un  château  ».  Le  châtelain,  froissé,  refuse 
de  fournir  des  vivres,  alors  qu'un  autre  seigneur,  par 
dévotion,  les  oblige  à  boire,  et  leur  donne  k  du  bon  pain 
et  du  fromage  vieux,  et  du  bon  vin  blanc  et  rouge,  et  de 
bon  cœur  ». 

C'est  surtout  le  souvenir  de  saint  François  de  Sales, 
sa  naissance,  son  enfance,  ses  années  de  lutte  et  de 
prédication,  sa  moisson  d'âmes,  les  auditoires  ravis,  les 
pénitentsen  larmes,  les  femmes  prêtes  à  se  soumettre 
à  sa  direction  spirituelle.  A  Mme  de  Charmoisy,  il 
adressa  les  lettres  qui  formeront  «  l'Introduction  à  la 
Viedévole  »,  lettres  écritesau  jour  lejour,  au  hasard  de 
l'inspiration  et  des  routes  parcourues  à  travers  bois  et 
vallées.  A  Jeanne-Françoise  de  Chantai,  il  confie  le  soin 
de  fonder  l'ordre  de  la  Visitation;  page  émouvante  que 
celle  où  M.  Vaillat  nous  retrace  l'adieu  au  monde  des 
premières  Visitandines,  leur  »  mariage  mystique  »  au 
milieu  des  larmes  des  pères,  des  (lancés  et  des  frères; 
"  il  est  remarquable,  ajoute  l'auteur,  qu'un  ordre  fondé 
pour  la  consolation,  soit  né  du  désespoir  ». 

Ce  sont  enfin  les  souvenirs  qu'ont  laissés  le  passage  ou 
le  séjour  de  Mme  Vigée-Lebrun,deM°"Guyon,deGeorge 
Sand,  Rousseau,  Lamartine...  souvenirs  qui  donnent 
aux  paysages  évoqués  le  charme  de  la  vie. 


BjiiBNSTiERNE  Bj'ihxson  :  Lettres  à  sa  fille  Bergliot-Ibsen. 
Berlin,  F.  Fischer. 

Les  lettres  écrites  par  B.  Bjornson  à  sa  fille  Bergliot- 
Ibsen  ont  été  récemment  traduites  en  allemand  :  en 
voici  quelques  extraits  : 

<i  La  poésie  de  Strindberg  est  par-dessus  le  marché 
malpropre.  Il  est  lui-même  un  gars  douteux,  et  c'est 
ce  que  retlèlent  ses  œuvres.  "  (,1888) 

On  reconnaît  bien  l'homme  dont  la  santé  morale  et 
physique  fut  excellente,  à  ces  conseils  qu'il  donne  à  sa 
fille. 

'  Je  t'interdis  deux  choses,  à  savoir  de  te  fiancer  et 
d'attraper  un  refroidissement.  Car  ces  deux  choses 
ne  sont  possibles  que  si  on  le  veut  bien.  C'est  aussi 
la  première  fois  que  tu  paries  de  refroidissement,  et 
une  chanteuse  doit  apprendre  à  ne  pas  se  refroidir, 
et  suivre  sévèrement  ce  que  l'expérience  lui  a  appris 
à  ce  sujet.  Celui  qui  vit  de  sa  gorge,  et  s'expose  à 
un  refroidissement,  mérite  des  coups.  C'est  mon  opi- 
nion. Je  n'ai  eu  aucun  refroidissement  de  toute  l'année 
(1889).  ■> 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  l'opinion  de 
Bjornson  sur  les  relations,  russo-allemandes  en  1889, 
opinion  qui  ne  manque  pas  de  perspicacité.  >■  Cela  m'a 
amusé  ces  jours-ci  de  lire  ce  que  l'on  disait  de  la  ren- 
contreentre  rempereurd'.\llemagne  et  celui  de  Russie. 
Sous  la  forme  la  plus  aimable  les  avances  les  plus 
nettes  et  le  refus  le  plus  décidé.  A  chaque  mot  qu'ils 
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échangeaient,  tous  deux  pensaient  à  la, France,  sans 
toutefois  la  nommer.  Si  tu  as  lu  leS' discours,  tu  com- 
prendras ce  queje  veux  dire.  »  (1889) 

L'amour  paternel  se  donne  cours  en  ces  lignes. 
«Dieu!  Je  voudrais  que  tu  saches  ce  que  c'est  que  de 
ilire  quelque  chose  de  heau.surses  enfants  et  d'être 
sur  que  cela  est  vrai.  » 

Mais  il  nous  paraît  surtout  curieux  de  connaître  son 
avis  sur  Zola,  son  avis  tout  franc  et  qu'il  eût  peut-être 
formulé  différemment  dans  un  ouvrage.destLné  au  pti- 
blic. 

«  Quand  tu  dis  du  dernier  livre  de  Zola  cfue  c'est  là  le 
livre  qui  t'a  paru  le  plus  près  de  la  réalité  de  tous  ceux 
que  tu  a  lus,  cela  repose  sur  une  erreur. 

u  Cet  artifice  du  chemin  de  fer,  celte  fai'on  de  para- 
der avec  lui,  toujours  et  toujours,  jusqu'à  ce  que  la 
tête  vous  tourne,  c'est  un  vieux  truc  à  lui  et,  en  lui- 
même,  pas  du  tout  plus  expressif  que  quand  Maupas- 
sant  le  décrit  en  quelques  lignes.  Zola  continue  jusqu'à 
produire  des  représentations  hystériques,  jusqu'à  ce 
que  la  locomotive  soit  transformée  en  force  de  la  nature, 
dans  l'esprit  du  siècle-personnalité,  jusqu'à  ce  qu'elle 
devienne  l'esprit  de  la  vapeur. 

«  C'est  mystique,  ce  sont  des  duperies  symboliques, 
et  non  de  la  réalité.  Toute  réalité  chez  Zola  est  faussée; 
il  ne  peut  pas  laisser  simplement  quelque  chose 
comme  cela  est;  cela  va  de  pire  en  pire. 

«  Représente^-toiles  images  elles  personnes;,  puis  vois 
toi-même.  Et  puis,  il  n'est  pas  très  bien  renseigné  sur  ce 
qu'il  tire  de  la  science  médicale.  Ainsi  par  exemple,  ici, 
quand  il  dessine  un  homme  qui  a  la  luxure  dans  le 
sang.  C'est  absolument  exact  ;  mais  —  s'il  vous  plaît  — 
pas  un  ensemble  avec  lajouissance  sensuelle,  non,  à  la 
place  de  la  jouissance  sensuelle.  Comme  cela  est  décrit 
ici,  l'homme  est  absolument  incompréhensible.  ■• 

Et  encore  : 

«  Oui,  si  tu  as  des  aspirations  impatientes,  n'oublie 
pas  qu'elles  sont  également  réservées  à  tous,  à  l'épo- 
que du  Travail  encore  obscur  et^  surtout  à  ceux  qui 
doivent  s'isoler  à.  cause  de  leurs  travaux.  La  récom- 
pense vient  plus  tard.  Xesois  pas  impatiente.  Dis-nous 
tout  ce  quifait  obstacle  sur  ton  chemin,  dessine  tous 
les  nuages,  qui  te  menacent,  même  d'une  façon  mo- 
mentanée ;  pouvoir  les  indiquer,  c'est  déjà  faire  la 
moitié  du  chemin  ,  pour  a'en  débarrasser.  »   1889. 

<(^  Je  trouve  si  joli  que  tu  .e.'cerces  la  bonté  de  ton 
cœur  auprès  de  ceux  qui  ont  besoin  d'aide  !  Le  cœur 
.doit  être  exercé  au  moins  autant  que  l'esprit  et  le  ca- 
ractère :  mais  les  hommes  n'y  attachent  aucune  im- 
portance. Et  comme  chanteuse,  on  chante  avec  le 
cœur  autant  qu'avec  la  voix  même  ;  le  cœ,ur  .doit  pas- 
ser à  travers  la  voix  et  les  paroles.  »  1889. 

Bjôrnson  a  conscience  de  sa  valeur,  comme  il  acons- 
cience  de  son  œuvre. 

«Je  n'ai  jamais  encore  été  si  actif,, ni  avec  autant  de 
succès.  Et  celui  qui  croit  qu'il  pourrait  me  renverser 
ou  négliger  ce  pourquoi  j'ai  mis  ma  vie  enjeu,  celui- 
là  peut  retourner  àrécolc.  »  1889. 

BjiJrnson  fut  un  grand  lutteur,  et  il  nous  dit. son 
amour  de  la  lutte,  qu'il  préfère  à  la  vjctoire; confession 


qui  nious  est  d'autant  plus  précieuse  qu'il  fut  un  vain- 
queur. 

<  Avoirle  dessous  toute  une  vie,  mais  cependantper- 
sévérer  jusqu'au  bout,  et  non  seulement  soi-même, 
mais  encourager  tous  les  autres  à  persévérer,  moi, 
voilà  mon  idéal  de  vie!  C'est. plus  grand  que  la  plus 
grande  victoire,  car  cela  exige  un  plus  grand  nombre 
et  de  plus  grandes  qualités  que  pour  une  victoire 
brillante  tendant  toutes  les  forces  pour  un  instant.  Et 
chacun  le  comprendra  qui  sait  ce  que  signifient  un 
travail  persévérant,  un  sens  sincère  et  une  foi  rayon- 
nante. »  1890. 

Le  psychologue  aussi  se  manifeste  dans  ces  lettres. 

"  Tu  te  trompes  aussi  en  croyant  que  la  plupart  des 
hommes  sont,  faux  et  menteurs;  cela  paraît  être  ainsi 
quand  on  les  voit  avoir  tantôt  cette  opinion,  tantôt 
une  autre.  IMLais  la  chose  tient  tout  simplement  à  ceci 
qu'ils  n'ont  absolument  pas  d'opinion;  mais  que  sous 
l'influence  contagieuse  de  leur  entourage  ils  se  lais- 
sent entraîner  à  tout  ce  qui  ne  va  pas  contre  l'habi- 
tude :  car  l'habitude  est  plus  forte  que  toute  autre 
chose.  »  1889. 


Etienxe  Tabis.  La  Russie  et  ses  richesses.  Pierre  Roger 
et  Cie,  éditeurs. 

Anne,  fille  de  Jaroslav  1"^'',  épousa  Henri  I"''  roi  de 
France  (1031-1060)  ;  ce  fut  la  première  alliance  franco- 
russe. 

Neuf  siècles  après,  la  troisième  République  réalisa 
une  alliance  plus  consciente;  et,  depuis  lors,  environ 
iO  milliards  d'or  français  s'en  sont  allés  en  Russie,  sous 
forme  d'emprunts  d'Etat  ou  de  placements  industriels  ; 
il  est  vrai  qu'il  nous  fut  permis,  en  revanche,  d'admirer 
Chalcapine  et  Nijinski. 

Nous  n'ignorons  rien  des  beautés  des  ballets  russes; 
mais  peut-être  ne  savons-nous  pas  tout  ce  que  nous 
devrions  savoir  sur  cet  immense  Empire  de  160  mil- 
lions d'habitants  et  les  mœurs  pittoresques  de  ses  nom- 
breux peuples  ;  Cosaques  Zaporogues  et  du  Don,  Géor- 
giens, Finnois  et  Esthoniens,  Lithuaniens  et  Lettons, 
Russes-Blancs  et  Petits-Russes.  Nous  avons  une  ten- 
dance à  croire  que  les  Grands-Russes  —  qui  forment  la 
majorité  —  sont  grands,  et  ils  sont  plutôt  petits  (1  m.  65). 
11  en  va  de  même  pour  beaucoup  de  nos  opinions  sur  la 
Russie;  car  Boris  Godounoïc,  le  Grand  Soir. et  la  Rous- 
salka  nous  ont  insuffisamment  documentés. 

On  lira  donc  —  et  avec  un  très  réel  intérêt  —  le  livre 
que  vient  de  publier,  après  un  long  séjour  en  Russie, 
M.  Etienne  Taris;  on  suivra  l'auteur  avec  plaisir  dans 
les  grandes  villes  qu'il  nous,  décrit,  dans  les  centres 
miniers,.industriels  et  commerciaux,  dont  il  nous  dé- 
nombre les  ressources,  dans  les  steppes,  et  sur  les  rives 
de  la  matouchka  (petite  mère)  Volga. 

Si  nos  industriels  et  commerçants  se  rendaient  compte 
des  débouchés  que  présente  la  Russie  pour  leurs  pro- 
duits, notre  exportation  ne  se  composerait  plus  essen- 
tiellement d'institutrices  françaises,  et  surtout  de  chan- 
teuses, marcheuses  l't  gommeuses  de  cufésrconcerts. 

..Jacques  Lux. 
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A  PROPOS  DU  CINQUANTENAIRE 

Les  sympathies  les  plus  précieuses  se  sont,  à  l'occa- 
sion de  la  célébration  de  son  cinquantenaire,  groupées 
autourde  la  Revue  Bleue  —  si  nombreuses  qu'exprimer 
sa  gratitude  à  tous; ses  amis  personnellement  lui  serait 
impossible. 

Du  moins,  tient-elle  à  marquer  qu'elle  n'est  indiffé- 
rente à  aucun  des  témoignages  de  fidèle  attacheme-nt 
ou  de  bienveillant  intérêt  qui  lui  furent  prodigués. 

Parmi  les  lettres  parvenues  à  notre  adresse,  beau- 
coup mériteraient  d'être  publiées,  car  elles  montrent 
à  merveille  avec  quelle  attention  nos  efforts  sont  sui- 
vis, et  témoignent  avec  force  que  notre  programme  se 
développe  en  étroite  communion  avec  les  aspirations, 
les  curiosités,  les  soucis  inteEectuels  de  plus.en  plus 
pressants  de  notre  temps.  Ne  poiivant  tout  citer,  nous 
nous.borneirDns  à  reproduire  ces  quelques  lignes: 

ce  n  juin  19f2, 

Monsieur, 

Pai'  la  pensée,  je  viens  d'assister  à  la  belleréunion 

qui  a  fêté  le  cinquantenaire  de  nos  deux  chères  Revues. 

Permettez  à  un  «  fidèle  lecteur  »,  dont  le  nom  et  la 


personnalité  n'importent  pas,  tant  ils  sont  modestes, 
de  venir  ajouter  aux  témoignages  officiels  si  mérités 
l'expression  de  ses  sentiments  de  reconnaissance. 

Votre'  Hevue  Bleue  est  son  école;  il  vous  remercie 
d'être  le  «Libéral  »;  il  salue  en  vous  le  professeur  de 
goût  et  d'érudition. 

Vdus  sourirez  peut-être,  quand  vous  saurez  que  celui 
qui  vous  adresse  ces  lignes  est  un  "  primaire»,  un  petit 
employé.  Vous  serez  touché  quand  il  voois  affirmera 
que  dans  son  cercle  étroit  la  couverture  de  votre  revue 
est  le  coin  d'azur  du  prisonnier,  le  soupirail  ouvert  sur 
le  grand  ciel  bleu  des  idées. 

Uneseule  chose  importe:  que  vous  soyez  persuadé  de. 
la  sincérité  de  ces  lignes,  de  la  vive  sympathie  qui  les 
a  inspirées,  et  qu'elles  vous  apportent  quelque  encou- 
ragement à  vous  surpasser. 

Un  Ami. 

Puisse  cet  ami,  dont  le  simple  et  émouvant  billet  ré- 
sume le  langage  de  taat  d'autres,  être  persuadé  que 
nous  ressentons  vivement  le  prix  de  semblables  avis  ; 
ainsi  encouragée,  la  Revue  Bleue  inaugure  avec  coa-ir 
fiance  son  second  cinquantenaire  ;  elle  s'efforcera  de 
demeurer  égale  à  elle-même  s'il  ne  lui  est  pas  donné  de  = 
se  surpasser. 

P.  F. 
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